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১। শ্রীপ্রীবানকৃষ্কথ| শ্রীবিনোদ বিহারী বন্দোপাধায় এম, এ 
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ীসতোক্রনাথ বঙ্গ এম-এ, বি-এল 
১৯৬, ২৩৮, ৪৩২) ৫৫৪ ,৭৩৪) ৯৪৪ 


৪। বৌদ্বধন্মও শঙ্ষরাচা্ধা ভ্রশশিভূষণ মুখোপাধা।য় বিদ্যা বউ ১১৩ 


বৈষ্ব-ম হবিবেক 
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৫| ভোঁগায়তন জতীটেব ম্যায় তীর্থ (এনএ) ৩৬৯; 
৩াহিত্য-সল্দ 
১। ভারতীয় সাহিতোর 
ইহার + (5 রাজেন্দনাথ বিদ্যাভুষণ ২৯. 
২। আহাকবি মধুষ্দনা  আরেশচন্্র ঘোষ কবিরত্ব  ৪*: 
৩। কাঁলিদানের কাবো 
*«.. রূঙের সন্ধান জমতিলাল দাশ এন-এ, বি-এল ১৯১: 
৪ | অনস্ত চণ্ডীদান গহেণেন্দ্নাথ পালিত ৫৮৫ 
৫| .বৈষ্ব-নাহিতো গোষ্চলীল! 
ঈমতিলাল+দাশ এম-এ। বি-এল ৭৫১: 
৬। কাপিদান ও আর্ষাভ | উ।নতোপ্কুনার বহ্থ (বিএ) 
সাহিতারতু ৭৭৫ 
৭ সাহিভো হাচ্করন কালিদাস বাগচী 
এ 1... (এম এন-মি ) ৮৪০ ৯৮২: 
৮1 গুপ্ত কবি রী গুপতি ভষ্টচার্যা ১ | 
॥ ৰ (এডভোযুকট) ৯৬১. 
»| মিথিলার জ্বি গোবিন্দদান ঝ! র 
শ্ীনগেন্দনাথ গুপ্ত ১,৬৮ 
স্পিল্ক। নিলহ্দ_ ২ 
€£ 1 নারী- পাশ্চাতা জোর 
ও হিন্দুসমাজে চা নিত্র (এটণাঁ) ২২৫; ৬৭৭ 
7. ২ শিক্ষাবিস্তার ও জনসেবাজু। | ৮ 
হিন্দু-মুদলমান হ্টামেশইীষ্ বন্দোপাধায় ৪৫ 
৩। রঙের কা প্রীমতিনাল দাশ এম-এ বি-ঞএল ৪8৪৬ 
৪। সহশিক্ষা জশশিট্ণ মুখোপাধ্যায় বিদ্যা 
৫১৮ 
৫1 গ্রাচীন ভারতেদ দলিল আমতলা দাশ এম-এ) বি-এল ১৭১৭ | 
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বিষয় লেগকগণের নাম পত্রাঙ্ক 
"থা 
। শ্রাতিহাস্িক্ক প্রবহ্দ 

এ? ১। হুগলী জেলার ইতিহাদ প্রাউপেন্্রনাখ বন্দ্যোপাধ্যায় 
| (জোণতীরত্ব) ১৩৪, ২৭*) ৩৯৭) ৫৮৪) ৮১৪) ৯১৮ 
২। ন্দপ্রস্থ শ্রীাণাকান্ত ভর্কপঞ্ধানন ) ২৫৭ 

৩। উড়িষার মন্দিরে চিন্রাবলী তত 
জীবীরেন্দ্নাথ রায় ৬৫৭ 


৪ | ভারতযুদ্ধ-কাল-নিরয় শ্রীপ্রবোধচন্দ সেনগুপ্ত ( এন-এখ দ৬৫ 


ল্রীজন্ৈভ্িিক্ু-প্রসঙ্ + 


ূ ১। চদ্দারতা জীশ্রনথনাথ দে (বি-এ. লিন) ৫৮ 
২। এবারের কংগ্রেস শ্রীউপেন্রশাখ ধন্দোঁপাধায় ৯ ১৪৮ 


৩। কংগ্রেনের নূতন গঠনবিবি শ্রীরাজকুমার চক্রবর্তী (এম-উ১৮১৬ 
তাললোৌট০্না ৎ 
১। হিন্দরর্দ ও বৌনধন্মা প্রীরবনপ্রিয় ভিক্ষু ১৩০, 

₹। হিন্দধশ্্র ও বৌদ্ধধশ্ম (৯ত্তর) 
শরীশশিভূষণ মুখোপাধায় টির পেন 

৩1! ষট.পুজা ব! শুর্যা-যঠীপুজা রায় তারকনাথ সা বাহাছুর ০ 


৪1| পৌরাণিক পঞ্চগৌড় প্রীঅনাখনাথ মুখোপাঁছী ঙ 

&| নারী শিঙ্গার আদর্শ ্রীহরিহর শেঠ , ৫৮১ 
ৃ ৬। গহনা কন্দণে! গঠিত: শ্রীরামনহায় বেদাস্তশাস্ত্ী ৮১৩ 
|. 4 শিবের রূপরূপাস্তর. আীজনরগ্রন রায় ১: 
 ছেশ্পিক সাহিত্য - 

১। শক্তিপূজ? ও নিউ নেবাদ গ্রবলাই দেবশন্দমা ৮১, 

২। পাশ্চাতা ভাবধারায় কার্টিীয় মত চরিত 
ৃ শীদিশ্বিজয় রায় চৌধুরী ৩৯৪ 
: ১1 দান-প্রতিদান আামতী গিরিবাল! দেবী ২*, ১৮৪) ৩৬২, 
৪৪৮ প৪) ৯ ৩$ 
২। বিষের ধোয়া! শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধায় (বি-এল ) 
ৰ ৪৭। ২১১, ৪১১ 
ূ ৩। মু্া-কবলে আদীন্ন্রকুমার রাম ৬৩) ২৭৩) ৪৪০) 
| ৬৬৭, ৮৪৬) ১৬৫ 
ূ ৪1 লুলু জীনগেন্দনাথ গুপ্ত ১২২, ২৩৩ ৩৮৫) 
ণ ৫৭8.) ৭৫৬) 9৯৩৬ 
ট ৫| বজ্ত-বিছাৎ৪ -. ুদৌরীন্রোমোহন মুখোপাধ্যায় ১৪৪) 
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স্‌ 
বিষয় লেখকগ।ণর নাম পা 
পল্স-_ 
১৬ নাশিশা ্রনগেন্দনাথ গপ্ত ২ 
২। তুলোরান-খেলারাম শ্রীভূপেক্্রনাথ বন্দোপাধায় (বি-এ) ৩৬ 
৩। ফুল ও কাটা শীদৌনীন্রমোহন মুখোপাধায় ৭৪ 
৪ | পক্ষপাত শ্রীফাস্তূন মুখোপাধায় ১১৮ 
৫1 স্গ্ ঞ্ররামপদ মুখোপাধায় ২৪৫ 
৬। মাতা ও পুত্র শ্রীপৌরীন্দ্রনাথ বন্দোপাধায়. ২১ 
৭। ঘরের বছ শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত ( এম-এ ) 
রি ৩০৩) ৫৫৮) ১২১ 
৮1 নিণীথ র!ঠে ঞসৌরীজমোহন এখোপাধা য় ৩২৯ 
8 ৯1 “তরণা” তারিণ৮া তরুণ” | 
শ্ীভূপেন্দ্রনাথ বন্দোপাধা|য় (বি-এ) ৩৭২ 
১*। নমাধান শ্ীহরেশচন্র গঙ্গোপাধ্যায় ৩৯১ 
১১। নারী-প্রগতি-বাহিনী ঞ্রনণিলাল বন্দোপাধাযার ৪২২ 
১২। বাবধান শরামপদ মুখোপাধায় ৪৫১ ৫৮৭ 
১৩1 বশরাই হওয়া আপৌরাক্দমোহ্ন মুখোগপাধা য় ৫১৫ 
১৪ রাঞজার রা মণিল!ল বন্দো।পাথায় ৬*৫ 
১& | "ৰাতি শ্রাপ্রফুলকুমার মণ্ডপ ৬৪, 
১৬। জন্ম, মৃত্যু এবং** শ্রাণৌরান্রনোহন মুখোপাধ্যায় ৬৮৫ 
১৭। হট্টখালার বু শ্রীঅনমঞ্জ খুখোপাধা।য় ৭৪৯ : 
১৮1 প্রশা।বৃত্তন আআশুহঠোষ ঘোষ (াপএল ও ৭4৯ । 
১১৮ সেকাল ৬ একাল শেন [বান্ত ণনো[পথায় 4৮৫. 
২০ ।. এ৬দ্বাপতি  , ্্যএকুন।র খোপার ৭১৬ 
৯১৪) ৭1? আশরাদু চট্োপব্যায় টড 
২ গগেক পচ নন খোহ্ন এখোগাপায় ৮৬৫ 
২৩ আয়গার ডাবনখজ্জ শ্রীভুসেক্দন[খ বন্দে পাধায় (বিএ) ৮১১ 
২81 *শুভাকাঞ্গা জ্খোণেপ্রকুমার চডোপাধাায় ১৩৬ 
২৫. শানদেশনা শুনগেন্দন!থ পপ ১৫১ 
৬! শুধু দুল ও পুরাণে! মাল] 
| আমাণিক ভ্ট।চ।যা ১৭৮ 
রে সি ূ আম এ দেখ) ১৮১ 
২৮, পৌনে ₹"* লাজটাক, প্পৌএিগগমোহন মুখোগাবায়। ১০৭ 
এ গল 
১। শাল লিপানেগঝুনান দয় ১৮৪ 
২) 5148 এখনাভ্তে একাত্তর এ ৯৫৫ 
৩1 ভব নাগ্ডেএ লা) ্ ৮০৫ 
সুমি 1 ৃ 
১। “নকলের স্থাত ইণাগেদকুনার দায় 8৬৩৫ 2৮৫ 
২। ধার |বচা? এ ৫৬৭ 
নচিত্র ভ্রন্ম-ককাহিআী 
১) বিমানে মেক-প্রদণিণ প্ণরোজনাখ ঘোষ 
২। £হমালয়ে পাচ ধাম শদ্শীনচগ্্র উষ্ট।চর্যা ২১৯) ৪৩৭, 
৬৫৩, ৭১০, ১৭২ 
৩1 নিষিদ্ধ পকুণ ঈ।সলে।ভান'থ ঘোষ ২১১; 
৪ | হাতটা দ্বাপ এ ৪৭৩ 
& | মেল্সিকে। এ ৬২১ | 
৬। আটলান্টিক দ্বীপপুপ্জ এ ৮২৭ 
৭। [লগাঈিমন্টা রী 2 ১৪৩ 


__ বিষযানুক্রমিক সুচা 














বিষয় লেখকগণের নাম শির 
' নবৈভভানিক প্রসঙ্গ 
১| সবাক চিত্র শীনিতাই ঘোম ও কুমার হালদার 


১৩৭ ৩১৩) ৫১৭, 


গডিওর গুপ্তকথ। এ ৮৮, 
চলচ্চিত্রের রূপলাপন রী হন 
২। চয়ন__ | 
কার্তিক সম্পাদক ১৫২ 
অগ্রহায়ণ ” ৩৩৭ 
পৌষ রা ৫১৩ 
মঘ ঃ ৬১৬ 
৩। কলিকাতা স্হরের স্থাস্থা 
ৃ ডাঃ শীআশ্বনীকুমার দেন এম-বি ১৫৪ 
81 বাযুমান জীব ীঅশেষচন্র বন (বি-এ ) ২৪১ 
৫। বসশের মণোবাপ্যা শধীরেন্সলাল দাম (এম-এ ) ৩৭১ 
৬। লক্ষ্রোগ প্রতিকারের কশায় 
প্রমুরারিমোহন ঘোষ (দাতার) ৪৩১ 
৭1 বল্ত্বারে!গের নঙ্গিপ্ত আস্মকাহিনা 


চাও 


৮। !স্্োর পুনর্গঠন 
ন্নভি্পি 


১। আমারে ভাগে 


*নাভ্য-চিভ্র- 


ঈপালীপদ ভৌমিক এল,এম)এম ৮৫৪ 
ভা এম) জি। বসাক (এম-বি ) ১৭৪৬ 


বেনে শ্রণহছজকুন(এ মনিব. পু 


-. আদান * ও অন্তঃপুর শীঅপুর্বনাণ দত ২৮৪ 
শ্রত-তম্খ্য-- 
৯. পুনিনাবহারী দাও সম্পাদল, ১৭৪ 
৩: (প্রয়খথর। তব রি ৩?৫ 
৩! বারেশ্ানথ শীদমপ ৩৫৫ 
5. আশনাকুনার বিশাস ৮ দা 
৫1 অহয়পদ অট্টাচাষা রর ৩৯৪ 
৬1) জানবীন।থ চি রঃ তৃহীন বন্থ-্্রাতৃধুগল ) «৫ ৫৪০ 
৭ শরত্চন্দ ঘোষ (এটণ) ৮ এ 
স্। রাখালদান ধন্দোপাতায় (উকিল) ৮. রি 
১) দতাশ্রচ্ত দি (এ) ” এ 
১০1 মার আনদুরা মারনপা 8 ৬১৫ 
১১। ওত রাজেন্দনাথ বগ্যাডূষণ ৭১৫ 
১২। নগেশ্রন।থ ধন্দ্োগানায়। ধরপ ৮ ১৬ 
১৩1 ননাজপতিজননী ৮ নদ 
১৪ আধকুথা? চৌধু!া গর % ৭১৬) ৮৯২ 
১৫। হ্নল ঠ1 দেধা ঃ রর ৮৭৬৯ 
১৬। ঈঈশানচন্দ খুখে// ৭য় ৫ হান্িবাবু) ৮ 5 
১৭] হরিরাম গোয়েছত ৪ রদ বর 
১৮ বণীপ্রনাথ গুপ্ত রি ১৬৭ 
'শ্শিকাল- কাহিনী- 
১। নরখাদক মানুষ বঘ? ভ্রীদীনেনকমার রায় ১.২৬ 
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ক্লিক কবি পত্রাঙ্ক কবিতা কবি পত্রান্ক 
৯ ১ কুঈমায়ুণ শ্রীগে'পাললাল দে (বিএ) ৮ ৫১। উৎ্নব-শেষে শ্রীগোপালচন্্র দাদ ৮৫৩ 
ই। আল্লা শ্রীধটিকচন্দ বন্দ্যোগাধা।য় ১৯ ৫২] চওয়া-পাঁওয়। পীনতী নীলিম] দেবী ১৯৮ 
৩। মৌনভ।ষ। শীনিকুগ্ীনোহন সমস্ত ২৮ ূ ৫৩। পর্লী-সদ্ধা আহজ্বেখর রায় ১১৪ 
৪ সন্ধা।ব্ল। শ্রীঅপূর্ধবকৃম' ভ্টাচ।ধা ৩৫ । ৫৪1 অন্ধতসোবিনাশী শীনিশকান্ত রায় চৌধুরী ১২, 
৫। রাত্রি শ্ীপ্রমথনাথ কুঙার ৩১ ৫৫ | উপরে ও নীচে গ্রীঅখিনীকুমার পাল (এম-এ) ৯৩৫ 
৬। রাজগিহ্রা শ্রীজ্ঞানাঞ্জন চটে[পাধায় ৪৬ ৫৬| সমুদ্র-বেল। শ্রীইপ্রন।রায়ণ চত্রণত্তা ৯৬৪ 
ও ৭1 পামাশের পরেন শন হাানন্দ নেনগুপ্ন ৬২ ূ ৫৭1 অখা 5 মহাপ্রাণ শ্রীজ্ঞানাঞ্জন চট্টোপাঁধা য় ৯১৭১ 
৮| গারীচরণ শ্ীনবকৃদ্ ভ্টাচ।যা ১৯৫1 ৫৮1 আল প্রিয় শ্রীবিমল রায় ১৮১ 
১। বস্থিমচন্দ ১২১. ৫১] আঘিরীব শ্রীঅমরেন্্নাথ মিত্র ৯৮৮ 
১০ আ্ীীরানকুষ্ পনর এ ১৭৭ ৬* | 'গরকের বিহনে শ্ীনীহাররগরন চক্রনস্থা ৯৯৫ 
১১। আমহঠী হেমলত। 'দবা এর ক ১] ল্ুগরনান্‌ গামকুষ। ল্রীদরেশচন্দ ঘোষ কবিরত্ব ১৯৯০ 
১২] পাঙ্থেপ প্রেম ভীগোপালল।ল দে ২৪. ৬২ অমি যাতে ভালবাসি হ্ীঅঙ্কপুন ভ্টাচ।্যা (বি এননি) ১০১৬ 
২৩ শিক্ষণ হ। শ্রীনতী তুলনীরাণ। আটা ২১৮ ৬১। ভ্রাস্তি শ্রীযলবুষ মজুমদার ১৯২১ 
১৪। কন গরীঅখিনীকুণার গাল ২২ াম্িক্ প্রসঙ্গ-.. (বর্ণানুক্রমিক ) 
১০1 চি? এরুণ জীমতী বনলছ। দেবী (বিএ) ২৪৩ ১! অর্ভোদয়ের শিক্ষ। সম্পদ, রঃ 
৮৬ জীব্ন-স্থৃি জীগে।পেখর সাহ। ২৫১ ' ২ আগা! খার ভারতে আগমন ৫৩৩ 
১৭: অনুতপ্ত! কুনারী অশ্চকণ। দন ২৫৪; ৩। ইক্স-্ভারহীয় বাণিজা-চুক্তি পা প৬ 
১৮। উহিহান আয়েষ। খাতুন ২৬৫ ' ৪1 ৩য়! বিল বন্দে পরামর্শ এ ১০৭২ 
১১। মানসী ভব্মলকুঞ সরকার ২৮৩ ৫1 উদারনীতিক সঙ্গ এ ৩২ 
২*। মবলীধারী এশিরীন্দনোহিনী দস ৩১২ ৬। একার পণে কণ্টক এ তদ্ট 
২১। আবকাওস। ব্রহ্ষচারা অন্ষঃচৈতম্ত ৩১৭ ৭; বুগ্রেদ ও পাম্গদায়িক বায়দাত এ ১৬৭ 
২২1 'প্রতিশোপ পদের নওয়াঙগ (এম) এ) ৩২৮ ৮" কগে” নমালতঙ্তী দল এর ১৭১ 
২৩ প্রশু শনহী বনলতা দেশী (বিএ) ৩১৪৯ কনীনের ছদ্ধোধন-বানী রী ৫৩৭ 
২৭। আগ্রহায়ণ শরেশচন্দ “ঘ।ষ কনিরতর ৩৪৩ ১*। ক্রাঁচিন কাও ্ এ ১০৭০ 
২৭ পরীবধু আম ঠী বনলতা দেনী (বিএ) ৩৭৮ ১১। কাশীদে বগা পরিষর ঠা ১৭৪ 
২৬1 ০শ্মর। রাণিও জনে শ্রীনতী প্রহাবহী দেবী সরঙ্গতী ৩১৮ ১২1 গান আবছুন গন গ। গ্রেপ্ত।ল রী ৩৫৬ 
২৭: মীরাবা্জ এ. আদেব্প্রনন্ধ মুখোপ!প্যায় ৪১৯ ১৩। ভাঁকমাস্থল হ!নের প্রস্তাব ী ১৯৭৫? 
২৮1 নদী ও পুর্ধারণ। শ্রানাহাজী ৪৩১. ১৪1! দর্শন্শাণার কথা পর পি ৫৩৮ 
২১। সফল আনুসার আপমনাকান্ত কান শীর্থ ৪৫ * ১৫] পনননা 5 সম্পর্কে মিগার গগন এ ৮৮৯ ৰ 
৩5 চিঠি জীবিনলচন্দ দন ৪৬২ ১৬ বন্দ ও পশুনলি নী ১০৭৪ 
৩১। ।পাীষ ত)রেশচন্দ ঘোষ বিরত ৪7২... ১৭1 ধাঁতুহে মহিবে ন। এ * ৫৩১, 
৩২। গাঁয়ের ছা নদী আর[খালদান চক্রবস্থা ৫১২ ১৮, নিগিল ভারলীয় সাষ্প্রণায়ক বোয়েবাঁদ-বিরোবী সমিতি৮৮১৭ 
৩৩। পরবাণে শ্ীন তীষ্গ্রতিভ। ঘোষ ৫৫৭ ১৯। নুতন কর তন 8০৪ 
৩৪। অভিমাশিন। শকৃধ্গো পিল ভ্টাচাষ্য এেমঃএ) ৫৮৬ ২1 পাটিনা-পবাণী বঙ্গীয় সঙ্গী 5 সশ্ষেলন এ | ৩৫২ 
৩৫। বাথার শর শন হী পুপ্পরেণু সিংহ ৬৪ ২১। পাঠাগার আন্দোলন এ ৭০৮ 
৩৬ প্লীবিধব। কাদের নওয়াজ (এন? এ) ৬২ ২২। পুস্তন্ প্রকাশে আপত্তি এ ৭৯৯ 
৩৭। বণ আন ঠী ইলারাণী মুখোপাবায় ৬৩১. ২৩1 প্রবাণী বঙ্গনাহিহা-সক্েলন তর ১৩৪ 
৩৮। পলী-বধু জী(তিনকড়ি চট্টোপাধা চু ৬৫৩ ২৪] বড়ণ।টের বন্তৃঠ! এ ৭*৫ 
৩১। নমুদর্ধবছ্যৎ শ্রীনিশিকাস্ত রায় চৌধুরী. ৬৬৬; ২৫ নন্দী'দগের সক ই. , ১৭১, 
৪, | হে আকাশ জীমরেশচনা ঘোষ কবিরত্র ৬৮৪. ২৬ বক্জন শর. ৩৫৩ 
৪১। নুহ জীরামেন্দু দত ব২৩ | ২৭। বহ্বারস্তে লবুক্রিয়। রী ৩৪৭ 
৪২1 প্রিয়বিনহে শ্রীমতী প্রতিত। ঘোষ ৭৩১. ২৮। বানস্থ। পরিষদের মছগ1ত নির্বাচন এ ৭০৩ 
৪5] উপেক্ষিতের নিবেন শীজ্ঞানাঞ্রন চট্টোপাধায় ৭৬২; ২৯1 নাঙ্গাণী বজ্জন এ ১৬৫ 
৪৪। কেন ভালবাসি শ্রীজশ্রপূর্ণ ভট্টাচার্ধা বি, এসপি ৭৬৯,  ৩*। বাঙ্গালীর ধন্মশাল। & ৩৫৪ 
৪৫ ফাঁক্জুনে জমতিলাল দ।শ এম-এ)বি-এল ৭৮৩ ৩১; বাঙ্গালা লাটের বক্তৃতা এ 4 
৬। দর্ক্ষণ হাওয়া কাদের নওয়াজ (এম-এ) ৮০৪1 ৩২। বাঙ্গালান বজেট* রী ৮৮৭ 
৪৭| আজি বণন্ত এসেছে জ্রীনতী ইলারাণী মুখোপাধ্যায় ৮*৯ |. ৩৩। পাঙ্গীলার জশীদার . এ ৮৯০ 
8৮| লুন্ধ ীবচ্ছেখবর রায় ৮১৮ | ৩৪ | বিহারে প্রবানী বাঙ্গালী &ঁ ৮৯৭৬ 
৪৯ শক্তিকাণ্তি দিলীপকুমার রায় * ৮৪ ৭ ৩৫। বিশবব্দ্তালয় প্রতিষ্ট-দিবল এ লি 
&০ | শোরধযশাস্ি & 4৪ এঁ* রা 
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০ স্পা শা াশাস্পী পা 


শুপ ফুন ও পুরাণে। মালী (গল) ৯৭৮ 
উহ আমরারিনে।হন শাখ 
বন্দরে 9 প।একানের +শায় ৪৩১ 
শ্রাগেপর গায় 
0 (কবিতা) ৮১৮ 
পপী-ন্ধা। রী ১১৪. 
শ্ীযোদেন্দ্রকুমার চটোপাধায় 
শু কাজা (গল্প ) ৩৬ 
,আরমেশ্চক্দ বন্দে পাধা।় 
ক্ষ বিস্তার ও জণপেবায় 
[হও সুনলমান (গুবঙ্ধ ) ৪০৫ 
। জনা 1নর৭ চক্রবন্থী 
গায়ের চাট নপা (পাবি) ৫১২ 
 রগকুনার চক্রবণ্ী (গম এ) 
বু গোণের নুতন গঠন-বিবি 
(প্রবন্ধ) ৮১৬ 
পাত রালেশনাথে বিদ্য মণ 
ভারতীয় মাতিহোর উ হন 
(প্রবন্ধ) ২৯ 
শ্রীবাএপদ গো গাপায় 
প্র (এল) ২৪৫. 
বাবা (৮) 8৫১, ৫৮৭ 
রান্নায় বধ লনা 
গহন। কগ্াণো গাও (প্রবন্ধ) ৮১৩, 
আরামেন দূ 
নত (কবি!) ৭২9. 
৷ ঈখশরা দন চট্টোপাধা।য় | 
রূপ, 4 (শল্স ) ৮১৯. 


আশরাদিলি বন্দোপাধ্যায় (বিএল) 
বিষের বোয়। (উপস্যান ) 8৭১২১১৯১৪১১ 


টা ৩৫৭, ৫৪:, 9১৭) ৮১৩ 
শ্রীবিগলকিমঃ সরকার 
এ ঘাননী (করিত, ) ২৮৩ 
ঞবিমন বড 
ক আট প্রয়' (করিত!) ৯৮১ 
আবিমলচ্ী দি পাশ 
.. চিঠি পা ( করত) ৮৩২ 
শ্রীবীরে নাথ 2 
উডিষার মান্দতেল চিত্র!পণী 
;: ( শুবদ্ধ ) ৬৫০. 
শ্রীতুপেন্টনাথ বন্দোপাপ্যায় (বিএ) 
এ তু ন05 খান (গল) 5. | 
“তরণী স্বর” কণা” ' আশাশভৃষণ মুখোপাধ্যায় বিচ্টাংত্ব রর 
(গণ) ৩৭২ বৌন্ধদশ্ম ও শঙ্করাচাধা (প্রবন্ধ) ১১৩ 
জয়ন্তীর জীবনথওঃ (শপ) ৮৯৯ হিদুপশ্ম ও বৌন্গধন্ধ. (আলোচনা) ২৬৭ 
জীমণিলাল বন্দেোপাবা ন্‌ শিগ্] ( শি প্রবন্ধ) ৫১৮ 
নারী-প্রগতিবাহিনা ( 95) ৪২২১ 
রাজার পাগ। (গঞ্জ) ' ৩০৫ 
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হন্স প্রস্থ (এ্রতিহাপিক )  *৫২ 





স্পস্ট শটে ৮৮2 


জীসতোন্দনাথ বন্ট (এন-এ-বি-এল ) 
বৈধব মঠবিবেক  (প্রধঙ্ধ) ১০৬) ২৩৮) 
৮৩২) ৫৫৪) 1৩8 ৯৪8 
আসরে ছনাথ ঘে।ষ 


[বখালে দের প্রদন্গিণ (জরদণ) ৮৪ 
[শিমিঘ। উগকুল এ ২৯১ 
ভাইটী দ্বীপ রী ৪৭৩ 
নেক্সিকো রা ৬২, 
আটলাট্টিক দীপপুপ্ত এ ৮২৭. 
(নয়াগ সমস্্য। এ ১৮5৪৩ 
আসাহ!গী 
নদী ও পুষঙ্চারণী (কবি) 8১২ 
ভ1০দেশচন্ধ "ঘাম কাব 
গহাকাবি মধপদন এপন্ধা ) ৪০ 
অগ্রহায়ণ (কলি) ৩৪৬ 
পাঁধ রা 8৭২. 
7 আপা শ রা ৬৮৮ 
ভাবান জরা মকুমঃ ্ ১55০ 
আলনেশচন্প গঙ্গোপাধ্যায় 
জসবান (98) ৩১৯ 


শঃশীলচনদ ভট্টাচাধ। 


হিম লয়ের পাচ ধান (ভ*থ) ২১৭৯) ৪৬৭, 


৬৫৩৭৯০১৭৯৭২ 
ঞ্রপণৌনীন্পনাথ বন্দো।পাধায় 
মাত ও পুক্র (গ8) ২৩১ 
। , শীপৌবীল্গমোহন গগেপাধা।য় ৰ 
ফুল ও কা!টি। (পপ) ৭ 
বন্র বিদুৎ) (দপম্তান) ১৫৫) ৩৪০, 
৫২৫) ৩৯৯ ১০০৮ 
শিশাথ রাত্রে (গল) ৩২৯ 
বশাহ হাওয়। (গল) ৫০% 
গম) সুতা এক (গল) ৬৫ 
গল্পের প্রত (গল্প ) ৮৩৫ 
যৌবনে দাও রাজটীক। (গল্প) ১০৫৭ 
আহরিহর শেঠ ৃ 
ন[রী-শিক্গীর আদশ (আপোচিন।) ৫৮১ 
আহেনদাক।৭ু বন্দ্যোপাধ্যায় 
দে-কাল ও একাল (গর) ৭৮৫ 
জীঠেনেন্্নাথ পালিত 
অনএ চণ্ডাদান (প্রবন্ধ) ৫৮৫ 
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চিত্র শিল্প। 
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শিল্পা পৃ 

২১। শ্রবাশখনাথ ঠাকুর ৫৩৭ 
২২1 জানকীনাথ বন্প ও নহণন্মিণী ৫35 
২৩1 পাঠ আবছুল। সারবদ! ৬৯৫ 
২৪৯1 অনীপ্দদেব বাঁয় ৭০৮ 
২৫1! পাঁওিত রাজেলনাথ বিদ্যা়ঘণ ৭১৫ 
২৬| সার হিরা গোয়েনদ। ৮৯২ 
(৭1 আর্ধ'কুনীর চৌনুরী পর 
২৮1 ফরীন্গন।ণ গুপ্ত ১৮৬৭ 
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ন্িভিন্সদেশ্পেন্র নন্রন্নাী_ 


। 
| 


১। কগ্রেন সভাপতি ীরাজেন্দপ্রদাদ 1১1 উনান এডিলন ১৪০ 
আরঘুনাথ মূপোপাধায় ১। ২ রাজ! আলেকজাগার ১৪৬, ৩২৪, ৬৫৮ | 
$। “নৃতাপর।শবঙ্থাধর। বিস্ঞাধরী বানা 1 ৬৮ দ্বিতীয় পিটার ১৪৭, ৩২৪ | 
মিঃটমাস ৫৩] 8: ক্রাগের পররাষ্ট্র মচিণ বগা ১৪৭ 
শ৩। রূপকথার মোহ. আইন্দুভৃষণ সেন ৭৭ | ৫1 শিঃ লয়েছ জর্জ ৩২২১ ১০৩৩ 
৪1 আীর আশায় ৬: এন, লিটভিনফ ০২৩ । 
রণজিৎ রায় সহ ১২৫ ৭1 মিঃ বল্ডুইন না 
৭ "এই বান।-ছাড়া পাপী ধায়” 1 ৮1 খিও মযাব ছোনালদ তি 
| খিঃটগাস ১৭৭ | ৯ হার হিটন।র ৪১১: 
৬ | রাদকথাগ রাভপুজ ৃ ১০1 “গা ছগ্ নঞচ ৫5০ 
আচারুচন্দ সেনগুপ্ত ২৪৫ | ১১1 আদোিনী ৫০১১ ৬৫৮ ১০৪ ১ 
৭] চার * মিলন আকমলারঞন ঠাকুর ৩০৯ ৃ ১৩1 আ্পিয়ে মগ ৫5৪ 
৮1 আদ মিঃ উমার ৩৫৭: ১5) সঢিয়ে হেরিও এ 
৯। "নদি হরিয়। লউবে কুস্ত” 1 গিল্স গল কার চা তব ৬৫১ 
“শ্রীনবীনচন্দ চেন 8০১ ১, শনের জাজ ও রানী ৬৬৬ 
১৯. শেষ চিঠি শ্পার্বশীকাস্ত ভটাচাধা 8৫৭ ১৬ বিদ।ন-বীর লিগবার্গ ৮৬১ 
১১1 2 শীশীব ঘপে সকল আলো! জেলে” ১৭। সি টঠ15 “টরণচা 
মিঃ টমাস ৫8০ ১৮ মি হপটমা।ন ৮৬২ 
১৩1 গন্ধাবেএ] আসত শচন্দ সিংহ ৫১৩ ১৯, এস্দীক *।।মর ৬ ৮৬৩ 
১৩1 গনাথদেবের মলির ১৩০ সপিয়ে ফ্লাঙিন ১5৩৪ 
প্রী্গোতিষচন্দ পিছ ৬৪১ ১১ জার জন নাইমন ১৮৩৬. 
১1 িতো। গ পসারিণী আয়” সি টা ৭১৭ ১২: [সিঠ এন্টরী উদ ১০৩ 
১৫1 কাঁশীর ঘাট জ্রীক্নলারঞ্রন ঠাকুর ৮০১ ' ২৩1 শন নিবাঁগ রণ 
১৬1 নৈকতে শ্রীদণিভুষণ সান্নাল ৮৪৯ ৩৪ 1 পদিদেন্ট রুজভেপ্ট ১০৩৯ 
১৭1 কোৌতকময়ী খিঃ টমাস ৮৯৩ টু 
১৮। ক *.. জীনণীতৃষণ পণ্ড ৯৩ লিম্পিষ্টগলোন চিত্র 5 
১৯1! আদর শ্ীভৃনাথ মগোপাধায় ১০১৭ ১1 নরেন্দনাগ ৩ 
₹ 1 আথ্ণনোহন ৪) ৫8৬ 
দেলেন্বীলল চিল্র 2 - * উড রর 
১1 জীরানকুষাদেল “৫8৫ 81 বীরেশ্র পাড়ে ১৭৪ 
৩1 জীশ্রীভবঠারিণী ৬৫৪৪ ' ৫1 আসনোমোহন পাছে 3] 
»। ৬তীরানাগোবিনদুজী ৭. ৬. ঞাদয়নাথ -৮১ 
নি | শরীর মকধণদেবে। সমাবি ১৮৮ ৭. টেন গাড়েন ক্রঃব্রে সহ্গাগণ ২৮১ 
৫ শশ্ীমা 2ঠ।কুরা ী ৩৬০ ৮1৬ শশাকুমা: পিশ্বা? ৭5৫৬ 
৬। শ্রীতীরাঞ্জকম' তাবনমধিম 1১৯ ৯ অদয়পদ ভট্টাচাধ। ১১৪ 
৭ | হশ্রীরাসকৃষ+দ ঞায়মান ২১ ১51 আগা খা ৫ ৩৩ 
দেস্পনাম্রক্ গণের চিজ্র 2-- ১১1 সার লালগোগাল মথোগাপায় ৫৩৪ 
১। ম্হাত্মা, সদ্দীরজী, মনিবেন ১৬৮ ১২1 আানিশিকীশ্ সেন 4 
২] মিঃ নরীম্যান ও ১৬৬. ১৩ । আীরামানন্দ চট্টোপাপায় এ 
৩। মহাত্মা! ও বল্লভভাউ ১৭০ 1 ১৪1 জীভানুভূষণ দাসপ্তপ্ত ৫৩৫ 
৪1 রাঁজ। গোপালাচারী ও ভূলাভাই ১৭২ ! ১৫1 শ্রীকেদারনাথ বন্দোপীধায় এ 
€। প্রীহভাষচন্র বন ৩৫৩) ০১ ; ১৬| ভীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী ্ 
৬] খান আবদুল গফুর খা * ৩৫৪ | ১৭ | শ্রীবিনরাঁজ চট্টোপাধাষ এ 
৭| বীরেন্দ্রনাথ শানমল ৩৫৫; ১৮| শ্রীগোষ্ঠবিহারী দে & 
৮ শ্রাঞ্রীনিবাঁস শাস্ী ৫৩২ ূ ১৯ * শ্রসুবিমল সরকার ৬৫৩৫ 
৯ ছ্রীচিভ্তামনণি * * £ উ 1 ২*। প্রীঅদ্দনদুধুমার গঙ্গোপাবায় 


১1 প্রিয়হ্বদ। দেবী 


০৯৫৫ 
২. শ্লীশৈলবাল। “নন ৫৩৯ 
১. ভেমলঠ! বা ৮৭৬ 


১1. ভিলা মিঃনেরোনের মুরগণ ১০১ 
১" আঁবুশিব মুব বাদক, ১০৬ 
১. ”পাশপছে পেথখজপঠের নাভী আছ ১০৩ 
৪, বে!দা মাথায় ইর্প জী 
7. সআলিলা।ছেগ নারীগণ ২৯২ 
৬1; আ।দটে!৭ ন্বকার » [1৭ এ 
৭। পর অ।ালর ঝালপ, এ 
৮) ৬..নালা প্রবাল-নঞএহু ২১৪ 
১ | 755 ৯ ৯? 
১০: টিবোটার গায়ক ১১৮ 
১১, পেটা তাহ মহ ঞঁ 
১২ এ দেশায়।ণ কি ২৯১ 
১৩ ডানপণালি শাবক ৩০০ 
১৪| এত পুরু এড: 
১৫1 আর্রব বণ পরিচ্ছদে 1 ই 
“৩: আল্টেয়পেগ নর্দ সাপি ৩০১ 
১৭: এ নরর্গাদল মিঃ - 
১৮1 হাটার বাপিবাদল 8৭% 
১১, ভাভটীর তন্দ্রা 8৭৯ 
২৭: শিগে- শিকার ৮২৪ 
৩১: “স্কোর পামবাদাবকেজী ৩২৮ 
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পুরা তন কামান 

পা তদ্বন্পী শো ণ-ঘৃগল 
চাউল প্রস্ত ভগদ্হ 
দক্দিনেসর পুধ্বটা 
মক্িকোর সাটীর হাড়ি 
পরিবাজকগশের ঝুড়ি 
গ।ছের গুড়ির নৌক। 
জুঁচটেঙ্গে। নদী তীরে কুটার 
ওধাকুনাকার শুকর 


থ 
২৯৭ | ৯৪ | 
২৯১ | ৯৫। 
৩০৬ ৯৬ | 
৬০৬ । 
৪৭46 ৯৮ | 
ন ৷ ৯৯ 
৯৭১ | ১৯%। 
ক ১০১ 
82 
৪৭৪ 
৪৭৫ | 5৩ । 
ত্র । ১০৪। 
৪৭৬ ১০৫ 
এ ৷ ১৩৬ | 
ঞঁ ১৫৭! 
২৭৭, ১৫৮: 
পি 1 ১5% 
ঞঁ 5৪ 
এ র ১১২" 
শী । ১১৯ 
এ৭৯ . ০০৩ 
১৮০ ১১৪: 
পু ০৮1 
৪৮১ ১১৩ 
সা 
৮৩ ৮১৮, 
১৮৮ ০১৯ 
৪৮৭ ১৪ 
৪৯৫ . ১২০ 
৪৮৬৩ -২* 
ৰঁ ১২৩ । 
৪৮৭ : ১২৪ 
2. ১২৫. 
8৮৮ ১২৬ 
এ ১৯ 
৪৮১: ১২৮1 
১২৯ 
এ? ১৮৩৬1 
১৯৯১ ১৩. 
৯২. ১৩০, 
এ ১৩৩ 
১১৩ ১৩৪ । 
ব্. ১৩৫: 
৪৯৮ ১৩৬ 
(৮৩ ১০৭ ! 
৬২১. ১৩৮৭ 
৬২২ : ১৩৯! 


৬২৩ 


৬২ 


১৪০! 
১৪১৯। 


চিত্র 
কুম্তীরপূর্ণ নদীপার 
জামিলটেপেকের আনণা 
গার্দভপুঠে ভার স্থাপন 
জাঠসিকিটেপেকের ধন্মমন্দির 
ওগ্টেদেকের রেস্তে র| 
গামা বিশ্রাম কুটার 
মেক্সিকোর বৃষ্টিদের ত। 
সান্টাক।ট।রিণ। নদা 
পিনোটেগারবাসীদের 
বাঙ্গা পোড়ান 
নানীর টৎনব 


কোয়াপিনোলা পঞ্ধচনিগ্ে গাম 


ইক্ষুকঞ্ভনোপনোশী ছার! 
গানা বিদ্যালয় 

সানঢায়েগে। দুর্ণ 

॥ন্‌ লুই আকাদ-[নের কুটীর 
শাকছা গণ 

পবাল, মতজ্য হউতে অল ও 
ব্মনাির-মলগ্ধ বাজার, * 
বঠা6ক।ও হাড়ি ব্লপাঁ 
০৮৬৩১ ৭ গাগোন বণ 
-সিকান বানছিবন 

নিহ * কুট 
গ//নবিশেষের তুসারবার। 
রজ *-গিরির দু 
তুষ!ের রাজন 

বলল তৃষা রপু্ণ 

বনের দঃ 

পাহাড় গাঙ্ের রুস্ত। 
ঠনুর কাশীর দর পুন 1. 
অন্বজা ও অশ্িকেগরের সন্দিঃ 
কষিগগেত্র কের ত জা 
দশাগশের নুহ. 
আজোরের গরুর গাঁড় 
আনারনের চাব 
ডেলগাডার কুকুর 
মষ-বাহিহ গাড়া 
নারীর অবপ্চ্ন 

নদের পিপাপুণ গাড়ী 
বালক্হস্তে কাহপাক। 
লড়বে মা 
ক্যালঢের। চল্ঃ? 
ইরট। বন্দর 
অ.জোরনের চ।-ক্ষত্ 
ফ্রনানে কুলের কাঁপেট 


৯». 


ও 
৭৯৪ 


৮২। 
৮০৮ 


ব।পকগের সাহাঝো গরু নামান ৮৩৫ 


মরে সঞ্চিত শস্য 
, এ যব মাড়াই কল 
টেরপিয়ার বড় 


* ৬২৫% ১৪২। কর্তোদ্বীপে রোৌজারিও সর 


৮৩৬ 
এ 


৮০৭ 


১০৪ 





চিত্র 


হিরোইস্মোর বাসভবন 
শতবর্ষ পুব্ধের রণক্ষেত্র 
তিমিমত্ল্ত শিকার 
কাচ আচ্ছদনে আনরন গাছ 
দরক্ষিণে্থরের কালীমন্দির 
গঙ্গাবক্ষ হইতে দক্গিণেগর 
মনেরির গঙ্গার দৃণ” 
মর্পক্ষণার,মহ চট্টান 
খকু$ 
গঙ্গার উপর তারের পুল 
গঙ্গার ক্ষুদ্র পরিনর 
দেয়ার নারীর জ্বালানি 

কাঠ বহন 


১৪৩ । 
১৪৪। 
১৪৫ | 
১৪৬ । 
১৪৭ | 
১৪৮। 
১৪৯ | 
১৫০। 
১৫১ | 
১৫হ। 
১৫৩। 
১৫৪ | 


শিল্পী ** , চিত্র 

জীইনুভূণ সেন 
রূপকথার মোহ 

জীকমলারপ্রন ঠাকুর , 
চকিত মিলন এ 
কাশীর ঘাট 

ঈচারুচন্র (ন€প্ত 
রাপকথ[র রাজপুত্র 

জীজ্োিতিষচন্দ সিংহ 

 » জগন্নাথদেবের মন্দির 

/. ৯ 

মস্টীর টন্াস 

*  “ন্ৃতাপরা বিশ্বাধরা বিদ্যাধরী বাম।” 
“এই বাসু তভাক্চ। পাপা” 


শশা পাপিপীশিসপ শিট সি আপ 





শিল্লিগণের নামানুক্রমিক 


পচ পি শ্রী 


সুষ্ঠী 


পপ শীল পপ পিসী শন 





পৃষ্টা | চিত্র পৃষ্ঠা চিত্র পৃষ্ঠা 
৮৩৭ ূ ১৫৫। নিউ ফাচ্চিনর লৌহ কারথান। ১০৪৪ | ১৬৮। সেরিগ ধশ্মমন্দির ১০৫০ 
৮৩৮ | ১৪৬। নেয়ারবার্গের প্রাচীন দুর্গ বর 1 ১৬৯। মেটগাকের গির্জং “১০৫১ 
এ 1 ১৫৭1 সেয়ারঞ্রকেনের পথে ১০৪৫ | ১৭০| সেতুর উপর জার্দাণ তরুণী এ 
৮৩৯ | ১৫৮| নেয়ার ইস্পাত কারখান। এ 1১৭১। জাতিনজ্ৰের ভবন ১০৫২ 
৮১৯৬ । ১৫৯। মাউপক্রেক্নারের পথে ১০৪৬ | ১৭২1 সেয়ার নদে মাছ ধর এ 
৮৯৮ ; ১৬*| লৌহ গালান বই 1১৭৩। ভোক্ষলিনজেনের লৌহ কারখান। ১*৫৩ 
৯৭২; ১৬১। পেন্ট ওয়েগ্ডেলের ধর্মমন্দির ১৯৪৭.) ১৭৪। কৃ।ষকার্ধো মাতাপুতর এ 
৯৭৩ ; ১৬২। কয়লার পনি এ: ১৭৫। সেয়ার শশ্তমাড়াই ১০৫৪ 
১৭৪ | ১৬৩ 1 কারখ।নায় গলিত [লীই ১০৪৮ র ১৭৬ | গেয়ারের অরণা ১০৫৫ 
৯৭৫. ১৬৪।| (পয়ারের শস্তঙ্গেত্র ১৭৭1 গোয়েবেলনের অন্যর্থন। এ 
৯৭৬ : ১৬৫ | (ণেয়ারে আলুর চাষ ১০৪১৯ : ১৭৮| সেয়ার নদের বড় নৌক। ১০৫৬ 
। ১৬৬1 আ্াঙ্কেনহোলজ খনি বই 1১৭১। সরকারী ভবন রী 
১০৪৩ 1; ১৬৭1 দাঙ্গাশগেত্র ১০৫০ 1 ১৮০। প্র আপর চা এঁ 
শিল্পিগণের নামানুক্রমিক সুচী 
পত্রাঙ্ক | শিল্পী চির পরাঙ্ক | শিপ্পা চিত্র পত্রাঙ্ক 
মি্গার ষ্নান শ্রীভূনাথ মুখোপাধ্যায় 
খ৭ আদর ৩৫৭ আদর ১০১৭ 
"তোনার ঘরে সকল আলে। জেলে” ৫৪১ | শ্ীমণান্দভূষণ গুপ্ত 
৩০৯ “ওগে। গনারিণী আয়” ৭১ যঙ্গ-দম্প 5 ৯৫৩ 
৮০১ |. কৌতুকনয়ী তি ৃ জীরঘুনাথ নখোপা প্যায় 
শ্রানবীনচন্স 2 রাঙ্সেন্দপ্রসাদ ১ 
5 রা টি লীরণজং রায় গি”্হ 
ীপাব্তীকা% ভটাচাধা আসার আশায় ১২৫ 
শেষ চিঠি ঠা হারার যারা 
৬৪৯ [ প্রী্ণিতৃষণ সাগ্ঠাল শ্রীণেলেদানার য় চক্রবন্থা (বি-এ ) 
সৈকতে ৮৪১ ূ না ডে (রেখা-চিত্র) ৬৪৯ 
৫৩ | শ্রীবিভূতিভূষণ ভোৌ মক | গ্রীন ঠীশচন্দ পিণ্হ 
১৭7 প্র্াবনন (রেখ চিত্র) ৬০৫ | চন্দা|বেল। ৫৯৩ 


উস 





১০০৮০ এ 


১ বীর বাব র্‌ 
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ধগ্লেস-সভাপতি আর!জেন্দ্রপ্রপাদ 
বস্থমতী-চিবিজাগ ] [ শিল্পী-আরঘুনাথ মুখোপাধণা। 


পা 9৮ 
রি 






টানে 


চিন আবি 


৮ 








পোপ পপ 
স্পা 


১৬ বর্ষ] কান্তিক, ১৬8) [নম মংখ্যা 


১2 
সপ শপ. ২১ ২ ০১ ৬০ ৯৮ পপ শী অপ 


শ্রীত্্রীরামকুষ্জ-কথ। 


১৮৮৩ খুষ্টান্বে ১৯শে আগষ্ট দক্ষিণেশ্বরের একটি ক্ষু 
প্রকোষ্ঠে শ্রীরামরুষ্চ ভক্তবেষ্ডিত হইয়া বসিয়া আছেন 
এমন সময়ে নরেন্দ্র (স্বামী বিবেকানন্দ) ও বিশ্বুনাৎ 
উপাধ্যায় (ক্যাপ্টেন ) আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন । তাহার 
আসন গ্রহণ করিলে, ঠাকুরের অনুরোধে নরেন্দ্র তানপু$। 
ংষোগে গান আরম্ভ করিলেন। দিগ.দিগন্ত প্রকম্পিত 
করিয্া মধুর কণ্ঠে ধবনি উঠিল।_- 


আমি নিশিদিন প্রেমানন্দে মগন হুইয়ে 
আপনারে ভুলে ষাব তোমারে পাইয়ে হে |. 


শ্রারামকষঞ্দেব ইতিমধ্যে আপনাকে ভুলিয়া “প্রেমা- 
নন্দে মগন' হইয়াছেন । সমস্ত দেহ শ্থির--“চিত্রাপিতারস্ত 
ইবাবতস্থে” নরেন্দ্রগান শেষ করিয়া সেই কক্ষ ত্য 
করিয়া কোথায় গিয়াছেন। সমাধিভঙ্গের পর ঠাকুর 
চারিদিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন_-তখনও সমাধি 
অবস্থার অন্তরের প্রসন্নতা বাহিরের দৃষ্টিতে পরিস্ফুট ॥ 
শ্রীবুদ্ধের ন্যায় ঠাকুরও তখন» 


বসেছেন পদ্মাসনে প্রসন্ন প্রশান্ত মনে 
নিরঞ্জন আনন্দ-নুরতি, 
* দৃষ্টি হ'তে শান্তিবরে * স্ফুরিছে অধরপরে 
করুণার সুধাহাস্ত-জ্যোতিঃ। টি 








আর ুকবার চারিদিকে হু 
সন্ধান করিলেন মর লো ্ন্ত তাহার দৃষ্টি কোথাও 
প্রতিহত হইল নাঁ*স্রৈন্্র নাই, তানপুরাটি পড়িয়া 
আছে। ধীরে ধীরে মিরর বলিলেন১_- 
“আগুন জ্বেলে গেছে, এখন থাকলো আর গেল 1 * 
নরেন্দ্রকে লক্ষ্য করিয়া তিনি সে দিন যে কথাগুলি 
বলিয়াছিলেন, আজ প্রায় অর্ধশতাব্দী পরে পরমহংসদেবের 
সন্ঘদ্ধেই সেই কথাগুলি আমাদের মনে উদিত হইতেছে । 
উনবিংশ শতাব্দীর শেবভাগে যে নিরক্ষর দরিদ্র ব্রাক্ষণ-সন্তান 
সামান্য বেতনভোগী কম্মচারিরূপে রাণী রাঁসমণির 
ঘনবনাকীর্ণ দক্ষিণেশ্বরে দেবার পূজারী হইয়া অখ্যাত 
ও অজ্ঞাত জীবন যাপন করিবার জন্য আসিয়াছিলেন, 
তাহার মে দিনের সেই ক্ষীণ দীপরেখা সমগ্র ভারত- 
বর্ধে কি- আগুন জ্বালাইয়া দিয়াছে_-তাহা অনুভব 
করিবার দিন আজ আমাদের উপস্থিত হইয়াছে। 
এই বিংশ শতাব্দীতে ভারতের এই ছুপ্দিনে আজ 
তাহার বাণী ম্মরণ করিবার প্রয়োজন হইয়াছে । যে 
উদার ধর্মপ্রাণতা তাহাকে কোন ধর্ম কখনও নিন্দা 
করিতে (দেয় নাই, ধিনি ধর্মমতকে কখনও ঈশ্বরের 
অধিকু রিয়া দেখেন নাই, যিনি অন্তরের অন্তরে 
বুঝিয়াছিলেন ষে, হিন্দুঃ মুসলমান, খৃষ্টান-_ষে কেহ 
হউক ন। কেন; আন্তরিক ভক্তি থাকিলে ভগবান্‌কে 
* পাইবেই, (.সই সার্বজনীন বিশ্বপ্রেমের পুরোহিতকে 
ভাল করিয়া চিনিবার ও জানিবার প্রয়োজন স্বধর্ম- 
হীন, ছিন্ন ও বিক্ষিপ্ত ভারতবর্ষে আজিকার মত 
আর কোনও দিন হয় নাই। আমরা আগ্রহের 
সন্ভিত নেপোপিয়নের জীবন-চরিত পাঠ করি-_ 
উনিশ শতাব্দীর প্রারস্তে রাজনৈতিক জগতে এই 
অতিমানুষের আবির্ভাব সত্য সত্যই একটি বিশ্ময়কর 
ব্যাপার অজ্ঞাত ও অখ্যাত আইন-ব্যবসায়ীর 


২. টিনের অঙ্গুলি-সক্ষেতে শত সহশ্র লোক আনন্দচিত্তে 
প্রা িসর্জন দিতেছে সমস্ত মুরোপ ব্রস্ত ও কম্পিত 
হুইয়! উঠিয়াছে, ক্রীড়নকের ঠ্ঠায় রাজ্য ভাঙ্গা-গড়া 
চলিতেছে, ইহা পিনাকপাণির প্রলয়-নাচনের স্তায় অদ্ভুত ও 


বিশ্যয়কর । ] কিন্ত শি নিঃসন্বল নিরফর, দরিড ব্রাঙ্গণ- 


আপ ০ পপ ৯ 


৮ ্্ীহীরামক্কখাসত | € 


€ 


| ২য় খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


য় কাহাকে যৌন জি 


চি বিরাজ তাহ নেপোলিয়নের টনজসি 
অপেক্ষাও শতগুণে আরও শিক্ষাপ্রদ ও বিম্মযকর । ফরাসী- 
বিপ্লবের শ্োত নেপোলিষনকে জোর করিয়া ভাসাইয়। 
লইয়! সিংহাসনের উচ্চ শিখরে তুলিয়া দিয়াছিল, কিন্তু এই 
দরিদ্র ব্রাহ্ষণকে জগতে পরিচিত করিবার জন্ত কোনও 
বাহিরের অবস্থাই অনুকুল ছিল না, কোনও অদ্ভুত ঘটনাও 
সংঘটিত হয় নাই । তাই দখিতে পাই যে, তীহার দেহ- 





শ্রশ্রবামকৃষ্ণদেব 


ত্যাগের পর আজ প্রায় অর্ধাশতার্ধী পরেও সেই আত্মার 
জ্যোতির শ্ছুলিঙ্গ চতুর্দিকে বিকীর্ণ হইয়া কোথাও দরিত্র 
ছাত্রগণের স্ুশিক্ষার বিধান করিয়া প্রাণে ধর্ধের শাস্তি আনিয়। 
দিতেছে, কোথাও বা মাতৃ-পিতৃহীন শিশ্ু-সন্তানগুলিকে 
জননীর ন্যায় লালনপালন করিতেছে, কোথাও ব। শুদ্ধচিত্ত 
যুবগগণকে আত্মোৎসর্গে নিক্ষোজিত করিয়া! কাঙ্গালের 


১৩শ বর্ষ--কার্তিক) ১৩৪১ ] তরী্ীলামকওকথা 


৩) 


দুিদুর করিয়া দেশে নৃতন প্রাণের স্থষ্টি করিতেছে। কর্াবীরগণের জীবন কর্ণের মধ্যে গ্রকাশিত হইয়াছে, সুতরাং 
ঠাকুরের সম্বন্ধে আজ বারংবার সেই কথাই আমাদের মনে জগতের ইতিহাসে তাহা! লিপিবদ্ধ করিয়া সকলের সম্মুখে 
পড়িতেছে__ দেখান যাইতে পারে । কিন্তু ধর্জীবনে যাহারা গরীয়ান্‌, 

“আগুন জ্বেলে গেছে, এখন খাকলো আর গেল ।” সেই মহাপুরুষগণের জীবন তাহাদের অন্তরের মধ্যেই 
ও ধর্থাজীবনে মহীঘান্‌ খষিগণের জীবন-কাহিনী বিশ্লেষণ প্রকাশিত এবং তাহাদের সংস্পর্শে যে ভাগ্যবান ভক্তগণ 





নরেন্্রনাথ 


আসিয়াছেন, তাহাদের অন্তরের 
দীপ্তিতেই সেই জে)টোতির উৎসের 
সম্যক পরিস্ফুরণ। অস্তশিহিত নিগৃঢ় 
শাস্তি ও ভাম্বরতাষ তাহাদের উপলব্ি। 
স্থতরাং জীবন-চরিত বলিতে আমর! 
বাহ] বুঝি, তাহা আজ পর্যযস্ত কোনও 
ধর্মপ্রাণ মহাপুরুষের কেহই লিখিযা 
উঠিতে পারেন নাই। ইহা ব্যতীত 
তাহাদের কথাগুলি ভাল* কণঠয়। 
উপলদ্ধি করিতে গেলে কেবলমাত্র 
বুদ্ধিবৃত্তির দ্বারাই হয় ন।) নিজের 
জীবনে তাহাদের উপলব্ধি করিতে হয় । 
কম্মজীবনের সত অনুভূতিগুলি বুদ্ধি- 
বৃত্তির দ্বারা উপলব্ধি রর যাইতে 
পারে, কিন্তু ধর্মজীবনের অনু: সত্য, 
কেবলমাত্র জীবন দিয়াই উপলদ্ধি. 
করিতে হয়, নতুব। তাহার। প্রাণহীন 
অঙ্গরসমষ্টিই থাকিয়া যায়ে, জবলস্ত সত্য- 
রূপে কখনও প্রতিভাত হয় না। এই 
ছুঃখেই এক দিন সমবেত শিষ্যমগুলীর 
সম্মুখে দেহত্যাগের ঠিক পাচ মাস 
পূর্বে কঠিন রোগভোগের সময় 
শ্রীরামরুষ্ণ বলিয়াছিলেন+_-“কাহেঁই ধ 
বোল্বো, কে-ই বা বুঝবে !” প্রহিক 
জীবনের সায়ীহ্নে সেই চর 
মুখনিঃস্ঘত এই সহজ কথাগুলির মধ্যে. 


ও আলোচন! কর! একরূপ অসম্ভব বলিলেও অতুযুক্তি হইবে কি গভীর আত্মবেদন| ও জগতের শক্তি সম্বন্ধে সন্দেহ 

না। কর্মজীবনে ধাহার। মহান্ধঃ বাহিরে তাহাদের জীবনের নিহিত ছিল, তাহা কোন ভাষাই সম্যক ব্যক্ত করিতে 

& একটা প্রকাশ আছে, যাহার দ্বারা তাহাদের মহত্ব উপলব্ধি পারিবে না। সেই দিন নরেন্দ্র রাখাল প্রভৃতি তাহার 

(করা অনেক পরিমাণে সহ্জ হইন্তরী থাকে 1 নেপোলিয়ন  প্রাণকল্প শিষযগণ সকলেই উপস্থিত ছিলেন । কিন্তু তথাপি 
নাপার্ট, এক্রাহাম লিনঝুন্‌, ঈশ্বরচন্দ্র বিভ্ভাসাগর প্রভৃতি এই করুণ আক্ষেপ প্রকাশ । 


১] স্বাত্িন্ত ব্জ্মিতা 


[ ২য় খণ্ড ১ম সংখ্যা 


কিন্ত যে ভাগ্যবাম্‌ ভক্তবুন্দ সেই মহাপুরুষের সংস্পর্শে মহান্‌, পুরুষকে ' দেখিবার ও তাহার সহিত কথা৷ কহির 


আসিয়াছিলেন, তাহাদের নিকট তিনি নিজের অন্ুভূতিগুলি 
ষে ভাবে প্রকাশ করিয়া! গিয়াছেন, সেই বিবৃতি অন্থধাবন 
করিলে বিশ্য় ও আনন্দরসে মন আপ্লুত হইয়া উঠে। 
শ্রীরামরুষ্জ পরমহংসদেবের জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ঘটনা ও 
তাহার জীবনের সমস্ত শক্তি ও উজ্জলতার উৎস তাহার 
জগত্জননীর দর্শন ও সেই জগন্মাতার বাণী শ্রবণ। ১৮৮৬ 
খৃষ্টাব্ে ৯ই এপ্রেল দেহত্যাগের প্রায় চারি মাস পূর্বের 
এক দিন কাশীপুরের বাগানে অন্তরঙ্গ ভক্তগণ 
সমবেত হইয়াছেন, নরেন্দ্র পদসেবা। করিতেছেন, 
মণি পাখা লইয়া বাতাস করিতেছেন । হঠাৎ 
ঠাকুর মণির হাত হইতে পাখাখানি লইলেন । 
স্থিরনেত্রে পাখাটির দিকে তাকাইযা আছেন, 
ষেন কিছু বলিবেন; ভক্তরা উৎসুক হইয়া 
অপেক্ষা করিতেছেন, ঠাকুর কি বলেন। ধারে 
ধীরে তিনি বলিলেন, 
“এই পাখা যেমন দেখছি-_সাম্নে, প্রত্যক্ষ-_ 
ঠিক অম্নি আমি ঈশ্বরকে দেখছি । * 
আর এক দিন তিনি বলিয়াছিলেন,_ 

(“কথা এয়েছে_শুধু দর্শন নয়-_-কথা কয়েছে ।” * 
»» এরূপ বিশ্মঘ্বকর সত্য প্রত্যক্ষ এরূপ দৃঢ়ভাবে 
'আর একবার এই ভারতের কোন্‌ তপোঁবনে 
মেঘমুন্ত্রস্বরে রুত সহজ বৎসর পুর্বে ঘোষিত 
হইয়াছিল__ 

শৃর্বস্ত বিশ্বে অমৃতন্ত পুজ্রাঃ 

বেদাহমেতং পুকরুষং মহান্তম্‌ 

আদ্িত্যবর্ণং তমস:ঃ পরস্তাৎ 
'জগতের আর কোথাও কোনও মহাপুরুষ এই 
অমুতময়বাণী এত সুস্পষ্ট ও হৃদয়ম্পর্শারূপে প্রকাশ করিতে 
পারিয়াছেন কি না সন্দেহ । উপনিষদ্কার যাহার সম্বন্ধে 
-বল্কাছেদ_ 

২৫) 
*“যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ 

এবং ইংরাজপ্ডিত ধাহাকে বুদ্ধিবৃত্তির দ্বারা পাইতে যাইয়া 


তিনি অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয় (01210170971) 2100 00100 দ7%1)10) 
বলিয়া হতাশ হইয়া প্রতিনিবৃত্ত হইয়াছেন, 'সেই আদিত্যবর্ণ 


টিজি তি িি নিরিবিলি 


* জ্রীগ্রীরামকৃ্কথামৃত। 


সৌভাগ্য জগতে আজ পর্য্যন্ত অধিকসংখ্যক মহাপুরুষের হয় 
নাই। সেই কথাই এক দিন শ্রীভগবান্‌ অজ্জুনকে বুঝাইয়া 
দিয়াছিলেন-- 

নাহুং বেদৈনতপসা 

ন দানেন ন চেজ্যয়া। 

শক্য এবংবিধো দ্রষ্টং 

ৃষ্টবানসি মাং যথা ॥ 





মথুবমোহন 


শ্রীরামরুঞ্দেবের সমস্ত শক্তি ও জ্ঞানের উৎস এ 
ভগবদ্দর্শনের পর হইতে আরম্ভ। এই ঈশ্বরদর্শন তাহার 
জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ঘটন| এবং তাহার সমস্ত বাণীর মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা অমোঘ ও অমুতময়ী বাণী-_ 
“এই পাখা যেমন দেখছি-_লাম্‌নে, প্রত্যক্ষ-_ঠিক্‌ 
অম্নি আমি ঈশ্বরকে দেখছি 1 
. শ্রীরামকুষাদেবের কথা বলিতে গেলে সর্বাগ্রে রাণী 
রামমণির সেজ জামাত মধুর বাবুর কথাই আমাদের 





মনে পড়ে। ইনিই ঠাকুরের প্রথম ভক্ত ও সেবক । 
যখন দক্ষিণেশ্বর নরেন্দ্র রাখাল, ভবনাথ প্রসৃতি কাহাকেও 
চিনিত না, সেই সময় এই ভক্তচুড়ামণি ন্বীয় অদ্ভুত 
ৃষ্টিশক্তিপ্রভাবে তাহার বেতনভোগী পুরোহিতের বাহিরের 


দীনতা ভেদ করিয়া তাহার মহান্‌. আত্মার পরিচয়* 


পাইয়াছিলেন। ভজতবনোর অগ্রে ইহারই নাম উল্লেখযোগ্য। 


কামারপুকুর-__শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মস্থান 


ে 


| ঠাকুরের সহিত তীহার 
্‌ কি বিচিত্র সম্বন্ধ ছিলিঃ 
তাহা বলিবার পূর্বে 
ঠাকুরের দক্ষিণেশ্বরে 
আসার পর্বের ছই একটি 
ঘটনা আমরা ধারাধাহিক- 
ভাবে ৰিবৃত করিব । 

১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে ৬ই ফাক্ঠন 
ব্রাঙ্গমুহূর্তে শ্রীরামকৃষ 
হুগলী জেলার কামারপুর 
নামে একটি গগুগ্রামে 
এক দরিদ্র পরিবারে 
জন্মগ্রহণ করেন । বাল্য- 
কালে কুলদেবডু! »রঘু- 
বীরের পুজার জন্য ফুল 
তুলিতে ত উৎসাহ দেখ! 
যাইত, পড়াশুনায় তাহার 
কিছুই পরিদৃষ্ট হইত না 
ঠাকুর বলিতেপ্গ, বালা- 
কালে গুভঙ্করী তাহার 
ধাধা লাগিত, কিন্ত 
পাঠশালার পড়াশুনাক্ষ 
ভিতর কোন্‌ বিষয় যে»: 
তাহার 'ধখধ1 'লাগিত 
না) তাহ 'বলা বড় 
কঠিন। ইংরাজী শিখেন 
নাই, বাঙ্গালা সাহিত্যও 
জানিতেন নাঃঅস্ক(্রুখিলে 
ভয় পাইতেন। এই 
বিষয়ে শ্রীচৈতন্তয মহা 


প্রভুর সহিত শ্ীরামব্কষ্দেবের বিশেষ পার্থক্য লক্গিত 
হয়। মহাপ্রভু শান্ত্াঘুধি পার হুইয্না প্ডিতের চুটামণি 
বলিয়া জগতে পরিগণিত হইয়াছিলেন॥ দিগ'বিজয়ী 
পর্গুতের দর্প তাহার নিজ অস্ত্র অধীতশাস্ত্রবিদ্ভার দ্বারাই 
চু করিয়াষ্টরিলেন, . স্তায়ের টীকা লিখিয়া মহামহিম 
পভাগ্রাগণ্যকে ভীত ও স্তস্তিত করিয়া দিয়াছিলেন। 


৬ ক্মাজিন্য ত্ষ্মতী [ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


পরমহংসদেব প্রায়ই বলিতেন, “আমি মুখ” কখনও কখনও 
কৌতুক করিয়া শান্্াধ্যায়ী বিদ্বান্‌ শিষ্যমগুলীকে বলিতেন, বি 
“আমি মুখোত্তম” | কিন্তু উপনিষদের মৈত্রের়ী যেমন 15০31 ১৯৩ 
শান্্জ্ঞান পরিহার করিয়াও একটি সরল কষ্ঠিপাথরের দুটি 
দ্বারা পরীক্ষা করিয়া অসার বস্তু ত্যাগ করিয়া অমৃতকে 81] 
বরণ করিয়াছিলেন, সেইরূপ পরমহংসদেবও তাহার 010. 
অস্তনিহিত শক্তিবলে “অধ্যাত্ববিদ্ভা বি্ধানাম্ত উপলব্ধি রির177 ৯ টি রে 
করিয়া, শাস্ত্রের অমীমাংসিত, বহু জঙ্পনা-কল্পনাধূমায়িত, বক্র ৃ ঘি), ৮ ৮২২ 
ও দীর্ঘ পথ ত্যাগ করিয়া জীবনের প্রভাতেই সহ্জ ও সরল 
ভক্তিমার্গ অবলম্বন করিয়াছিলেন ৷ ঠাকুরের বয়স যখন 
প্রায় ১৭ বৎসর, সেই সময় তিনি কলিকাতায় আসেন। 
তাহার জ্যষ্ঠভ্রাতা রামকুমার তাহার পুর্ধে কলিকাতান্ন 
আসিয়। একটি চতুষ্পাঠী করিয়াছিলেন । ঠাকুর কলিকাতায় 
ঝায্াপুকুরে থাকিয়া দেবসেবা করিয়। দিন কাটাইতে- 
ছিলেন। এ দিকে ১৮৫৬ খুষ্টাব্দে ৩১শে মে পুণ্যগ্লোক। 
রাণী রাসমণি কলিকাতা হইতে প্রায় আড়াই ক্রোশ উত্তরে 
দন্সিণেশ্বরে শু)আভবতারিণীর মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। 
রামকুমার এই মন্দিরের প্রর্থম পুজারী নিযুক্ত হইয়া 
কলিকাত্। হহতে দক্ষণেশ্বরে আসেন। এ দিকে কলিকাতার 
মরুভামর/ মধ্যে ঠাকুর কোথাও প্রাণ দেখিতে পাইলেন না 
তাহার হৃদয়ের আঁধষ্ঠাত্রী জননীকে তখনও খুঁজিয়া পান 
ওর্মাই। জোষ্ঠভ্রাতা রামকুমার দক্ষিণেশ্বর আসার কয়েক 
'*দিনের পর হইতেই ঠাকুরকেও সেখানে 
আসিয়া বাস করিতে হইল। পুরোহিত 
রামকুমার ' ১৮৫৬ খুষ্টাব্দে দেহত্যাগ 
করেন, কিন্ত তাহার পূর্বেই ঠাকুর 
মধুরবাবুর অনুরোধে শ্রীশ্রীভবতারিণীর 
বেশব্দ্তাস করিবার ভারগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন । পরে ক্রমশ: রাধাগোবিন্দজীর 
পুজার তার ও তৎপরে শ্রীশ্রীভবতারিণীর 
পুজারীর পদে প্রতিষিত হইয়াছিলেন ; 
1" 'রখশী রাসমণি মধ্যে মধ্যে আদসয়া 
দক্ষিণেশ্বরে থাকিতেন। ভারতবর্ষ 
ধন্মজীবনের ইতিহাসে নারীর স্থান দক্ষিণেশ্বর--গঙ্গাবক্ষ হইতে রীপ্রামকুষ্ণদেবের সাধন গীঠ 


যত উচ্চে, জগতের ইতিহাসে" আর কোথাও তাহা 'মাহুজাতি লোকচক্ষুর অক্ঠুরালে র্শপ্রাণতার স্তন্যরস দিয়া 
দেখিতে পাওয়া যায় না। ভারতের এই “অশিক্ষিতা” কন্ঠ মহাপুরুষের ধর্ঘপীবন গঠন ও পরিপোষণ করিয়া 








১৩শ বর্ষ__কার্তিকঃ ১৩৪১ ] 


পিগ্থাছেন, তাহার ইতিহাস আমাদের দেশে আজিও 
অজ্ঞা্উ। রাণী রাসমণি মনির-স্থাপচনর পর মাত্র 
৬ বৎসরকাল জীবিতা ছিলেন--১৮৬১ খুষ্টান্ে তাহার 
দেহত্যাগ হয়। তাহার জীবনের একটি ঘটনা! আমরা 
এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করিব। রাণী রাপমণি তখন কয়েক 


তা 


ভ্বীতীরাধাগোবিদজী 


দিনের জন্য দক্ষিণেশ্বরের ঠাকুর-বাড়ীতে অবস্থান করিতে কতবার বিষয়চিন্তা হৃদয়ে পোষণ করিয়া তাহার নিকট 


ছিলেন । এক দিন তিনি পুদ্ধাচারে আসনে উপবেশন 
করিয়া দেবীর চিন্তা কারিতে করিতে ঠাকুরকে শ্তামাবিষয়ক 


গান গাহিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। অনেকেই তখন ' 


চারিদিকে উপস্থিত -* ঠাকুর গান গাহিতে গাহিতে রাণীর 


জীঞ্ীলামক্ুম্ঘও্কথা 





এ 


মুখের দিকে চাহিয়৷ হঠাৎ তাহাকে মৃদু আঘাত করিয়া 
তীব্র তিরস্কার করিয়া উঠিলেন। ঠাকুর দেখিলেন। 
রাণী ধ্যান করিতেছেন, কিন্তু- তাহার মন বিক্ষিপ্তঃ 
পার্থিব বস্তুর চিন্তায় নিরত। ঠাকুরের অস্তূর্টি ইহা 
সহ করিতে ন। পারিয়া তাহার প্রতুস্থানীয়া। সব্ধজনমান্যা 
রাণী রাসমণিকে সকলের সম্মুখেই 
আঘাত ও তিরক্কার করিলেন। উপ- 
স্থিত সকলেই যুবক পুরোহিতের ধৃষ্টতা 
দেখিয়! যুগপৎ বিরক্ত ও স্তম্ভিত হইয়। 
গেল» কিন্তু সেই প্রাতংম্মরণীয়া রমণী 
তিরস্কৃত! হইয়া কিশোরী বালিকার 
হ্যায় লজ্জিত হইলেন, স্থির ও 
নমভাবে সেই আঘাত ও তিরস্কার 
মাথা পাতিষ়! গ্রহণ করিলেম্ক। এবং 
বুঝিলেন, জননী ভবতারিণীই ঠাকুরের" 
মুখ দিয়! তাহাকে সাবধান করিয়া 
দিযাছেন। কত বিশাল হৃদয় হইলে 
তবে নিজ বেতনভোগী পুরোহিতের 
নিকট হইতে এই তাচ্ছীলা ও" সর্বজন- 
যায়। যেমন পুরোহিত--তেমনই 
পজারী ও মন্দির-প্রতিষ্ঠাতার ভিতর 
এরপ মধুর সম্বন্ধ বাঙ্গালা দেশের 
আর কোথাও দৃষ্ট হয় নাই।' 

এ দিকে মন্দিরময় মহা কোলাহল 
সমুখিত হইল । কর্মচারিবৃন্দ প্রভুভক্তি- 
দর্শনের পরাকাষ্ঠা করিয়া তু্াল্এ 
কিন্ত যিনি এই কোলাহলের সৃষ্টিকর্তা, 
সেই ঠাকুরের প্রশান্ত মৃর্তি--অধরে 
মহ মৃহ হাসি। কত লোক ত 


আসিয়াছে» কিস্ত তিনি* “যাও মন্দির দেখ গেঃ এখানে 
বসে থেকে কি হবে” ইহার অধিক আর কিছুই বলেন 
নাই। কিন্ত ওরাণী রাসমণির সহিত তাহার সনবন্ধ 
অন্তর্ূপ ছিল, গংসারচিস্তানিমগ্না এই মহীয়সী রমণীকে 


সমক্ষে অপমান অবিকৃতচিত্তে স্হা করা 


তাহার নিযোগকারিণী রাণী রাপমণি ! 


৮৮ | ক্মাত্নিক্ষ লুক্মেতী 


রে শর আপি জা সি 


স্পা নর্পি শ পিটিশ শশী এ শট স্পা সপ শর পপি তা 


জাগ্রত ) করিবার ছারিত্ব তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন। কি 
ভাব হইতে তিনি সর্বজনসমাদৃতা৷ বর্ষীয়সী এই রমণীর 
. অঙ্গে আঘাত ও তাহাকে তিরস্কার করিয়াছিলেন, তাহা 
তাহার বন্থবর্ষ পরের একটি কথা হইতে উপলব্ধি করা যায় । 
সেদিন তিনি কঠিন পীড়ায় শষ্যাশায়ী, ডাক্তার মহেন্দ্র 
সরকার তাহার চিকিৎসার জন্য তখন উপস্থিত। কথায় 
কথায় ঠাকুর বলিয়াছিলেন-_ 

“সাধুসঙ্গ সর্ধদাই দরকার । রোগ লেগেই আছে। 
সাধুরা যা বলেন, সেইরূপ করুতে হয় । শুধু শুন্লে.কি হবে? 
ওঁষধ খেতে হবে, আবার আহারের কট্‌কেন] কবরৃতে হবে । 

“টৈছ্া তিনপ্রকাঁর ;_-উত্তম বৈদ্য, মধ্যম বৈদ্য, অধম 
বৈগ্ভ । যে বৈদ্ভ এসে নাড়ী টিপে “উষধ খেও হে? এই কথা 
বলে চ'লে যায়) সে অধম বৈদ্য--রোগী খেলে কি না, এ 
খবর সে লয় না। আর যে বৈদ্য রোগীকে ওঁষধ খেতে 
অনেক ক'রে বুঝায়, মিষ্ট কথাতে বলেঃ “ওহে, ওঁষধ না খেলে 
কেমন ক'রে ভাল হবে, লক্ষীটিঃ খাও, আমি নিজে ওষধ 
মেড়ে দিচ্ছি” খাও”, সে মধ্যম বৈদ্য । আর যে বৈদ্য, রোগী 


কোনমতে খেলে না দেখে বুকে হাটু দিয়ে জোর ক'রে 


ওষধ খাইয়ে দেয়, সে উত্তম বৈদ্য | 


[আখ সথ্যা 
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“বৈদ্কের মত আচার্য্য তিন প্রকার । ষিনি ঈর্্ম 
উপদেশ দিয়ে শিষ্দের আর কোন খবর লন না,গতিনি 
অধম আচার্য । যিনি শিয্দের মঙ্গলের জন্য তাদের বার 
বার বুঝান, যাতে উপদেশগুলি ধারণ! কর্তে পারে, অনেক 
অনুনয-বিনয় করেনঃ ভালবাসা দেখান, তিনি মধ্যম 
আচার্য্য। আর যখন শিষ্যেরা কোনমতে শুন্ছে না দেখে 
কোন আচাধ্য জোর পধ্যস্ত করেন, তাকে বলি উত্তম 
আচার্য্য |” * 

ধর্মোপদেষ্টা সম্বন্ধে ঠাকুরের এই অভিমত হইতে রানী 
রাসমণির প্রতি তাহার সেই বহু বর্ষ পূর্বের অপুর্ব ব্যবহার 
আমরা বিশদভাবে বুঝিতে পারি । 

যখন থাকে অচেতনে 
এ চিত্ত আমার, 
আঘাত সে যেপরশ তব 
সেই ত পুরস্কার । 
এ আঘাত ও তিরস্কার কয় জনের সৌভাগ্যে ঘটিয়। থাকে 1 
[ ক্রমশঃ | 
শ্রীবিনোদবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় (অধ্যাপক )। 
পা শ্রীরামকৃষ-কথামৃত। 


উপ অপ স্পা তা পা তি স্পর্শ পা অপ শি তত? 


কুম্থমায়ুধা 


নিরালা পল্লীর পথ গন্ধে ভরা বন-তুলসীরঃ 
চারিদিকে লতা-গুল্স রহিয়াছে কেলিকুগ্রবন, 
কেকা ভেসে আসে কাণে, সিক্তবাগু বহে অতি ধীর, 
তরুণী শ্যামলী তন্বী অকম্মাৎ হরি নিল মন। 


প্রথম চাঁহিল, ঢুটি আধফোট। “অরবিন্দ ষেন, 

আবার চাহিল; একি ! অনুরাগে হয়েছে 'অশোক 2 
চাহিল আবার ফিরিঃ ফাগুনের “চুত'-পুপ্ হেন, 
মনোজের তিন শর বিদারিল দূর অন্তর্লোক । 


'অচ্ছোদ” সরসে পশি বারি দিয়া] ভরিয়া] গাঈরি, সি 
কক্ষে ধরি ষক্ষবালা হৃত্যপরা বিজয়িনী সমা) | 
হানিল আবার বাণ, আকুঞ্চিয়া ভুর-ধন্্ ধরি, 

স্বচক্ষে হবেরিনু আমি “নোমালিআ” পুষ্প মনোরম । 


শেষ বিদায়ের বাকে পুন দিঠি করিম চয়ন 
আসন্ন বিচ্ছেদ স্মরি 'নীলোতপল” হয়েছে নয়ন | 


শ্রীগোপাললাল দে (বিঃ এ)) 
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আমার বাসস্থান ইটালী দেশে । পিতার একমাত্র সন্তান, 
বাণ্র্যকালেই মাতৃবিয়োগ হয়। আমার বয়ন ষখন কুড়ি 
বৎসর, সেই সময় পিতারও মৃত্যু হইল । তিনি প্রভূত সম্পত্তি 
সঞ্চয় করিয়াছিলেন, উত্তরাধিকারী আমি একা । লেখাপড়। 
অল্নশ্ল্প শিখিয়াছিলাম।ঃ ফরাসী ভাষায় কথা কহিতে 
পারিতাম, ইংরাজীও মোটামুটি বলিতে পারিতাঁম। 

পিতার উইলে তিনি তাহার এক বন্ধুকে ট্রগ্তী নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন । বন্ধু সমস্ত সম্পত্তি দেখিবেনঃ আঁয়ব্যয়ের 
হিসাব রাখিবেনঃ আমাকেও দেখিবেন। আমার একুশ 
বৎসর বরস হইলে আমাকে সমস্ত হিসাব বুঝাইয়। দিয়া 
তিনি ট্রস্ীর পদ পরিত্যাগ করিবেন। 

আমার ইয়ার মোসাহেব জুটিয়াছিল বিস্তর, কিন্ত রসটা 
সকল দিকে নজর রাখিতেনঃ আমাকে অপব্যয় করিতে 
দিতেন না; কাহার! আমার কাছে আসে যায়ঃ তাহার খবর 
রাখিতেন। কাষেই আমাকে অত্যন্ত সাবধানে থাকিতে 
হইত। আমোদ-প্রমোদ একটু-আধটু করিতাম__অত্যন্ত 
গোপনে । বন্ধুদের মকল সময়ে আসিতে নিষেধ করিতাম; 
বলিতাম। একট] বছর সাবধানে কাটানে৷ যাকঃ তার পর 
ত বুড়ো টষ্টা স'রে যাবে, তখন প্রাণ ভ'রে সদরে ক্ষুন্তি 
কর। যাবে। এ 

ছয় মাসের পর ট্রষ্টা আমাকে বলিলেন; তোমার বাপ 
তোমার জন্ট অনেক বিষয় রেখে গিয়েছেন, আর আমার 
তত্বাবধানে টাকা আরও বেড়ে যাচ্ছে। টাকার লোভে 
অনেকে তোমার কাঁছে জুটবে, টাকা নষ্ট করবার অনেক 
রকম পরস্াসেন্বাবে । আমার বিবেচনায় তোমার কাল- 
নির্ন্থ না ক'রে বিবাহ করা উচিত, তা হলে অনেক 
প্রলোভন নিক্ষল হবে। তুমি বলতে পার, এত অল্লবয়সে 
বিয়ে কেন? তোমার বাব থাকলে আরও কিছুদিন পরে 
তোমার বিষে করলে ক্ষতি হ'ত নাঃ কিন্ত তিনি নেই, 
আমিও মাস কতক পরে তোমাক বিষয়-সম্পত্তি দেখ! ছেড়ে 
দেবঃ এই বেল! তুমি সংসারী হও তা হ'লে আমি নিশ্চিত 
হ্ই। 


তাল বিপদে পড়িলাম। একে ত বুড়ার জন্য ভয়ে ভয়ে 
থাকিতেই হয়ঃ তাহার উপর সে সরিবার আগে আমার 
গলায় জগদ্দল পাথর ঝুলাইয়। দিতে চায়। বিবাহ হইলেই ত 
আমোদ-আহ্লাদ সব ফুরাইল, বাধা গরুর মতন গোয়ালে 
থাকিতে হইবে । অথচ বুড়াকে স্পষ্ট জবাবও দেওয়া ষায় 
না। আমি আমতা আমতা করিয়] বলিলাম) বিয়ের জন্ট 
কি বিশেষ তাঁড়। আছে? আরও কিছুদিন যাক না। 

_সে তোমার পক্ষে নয়। তুমি যত শীপ্র বিবাহ কর, 
ততই মঙ্গল! 

বেশ ত» আপনি যেমন আদেশ করবেন, তাই হুবে। 

-সেই কথ! ভাল। আমি ভাল ঘরে মেয়ে দেখছি 
ছুটি তিনটি, তার পর তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব । 
তোমার যাকে পছন্দ হয়) তাকে বিয়ে করো! |. ২ 

--যে আজ্ঞা । 

বৃদ্ধ ট্্টা খুব খুসী হুইয়৷ বিদায় হইলেন। বন্ধুদের 
সহিত দেখ! হইলে আমার আশু বিপদের কথা ৰলিলাম । 
তাহার বিমর্ষ হইয়|৷ বলিল, তবেই হয়েছে। এঞ্হাতীর 
গলায় ঘণ্ট। ঝুলিয়ে দেবার ব্যবস্থা । তখন আমর] কক্কে 
পাব না। 

আমি হাসিয়া বলিলামঃ আমি চট ক'রে ধরা দেব না) 
সে ভদ্ব নেই। বুড়ো কি করে, দেখা যাক না, ফাদ পাঁতলেই 
ত আর তাতে পা পড়ে না? ছটা মাস বইর্ত নয়, কোন 
রকম ক'রে ফাড়। কেটে যাবে । কত টালযায়, এটা 
আর যাবে না? বুড়ো দেখুক ন। কনের বাজার, মাল 
কেনবার বেলা তআমি। | 


চি 


দিন দশেকের মধ্যে ট্রষ্টা আসিয়া আমাকে বলিলেন। চল 
আমার সঙ্গে, এক যায়গায় যেতে হবে । 

কোথায়? 

_সে কথ! ত আমি, তোমাকে ব'লে রেখেছি। বেশ 
ভাল ঘরের মেয়ের সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দেব। 
*. ট্রহী নিজের যোটরে করিয়া আমাকে একটা বড় 
বাড়ীতে লষ্টুয়া গেলেন.। গিয়া দেখি বৈঠকখানায় 
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তিন ব্যক্তি বসিয়া। বাড়ীর কর্তা, তাহার স্ত্রী আর 
অষ্টাদশবর্ষীয়া এক কন্ঠ।। কন্তা সুন্দরী হইতে পারে, 
কিন্ত সুন্দরী অন্ুন্দরীর কথ। আমি ভাবিতেছিলাম ন|। 
আমার পায় যাহাতে শৃঙ্খল বদ্ধ না হয়ঃ আমার 
একমাত্র সেই চেষ্ঠা । ট্রগ্টীর সঙ্গে কর্তী-গৃহিণীর পুর্ক্বেই 
কিছু কথাবার্ত। হইয়। থাকিবে ; কেন ন1) আলাপ-্পরিচয়ের 
কিছুক্ষণ পরে কর্তা কন্ঠাকে বলিলেন, তুমি একে ছবি- 
ঘ্বরে ছবি দেখিয়ে নিযে এস । তার পর চা খাবেন। 

কন্ঠ! উঠিল। আমি তাহার সঙ্গে ছবির ঘরে 
গেলাম । দেয়াপে চারিদিকে ছবি, বসিবার জন্য ঘরে 
স্থানে স্থানে সোফ। আর চেয়ার । কণ্ঠা আমাকে ছবি 
দেখাইতে আরম্ত করিল। ছবি দেখা সমাপ্ত হইলে বলিন, 
এখন বৈঠকথানায় যাবেনঃ না একটু বসবেন? 

বেশ তঃ একটু বসা যাক। 
আম একটা সোফায় বসিলাম। কন্ঠাও সেহ সোফায় 
একটু দূরে বসল 

আমি বলিপামঃ আমাদের আজ এই প্রথম দেখ|। 
এখন যদ্দি তোমাকে কোন গোপনীয় কথ! বলি, ত। হ'লে 
তুমি আশ্চধ্য হবেঃ হয় ত বিরক্ত হবে। কিন্তু দোষের 
কেন কথা নয়। তুমি যদি কাউকে ন| বল, ত| হ'লে 
তোমাকে বলি। 

কণ্ঠ বিশ্মিত হইয়া কহিল, আমি ত কিছুই বুঝতে 
পারছিনে। এইমাত্র ত আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় 
হ'লঃ এরি মধ্যে কি গোপনীয় কথ] হ'তে পারে ? 

-কোন দোষের কথা নয়, কোন অন্যায় কথাও নয়। 
কথাট। আমাদের ছ'জনের সন্বন্ধে। কি কথা অ'মি জানি, 
তুমি জান না, কিন্তু ভোমার জান। উচিত। তুমি যদি 
আর কারুর কাছ প্রকাশ না কর, তা হ'লে বলতে পারি। 
- ---দোষের কথা ন। হ'লে আমি কাউকে বলব ন। 
আপনি বলুন । 

-আজ আম আসবার আগে আমার কথা কারুর 
কাছে শুনেছিলে? এ ষে বুড়। মানুষটি আমাকে সঙ্গে 
ক'রে এনেছিশেনঃ উনি এর আগে এসেছিলেন ? 

_স্থ্যা, এসেছিলেন । উনি চ'লে যাঁবার পর ম| 


আমাকে আপনার নাম বলেছিলেন আর বলেছিলেন, 


আপনি মন্ত ধনী, বাপের অনেক টাকা পেয়েছেন। 


| ২য় খণ্ড) ১ম সংখ] 


--তা হ'লে কথাট। বুঝতে পারলে? 

_কি কথা? | 6 

__এই দেখ) আজ তোমার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা, 
এরি মধ্যে আমাদের ছু'জনকে আলাদা ঘরে পাঠিয়ে 
দেওয়! হয়েছে_যাঁতে আমর নির্জনে কথ! কইতে পারি । 
এখন কিছু বুঝতে পারছ? | 

কন্যার চক্ষু নত হইল, কপ!ণ ও ললাটে লালিমা দেখা 
দিপ। মৃদুত্ধরে কহিল, কিছু বুঝতে পারচি | 

সে সময় তাহাকে যণার্ঁ স্বন্দরী দেখাইতেছিপ) কিন্ত 
সৌন্দর্য্যের প্রতি আমার কিছুমাত্র দৃষ্টি ছিল ন]। আমার 
কেবল চেষ্ট। যাহাতে ফাদে প। ন। পড়ে। 

বলিলাম, ওই যে বুড়ে। মানুষটি, উনি আমার ট্রাস্থী। উনি 
ঠিক করেছেন রাতারাতি আমার বিষে দেবেন । তোমার 
বাপ-মায়ের সঙ্গেও কিড় কণা হয়ে থাকবে । আমাদের 
দুজনের যদ পরপ্পরের প্রতি টান হয় সে আলাদা! কথা) 
কিন্ক এ রকম ধ'রে বেধে বিষে দেওয়। কেন? 

কন্ঠ। হঠ।২ উঠিয়। দীড়াইল। তাহার নয়নে অগ্রিষ্মণিজ | 
বলিল, আমি প্রাণান্তে কখন এ বিয়ে করব ন| | 

এবার তাহাকে আরও অসুন্দরী দেখাইতে লাগিল; 
লঁজ্জত, গব্বিত, দৃপ্ত পাবণ্য-প্রতিম।! আমি কেৰল 
(েখিতেছিলাম, ফাদ সরিয়। যাইতেছে, আমার আবদ্ধ 
হইবার আশঙ্কা কমিয়া যাইতেছে । আমিও উঠিলাম) 
বলিলামঃ তুমি আমার উপর রাগ কর শি ত? 

-আমি আপনার য| আমাকে 
বললেন, তা আমি প্রকাশ করব না। বিষের প্রস্তাব হলেই 
অস্বীকার করব । | 

-আর একটি অন্তরোধ । এখন আমাদের পরস্পরের 
প্রতি বিরক্তি প্রকাশ করলে ওর। কিছু সন্দেহ করতে 
পারেন। অন্ততঃ ওদের সাক্ষাতে আমাদের সঠাব্গাকা 
উচিত। বিষের প্রস্তাব তআর আজই হচ্ছে না। আন 
আমি নির্দোষ) সে কথা ভুলে যেও ন।। 

কন্তার ললাট-আকাশ হইতে মেঘবিছ্যুৎ অন্তঠিত হইল, 
গপ্ডস্থলের লোহি হ আভ। তিরোহিত হইল) নয়নে কৌত্রক- 
তরঙ্গ দেখ। দিল। কহিল, আপনি আমার বড় উপকার 
করেছেন, আমার মনে থাকবে । আমাদের ছুজনের কোন 
দোষ নেই; অপরাধী--্ধার1 , আমাদের ভাগ্য-ভবিষ্যং 
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কাছে কতজ্ঞ। 


১৩শ বর্ষ-_কার্তিক, ১৩৪১ ] 


নিজেদের মনের মতন স্থির করতে চেয়েছেন। আপনি 
দ্নামক্ঈির লং) ভবে 
“তার বেশী কিছু নয়। 

_বলিয়। আমি কন্ঠার হস্ত ধারণ করিলাম । (কাঁমল, 
উঞ্ণ কর, আমার হান্তের ভিতর কম্পিত হইতে লাগিল। 
তাচ্ছার হস্ত হইতে আমার হস্তে সর্বাঙ্গে। জদয়ে তড়িং- 
প্রবাহ প্রধাবিত হইল+ কিন্থ আমি কেবল ভাবিতেছিলাম, 
এইবার ফাদ হইতে রক্ষা পাইলাম । 

অদৃশ্য ভবিতব্য-দেবত। পাশে দাড়াইধা হাঁসিতেছিলেন, 
তাহা কেমন করিয়া জানিব? 

কন্য। হস্ত মুক্ত করিবার প্রয়াস করিল ন।। দরজার 
নিকটে আসিয়। তাহার হস্ত ত্যাগ করিলাম । 

বৈঠকখানায় ফিরিয়। আসিয়। চ। পান করিয়। কিছু 
কণাবান্তার পর বিদায় হইলাম । মেটে ট্রষ্টা জিজ্ঞাস। 
করিলেন, মেয়ে কেমন দেখিলে ? 

_-বেশ ভাল। 

--উহ্াকে বিবাহ করিতে কোন আপঞ্ডি আছে? 

কিছু না। 

তা হ'লে আর কোন মেয়ে দেখার আবশ্তক নেই? 

--কিছুম।ত্র ন। 

কন্ঠার নাম বিঘ।ত্রচে । আমার কমাগত মনে পড়িতে 
লাগিল ৮ 


তাহার পর সব্বদাই বিয়াতরিচের সঙ্গে দেখা হয়। কখন 
আহাৰ নিমন্ত্রণ, কখন ট্র্টা সকলকে নিমগ্কণ করেনঃ কখন 
মণ, কখন বপিয়। গল্প কর|। বিয্ারিচে উদ্তম গান 
গাহিতঃ মাতার অনুরোধে বাজন! বাজাইয়। গাঁম করিত। 
সে জন্যয়ীর্ঘীমার চিত্তের চাঞ্চল্য হইতঃ কিন্তু আমার এক- 
দার সঙ্কল্প ্রঈীকে বঞ্চিত করিবঃ অবন্ধনে আনন্দ করিব। 
_ আর বিয়ািচের সহিত বিবাহের কথ! ত কখন মনেই হইত 
ন।। সেপথে ত আমি নিজে কাট! দিয়া রাখিয়াছি। 

এক মাস অতীত হইলে উষ্টী আমাকে বলিলেন, তুমি 
আর বিলম্ব করছ কেন? বিবাহের গ্রপ্তাব কর, কন্ঠার 
সম্মতি হইলেই বিবাহ হ্ইবে। তার বাপ-মায়ের সম্মতি 
আছে, আমি জানি।* * * 


নাগিলী 


৯৯৯ 


'আমি বলিলামঃ আমাদের আলাপ অল্পদিনের, কন্তার 
মনোভাব এখনে। বুঝতে পারিনি । আব কিছুদিন 
অপেক্ষ। কর। আবশ্যক | 

্ী বলিলেনঃ মিছামিছি সময় নষ্ট করছ কন? 
তুমি কন্যাকে ব'লে দেখ। তার কোন আপত্তি হবে 
না। 

বিয়াত্রিচেকে আমি এ কথা বলিলাম । সে বলিল, এত 
তাড়া কিসের? আপনি যদি বিয়ের কথা বলেন, তা হ'লে 
আমি অস্বীকার করব। তার পর আমাদের দেখাশোন। 
বন্ধ হয়ে যাবে । 

আমার কিঞ্চিৎ কৌতূহল হইল। বলিলাম, তা! হ'লে কি 
তুমি দুঃখিত হবে? যদি এ রকম পীড়াপীডি ন। হ'ত, আমি 
স্বেচ্ছায় তোমাকে বিয়ে করতে চাইতামঃ তা হ'লে কি তুমি 
অস্বীকার করতে? . 

বিষ্াব্রিচে কুগঠিত। হইল । বলিল, সে আলাদ! কণা ॥ 
সে কথায় কাষ কি? 

আমি বাড়ী ফিরিয়া একটা কৌশল করিলাম। 
বলিলাম, আমার শরীর গসুস্থঃ চলাফেরা করতে আমার 
কষ্ট হয়। রি 

শুনিয়া উষ্টা তাড়াতাড়ি আমাকে দেখিতে আমিলেন। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হয়েছে? 

আমি শধ্যাশায়ী। বলিলাম, আমার মাথা ঘোরে |. 
উঠে দাঁড়ালে সব অন্ধকার দেখি । | 

নাড়ী টিপিয়া কিংব। শরীর পরীক্ষা গ্রিয়! ডাক্তার 
কিছুই স্থির করিতে পারে না। মাথা ঘোরে আমার। 
ডাক্তার তাহার কি বুঝিবে? ডাক্তার আসিয়। দেখিয়া 
উষধ দিয়া গেল। নিয়মিত উষধ-সেবনের পরিবর্তে আঁমি 
নিষমিত ওষধ ফেলিয়া দিতাম। ট্রষ্টা আসিলে আমি 
বিছানায় লম্ব। হইয়া শুইয়া থাকিতাম, জিজ্ঞাসা করিলে 
বলিতাম, এখনে| বিশেষ কিছু উপকার বুঝতে পারছিনে । 
টা বিদায় হইলে দিব্য বাড়ীর ভিতর ঘুরিয়া বেড়াইতাম। 
বন্ধুদের সঙ্গে হাস্ত-কৌতুক করিতাম। 

অবশেষে ডাক্তার ব্যবস্থা করিলেন, বাযুপরিবর্ভন 
করিতে হইবে । স্থইজারলগ্ডে হদ্দের ধারে এক মাস বাস; 


, নৌকায় ভ্রমণ, মুক্ত বাস সেবন। এক মাস দেড় মাস, 


এইরূপে খানকতে,হইবে। ট্রষ্টার অনিচ্ছা থাকিলেও তিনি 


৯০২, 


কোন আপঘ্তি করিতে পারিলেন ন|। 
সীম। রহিল ন। | 

হদদের উপকূলে এক মাস, দেড় মাস? দুই মাস অতিবাহিত 
হুইল। ট্রষ্টীকে লিখিতাম, এখানে উপকার মনে হইতেছে; 
আরও কিছুদিন থাকিলে সুস্থ হইয়। উঠিব । 

তিনি আর কি বলিবেন? আমার বাড়ী ফিরিতে 
আড়াই মান হৃইয়। গেল। সবশুদ্ধ চারি মাস কাটিয়। 
গ্রিয়াছে। ট্রষ্তীর মিয়াদ আর দুই মাস। আমি ফিরিয়! 
আসিলে ট্রষ্টা বলিলেন, আর বিলম্বে চলিবে না। তুমি 
বিবাহের প্রস্তাব কর । 

আমি নিতান্ত ভাল মানুষের মতন স্বীরূত হইলাম । 
বিষ্বাত্রিচের সহিত সাক্ষাৎ হইলে মে জিজ্ঞাসা করিল, 
আপনার না কি অস্থখ করেছিলঃশরীর সারতে গিয়েছিলেন? 

আমি হাসিমুখে বলিলাম, আপনি বলা ছাড়। অনেক 
দিন তই'ল, তুমি বল। কি চলে না? 

_বেশ তাই । তোমার কি হয়েছিল? 

--কিছুই হয়নি। ট্রষ্টা মশায়ের চোখে খানিক ধুল। 
দিয়েছিলাম । তিনি আমাকে ঘড় চেপে ধরেছিলেন, কিন্তু 
এবার ম্লার এড়াতে পারব ন|। বিরের প্রস্তাব করতে 
এসেছি । 

বিষ়াত্রিচে একটি ছোট নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলঃ কিন্তু 
. আমি কিছুই লক্ষ্য করিলাম না। সে বলিল, আমাকে 
অন্বীকার করতে হবে ত? 

-_ সেই কথা ত আমাদের ঠিক আছে? 

ভাল, তুমি প্রস্তাব কর। 

আমি যথানিয়মে বিঘাত্িচের সম্থুখে জানু পাতিয়া 
তাহার হস্ত গ্রহণ করিয়া তাহাঁতে অধরোষ্ঠ স্পর্শ করিলাম । 
বিতা্রিচের হস্ত থর থর কম্পিত হইতেছিল । 

আমি বলিলাম, দেখ, বিষ্বাত্রিচে, আমি তোমাকে ভাল- 
বাসি। শুধু আমি তোমার পদতলে নহিঃ আমার সম্পত্তি, 


আমার আননের 


আমার মনপ্রাণ সমস্ত তোমাকে অর্পণ করছি। তুমি 
' আমাকে বিবাহ কর। 
কষ্েক মুহূর্ত বিয়ান্রিচে কোন,কথ। কহিল না। তাহার 
পর বলিলঃ তুমি আমাকে সম্মানিত করেছ, এ কারণে 
আমি কৃতজ্ঞ। কিন্তু আমি তোমাকে বিবাহ করতে, 
পারব শা। ৃ রা 


€ 


গাহি শস্ক্মতী 


২য় খণ্ড ১ম সংখ্য 


কণ। কহিতে বিষ্বান্রিচের সহ্স। ্বরভঙ্গ হইল কেন”? 
তাহার ছুই চক্ষু আদ হইল €কন? | 

আমি উঠিয়া ঈাড়াইলাম। বলিলাম, হয় ত কিছুদিন 
আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ হবে না, কিন্তু আমাদের মনাস্তর 
হবার কোন কারণ হয নি। তুমি আমাকে বন্ধুভাবে 
মনে রেখো। 

রুদ্ধ কে বিয়াত্রিচে বলিলঃ রাখব । তুমি এখন যা€। 

আমি চলিয়া আসিলাম। ষদি অলক্ষ্যে ঈাড়াইয়া 
দেখিতাম, তাহ! হইলে দেখিতে পাইতাম, বিয়াতিচে 
বসিয়। নিঃশন্দে আকুল চিত্তে রোদন করিতেছে । 

্রঙ্টীকে বলিলাম, বিষের প্রস্তাব করেছিলীমঃ বিয়ান্রিচে 
অস্বীকার করেছে। 

-বলকি? এমন হতেই পারে না। 

_-আপনি গিষে সহজেই জাঁনতে পারেন । 

টুষ্টা তখনই চলিয়। গেলেন । ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, 
বিয়াত্রিচের বাঁপ-ম] রেগে অস্থির, ওদিকে মেয়ে একেবারে 
বেঁকে বসেচে । আমি ভাবতাম, তোমার সঙ্গে বেশ সচ্ছাব । 
এ রকম করলে কেন? 

বিজ্ঞতা প্রকাশ করিবার অবকাশ আমিই বা ছাড়ি 
কেন? বলিলাম, স্ত্রীলোকের মন কে বুঝতে পারে ? 

টুষ্টা বলিলেন, যাক গে, আমি আর এক যায়গায় 
(দেখছি । 

আমি বলিলামঃ মশায়, বিয়াত্রিচে আমাক প্রত্যাখ্যান 
করাতে আমি মর্মাহত ংযেছি। আমাকে একটু সামলাতে 
দিন । আর বিয়ে ত বাজারে মাল খরিদ নয় যে? এক 
দোকান ছেড়ে অন্ত দোকানে যাব? চাহিদা আর জেগানের 
নিয়ম কি সব তাতে চলে? 

ষ্টা নিরুত্তর হইলেন | যে দিন ছয় মাস পূর্ণ হইল, তিনি 
আমাকে হিসাবপত্র সমস্ত বুঝাইয়। দিলেন? বক্কর 
খাতা, দলিল-পত্র রসীদ দিলেন । বলিলেন, ব্যাঙ্কে উইলের 
নকল রাখা আছে, তুমি লিখলেই তার] নতুন চেক-বুক 
পাঠিয়ে দেবে আর তোমার সহি নিয়ে রাখবে । 

ব্যাঙ্কের খাতা খুলিয়া দেখিলাম, অনেক টাকা জমা 
আছে। 

টষ্টী বলিলেন, যদি আবশ্তক মনে কর, তা হলে যে 
কোন বিষয়ে আমার পরীমর্শ নিতে থার | তোমার টাকার 
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৮ জুটবেঃ সাবধান থেকে।। এখন ভুমি কি 
করবে? 


--আপাততঃ দেশ-ন্রমণে যাব । 


আম্মি স্বাধীন এবং পৈতৃক সম্পত্তি আমার হস্তগত হইয়াছে 
জানিয়া, মধুভাও দেখিয়া যেরূপ মক্ষিকাকুল আকৃষ্ট হয়, 
সেইরূপ বন্ধু মোসাহেবের দল আমাকে ঘিরিন। তাহাদের 
বিশ্বাস, তাহার! একট বড় রকম কাণ্ডেন ধরিষ়াছে। 
আমি ট্রষ্টার শাসন হইতে ঘুক্তিলাভ করিয়াছি, নিজের 
কৌশলে উদ্বাহ-বন্ধন এড়াইয়াছি এখন কেন না প্রাণ 
ভরিয়া কিছুদিন কাণ্ডেণী করিব? তাহারা কলে 
মিলিয। আমাকে চাপিষা ধরিল। 

এক জন বলিল, ভায়া, এখন আর কিসের ভাবন1 ? 
হুশ! মঞ্জীকর। নতুন গিয়েটারে একজন নর্তকী এসেছে, 
দেখেছ? অমন রূপসী আর একটি মেল! ভার । তুমি 
এক কথা বললেই তাকে নিয়ে আপি। 

আর এক জন বলিল, খাবার বন্দোবস্ত কর গয়ৌভিনীর 
হোটেলে । অমন রান্না কোথাও পাবে না, ওর মতন 
মদও কেউ রাখে না। 

তৃতীয় ব্যক্তি বলিল, আর গান ষদি শুনতে হয়, ত] 
হ'লে লিয়োনোরার । আদেলিন1 পাত্রীর পর আর অমন 
গাষিকা হয় নি। আর কিরূপ! একেবারে ভর। জোষার ! 

টাকা হাতে পাইয়।৷ আমার কিঞ্িৎ চৈতন্য হইয়াছিল। 
নিজে আমোদের জন্য অর্থব্য় করিতে আমার কিছুমাত্র 
কুগ্ঠা ছি না, কিন্তু কতকগুল| জোক নিজের গায়ে বসাইব 
কেন? আমি ধীরভাবে বলিলাম, তোমাদের যার যা 
মনে আসছে তাই বলছ, আমারও যে কিছু বলবার 
থাকুক পারে, তা ভাবছ না। তোমরা যে সব কথা 


প্থললে, সে সব এখন কিছুই হবে না। আমি ছুণচার 


দিনের মধ্যেই দেশ বেড়াতে যাব। 
তাহার। আসিয়াছিল বুক দশ হাত হইয়া, আমার 
কথায় দমিয়। গেল। ছুই এক জন বলিল, এরি মধ্যে 
কেন? কিছুদিন শ্যুর্তি কর, তার পর ন! হয় যেও। 
সকলে হাল ছাড়িয়া দেয় নাই, ডুবু ডুবু আশা- 
তরমীকে ভাসাইয়। ক্লাখিবার চেষ্টা করিতেছিল। তাহাদের 


নাগিলী 
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মধে) এক জন বলিল, যদি নিতান্তই যাঁও। তা হ'লে ত আর 
এক। যাবে ন1? তাতে কি আমোদ হবে? আমরাও 
তোমার সঙ্গে যেতে রাজি। 

--আমি এক। যাব, ঢাকর পর্য্স্ত সঙ্গে নেব না। 

_কোথায় যাবে? 

_তাও কিছুঠিক করিনি। কোথায় যাব, কাউকে 
ঝলেষাব না। 

এক জন বিদ্প করিয়। বলিল, অজ্ঞাতবাস ? 


--কতরুট। তাই। 
মধুপাত্র শুন্ত দেখিয়। বিমর্ষ মক্ষিকাদল উড়িয়া 


গেল । 

তাহার পরদিবসই আমি যাত্রা! করিলাম । কোথায় 
যাইব স্থির করিয়াছিলাম, কিন্ত কাহাকেও কিছু বলি 
নাই । আমার ইচ্ছা, ইস্তামবোল নগর দেখিব । এত শিন 
গল্পই গুনিয়াছিলামঃ এইবার চক্ষ-কর্ণের বিবাদ মিটাইব।* 
সে নগরে রহস্তের একট! আবরণ আছে, তিরঙ্করণী 
অপসারিত করিয়৷ দেখিব হভাহার পশ্চাতে কি আছে। 
আমাদের দেশে কিংব! 'এ অঞ্চলে পদ! নাই, স্ত্বীলোকর। 
পুরুষের মত থুরিয়া বেড়ায়, কৌতৃহলের কোন অবকাশ 
নাই। ইয়শমক আর বুর্কা পরিধান করিলে স্্রীলোককে 
কেমন দেখায়? তুরকী রমণীরা সুনারী, কিন্তু প্রকাশ্ঠ 
স্থানে তাহারা সৌন্দর্য্য ঢাকিয়া রাখে, তাহাতে কল্পনা! ও 
কৌতুহল উত্তেজিত হয়! দেখিবার উপঘুক্তস্থান । 

ইন্তামবোলে উপনীত হইয়া আমি একটা বড় বাড়ী 
ভাঁড় করিলাম । ভৃত্য, পাঁচক নিধুক্ত করিলাম । ভাল দরজি 
ডাকাইয়। তুরকী পোষাক তৈষার করাইলাম। শিক্ষর 
নিযুক্ত করিয়া তুরকী ভাষা শিখিতে আরম্ত করিলাম । 
যাহাকে প্রধান ভৃত্য নিঘুক্ত করিয়াছিলাম, সে আমাকে জা 
দিন বলিল, বাড়ীতে দানী নেই, আপনার মতন ধনীর 
বাড়ীতে দামী থাকা আবশ্তক | 

বিস্মিত হইয়| বলিলাম, 'আমি এক। পুরুষমানুষ, দাসীর 
কি প্রয়োজন ? 

_-সহরের এই প্রগা"। দাসীর উত্তম পাঁচিক হয়, 
অন্য কর্্মও পরিষঞ্ণার করিয়া করে । 


* . --তবে একজন দেখণ কিন্তু যুবতী দাসী রাখিব না। 


মনে হইল? ুঁত্যের মুখে অল্প হাসি দেখ। দিল; কিস্ক 
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আ।মি ঠিক বুঝিতে পারিন।াম না| পে বগিলঃ ঘবহী 
নর। বর্মীমূসী। আপনি সন্থ্ট ঠইবেন | | 
দাসী আসিল। বদুস হইয়াছেঃ কিন্। একক।গে যে 
সুন্দরী ছিলঃ তাহ। বুঝিতে পার] ষায়। কথাবান্ত। বেশ, 
আদব-কায়দ| দোরস্ত। আমি তাহাকে নিষুক্ত কৰিলাম । 
(স রাত্রিতে দাসী পাক করিল । তোকফা পাকপ্রণালী, 
পোলাও চমতকার, নানাবিধ সামগ্রী প্রস্তুত করিয়াছে । 
প্রানী পরিবেষণ করিতেছিল । আহার সমাপ্ত হইলে 
বলিলামঃ তোমার রান্ন। খুব চমতকার । খেয়ে আমার 
তৃপ্তি হয়েছে । 
দাসী বলিল সাহেব, আমি 'আরও অনেক রকম 
রীধতে জানি । আপনি এখানে নতুন এসেছেন, কিছু 
দেখাশোনাও ত চাই। 
» তঠচার কথ। শুনিয়। আমি ভাবিতে লাগিলাম । 


. 


দেখাশোন। যে আমার কিছু হয় নাই, তাহা নয়। আমি 
প্রতিদিন প্রাতঃকালে ও সন্ধ্যার'সমঘ নগরে ভ্রমণ করিতাম। 
ইযশমর্ব দ্বার আবৃতমুখ অথব| বুর্কাপরিহিত ল্লীলোক- 
দিগকে পণে দখিতে পাইতাম । ইয়শমকে মুখের অদ্ধাংশ 
আবৃত, কিন্তু ওষ্ঠাধর ও চিবুক দেখা যাইত। কাহারও 
চিবুক সুগঠিত) ওষ্ঠাধর প্রদুল্ল গোলাপের সায়, কিন্তু পুরণ 
মুখমণ্ডল দেখিতে ন। পাইলে সৌন্দর্য্যের কল্পনা ব্যতীত 
উপায়াস্তর ছিল না। বুকার আপাদমস্তক আবৃত থাকিলে 
অবয়ব কিছুই বুঝিতে পারা যায় না। আমি কল্পন। 
করিতাম, কোন শুভক্ষণে কোন সুন্দরী আমার প্রতি 
স্ুনয়নে দৃট্টিপাত করিবে, তাহার পর পরিচবের কোনরূপ 
বজাগ হইবে ' 

কিছু দিন এইরূপ থুরিতে ুরিতে আমি লক্ষ্য করিলাম, 
একটি রমণী সব্র্দাই পথে যাতায়াত করে | মুখে ইয়াশমক, 
বুর্ক1 পরিধান করে ন|। ইয়শমকের ছিদ্র দির বিশাল, 
উজ্জল, কৃষ্ণতার চক্ষু দেখিতে পাইতাম । ফুল্ল ওষ্ঠাধর 
কোমলঃ আর লোহিতাভ, চিনুক সুন্দর । তরঙ্গায়িত 
দেহযষ্টি, মনে 'ইয়, সর্বাঙ্গে লাবণ্য হিল্লোলিত হইতেছে । 
কয়েক দিন তাহাকে দেখিয়।? ফাহস করিয়। তাহার পার্খ' 
দিয়! গমন করিলাম | চোখে চোখে মিলি । রমণী আমাকে 


মাতিনক্ক জ্চক্ষত্তী 


. ২ম খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


দেখিয়। মুখ ফিরাইগ ন।, চক্ষু অবনত করিল ন।। সকৌত্ক 
দষ্টিতে আমাকে চ|হিঘ়| দেখিল, অপরপ্রাপ্ত সন্মিভ হই | 

রমণী চঞ্চল গভিতে গমন ফরিতেছিলঃ এখন মুদ-পদ- 
ক্ষেপে চলিতে লাগিল । আমি কিছু দুর পশ্চাৎ হইতে 
তাহার অগ্রসরণ করিলাম | বুঝিতে পারিলাম, ইহাতে 
তাহার বিরক্তি হইল ন।। কিছু দূর গিয়া একটা গলির 
ভিতর অপেক্ষাকৃত একটি বৃহৎ গৃহে প্রবেশ করিল। তাহার 
পূর্বেব পশ্চাৎ ফিরিয়! আমাকে চাহিয়। দেখিল। 

আমি দাড়াইয়। রহিলাম ৷ দ্বারের নিকটে ন। দাড়াইয়। 
গলির অপর পার্খে দরজার সম্মথে দীড়াইলাম ৷ ক্ষণকাল 
পরে গলির উপরে একটি দ্বিতল কক্ষের বাতায়ন মুক্ত হইল। 
বাতায়নের অভ্যন্তরে দীড়াইয়। সেই রমণী। মুখের 
ইফশমক মোচন করিয়াছে, নয়নে কুটিল তরল দৃষ্টি, অধরে 
ঘুছমন্দ মধুর হাপি। সে রূপ দেখিয়া আমার নিশ্বাস 
রুদ্ধ হইল, নিনিমেষ-নয়নে গবাঙ্ষপটে সে অক্ুলনীয় মুখস্রী 
দেখিতে লাগিলাম | 

তুই হস্ত বাহির করিয়। রমণী উর্ধে চাহিয়া]! আমাকে 
দশটি চম্পক অঙ্গুলি দেখাইল। মস্তক ঈষৎ হেলাইল। 
তাহার পর ধীরে পীরে কটাঙ্গে আহ্বান করিয়।) গবাঙ্গ 
রুদ্ধ করিল। 

আমি গৃহে ফিরিয়া আসিপাম ! পথে কোণায় পদক্ষেপ 
করিতেছিলাম, লক্ষ্য করি নাই, মনে হইতেছিল? শন্যপথে 
যাইতেছি। সমস্ত পথে রমণীর স্ষেত মনে পড়িতেছিল। 
সে আমাকে রাত্রি দশটার সময় যাইতে ইঙ্গিত করিয়াছে। 

তখন সন্ধ।| বাড়ীতে ফিরিয়া আরসীতে মুখ 
দেখিলাম । সমস্তই স্পুরুষের লক্ষণ। ঘনরুষণ " কুঞ্চিত 
মার্জিত স্গন্ধিত কেশের নীচে গ্রাশস্ত) নির্মল ললাটচ্ছবি। 
নিবিড় ভ্রযুগলের তলে দীর্ঘপক্ষঃ আয়ত লোচন, উন্নত, 
সরল নাসা» পুর্ণ ওষ্ঠাধর, নবীন কোমল গুন্টের ধা । 
হুগোল, দৃঢ় চিবুক; মধ্যস্থলে বিভক্ত ৷ ্ 

অঙ্গের প্রতি চাহিয়। দেখিলাম | দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, বক্ষ 
প্রশস্ত, গীনকণ স্বদ্ধ, বাহুর মাংদপেশী কঠিন, করতল 
কোমল ও লোহিতবর্ণ। রমণী-মনোমোহন কান্ত মুগ্তি। 

অন্ত দ্রিন রাত্রি নয়টার পর আহার করিতাম, আজ 
আদেশ করিলাম, আটটার সময় আহার করিব। এই 
হ্বল্নকাল কিছুতেই কার্টিতেছিল'ন1 % সাজ-সজ্জার শেষ হয় 
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না। কত রকম বেশ দেখি, কোনটাই মনোনীত হয় 
না্ট্টিল কত রকম করিয়া আচড়াইলাম, গন্ধসামগ্র 
কি ব্যবহার করিব স্থির করিতে পারি ন।) পাদুক! বাঁছিতেই 
কত সময় লাগিল। আটটা বাজিবার পুর্কেই নটবরবেশে 
সজ্জিত হইলাম । 

আহারের সময় কিছুই খাইতে পারিলাম না। দাঁসী 
লক্ষ্য করিয়া আমার বেশভূষা দেখিতেছিল। আহারে 


আমার রুচি নাই দেখিম! বলিপ, গাঁগ।, আপনি ত কিছুই 
খাচ্ছেন ন।। 
আমি বলিলাম, আজ মন ক্ষুপ। নেই । আমাকে 


এক যায়গায় এখনি যেতে হবে। 

তা তদেখতেই পাচ্চি। আমি একট। কথা বলিঃ আপনি 
রাগ করবেন ন।। কোন সুন্দরী আপনার চোখে পড়েছে? 
আপনি তার কাছে যাচ্ছেন। তাতে কোন দোষ নেই। 
আপনি নবীন ঘব।9 ধনী, আমোদ-আহ্লাদ করবারই কথ|। 
কিন্ত আপনি বিদেশী আর ইস্তামবোল সহর বড় কঠিন 
স্থান। বিপদে পড়বার সন্তাবনা। তাই জেনেই আমি 
আপনার কাছে কায করছি আমি সব জানি” সকলকে 
চিনি। আমাকে আপনি স্বচ্ছন্দে সব কগা বলতে পারেন । 

একবার মনে হইল, তাহাকে সৰ বপিঃ কিন্থ বলিবই বা 
কি? যে স্থন্দরী আমাকে অভিসার-সঞ্ষেত করিয়াছিল, 
সে কে» কিছুই জানি না, গলির নাম জানি না। আরও 
ভাবিলাম) এ রকম আল!পে রহস্তই প্রধান আকর্ষণ। মাঝে 
দুত্তী থাকিলে নূত্তন আর কি হইল4 আমি কথ খুলিলাম 
ন|। দাঁসীকে কিছু রুগ্টভাবে বলিলাম, তুমি নিজের কাষ 
কর? আমি কিকরি ন। করি) সে খোজে সোমার কায 
নেই। 

দাসী আর কিছু বলিল না। * 

নীশা্জিবার পুক্ধেই বাহির হইর। পড়িলাম। সঙ্গে 
রব টাকা ও বহুমূল্য মুক্তার হার ৪ লইপাম। একখান! 
* গাড়ী করিয়া! সেই গপির নিকটে গিয়া গেখি, ঘড়ীতে সবে 
নয়টা বাজিয়। কুড়ি মিনিট হইয়াছে! এতগ্*ণ বাড়ীর 
সম্মুখে দীড়াইয়। থাকিণে পথের লোক কিছু মনে করিতে 
পারে। গাড়োয়ানকে বলিলাম আরও খানিকক্ষণ থুিয়া 
বেড়াও । 
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-_ যেখানে ইচ্ছ।। আধ ঘণ্টা পরে এখানে ফিরে 
আসবে। 

গাড়োয়ান এ রাস্ত। ও রাস্তা! ঘুরিয়া দশট। বাজিবার 
মিনিট প্াাচেক পুর্বে সেই স্থানে ফিরিয়া আসিল__গাঁড়ী 
হইতে নামিয়। তাহাকে ভাড়া দিলাম । তাহার শ্টাষ্য 
প্রাপোর দ্বিগুণ অপেক্ষাও বেশী । সে দীর্ঘ সেলাম করিয়া 
কহিল, পাঁশ।, গাড়ী হাজির রাখব ? 

আমি বলিলাম, না) তুমি যাওঃ গাড়ীর আবণ্তক নাই $ 

আমার দ্রুত পদোন্তি হুইতেছিল। ছিলাম সােবঃ 
তাহার পর' আগা, এখন পাশ।। মুলতান হওমা বাকি। 
হাত কিছু দরাজ হইলে উপাধিপ্রাপ্তি স্থুলভ হয়। 

দরজার সম্ুখে গিমা ভাঁবিলামঃ দ্বারে করাঘাত করিব 
কিন|। প্রথমে গলির অপর দিকে দীড়াইয়া দোতলার 
ঘরগুলি দেখিলাম; কোথাও আলোক জ্বলিতেছে কি না টা 

দুরে একট! বড় ঘণ্টায় টং ঢং করিয়া দশটা বীঁজিল।, 
ততক্ষণ! একট গবাক্ষ মুক্ত হইয়। আমার মুখে ইলেক্টিক 
টর্চের আলোক পড়িল । তখনি নির্বাপিত হইল। আমি 
দ্বারদেশে আসিয়। দাড়াইলাঞ্চ। দরজা মুক্ত হইল, ভিতরে 
ইপেকৃটিক আলো জল্তেছে। এক জন যুবতী,» সুন্দরী 
পরিচারিকা বলিল সাহেব; আমার সঙ্গে আসুন । 
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পরিচারিকা আমাকে দোতলায় লইমা! গেল। প্রশস্ত 
সজ্জিত প্রকোষ্ঠে লইয়৷ গিয়।, একট। গদিঙ্পোড়া কেদার। 
দেখাইয়। দিয়! বলিল, আপনি এইখানে বস্গুন। খানম 
এখনি আসছেন । 

বসিয়। চারিদেকে দেখিলাম | দরজায় প্রবেশ করিতে 
আমি বামদদিকে বসিয়াছিলাম । অপরদিকে ঠিক আমার 
সনুখে একটি সুন্দর মোক, ছুই জনে ঠেসান দিয়া বঙ্জিতে 
পারে। ঘরের মাঝখানে একটা ঝড় অটোমান, মেঝেতে 
পুরু গালিচা পাত।! বসিবার আরও কয়েকটা স্থান। 
দুই কোণে কাচের ফোয়ারা দিয়। স্থবাসিত জল উঠিতেছে, 
দেয়ালে ঝড় খড় উত্তম ,ছবি। ধনীর গৃহ, সজ্জা সুর, 
নিন্দনীয় কিছুই নাই! দেখিয়া আমি কিছু বিশ্মিত হইলাম । 

পরিচারিকা দরজা ভেজাইয়৷ দিয়াছিল। আর সব 
দরজ। বন্ধ। কেবলীকামরার অপর দিকে আমার সম্মুখে একটি 
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বার মুক্ত । দেখিলাম? দে ঘরে আলোক মৃদু, উজ্জল নহে । 
গুহের মাঝখানে বহুমুল্য বৃহৎ পালঞ্চ) তাহাতে ছুগ্ধফেননিভ 
কোমল শধ্যা, পালক্ষের উপরে আলোক জ্বপ্িতেছে। যে 
স্থন্দরীর সঞ্ষেতে আমি আপিয়াছি উহা] নিশ্চিত তাহার 
শয়ন-মন্দির | দেখিয়া আমি চমত্রুত, আকুলচিত্ত হইলাম । 

আমি একদুষ্টে শয্যার দিকে চাহিয়। আছিঃ এমন 
সময় যাহাকে দেখিতে আমিয়াছিলাম) €স শধ্যাগৃহ হইতে 
পালক্ষের পাশ দিয়| ঘরে প্রবেশ করিল । প্রকোষ্ঠের এক 
প্রান্ত হইতে অপপ্ন প্রান্তে আপিল । পথে যে রকম চলন 
দেখিয়াছিলাম, এখন সেরূপ নয় । অলস দোলা'ধমান গতি। 
কটিতট আন্দোলিত হইতেছে । অলস, অনিদ্দিষ্ট চরণবিন্যাস, 
বঞ্ষিম গ্রীবার উপর মস্তক হেলাইয়া, শিখিলঃ আলশ্তপুর্ণ 
দৃষ্টিতে আমাকে দেখিতেছে । তখন দেখিয়ীছিলাম, অনাবৃত 
মুখ, এখন মণিবন্ধ হইতে বাহুমুল পর্য)স্ত অনাবৃত; অদ্বঙ্গ 
মুক্তঃ মিবিড় বক্গ/স্থলের গঠন, অন্্জিগ্ত ছুক্স বন্ধে স্থচিত 
সর্বাঙ্গের ললাম লালিতা-_-সকলই দেখিলাম ! রমণী আসিয়া 
আমার সম্মুখে অপর দিকে সোফায় বসিল। আমি মুগ্ধ 
নেত্রে তাহার অন্গ-সৌষ্ঠৰ এবং হাহার রূপের অঠল শব্ধ 
দেখিতে লাগিলাম | 

রমণী বীণাবিনিন্দিত মধুরঃঠ অল কে বণিল, 
' সিয়োনোরঃ আপনি বিদেশী, আপনি ইটালীনিবাসী? 

পরিঞ্ার ফরাঁলী ভাষা, উচ্চারণ নির্দোষ । আমি কয়েক 
মুহত্ মৃকের ন্যায় রহিলাম। বিস্ময় কিঞ্চিৎ অপনীত হইলে 
বলিলাম, আপর্থ*ন কেমন করিয়া জানিলেন ? 

রমণী হাঁসিল। তন্ত্রীর ঝঙ্কারের স্তায় মধুর নিক্কণ। 
নয়নে কৌতুক-তরগ্গ । বলিল, নৃতন লোক কেহ আদিলে 
তাহার সম্বন্ধে কিছু জানিতে হয়। দেখিতেছি আপনি 
ধনী । আপনার বিবাহ হইয়াছে? 
*-"_ন।, আমি আববাহিত। 

--কখন কোন সুন্দরীর সহিত প্রেমালাপ হইয়াছে? 

_-রুখন না। তোমার তুল্য স্থন্দরীও কখন দেখি 
নাই! 

--আমার বিধয়ে আপনি কিছু জানেন? 

_আমি এইমাত্র জানি যে, এমন রূপ কোগা ও দেখি 
নাই। আর কি জানিবার আছে? 

-_আপনি আমার পাশে বন্ুন । 


গু 
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আমি উঠিয়া সোফায় রমণীর পাশে বসিতে যাইতেছি, 
এমন সময়, ফৌস! দেখিলাম, সোফার পার্খে একটু"সর্প, 
ফণ। বিস্তার করিয়! মাথ! তুলিয়াছে ! 

আমি তাড়াভাড়ি পিছাইয়া পড়িলাম। ভীত, উদ্বিগ্ 
স্বরে বলিলাম, আপনার সোফার পাশে একট সাপ! 
আপনি অবিলম্বে উঠে আন্মন ৷ ভয়ানক বিষাক্ত সাপ] 

রমণী ফিরিয়| সর্প দেখিলঃ উঠিবার কোন চেষ্টা করিল 
ন1। মুখে ভয়ের কোন চিহ্ন নাই। পূর্বের ন্যায় অবিকৃত 
মধুর কণ্চে কহিল» আপনি আস্গুন না, কোন ভয় নাই। 

ভয় নাই? ভয়ে আমার শরীর কম্পিত হইতেছিল। 
সর্পধদি রমণীকে দংশন করে, অথবা আমাকে আক্রমণ 
করে! 'আমার হাতে একগাছ। ছড়ি পর্য্স্ত নাই। গৃহের 
মধ্যে এমন কিছু নাইঃ যাহা দ্বার] সর্পকে বধ কর] যাইতে 
পারে। আমি ভয়ে অস্থির হৃইয়া বছ্গিলাম, আপনি কি 
জানেন ন। যে, এ জাতীয় সর্প দংখন করিলে মৃত্যু নিশ্চয়? 
আপনি চলিয়া আস্থন, লোক ডাকিয়া সাপটাকে মারিতে 
আদেশ করুন। 

রমণী উঠিল ন।, নিশ্চিন্ত হইয়। বপিষা হাসিতে লাগিল, 
বণিন? ভয়ের কোন কারণ নাই। আপনি আমার কাছে 
বসিবেন ন1 ? 

আমি দরজ। খুলিয়। লোক ডাকিতে যাইতেছি, দেখিলাম, 
দরজ খানিকটা! খোলা» দরজার ভিতর আর একটা সাপ 
এরূপ ফণ। তুলিয়া রহিয়াছে! আমি যে চেয়ারে বসিয়- 
ছিলাম, তাহার উপর উঠিয়৷ দাড়াইলাম ৷ বলিলাম; এই 
'দধুন আর একট। মাপ! আপনার বাড়ীতে কি সাপের 
বাস।? 

রমণী হাসিতে লাগিল | যেমন বসিয়াছিল, সেইরূপ 
বসিয়া রহিল। 

আমার সর্বাঙ্গ ঘম্মাক্ত হইয়া উঠিল। কৌখাস হে সে 
যত্তরঙ্জিত বেশ, রমণীমোহন মুণ্তি! ললাট হইতে সদ 
বহিতে লাগিল? বেশভূষ। শিথিল, অসংবৃত হুইয়] পড়িল। 

আমার সেই ভীত কম্পিত, স্থির মুষ্তি দেখিয়। রমণী 
আরও হাসিতে লাগিল। তাহার পর করতালি-শন্দ 
করিল। অসুরের হ্যায় ছুই জন ভৃত্য দরজা খুলিয়! ঘরে 
প্রবেশ করিল। দরজার পাশে সর্পের প্রতি চাহিযাও 
দেখিল না। রমণী সোফার নীচে হইতে একটা ধামা 
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বাহির করিয়া এক জন ভৃত্যের হস্তে দিল। সে সাপ 
ইটাস্বক তাহার ভিতর পুরিয়া কোথায় রাখিয়া দিয়া 
আসিল। আমি চেয়ার হইতে নামিযবা রুমাল দিয়া ঘাম 
মুছিতে লাগিলাম । | 

রমণী শয়নগৃহে গিয়া অঙ্গ আবৃত করিয়। আির। 
তান্ত্রীর ইঙ্গিতে ভৃত্য ছুই জন দরজার বাহিরে 
গিয়া দীড়াইল। | 

রমণীর পূর্বের ন্যায় হাবভাব কিছুই নাই। পুষ্টি 
কঠোর, কঠিন । বলিল, ইহাই আমার পরীক্ষ/। এ 
জাতীয় সর্প এ দেশে হয় ন।) আমি ভারতবর্ষের এক দণ 
সাপুড়ের নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়াছি। ইহাদের শুধু 
ফণা আর ফৌন আছে, কিন্ত নিব্বিষ। আমি সপ্তাহে 
দুইবার করিয়া! নিজে রিষ-টাত ভাঙ্গিয়। দিই । যদি তুমি 
সাহস করিয়া! ভয় না পাইয়া আমার কাঁছে আসিতে, তাহা 
হইলে তোমাকে অদেয় আমার কিছুই থাকিত না। তুমি 
দেখিলে, সাঁপ দেখিয়! আমি কিছু ভয় পাই নাই, তবে তুমি 
কেন ভয়ে অস্থির হইলে ? আমার সঙ্গে আইস। 

রমণী আমাকে আর একটা কামরায় লইয়। গেল। 
ভৃত্যর| দ্বারদেশে দাড়াইয়। রহিল । ছোট কুঠুরী, আলোক 
জ্বলিতেছে। কোথাও কিছু নাই, কেবল দেওয়ালে কষেক- 
খান] কাগজ। তাহাতে কি লাগান রহিয়াছে, ভাল বুঝিতে 
পারিল[ম ন|। 

রমণী জিজ্ঞাস! করিল» কিছু দেখিতে পাইতেছ ? 

এতক্ষণে আমার মুখে কথা সন্তিল” বলিলামঃ কি? 

-কাগজগুল! ভাল করিয়া দেখ । 

আমি কাছে গিয়া দেখিলাম, প্রত্যেক কাগজে একটি 
ভুরুর লোম ও গৌঁফের অদ্দেক আট! দিয়া আট|। ইহার 
অর্থকি? * 

মুতীন্বীলিণ, যাহাদের মুখে এগুল। ছিল, তাহারা 
প্লকলেই আমার আশায় আসিয়াছিল, আমাকে দেখিয়া 
মোহিত হইয়াছিল । মুখে সকলেই বলিত, আমার জন্য 
ভাহার। প্রাণ দিতে প্রস্তত, কিন্তু যে পরীক্ষা তুমি ভয় 
পাইয়াছিলে, তাহাতে সকলেই এরূপ তয় পাইয়াছিল। 
তাহাদের এই দণ্ড দিয়াছি। * তোমারও এই শাস্তি হইবে | 


: এদ্ধপের মোহ তিরোহিত হইল) সেই: ভীষণোজ্জলা, 


নারীমুস্তি সাক্ষাৎ সপিশীন নায় *দেখাইতে লাগিল। 
৩ 


নাপ্িনী 


১৭ 


রমণীর দৃষ্টি কোমল হইল, কণ্ঠ ও 'কিছু মধুর হইল | 
কহিল। (তোমাকে এই শাস্তি দিতে আমার মন সরিতেছে 
না, তোমার প্রতি “আমার চিত্ত আকুষ্ট হইয়াছে। কিন্ত 
আমি প্রতিজ্ঞ। লঙ্ঘন করিতে পারিব ম্া। এই শেষ। 
কাল আমি সাপ ছুইটাকে চিড়িয়াখানায় পাঠাইয়া দিব'। 
আর কাহাকেও 'এরূপ পরীক্ষা করিব না। 

রমণী ইঙ্গিত করিল । ছুই জন ভূত) আলিয়! আমাকে 
ধরিল। আমি এক জনের মুখে এমন ঘুষি মারিলামব 
যে, মে পড়িয়া গেপ। আর এক জন পশ্চাঁৎ হইতে 
আমাকে জড়াইয়া ধরিল-। ছুই জনে মিলিম্বা আমাকে 
ধরিল ৷ দুই জনে মিলিয়। আমাকে বাধিয়া ফেলিল। 

রমণী বলিল তোমার বল দেখিয়া আমার অনুতাপ 
বাড়িতেছে। আর কেহ এরূপ বল প্রকাশ করিতেও 
সাহস করে নাই। কিন্তু এখন চুপ করিয়া থাক, নহিলে 
কাটাকুটি হইয়। তোমারই রক্তপাত হইবে। 

আমি স্থির হইয়। রহিলাম। এক জন ভৃত্য একখান! 
ক্ষুর আনিয়া আমার ডান ভুরু ও বাম দিকের গোফ 
কামাইয়া দিল। তাহারগ্পর রমণীর আদেশে আমাকে 
বন্ধনমুক্ত করিয়া দিল । 

রমণী কহিল, ইহার কাছে কি আছে দেখ। 

এক জন ভৃত্য আমার পকেট হইতে টাকা ও মুক্তার 
মালার কৌটা বাহির ক'রল। রমণী তাহা লইয়া টাকা 
দেখিক্ল] কৌটা খুলিয়া! মাল 'ছড়া বাহির করিয়। দেখিল। 
কোমল স্বরে জিজ্ঞাস করিল, মুক্তার হান আমার জন্য 
আনিয়াছিলে? 

ক্রোধে, লজ্জায় অপমানে আমি উন্মত্তবৎ হইয়া 
উঠিয়াছিলাম । বিকট চীৎকার করি কহিলাম, পিশাচী, 
তোমার জন্ট নয় ত আর কাহার জন্ট ? 

রমণী ছুর্বাক্য শুনিষ্ন। রাগ করিল না, কহিল, রম 

কুকম্ম করিয়াছি। যাহা করিষ। ফেলিয়াছি, তাহার উপায় 

নাই, আমার অন্ৃতাপে তোমার অপমানের প্রতিশোধ 
হইবে না। 
টাকা ও মুক্তার হা রমণী আমাকে ফিরাইয়া দিল। 
ভৃতাদিগকে কহিল, উহাকে ছাড়িয়া দাও। কিছু বলিও 
না। 


আমি, পথে রুমাল দিয়া মুখ ঢাকিয়া৷ বাড়ী ফিরিয়। 
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আপিলাম। শগ্ননকর্ষে দ্বার রুদ্ধ করিয্ব। আরসীতে মুখ- 
দেখিলাম | 

কোথায় গেল সেই নয়ন-ভুলানে। রমণীমোহন মুখ- 
কান্তি! বাড়ী হইতে গিয়াছিলাম মদনমোহন রূপ লইয়।, 
ফিরিয়া আঁসিলাম এই বিকৃত, কুৎসিত মুক্তিতে! আমি 
বালকের ন্যাষ় রোদন করিতে লাগিলাম । 

কিছুক্ষণ পরে অশ্রু মার্জনা করিয়া অবশিষ্ট অদ্দেক 
গোঁফ কামাইয়া ফেলিলাম। জকি করিব? যদি আর 
একট! মুণ্তিত করিঃ তাহা হইলে ষে মর্কটকে ডারুইন 
মানবের অতিরৃদ্ধ পিতামহ নির্ণয় করিয়াছেন; তাহার 
সহিত আমার সম্পূর্ণ সৌসদৃস্ত হইবে । 


প্রভ'ভে.উঠিয়। মুখ-হাত ধুইয়া আমি মাথায় এমন করিয়। 
'একট। পাগড়ী জড়াইলাম যে; দুই ভ্র একবারে ঢাক। পড়িল, 
কেবল চক্ষু অনাবৃত রহিল! মুগ্ডিত মুখ দেখিয়া চাকরর। 
কিছু বিস্মিত হইল, কিন্তু কিছু বলিল না! আহারের সময় 
বৃদ্ধ। দাসী আমার মুখ নিরীক্ষণ করিয়| জিজ্ঞাস! করিল, 
আগা, মাথায় চোট লাগে নি ত? 

আমি বলিলাম, চোট লাগবে কেন? কপালে ব্যথ।; 
ত্বাই বাঁধিয়া রাখিয়াছি। 

তিন মাস আমি বাড়ীর বাহির হইলাম না। দিনে দশ 
বার দেখিতাম মুগ্ডিত ভরতে কেশোদগম হইতেছে কি না। 
তিন মাস পরে ত্র ও গোফ যেমন ছিল, সেইরূপ হুইল । 
আমি দেশে ফিরিয়া আমিলাম। দেশভ্রমণ ও স্ুন্দরী- 
সম্মিলনের সাধ একবারে মিটিক্ব! গিয়াছিল। 

যৌবনে চিত্তের কোনরূপ বিকার দীর্ঘস্থায়ী হয় না। 
আনন যে দুর্দশা হইয়াছিল, তাহার স্বৃতি কুন্বপ্রের মত 
রহিয়! গেল, আর কোন গ্লানি রহিল ন|। 

কিরিবার পথে বিয়াত্রিচের নিম্মল অনিন্য রূপের 
প্রতিমূর্তি আমার স্মতিপটে নিরবচ্ছিন্ন প্রতিফলিত হইতে 
লাগিল। মূড়ের স্ঠায় স্বেচ্ছায় তাহার প্রণয়ে বঞ্চিত 
হইয়াছিলাম। এখন অনুতপ্ত হইলে কি ফল? মেআধার 
প্রতি আর দৃক্পাতও করিবে না। 

আমি দেশে. ফিরিতেছি, কাহাঁকেও কোন স্ত্বাদ দেই 
নী. রর ঙ ৬ 
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স্বাতিনক্ক 


ববভ্ঞজ্বত্তী | ২য় খণ্ড ১ম সংখ) 
নাই। কিন্তু চাটুকার দলের টনক নড়িল। আমি গৃহে 
ফিরিতেই তাহারা আসিয়। আমাকে ঘিরিল। ৫ 

তাহাদের স্তোকবাক্যে ও চাটুবাদে আমার বিরক্তি 
বোধ হইতে লাগিল । আমি বলিল!মঃ দেখঃ তো'মর! যে আশা 
ক'রে এসেছ, তা কিছুই হবে না। আমি দেশ বেড়িয়ে যা. 
শিখে এসেছি, তাতে আমার অপবায় করবার কিম্বা জঘন্য 
প্রমোদে সময় নষ্ট করবাঁর ইচ্ছে একেবারে দুর হয়েছে। 
তোমর। এখানে আস। বন্ধ কর। আমার এক পয়মাও 
0তোামর। দেখতে পাবে না। 

তাহারা আকাশ হইতে পাঁডল। অঙ্গ মুখে কয়েক জন 
বলিল, বল কি! আমর| তোমার যথার্থ বন্ধু । 

আমি উঠিয়া গিয়া) সাদাসিধ। বেশ ধারণ করিয়া 
সোজ| বিষুত্রিচের গৃহে গমন করিলাম । হাহার পিতা 
মাত আমাকে দেখিয়। আশ্চ্ষ্যান্িত হইলেন । কহিলেন? 
এস, এস তুমি নাকি কোন দেশ বেড়াতে গিয়েছিলে ? 
কবে এলে? 

_-কাঁল এসেছি । ধর্দি আপনাদের অনুমতি হয়ঃ 
তাহ] হইলে একবার বিষীব্রিচের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
চাহ । 


বলি! 


-সেত আনন্দে কথ]! আমাদের আশক্ক। হয়েছিল, 
তুমি আর আসবে ন|। 

_সে কোথায় আছে? 

_নিজের ঘরে । তাকে খবর দেব? 

_?কান আবশ্তক নই । আমি তার ঘর জানি। 

আমি সিঁড়ি দিয় উঠিয়। বিয়াক্রিচের খরের দরজায় 
করাঘাত করিলাম। দে দরজ| খুলিতেহ আমি, ঘরের 
ভিতর প্রবেশ করিয়। দরজ। ভেজাইয়| দিলাম | 

বিয়ান্মিচের মুখ আরক্তবর্ণ হইয়া উঠিল__আবার পাও" 
বর্ণ হইয়। গেল। সরমের রাঙ্গা জোয়ার শীস%। ্াৃবার 
সরিয়! গেল। বক্ষ-স্থল স্পন্দিত হইতে লাগিল। মুহূর্তকাঈ 
তাহার বাক্যন্মৃর্তি হইল না। | 

দেহলতা কিঞ্চিৎ শীর্ণ হইয়াছে, চক্ষুর কোলে ঈষৎ কৃষ্ণ 
রেখা । তাহাতে তাহার রূপের কমনীয়ত। ও কোমলতা 
আরও বদ্ধিত হইয়াছে । 


বিদ্বাত্রিচে আর আমি ছুজনেই দাড়াইয়! | মুক্ত গবাঙ 


' দিয়। প্রভাত-ুরয্যালোক কক্ষে প্রবেশ .ক্রিতেছিল। 


১৩শ বর্ধ_কান্তি ক, ১৩৪১ ] 


চঞ্চল বক্ষে বাম হস্ত রক্ষা করিয়। বিয়াতিচে কেবল- 
মানস্ফলিল, তূমি ? 

কেন) আমার আসিতে নাই? 

_আমি স্থির করিয়াছিলাম। তুমি আর কখন 
আসিবে না। 

আমাদের তকখন বিবাদ হয় নাই? 

_ন|॥ কিন্ত আর কিছুও হয় নাই । 

-শোন+ বিয়ীব্রিচে তোমাকে যে কথা একবার 
বলিয়াছিলাম, সেই কথা "আবার বলিছে আসিয়াছি। ভুমি 
আমাকে বিবাহ করিবে? 

--এবার কাহার উদ্ভতেজন1? তুমি ত আমাকে পুর্কই 
বলিষাছিলে, আমাকে ভালবাস ন।। 

_--তখন আমার মনের স্থিরত| ছিল ন1। 
আমার বিরক্তি ভইয়।ছিল। 


টঈগার কণায় 


অসঙ্গান্ন 


৬ 

_-আর এখন? 

_এখন আর কাহারও উপরোধ অনুরোধ নাই। কাল 
আমি ফিরিয়। আসিয়াছি। আজ (তামার কাছে 
আসিয়াছি। 

--আমি কি বলিব? তুমি মাহ| বলিবে তাহ।ই 
ইইবে। 

আমি বিয়াত্রিচেকে বঙ্গে ধারণ করিলাম। সে 
আমার মুখের উপর মুখ রাখিয়া বলিল; নিষ্ঠুর, 
তুমি কি পৃর্ষে আমার মনোভাব বুঝিতে পার 
নাই? * 

_ট্ষ্টার কথা উল্লেখ ন। করিলে তুমি সেবার 
কি করিতে? 


--তোমাকে বিবাহ করিতে স্বীকার করিতাম। 
শ্রীনগেন্বনাগ গুপ্ত । 


অস্লীন 


»লেছিলে পথে উমি বৈশাখের ঝঞ্চ। বহি শিরে_” 
ন্দীর্ঘ যাত্রার পথে, গোধুলির তরল তিমিরে_ 


দিগন্তের প্রান্ত হ'তে এসেছিল কাহার আহ্বান ! 
তুমি ছুটে গেলে চলি? বাতায়নে বসি গাহি গান। 
ভেবেছিন্তু সন্ধ্যামণি মাল] গাথিণ্দব তব গলে, 

যে মাল! গাণিয়। তব অপেক্গায় আছি পলে পলে ! 


কত ব্যর্থ মালিক!র কত শুষ্ক ঝর] পুষ্পদল 
পথপ্রান্তে পড়ে আছে জন্মস্বতি বহিয়| দন । , 
সাপুক্ুইস ঠার| আজি তব পদষ্পর্শ লভি-_ 


»্র্বসিয়। রহিম আমি বাতায়নে--আঅনিমেষ ছৰি। 


ঝঞ্ধাক্ষুন্ধ দীর্ঘ রাত্রি অবসানে নির্ল প্রভাতে 
তরুণ রবির স্পর্শ লাগিল ঘুমন্ত আখি-পাতে। 
শুনিনু প্রভাত বায়ে মর্ধরিয়া ওঠে তরু-শাথ| 
বাতায়নে বসি মোর শ্রান্ত পাখী ঝাপটিছে পাথ|। 


ফুটেছে প্রভাত-পুষ্প গন্ধ তার ভাসিছে পবনে, 

আখি ন| মেলিন্ু তব ভাবি যেন রয়েছি স্বপনে! 

যে আহ্বানে দুর যাত্র। করেছিলে ঝঞ্ধার সন্ধ্যায় আআ 
আমার কি আছে বাণী তাহা হতে ফিরাব তোমায় । 


তবু ষদি পাই তোম। স্বপ্নে গানে আভাসে ইঙ্গিতে 
নয়ন মুদিয। তাই ধ্যান করিঃ ছুরু দুরু চিতে-_ 
সহস। মেলিনু আখি চেয়ে দেখি দুয়ারের কাছে 
অগ্লান মালাটি তব ভূমিতলে লুটাইয়া আছে। 


শ্রীফটিকচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


দান-প্রতিদান 


৯১০৮ 

স্তব্ধ বিজন মধ্যান্কে মাভা-পুজ্র বিশ্রন্তপাপে মগ্র। 
মেঝেয় পাটী বিছাইয়! যশোদ। শয়ন করিয়াছেন। কে।লের 
কাছে পু্রদিবাকর। তপু স্কুলে গিয়াছে । কুছ দাদার 
নিকটে রবীন্্নাগের চঞ্ধনিক।” স্নেহোপহা'র পাইর। দ্বারদেশে 
যসিয়া পড়িতেছে। কক্ষের অপর গ্রান্থে খাটের বিছানায় 
ভোলানাণ শঙ়্ান। তাহার হস্তে পুরাতন দেবীমাহীস্মায। 

ছুই দিন হইগ দিবাকর বাড়ী আসিয়াছে, কিন্ত কুহুর 
বিবাহের এখনও স্থির হয় নাই । এ অভাবনীয় সৌভাগা- 
স্চনায় যশেদার মনের খুত যাইতেছে ন!। সে খুত 
প্রবল বংশমর্ধযাদ|। তাহাদের বংশে এ পর্যন্ত যে ঘরের 
মেয়ে আসিতে সমর্থ হয় নাই, সেই বংশে কন্ঠা-দান। নিয় 
ঘরের মেয়ে আন। দোষের নহে, কিন্তু বড় ঘরেই যে কন্া- 
দান গ্রীশস্ত | উীশ্বর্যের পাষে মর্যাদা বিসর্জন দেওয়। তাহার 
ধারণার বহির্গভ | 

ধারণার বাহিরে হইলেও দিাকরের যুক্তিতাকের কাছে 
মাকে অনেকটা নরম হইতে হইল । আজও মাতাপুজের 
মধ্যে কুহুর বিবাহের আলোচনাই চলিতেছিল! দিবার্কর 
' বলিল, “তা হ'লে কালকের ডাকেই জ্যোতিশ্য় দাদাকে চিঠি 
, লিখে দিই, মা? আধাঁঢ়ের প্রথমে তাদের বিয়ে দেবার 
ইচ্ছা । দেখতে দেখতে আজ মাসের সাত দিন হয়ে গেল!” 

যশোদ। ছোঁলের গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন) 
“কুহু রাজরাণী হবে, এ আমার কম ভাগোর* কগা নয়, 
দিবা । 'ওর বিশ্বে নিয়েই বডড ভ এখানে 
হলে চিরকালের জন্তে নিশ্চিন্ত । উনি মত দিয়েছেন, তোর 
এত আগ্রহ, এ ক্ষেত্রে আমার অনিচ্ছার কাঁরণ নেই। 
আমার ৫েবলই মনে হয়, প্ুব্বপুরুষ যে বংশগরিমা অক্ষ 
রেখেছিলেন) দায়ে ঠেকে বীশ্বর্যোর লোভে আমরা তাকে 
খোয়াব । দেখ 1দবা, ভাঙ্গা সোজা, গডে তুলতে কত 
য্গ--কত বছর কেটে গেছে ।” 

“এটা যে ভাঙ্গার যুগ, মা। ভাঙ্গতে ভার্গতে রঃ নীচ 
কোন ব্যবধান থাকবে ন।। থাকবে কেবল মানুষ । যার! 
ভোমার স্বজাতি, স্বঘর, কোন্‌ কাঁলে কোন্‌ বিষয়ে তার], 
খাটো ছিল, সে বিচার এখন চলে ন|। টা ঘর ঞেকে কুহুকে 


[বন তয়েছিল। 


৫ 
এখানে বিষে দেবার আমার ইচ্ছ। নাই। আমার ইচ্ছা, 
জ্যোতির্দয় দাদার সঙ্গে একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে জড়ানে]। 
তাকে যতটুকু দেখলাম, তাতেই এমন শ্রদ্ধা হয়েছে, তা 
বলার নয় মা। তিনি কুছুকে চেয়েছেন, কুহু তার কাছে 
থাকতে পারবে, এই আমাদের যথেষ্ট । কিন্তু তোমার 
সম্মতি সকলের আগে । অগপ্রসন্ন হয়ে বল্লে হবে না মা 
প্রলন্মনে মত দিতে হবে |” 
ভোলানাথ দেবীমাহান্ম। ফেলিয়া বিছানায় বসিক্র। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বল্ছিস, দিব।? বালিগঞ্জে এখনও 
লা লেখ। হয়নি? বুঝেছি, তোর ম! আপত্তি করেছেন 1 
জানিন না, উনি কোন্‌ বংশের মেয়ে? তারা 
লী শিরোমণি ছিলেন) সে গৰ্ষ যাবে কোথায়? তা 
উনি যখন জমীদার ধনী ভালবাসেন ন1, তখন ভূষণভাঙ্গীয় 
আমার কায নেই। হিরণ ছেলে ভাল, তার সঙ্গে_-” 
দিবাকর বাধ| দিঘা বলিলঃ “ন| বাবা, তার সাথে হবে 
ন।! দে ত্রাঙ্গণ 
৪১ তা মনেই ছিল ন1।” বলিয়া ভোলানাণ মহা] 
সমন্তায় বিছানার চ!দর ঝাড়িতে লাগিলেন। 
গ্ণেক চিন্তার পর যশোদ] হাপিমুখে কহিলেনঃ“ভাবনায় 
অস্থির হয়ে তোমার আর বিছ্বান৷ ঝাড়তে হবে না গো, 
আম খুদী মনেই বলছি-তোমর! ভূষণডাক্ষাতেই কুছুর 
বিয়ে দাও। বিয়ের দিঘ ঠিক করতে কালকেই তাদের 
চিঠি লিখে দে, দিবা” 
দিবাকরের মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইল । 
ভোলানাথ প্রসন্বহান্তে কক্ষ মুখরিত করিয়। বলিতে 
লাগিলেন” “এতক্ষণে নিশ্চিন্ত করলে । তোমাকে যে সা; 
করতেই হবে, সেটা আমার জানাই ছিল তোকে, 
ভোমার মেয়ে ছুটিকে বিধাত| যে রাজরাগী করেই গড়ে" 
ছিলেন। গড়লেও হঠাৎ তার ভুল হয়েছিল। তুল ক'রে 
তুমি এলে আমাদের বাড়ী। সুলোচনার সময়েও সেই 
ভুল। কিন্তু ভূল বার বার হ'তে পারে না। ভগবান এবার 
আর ভুল ন। ক'রে কুছুকে পত্যিকারের রাজরাণী করলেন । 
স্বন্দর ক'রে স্থষ্ট করলে তার মূল্য যে তাকেই দিতে হয়। 
তোমাদের মত এত বুন্দার আর কোথায় আছে?” 
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উপযুক্ত পুত্রের সম্মুখে সেই চির-পুরাতন সৌন্দর্য্যের 
্যাখীকয় যশোদ| লঙ্জিত হইলেন। 
কুনু চয়নিক। লইয়া থাকিলেও কাণ সজাগ হইয়। 
ছল মায়ের কথার দিকে । ম| যেমনই সম্মতি দিলেন, 
তেমনই কুছুর বক্ষ ম্পন্দিত হইতে লাগিল। অকম্মাৎ 
মাঝন্দময়ী প্ররুতির প্রত্যেক অঙ্গুলি তাহার কোরক 
ঈীবন-পদ্মের দল স্পর্শ করিয়| বিকশিত করিয়| তুলিল। 
শাবেগে আবেশে কিশোরীর সর্ধাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইয়। 
উঠিল । 

কুহু বসিয়। থাকিতে পারিল না । বইখান] হাতে লইয়া 
উত্তরের পড়ো জমীর সংলগ্ তাহাদের ক্ষুদ বাগানে 
উপনীত হইল। 

বাগানের শেষ সীমায় ছুইটি প্রাচীন বকুল-বৃক্ষ 
আকাশের দিকে মাথ। তুলিম্ব। পরস্পর পরম্পরের পানে 
চাহিয়া আছে। দুই বৃক্ষের শিকড় আকিয়া-বাকিয়া 
গকখানি স্ুন্দর আনন রচন| করিষা রাখিয়াছে। বর্ষার 
ঈলপ্লীবনে শিকড়ের নিয়ের মাটী ধুইঘা ধুইয়া বৃক্ষের 
মাসনটি সমতপ ভূমির উদ্ধে ঝুলিতেছে । এ আসনখানি 
তপু ও কুছুর বড় আদরের বৃক্ষাননের অনতিদূরে এক 
অপ্রশস্ত নালা) নদীর সহিত সংলগ্ন । নিদাঘে নাল! শু 
হইলেও বর্ধার আোতোবেগে আবার স্ফীত হইয়া উঠে। 

দুইদিন হইল নালায় জল পড়িষ়াছে। এখনও জল 
ছাপাইয়া নালার শেষ রেখা ভরিয়া উঠে নাই। অল্পের 
'আড়ম্বর বেশী, প্রবল জলআঝোজঝে বেতস-বন ভয়ে কম্পিত 
হইতেছে । পড়ো জমীতে ছুইটি গাভী ঘাস খাইতেছে) 
গুটিকুষেক ছাগল চরিতেছে। গাছের ডালে পাখীর একক্র 
হইয়। কিচির-মিচির শবে স্থানটি মুখরিত কিয়া উুলিয়াছে। 

কুহু বকুল বৃক্ষের আপনে বপিয়া চারিদিকৈ চাহিতে 
ত/সিপশানব্ধার আকাশ আসন্ন বর্ষণের সম্ভাবন। ন! থাকিলেও 
মেঘভারে আচ্ছন্ন । মেঘের ফাকে ফাকে দ্বিপ্রহরের রৌদ্র 
ধরিত্রীর সহিত লুকোচুরি খেলিতেছে। মেঘ শ্ঠামতুলিকা 
বুলাইতে না বুলাইতে রৌদ্রের সোণার আখরে মেঘের 
গাঢ় নীলিমা বিলীন হইতেছে । আকাশ বিচিত্র, ধরণী 
স্বপ্নময়ী, বাতাস উতল।, তৃখে পত্রে কোন অলক্ষ্য হস্তের 
সবুজের ছোপ লাগিয়াছে! যতদুর দৃষ্টি যায়, সবুজে সবুজে 
সমাচ্ছন্ন । সবুজের ০মাঝে মাঞ্ে স্বর্ণবণের আউস ধান্য 


চীন্ন-প্রভিল্দগীন্ন 
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শ্তামল শাড়ীর ম্বর্ণ অঞ্চলের ন্যায় বর্ষার সজল শীতল বায়ু-. 
হিল্পোলে আন্দোলিত হয়৷ কুষককে ডাকিতেছে-__“আয়, 
আফ্। তোর ছুঃখের ধন--আশার ধন মাথায় $লিয়। 
লইয়া য1 1” 

জগৎ আঙ্জ ডাকাডাকিতেই সারা) গৈরিক বসন 
পরিয়া নদী ডাঁকিতেছে মেঘকে “এন, এল, তোমার বিপুল 
জলরাশি আমার ঘোল! জলে মিশাইয়! চল প্রিয়, আমর] 
দিগর্থবজয় করিতে বাহির হই।” নদী যেমন মেঘকে 
ডাকিতেছে, তেমনই নীকে ডাকিতেছে তটভূমি*_-তাহার 
বিদীর্ণ তটকে তটিনীর ক্সিগ্ধ বক্ষে মিশাইবার জন্ট ! আজ 
বিশ্বের সমস্তই যেন অনির্বচনীয় অপরিমেয় নব আলোকে 
আলোকিত হইয়া কুহছুর আখির সম্মুখে মায়া-কাঁনন সৃষ্ট 
করিয়াছে । ূ 

মার মধুর একটি বাক্যে যত দ্বিধা-সংশয় অস্তহিত 
হইয়াছে। জয়ন্তকে এখন কেবলই জয়ন্ত বলির মনে 
হইতেছে না, আর সে পথের পথিক নহে । দাদ।র আগ্রহ, 
বাবার বামনা, মা'র শুভেচ্ছার মৃত্তিমানরূপে জয়ন্ত কুমারীর 
শুভ্র সুন্দর হৃদয়ে দেবতার গ্মাসনে এখনই প্রতিষ্ঠিত হইল। 

কুছুর আক্ষেপ হইতেছিল, পূর্বে জানিলে সেই ধ্যানের 
ধনের মুখখানি ভাল করিয়| নিরীক্ষণ করিয়া লইত | 
অপরিচিত পথিক ভাবিয়া তাহার দৃষ্টিকে সম্কৃচিত 
করিত না । 

দিবাকরের নিকটে হিরণ জয়স্তর অনুরাগ-কাহিনী 
অতিরঞ্তিত করিয়। বিবৃত করিয়াছিল * মা'র করুণ। 
উদ্রেকের আশায় দিবাকর আবার তাহাই স্ুললিত ভাষায় 
ব্যক্ত করিয়াছিল। ধুহু তাহাই স্মরণ করিয়। আনন্দে 
লজ্জায় তন্ময় হইল। সত্যই তিনি কুহুকে এত ভাল- 
বাসিয়াছেন। কোথায় ভূষণডাল1, কোথায় শ্গীরপুর। কে 
তাহাকে এত দুরে টানিয়া আনিয়া কুহুর জীবন-পরবধীনি 
কুহ্বমকোমল করিল? বিদর্ভ-রাজকুমারী রুক্মিণীর বারতা 
দ্বারকানিবাসী শ্রীঞ্চ যেমন করিয়া জানিয়াছিলেন, 
দমযুন্তীর নিমিত্ত নলরাজা যেমন চঞ্চল হ্ইযাছিলেন, 
তেমনই ভাবেই তিনি, কুহুর সমাচার জানিতে পারিয়া- 
ছেন? এ বিধাতার লীলা, অনন্ত প্রণয়বন্ধনে বাধিবার 
অপুর্ধ্ব কৌশল । ূ 

জয়ন্ত কা ভাবিতে ভাবিতে কুহু তাহার অবয়ব 
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স্মরণপথে আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্ত সে অস্পষ্ট 
আলেখ্য তখন তেমন ্ুন্পঞ্টরূপে জদয়াক!শে উদয় হইল 
নাঁ। দেখিব বলিয়। সেষে তাহাকে দেখে নাই। পথের 
উপদ্রব মনে করিয়া বিমুখ-চিন্তে পাঁশ কাটাইয়। চলিয়। 
আসিয়াছিল। স্মৃতি ঝাপসা হইলেও একবারে অকরুণ 
নহে। চিন্তা করিতে করিতে অন্ধকারে শুকতারার মত 
জয়ন্তর রজতগিরিনিভ বর্ণ দীর্ঘ দেহ কুছুর নির্মল হৃদয়পটে 
যু্ঘটয়! উঠিল । মনে পড়িল? বিদেশী বঙ্গ আগ্েয় অস্ত, দীপ্ত 
মধ্যান্ৃতুল্য প্রখর জালাব্ষী দৃষ্টি। কুহু তখনই বিমন। 
ভইল। এমন সময় তিনি কেন পরের বেশের অন্থকরণ 
করিয়াছেন, পরের অস্ত্রে প্রাণিহ্ত্যা করিয়। বেড়াইতেছেন। 
নিরীহ বিহঙ্জম কাঁননকুস্তলা পল্লী-মার অপূর্ব সম্পদ, 
তাহা[দগকে মারিতে তাহার প্রাণে কি ব্যথ। বাজে না? 
ধিনি, চকিতের দষ্টিপাতে কুহুকে এত ভালবাসিযাছেন, 
তিনি ত নিষ্ঠুর হইতে পারেন না? বিবাহের পর কুনু 
ত্তাহাকে পক্ষী শিকার করিতে দিবে না । আর দিবে না 
পরের বনন-ভূষণে দেহ সাজাইতে | পুরুষের সবল বলিষ্ঠ 
বাহু ফুলের মালায় নাধিয়া রাখিঘে না। সে বাহুতে শোভ। 
পাইবে তন্নবাঁরি। যঙ্ি । 

“দিদি ।” 

কুহু সচমকে পশ্চাতে চাহিল। তপু স্কুল হইতে 
ফিরিয়।) তাহার সন্ধানে এ পল্লপববিতানে ছুটিয়। আসিয়াছে । 
বেলা বেশী নাহ, অপরাজের মিদ্ধ ছায়া চারিদিকে 
ঘনায়মান । £ 

ঈষৎ লজ্জিত হইয়া কুছ তপুকে কহিলঃ “তুই কখন্‌ এলি, 
তপু ? জল এ বেল! বেড়েছে কি নাঃ তাই দেখছিলাম 

'তপু বালক হইলেও এ কৈফিয়তে ভূলিল না। কণ্ঠে 
অপার উল্লাস ঢালিয়া বলিল “তুই বুঝি জল দেখতে 
এসেছিস, দিদি? কি জন্যে এখানে লুকিয়ে রয়েছিস, তা 
আমি জানি । 

“কি জন্যে ? বলত? 

“বল্‌তে বুঝি পারি না? বল্বে| ? 

“বল্‌ । | 

“ভুষণডাঙ্জার জয়ন্ত বাবুর সাঁণে তোর বিয়ে ঠিক হয়ে 
গেছে তাই লজ্জায় এখানে লুকিয়ে রয়েছিস 1” 

কুহু হাসিতে হাসিতে ভাইটিকে কোলের «উপর* টানিয়া 


হ্বমতিলক্ষ ম্বত্ক্ষমভী 


| ২য় খণ্ড ১ম সংখ্যা 


ইল | দিদির স্দ্ধে মাথা ধাখিয়! তপু কহিল, “এইবার তুই 
ত রাণী হতে চষ্লি দিদি, আমার কামান তৈরির টাক4কন্ত 
দিতে হবে। ভূলে যাসনে ?” 

“না তপুঃ ভুলবো না” বলিয়া! কুহু তপুর যুগ্মজ্রর 
মাঝখানে রুষ্ তিলটির পর একটি শ্নেহচুঙ্ধন মুদ্রিত 
করিষু। দিল। 


৯৪) 


পরদিন দিবাকর জ্যোতিঙ্ধায়কে প্র লিখিল। পত্রোস্ভর 
আসিতে বিলঙ্গ হইল ন|। একুশে আষাঢ় শুভ বিবাহের 
দিন ধার্য করিয়া জ্যোতির্ময় লগ্নপত্র পাঠাইলেন এবং 
জানাইয়। দিলেন, জল-কাদা!র ভিতর জয়ন্ত শ্গীরপুরে ষাইয়। 
বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক ৷ দিবাকর যেন সকলকে লহইয়| 
অবিলম্বে কলিকাতায় চলিয়া আসে । তাহাদের ভবাঁনী- 
পুরের বাড়ী-খানি খালি পড়িয়। আছে। সেইখানেই 
বিবাহাদির ব্যাপার মিটিতে পারিবে । 

বরপক্ষের প্রস্তাবে যশোদ। খুনী হইলেন না৷ ভাগা- 
লক্ষ্মী বিরূপ হইলেও মানুষের সাধ আশ্লাদ ত থাকে? 
কুভ বাঁড়ীর শেষ মেয়ে, তাহার বিবাই উপলঙ্গে আত্মীক়- 
বন্ধুদিগকে আহ্বান করিতে ইচ্ছ? হয়| প্রাতিবেশীর| বিবাহে 
আমোদ করিবার জল্পনা-কল্পনা লইয়। আছেনঃ এখানে 
বিবাহ না হইলে সকলেই ক্ষুণ্ন হইবেন । 

আর্থক দুরবস্থা জ্যোতিশ্মায়ের প্রন্তাবে দিবাকরের 
তেমন আপত্তি হইল না], বর্ষার সময় পল্লীগ্রামে উৎসবাদি 
নিব্বাহ কর! দুরূহ বাপার। ভোলানাধ সাতে পাঁচে 
থাকেন না। পরী, পুজের ব্যবন্থ! স্বীকার করিয়া লওয়! 
তাহার অভ্যাসে পরিণত হইয়াছে । বিবাহে বরপক্ষকে 
কিড় না৷ "দিলেও একটা খরচ আছে। সম্বল যষশোদার 
সেকেলে গহনা কখানি, আ€ দিবাকরের”জপথুনির 
শর্পাচেক টাকা । তাহারই উপর নির্ভর করিয়! মাতা পুত্র ১ 
অগত্যা কলিকাতায় যাওয়া স্থির করিলেন । জামাইবাড়ী 
উঠিয়া কন্ট।দান যশোদাঁর মনঃপুত হইল না। স্বজন স্বগৃহ 
ছাড়ির। পরগৃহে প্রবাসে বিবাহ দেওয়াই ত লজ্জার বিষয়ঃ 
সার পর বরের বাড়ী বসিয়া] “কন্তাদান! কাঁধেই দিবাকর 


তাহার বন্ধুকে পৃথক বাড়ী ভাড়। করিতে লিখিল। 


গ্রামে নিরীহ ভোলানাণের , শতুপক্ষ না থাকিলেও 


সা ৫. 


১৩শ বর্ষ-_কার্ঠিক। ১৩৪১ ] 


তাহাদের এ অভাবনীয় সৌভাগ্যে কন্ঠাদাসবগ্রস্তা গ্রতিবেশিনীরা 
কুরীদ্ইয়াছিলেন । নিমন্্ণের আশ। পর্য্স্ত যেখানে রহিল 
না, সেখানকার নিন্দাচচ্চায় অনেকে সান্ত্বনা লাভ করিতে 
লাগিলেন । গ্রাম সম্পর্কে কুহুর পিসী, মানসী, কাকী, জ্যেঠাই 
বাড়ী বহিয়া যশোদাকে শুনাইতে আসিলেন “ধনের পায়ে 
মান বিসর্জন দিলে, বৌ? কত বড় বোস বংশের মেয়ে, সে 
কি ন। ভূষণডাঙ্গায় চল্ল। এট। টাকার ঘুগ; টাকা থাক্‌লে 
হাড়ি-বাগ্দীও বিকিয়ে ষায়. তা দিলে দিলে, তোমার বড় 
মানুষ জামাই কি বিলেত থেকে এসেছেন? গাঁয়ের জল- 
কাদায় তার এত ভয় কেন?” 

যশোদ] সনিশ্বাসে বলিলেন? “কি করবো) দিদি? পর়স। 
ন। থাকলে খাটে। হতেই হয়! দিবার খুব ইচ্ছ।) তাই এখানে 
বিয়ে ঠিক হ'ল। আমাদের কাল চলে গেছে, ওর। ষ| ভাল 
বোঝেঃ এখন তাই করতে হধয। জামাই সহুরে মানুষ, 
বর্ষার দেশে আস্তে ভয় পান । কি করবে।, কর্তার ইচ্ছায় 
কশ্মঃ দিদি! এখন তোমর। আশীব্বার্দ কর, কন্ঠাদায় থেকে 
অব্যাহতি পাই 1” 

“আমর। দিনরাত আশীব্বাদ করছি, বৌ, ভান হালে 
বিয়ে দিয়ে এস। কুহুর বিয়ে আমোদ হল ন1, এই য| 
ছুঃখু। তা একালে অমনধার। হয়েই পাকে | “যার ঝি, 
তার জামাই, পড়নী বাড়ীর কাটন। কামাই ।' জামাই 
সুরে ব্ল্ছ? ত। নয় গোঃ ওট। বড়লোকি ঢং। মহলে এসে 
শিকার করবার সময় কি জলকাদার ভয় ছিল ন1? তাদের 
ইচ্ছা) তোমর| কি করবে? এইবার মেয়ের বিয়ে দিয়ে 
ছেলের বিয়ে দাও । মেয়ে চলে গেলে একটি বৌ ন। আনলে 
ঘর মানাবে কেন? বলিয়। প্রতঠিবেশিনীর1 যে যার মত 
প্রস্থান করিলেন । 

যে সাধ মাতৃছৃদয়ে জাগ্রত হহয়াছিপঃ সকলেন্ব যুক্তিপুণ 
বাকে.৩।হা উি্ভানিত হইয়া উঠিল। সত্যই কুহু চলিয়া 
গেলে যশোদা কাহাকে লইয়া থাকিবেন? স্থুলোচন| গেলে 
হাতের দোসর কুহু ছিল। পিতার ফরমাইস, মা'র খু*টি- 
নাটি কাষ-কন্ম তাহার স্কদ্ধেই পড়িয়াছে। কুহুর নীরব 
সেবা-ত্বে স্থলোচনার অভাব একটি দিনের তরেও মা 
জানিতে পারেন. নাই। ৪ 


ভোলানাথ একদপগুকাঁণ ঘরে থাকিতে পারেন না। 


তুর খেলাধুলা বাড়ির ,বন্ধু-মহ্ধলঃ শৃন্ট গৃহে একাকী 


ম্ন-প্রভ্তিলীন্ন 


২৩ 


থাকিবার কল্পনায় যশোদ। অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন । 
তিনি বিলক্ষণ জানিতেন, দিবার বিবাহে অভিরূচি নাই। 
দেশমাতৃকার চরণে ইহজীবনের ভোগ, স্খ বিসঞ্জন দিয়! 
সে চিরকুমার-ব্রত গ্রহণ করিবার সংকল্প করিয়াছে 
কিন্ত মা'র মনে মানিতে চায় না। তাহার অলক্ষ্যে 
হৃদয়ের পাতে পাতে কত চিত্র অগস্কিত হইয়াছে । হান্ত- 
মুখী ম্মিতনয়ন। একটি কল্যাণী বধূ দরিদ্রের সংসারে 
শাস্তি সুখ বহিয়া আনিয়াছে। কেবল বধূ নহে, অদূর, 
ভবিষ্যতে তাহাদের নম্বসানন্দ বালগোপালক্ূপে ধে আমিবে, 
ধশে।দা অশত ছানিয়। ভাহাকেও অগ্তরের অন্তস্তলে গড়িঘ়। 
াঁখিয়াছেন। ইহ! কি কেবলই কল্পন। ? আকাশকুমুম? 

সর্ধ)ার প্রাক্কালে দিবাকর বাড়ী ফিরিলে ম| ছেলেকে 
পইয়। বদিলেন। ছছলের গ। খুঁটিতে খু'টিতে কহিলেন, 
“আমার একটি কথ। এবার তোকে শুনতে হবে, দিবা । 
আপত্তি করলে চল্বে না। এতদিন আমি চুপশ কারে, 
ছিলাম, আর চুপ ক'রে থাকতে পারবো না” 

বলিবার ধরণে মা'র বক্তব্য দিবার অগোচর রহিল ন|। 
দিব। হাসির। উত্তর করিল, এতদিন যেমন চুপ ক'রে ছিলে 
মা, এখনে| তেমনি থাকাই ত ভাল। যা ন| বল্লে ক্ষতি- 
বৃদ্ধি নেই, ত| বল| কেন? আমি কোনকালে তোমার 
“কান কথায় আপত্তি করেছি? যাতে আমার আপত্তি) 
তুমি ত আমায্ধ তেমন আদেশ কখনো করে নি, ম। ?” 

এতদিন করি নি। আজ করবো, স্থুলোচন! গেছে, 
কুহুও যাবে, আমি কাকে নিয়ে থাকবে|? গুবার আমার 
সাথের লাথী হাতের দোনর একটি বৌ এনে দিতে হবে 1” 

দিবাকর ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, “আগে যদি 
তোমর। আমার বিয়ে দিতে ম।, তা হ'লে তোমাদের ওপর 
আমার বলার কিছু থাকতে। ন|। জিজ্ঞান। যখন করলে, 
তখন আমার ইচ্ছা তোমাদের জানতে হবে। বিয়ে আমি 
করতে পারবে! ন!। আমার এ অপরাধ মাপ কর। 
আমি যে কাষ নিয়েছি, তাতে স্ত্রী থাকা বিড়ম্বন।-_ঘরকম্নার 
আশ! বিডপ্বনা। তোমাদের সন্তানের জন্যে তোমরা ক 
পাবে? তাই ব'লে আর একটি প্রাণীকে জুটিয়ে দুঃখ দেওয়া 
ধশ্যের কায হবে না।” 

যশোদ| বলিলেন, “আমি তোর মা, আমি তোকে বলছি, 
তুই ঘরে ঝুসে (দশের সেবা কর! তোর বুড়ো বাপ-মাকে 


সপ 


দেখাশোন।, বংশরক্গ। করা--এ কি ধর্ম নয়? দেশকে মা 
বলে দেশের দুঃখে ঘর-ছাড়। হলি, কিন্ত নিজের মা”র ছুঃখ 
কি তোর লাগে না, দিবা? আমার চেয়ে জগতে তোর বড় 
কি আছে?” যশোদার অসম্বরণীয় অশ্রুধার। নেত্র বাহিয়া 
গণ্ডে ঝরিয়ু! পড়িতে লাগিল । 

দিবাকরের চোখের কোণ চক চক করিতে লাগিল। 
সে বালকের ন্যায় মায়ের পাঁষে মাথা রাখিয়া জড়িত স্বরে 
কহিল) “আমি তোমাদের বড় কষ্ট দিলাম, মাঁ। কিন্ত 
আমার উপায় নাই । এখন তোমরা আমায় ধ'রে রাখলে 
আমি বাঁচবো না । তোমার ছুটি ছেলে_-একটি দেশকে 
দিয়েছ, অন্ঠটি তোমার রইল । তোমাদের যা সেই করবে । 


তুমি মা, তোমার মনন্তাপ আমার অকল্যাণ। আমার 
সকলের ওপর তুমি, তোমার ওপরেও দেশ, তা আমি 
ভুল্যুত্পারবো! না? 

মা চক্ষু যুছিষ পুল্রের মস্তক কোপে তুলিষা লইলেন । 


মাতৃহৃদয় উদ্বেলিত হইয়া কণ্ঠের ভাষা রুদ্ধ হইয়| গেল। 
একি সেই দিবাকর? জননী-গতপ্রাণ মা'র মলিন মুখ 
দেখিলে যে শতবার প্রশ্ন করিত । মাকে আনন্দ দিতে) 
শান্তি দিতে কঠোর শাস্তি মাথ পাতিয়া লইত। সেই দিবা 
মা'র অশ্রতে9 সঙ্কল্প হইতে বিচ্যুত হইল না! যে দীপ 
জ্লিবার জগ্ঠই প্রজ্জলিত হইয্বাছে, ম। তাহাকে কি প্রকারে 
নিবাইবেন ? জ্বলিবার নিমিত্ত যাহার জন্ম তাহাকে যে 
জ্বলিতেই হইবে । কিন্তু মা কোন্‌ প্রাণে বলিবেন, “সহ 
বিপৎসম্কল কণ্টকবনে তুমি আবাস রচন। কর। শত উদ্যত 
বজ্জ তোমার শিরে পতনোনুখখ হইলেও তাহাই তোমার ইষ্ট !” 

মা"র মর্শান্তিক বেদনা! দিবাকর মন্দ মঙ্ছে উপলব্ধি 
করিয়া বলিল, “মা, রাগ করলে? তুমি যদি খুবই কষ্ট 


পু ত| হ'লে ন। হয় জীবনে ম'রে আমি তোমার কাছেই 


থাকবো । কিন্তআমার বিয়ে করা হবে নাঁ। আমি 
পৃথিবী গুদ্ধ মেয়েকে মাঃ বোন ভিন্ন আর কিছু ভাবতে পারি 
না। ভগবান্‌ তোমার বৌ তৈরি করতে ভুলে গিয়েছিলেন, 
সেই জন্যেই মেয়ের জাত আমার মা, বোন । স্ত্রী হবার মত 
কেউ নেই” টি স্ 

মা'র বদ্ধ ওষ্ঠে একটু স্ষোভের হানি থেলিয়া গেল। 


সুকছু না বলিয়া দিবাকরের মাগীয় ডান, হাতটি রাঁখিয়।। 
আতীর্বাদ . করিলেন । রর. ও 


ক্বাড্িন্ষ হবল্সজ্নতী 


[ হয খণ্ড) ১ম সংখ্য। 


২০ ূ 
প্রভাতে এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । আকাশ নও 
পরিষ্কার হয় নাই। আকাশের নবনীল নীরদমালায় 
গগনমগ্ডল সমাচ্ছন্ন ; রহিয়া রহিয়া গুরু গুরু 
ডাকিতেছে। আলনন্ন বর্ষণ সম্ভাবনায় বাতাস স্তন্ধ ৷ 
মজুমদারদের পড়ে৷ ভিটায় পাড়ার মেয়ের] অবণ্য- 
ভোজনের আয়োজন করিয়াছে । বসতিবিরল নিবিড় 
কানন বনভোজনের উপধক্ত স্থান। এক প্রান 
কাটালতলায় রন্ধন ও ভোঙ্জনের স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে । 
তাড়াতাড়ি ঘরকন্নার কাষ সারিয়! পাড়ার কয়েকটি 
বধূ ও মেয়ে কাটালতলায় রান্না করিতে আসিয়াছে। 
আগামী গ্রাভাতে কুহু কলিকাতায় রওনা হইবে। 
তাহারই বিদায় উপলক্ষে বনভোজনের অনুষ্ঠান । 
রন্ধনের প্রচুর উপকরণ থাকিলেও মেঘের ঘনঘটায় 
ক্ষেপে কাষ সারিতে হইতেছে । রান্ন। চড়িয়াছে 
খিচুড়ী, বেগুন ভাজ", মাছের চচ্চড়ী। সকাল হইতে 
দ্বিপ্রহর অবধি ডোবা-নালামব ছিপ ফেলিয়। তপু ও 
তপুর ছুই বন্ধু অনেক মাছ ধরিয়াছে। মাছের খাতিরে 
ছেলে তিনটিকে চড়িভাতির সভ্য-শ্রেণীতে ভর্তি কর! 
হইযাছে। কুহু কলাপাতায় করিষা কুলের আচার 
আনিয়াছে। তাহার সখীগণ মায়ের হাতের আচারের 
ভক্ত। হয়ত এই আনাই শেষ আনা, এই দেওয়াই শেষ 
দেওয়া । স্তন্ধ আকাশের হ্যায় আজ কুহুর হদয় অশা- 
বা্পে ভারাক্রান্ত । তাহার স্বভাবনুন্দর মুখ বিষ 
আয়ত আখি ছলছল । বু 
রান্না শেষ করিয়া ছেলেদের খাওয়াইয়া দিয়া মেয়েরা 
খাইতে বমিল। এ দলের সকলেই বিবাহিতা; কেবল কুহু 
কুমারী ।' কুহুর সহিত সকলের বন্ধুত্ব থাকিলেও ত্বাঙ্থার 


০মঘ 


'সম্মুথে বিবাহিত জীবনেই সরস আলোচনায় রধটু-স্রাধটু 


বাধ-বাধ ঠেকিত! আজ কোন বাধা নাই; উল্লাসে. 
সবগুলি কিশোরী যেন উদ্দাম হইগা উঠিষ়্াছে |. | 

মিত্রদের নৃতন বধূ তরু বাটার বাকী ঘিটুকু কুস্থর 
পাতে চালিয়! দিয়া বলিণ, “কুহুর পাতে ঘি বেশী পড়লো 
ঝলে তোর! রাগ করির্ঁ নে, ভাই? 'কুছুকে নিয়েই 
না আঁ্কের মজা, কুহু আমাদের নতুন বৌ হতে যাচ্ছে? 
নতুন প্রেমে নতুন বধূঃ আগাগোড়া কবল মধু 


১৩শ বর্ধ__ 


১৩৪৯ ] 


থোষেদের বীণার বছর ছুই হুইল বিবাহ হ্ইয়াছে। 
সে ঠ্টাখ ঘুরাইয়া-ঠোট বাঁকাইয়া কহিল “মধূ বেশী দিন 
থাকে না। এ নতুন নতুন যা, বছর না ঘুরতেই মধু 
ঝাল হয়ে যায়--টকে ষায়। প্রথম অনুরাগে তেঁতুলের 
পাতাতেও অকলান হয় না। পরে বিরাগে মানের 
পাতাতে ষায়গ। হয় না। প্রেমের কথ। বইতে পড়তেই 
ভাল লাগে । আসলে কিছু নয়। পুরুষের আবার প্রেম, 
ভালবাসা। ও জাতের মুখে আগুন !” 

তরু হানিয়া বলিল, “এত রাগ কেন, তাই? এক 
জনার দোষে সমস্ত জাতটার মুখে আগুন দেওয়া অন্যায়। 
সকলের ভেতর দেব, দৈত্য ছু'টোই থাকে । তোমার 
বর তোমায় অনাদর করে বলে সকলে করে না।” 

এতগুলি মেয়ের মধ্যে এতবড় অপমান বীণ। নির্বি- 
কারে সহ করিতে পারিল না। আরক্ত-মুখে সপিণীর 
ম্যায় গর্ভিয়। উঠিল) “আমার বর আমান দেখতে 
পারে না। যত আদরিণী ওুরাই। কথা শুনে গা 
জ্বালা করে। এখনও বছর পার হয়নি; সবে কলির 
সন্ধ্ে। দেখ! যাবে কত ভালবাসা? নতুন নতুন তেঁতুল" 
বীচি, পুরান হ'লে বাতায় গু'জি 1” 

তরু কহিল “এত রাগ কেন ভাই? আমিতমন্দ 
কিছু বলিনি? তুমি গোটা পুরুষ জাতটার মুণ্ডপাতত 
করছিলে,বলেই ন। বলতে হ'ল? তাতে শাপ-মন্যি কেন? 
সত্যিকারের ভালবাস! সন্ধ্যেতে ধাঃ রাতেও তাই । দেখতে 
চাচ্ছ দেখেও আমার ভয় নেই । ৪ 

উপহ্থাসের ধারা ক্রমে কলহের দিকে গড়াইতে দেখিয়া 
লীলা! বূলিলঃ “তুচ্ছ কথা নিয়ে তোরা বকে মরছিস 
কেন রে? মুন্লুকের তর্ক এখন রেখে দে। আমোদ করতে 
এসে ঝগড়। বাধানো? কালকের জন্যে ঝগড়। শিক্ষেয় তুলে 
রেখে ম্বচটি €শ" করার মন্ত্রত্্র ষার যা? জান! আছে, 
বুকে শিখিয়ে দে।” 

উধা। কহিল “এখনকার মেয়েদের আর বশীকরণ-বিগ্া 
শেখাতে হয় ন। লীলাদিঃ নাটক-নভেলের কল্যাণে বাঙ্গালার 
মেয়েরা এ বিষয়ে অনেকটা এগিয়ে গেছে। প্রথম 
চাহনিতেই কুহু জয়ন্ত বাবুকে কাহিল ক'রে দিয়েছে। 
ওকে কিছু শেখাতে হবে ন। , তোরা ওর কাছে শিখে নে ।” 

এক বীণ৷ ছাড়া সক্লে মকৌতুকে বলিতে লাগিল 


৮1নন-প্রতিনান 


এ 


“চোখের যাহ আমাদের শিখিয়ে দে না, কুহু! আমরা 
তোর শিষ্যা হব, ভাই? তোর ভয় নেই, আমরা জয়ন্ত 
বাবুকে অস্ত্রাঘাত করবে! না। ঘরে যেটি আছে, তাকেই 
ভাল ক'রে বিদ্ধ করবে1।” 

লঙ্জায় আনন্দে কুন্ুর মুখ আবিরের মত রানা হইল, 
সে সখীদের প্রতি উজ্জল-নয়নে চাহিয়। পাতের খাছ্গুলি 
নাড়িতে লাগিল । 

বীণ। এতক্ষণ নীরবে গুরম্রাইতেছিল। উহাদের, 
বলিবার আর যেন কিছুই নাই। কেবলই এক বিষয়ের 
অবতারণা," প্রেম-পীরিত শুনিয়াই গা জালা করে। 
একদিন সেও খী সব বলিতে ভালবামিত। বালিকার 
করপুটে প্রীতির অঞ্জলি লইয়া প্রেমবিহ্বলা! বালিকা তাহার 
প্রি়তমকে--দয়িতকে উপহার দিতে গিয়াছিল। কিন্ত 
অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় তাহার জীবনদেবতা সে পৃজ! গ্রহণ 
না করিয়া উপেক্ষায় বিদ্রপে বালিকার মুকোমল হায় 
বিদীর্ণ করিষা তাহাকে ফিরাইয়া দিয়াছিলেন। তাই বীণ। 
মুখর, বিদ্রোহিণী। তাই প্রেম, প্রণয় তাহার নিকটে 
তিক্ততায় ভাঁরয়! গিয়াছে । খুস যাহ। হইতে বঞ্চিত অপরে 
তাহারই গর্ধে গর্বিতা, বীণ। ইহা সহিতে পারে না ॥ 

বীণ। পাতের খিচুড়ীগুলি ঠেলিয়া দিয়া! রুক্ষস্বরে বলিয়! 
উঠিল, “তোরা রেখে দে, চোখের নেশা! তোদের 
্যাকামীর কথ। শুন্তে শুনতে কাণ ঝালাপাল৷ হয়ে গেল। 
ভূষণডাক্গীর জমীদারের ছেলেকে কুছ নজর দিয়ে ঘায়েল 
করেছে? তিনি তেমনই ছেলে কি না? তার “কত হাতী। 
ঘোড়া গেছে তলঃ ভেড়া বলে কত জল ।” শিকারের নাম 
ক'রে গায়ে এসে বৌ-ঝিদের ত্যক্ত ক'রে তুলেছিল। হ'চোখ 
যেন চোখ নয়, আগুনের ভাটা, ধ'রে খেতে চায় । কুন্র 
রূপ আছে। রূপের সেবার জন্তেই নামের বিয়েই নইলে তার 
দায় পড়েছিল ।” 

সহস] কুন্ুর মুখখানি বিবর্ণ হইয়া গেল। পাতের 
উপর হাত আড়ষ্ট হইয়া রহিল। শৈশবের পুতুল-খেলায় 
কিশোরের ন্ুখস্বপ্পে দিনে দিনে তিলে তিলে ষে আলেখ্য 
বালিকার নব উন্মেষিত অস্তঃকরণে মুদ্রিত হুইয়াছিলঃ সে 
চিত্রের কোথাও ত মলিনতা স্পর্শ করিতে পারে নাই 
তাহার মানসদেবতা আকাশের মত শুত্র, সাগরের ন্যায় 
গভীর, ফুদ্কোর “মৃত নির্ধল। ভালবাসার অঞ্জন চোখে 
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লাগিয়াছে বলিয়া তিনি কুহকে আপনার *ইতে আপন 
করিয়। লইতেছেন । সেকি রূপের লালসা? না মোহে? 
বীণ। বলে কি? 
নীলা সর্বপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠাঃ সে তীক্ষুদৃষ্টিতে কুহুর দিকে 
তাকাইয়। মৃছু ভৎ্পনার স্বরে কহিল, “ছিঃ বীণ।ঃ তোমার 
এ সব বলা! অন্যায় । দেখে! ত কুহ্ছর মুখটি শুকিয়ে গেল। 
আজ ওকে আনন দিতে ডেকে এনে কষ্ট দেওয়া! হচ্ছে। 
"এক জন ভদ্রলোকের সন্বদ্ধে যা তা বলাও কিছু ভাল নয়ঃ 
জয়ন্ত বাবু ভালবেমেই কুহুকে নিচ্ছেন। সুন্দরের কথা বলছ, 
সৌন্দর্য্য কে না মুগ্ধ? সুন্দর প্রজাপতি, ফুল, পাখী দেখলে 
আমরা কি চেয়ে থাকি ন1? মানুষের দিকে মানুষ 
চাইলেই কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যার ?” 
তরু টিপিয্বা টিপিয়া বলিল» “বীণা ঠাকুরঝি দেখতে 
ভাল বলেই জয়স্ত বাবু চেয়ে দেখেছিলেন। তা বীণা 
, ঠাকুরাঝাকে যে ধ'রে খাননি। এই ভাগ্যি। নজর দিয়ে 
ধরে খেলে আমর কি করতাম, ভাই ?' 
তরুর বলিবার ভঙ্গীতে আবার একট৷ হাঁসির রোল 
পড়িয়া গেল। 
বীা রাগে গর“গর করিয়] পুমশ্চ বলিতে লাগিল। “আর 
টং করতে হবে না, খুব হয়েছে । আমি না হয় কালো- 
কুৎসিত আছি। তোরা আছিস ন্থন্দরী, সেটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
শোনানে। কেম? আমি এমন কি বলেছি-_যাতে কুন্ুর 
মুখ শুকনো হয়? এ যে দেখছি, রাম না জন্মাতেই 
রামায়ণ । এখুনি এত দর? দিন ত পড়েই আছে । তোকে 
কষ্ট দিতে চাইঃন কুছ, দোহাই, গোমড়া মুখে থাকিস নে, 
মামি যা বলেছি, তা ফিরিয়ে নিলাম । তুই হাঁস। এক্টু- 
ধানি হাস।” | 
এগ সকলেই সমস্ীরে বলিয়। উঠিল, “বীণার কথায় রাগ 
করিসনে কুহু, গর কথার ছিরিই অম্নি | তুই হাস্‌ ভাই ।” 
চতুর্দিক হইতে অনবরত হাসিবার আদেশে কুহু গম্ভীর 
হয়! থাকিতে পারিল না। তাহার ওষ্ঠে বিছ্যাৎংচমকের 
্ায় একটুখানি হাসির রেখা খেলিয়া গেল। 
আহারান্তে কুস্থ কহিল “মা! আমায় শীগগির ফিরতে 
বলেছেনঃ বড্ড মেঘ করেছে, টি আসবেঃ এখন ত| হ'লে 
বাড়ী যাই ? 
“এত তাড়াতাড়ি যাবি; ক্হ 1 এক্‌ বাজি কড়িখখেলা 
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হবে ন1? কত দিনের তরে ছাড়াছাঁড়ঃ আজ যে বেশী 
ক'রে তোকে কাছে রাখতে ইচ্ছে হয়” বলিয়া্চনীল। 
কুহ্ুকে জড়াইয়৷ ধরিল। 

কুগ্ঠার সহিত কুছ জবাব করিল, “কা'ল ভোরে যাওয়া, 
সব গুছিয়ে নিতে হবে। ম। একলা, তার কষ্ট হচ্ছে” 

উষা জিজ্ঞাসা করিল;“কেন।' স্তলোচন] দিদি এলো ন। ?” 

কুহু ঘাড় নাড়িল, “জামাই বাবুর ছুটী নেই, তাই 
তাদের এখানে আস হ'ল না। সেইদিন কল্কাতায় 
তার। পৌছোবেন 

তরু বলিলঃ “কোন্‌ দিনরে? সেকোন্ দিন? 

“জানি ন1।” বলিষ। কুহু সলাজ হাসি হাসিল। 

সে দিনের মত মেয়েদের বন-সভ| ভাঙ্গিয়া গেল । 
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ষশোদ। ব্যস্তভাবে সমস্ত গুছাইয়। লইতেছিলেন । বিবাহের 
মেয়েলী আচারের যাহ! কিছু এখান হইতে সংগ্রহ করিয়া 
লইতে হইবে । কলিকাতা সহরে কুলা, চালুনী এবং মঙ্গল- 
খট যর্দি না মিলাইতে পার যায়ঃ তখন ছেলে হয় ত বলিয়া 
বসিবে-গঙ্জাতীরেঃ গঙ্গাজলে অনুষ্ঠান শেষ করিয়] নাও ।? 

দিবার আশ্বাসে ভূলিয়া ষশোদাকেই বিপদে পড়িতে 
হইবে । সেই জন্য যাহ! কিছু লইতে পার] যায়ঃ তিনি সেই 
চেষ্টার আছেন । 

কয়েক দিন নগরের সঙ্গীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ থাকি- 
বার আশঙ্কায় ভোলানাথ মনের খেদ মিটাইয়া পাড়া 
প্রদক্ষিণ করিতে বাহির হইয়াছেন । 

দিদির বিবাহ ও কলিকাতায় যাওয়ার আনন্দে 
উৎসাহে তপুর আহার-নিদ্রা তিরোহিত হইয়াছিল । 
উল্লাসের আতিশয্যে ভাহার সাধের ঘুড়িলাটাই বন্ধুদের 
উপহার দেওয়। হইয়াছে । কলিকাতা ইইন্ৈজাঁদার 
দ্রবাজাত*আনিয়া বদ্ধুদিগকে বিতরণ করিবার প্রলোভনে 
ভক্ত বন্ধুর দল তাহার সঙ্গ ছাড়িতে চাহিতেছে নাঁ। * 
সঙ্গী-সাথী-পরিবৃত হইয়া তপু কক্পিত কলিকাঁতার আজব 
গল্পে আসর জমাইয়! তুলিয়াছে। 

কুহু ফেরামাত্র যশোদ: বলিলেন? “খাওয়া হ'ল! আজ 
নতুন কাপড় প'রে পায়েন খেতে হয়ঃ তা আমার মনেই 
ছিল না। নখুড়ীম। এসে' মনে করিযেদিলেন। বাজারে বেশী 
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দুধের কথা বল! হয়নি, ঘরের ছুধটুকু দিয়েই পাষুস ক'রে 
রেখেছি । আর খানিকটা বাদে তপুকে নিয়ে সেইটুকু 
মুখে দিদ্‌ মা। 

কুহু কহিল, “এখুনি থে ফচিড়ি ৫ খেয়ে এলেম মা, 
খানিক বারদদে আর খেতে পারবো না। ক্ষিধে হলে 
রাতে খাব । 

মা হাতের কাঁষ স্থগিত রাখিষ্স। দুঃখ করিয়। কহি- 
লেন, “আমার যে ভোলামন হয়েছে কিছু যদি মনে 
থাকে । সকালে গাই দোহান হয়ঃ তখন যদি ক'রে 
দিতাম, তা হ'লে বাছার মুখে দেওয়া হতো)” 

সেকরা-বৌ বারান্দায় বসিয়া রাঙ্গ। রেশমী স্তায় 
যশোদার সেকালের তাবিজ, বাজুঃ চিফ নূতন করিয়া 
গাথিতেন্ছল। মার আক্ষেপ তাহার কর্ণগোচর হইতেই 
মে কহিল, “ভুল হয়েছে ব'লে সন্দে করো! না মাঠা'ন, 
বিষের আগের দিন ত পায়েল থেতে হৃযু। কল্কাতায় 
যেয়েই দিতে পারবে, সে হ'ল গে গঙ্গাতীর ; সেখেনে 
যাই করবে, তাতেই পুণ্যি ৮ 

“তাই দেব ।” বলিয়া ষশোদ। আরন্ধ কার্যে মনঃ- 
সংযোগ করিলেন । 

কু নিবিষ্ট'নয়নে সেক্রা-কৌয়ের তাবিজ-গাথার 
দিকে তাকাইয়া রহিল। খণ্ড খণ্ড বিক্ষিপ্ত সোণার 
চাকৃতি মানুষের হস্ত-নৈপুণ্যে কি সুন্দর ভূষণে পরিণত্ব 
হয়! মানবের অস্পষ্ট ক্ষীণ আশ! এমনই বাসনার 
রঙ্গীন স্তায় গ্রন্থিত হইয়া অলপ স্বপ্পের জাল বপন 
করে। 

সেকুরা-বৌ একগাছ। তাবিজ শেষ করিয়। কুহুর বাহুতে 
পরাইয়৷ দিতে দিতে ডাকিল, “মাঠা”ন দেখসে এসে, কুহুদির 
সোণার হাতে সোণার তাবিজ কেমন হয়েছে? ফ্লাস এত 
বড়ি থে? ন। ছোট ক'রে দেব ?” 

“যশোদা। উকি দিয়! বলিলেন, “না, আর বড় দরকার 
নেই। হাত গলিয়ে প'ড়ে যাবে । অমনি থাকুক 1” 

কুহু তাবিজ-ছড়া সেক্রা-বৌকে ফেরত দিয়া মায়ের 
কাছে উঠিয়া গেল। একটু ইততস্ততঃ করিয়া বলিল, “হ্যা 
মা, তোমার তাবিজ, বাজু, চ্জিক সবই যে গাথতে দিয়েছ? 
এত দিয়ে কি হবে?” 

মা জবাৰ দিলেন, *সবু কি রেঃ কুহু? ভারী ত ক'টা 


ীজন-প্রত্িঙ্গান্ন 
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গয়ন।, এত দিন আমার বোঝা হয়েছিল, এইবার তোকে 
পরিয়ে আমি হাল্কা হব 1” 

“সব আমি নেৰ না মাও দাদার বৌ-এর জন্য কিছু রেখে 
দাও। তোমার সব চিহ্ন দিয়ে দিলে, দাদার-বৌ, তপুর বৌ 
এসে কি পাবে ?” 

যশোদার চক্ষু জলে ভরিয়। গেল। দিবার বৌ আসিবে, 
সে সাধ-মাহলাদ চির-জীবনের মত অতল সমুদ্রে বিসর্জন 
দিয়া তিনি ষে হৃদয় বাধিতে চেষ্টা করিতেছেন । যেখানে, 
ব্যথা, সেইখানেই আঘাত! 

যশোদা"সনিশ্বাসে কহিলেন;“ন। কুহু, দিবার বৌ আস্বে 
না, মে আশা আমি ত্যাগ করেছি, মা। আমার অনুষ্টে এ 
শৃন্যপুরী চিরকাল শূন্ই থাকবে । তপু বেঁচে থাকবে, বড় 
হবে, তবে না তার বৌ? সে অনেক দিনের কগা। যদি 
কখনে। তপুর বৌ হয়ঃ তুই ওর থেকেই কিছু দিস? তা 
হ'লেই মা'র চিহ্ন থাকবে 1” টিটি 

যশোদ1 অশ্রু গোপন করিতে অন্যদিকে মুখ ফিরাইলেন। 
কিন্তু কুহুর কাছে মা'র হ্ৃদয়-উদ্ছাস গোপন রহিল ন1। 
মা'র একাকী জীবন-যাপন করিবার কল্পনায় কুছুর অন্তর 
কুয়াসা-টাকা প্রভাতের স্তা় অশ্রবাস্পে ভরিয়া উঠিল। 
কুহু সেখানে থাকিতে পারিল না। তাহার বুকের ভিতর 
ষে অশ্রু ভরিয়া উঠিয়াছে, তাহা না ফেলিয়া দিলে বুক 
হাল্ক হইতে চাহে না। 

রন্ধনশালার পশ্চাতে বৃক্ষ বেষ্টিত এদে! পুকুরের তাঙা 
সোপানে প] ছড়াইয়] কুহু কাদিতে বসিল! এ কান্না যে 
কিসের, তাহা নে ভালরূপে হৃদয়ঙগম করিতে পারিল না। 
মা'র অশ্রুই তাহার অশ্রু, টানিয়! আনিয়াছে ? ন। আজন্মের 
ন্েহৃনীড় ত্যাগ করিয়া অনির্দেশের উদ্দেস্তে যাত্রা আরস্ত 
করিতে হইবে বলিয়া এত ব্যাকুলতা ? আজিকার মেঘাচ্ছন্ন 
আকাশ, স্তব্ধ বাতাস, বিষ প্রকৃতি সকরুণ নেতে বু 
পানে কি তাকাইয়৷ রহিষ্কাছে? শৈবালাচ্ছন্ন পুর্ষরিণীর তিন 
পাড়ের ঘন বন। ত্বাটের সংলগ্ন কদম-গাছটি পর্য্যন্ত পল্পবের 
নয়ন প্রসারিত করিয়া দিয়াছে । এ শৈশবের লীলা-নিকে- 
তন--কিশোরের সুখ-বৃন্দাবন ছাড়িয়! সে কোথায় যাইবে ? 
দিনে দিনে এখানকার প্রতি দ্রব্যের সহিত তাহার হৃদয় 
যে জড়িত হুইয়! গিয়াছে, ইহাদের :ফেলিয়া গেলে জীবনা- 


রস্তের অন্ন মাধুর্য পড়িয়া থাকিবে। 
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স্বহন্তে রৌপিত। কেজানে, কত বছর পূর্বে দিবাকর ও 
কুহু একক্রে ছুইটি কদম-গাঁছ রোপণ করিয়াছিল। দিবার 
গাছ মরিয়! গেল, কুছুরটি শাখা-প্রশাখায় বাড়িতে লাগিল। 
তুচ্ছ গাছ লইয়। দুই ভাই-বোনের কত উল্লাস-_-অভিমান । 

বছর কয়েক হইল গাছে কদম-ফুল ধরিতেছে। কিন্তু 
এবারেই ফুল আসিষাছে বেশী । ফুলের ভারে সরু ভালগুলি 
এখনই হুইয়৷ পড়িয়াছে। তবু সকল ঝুঁড়ির গায়ে এখনও 
কেশর গজায় নাই। গুটীকয়েক কোর বনতলের ধুলিতে 
ঝরিয়। পড়িয়াছে। এক ঝশাক মৌমাছি ফুলে 'ফুলে বিচরণ 
করিতেছে। 

কদমগাছটিকে পাকে পাকে জড়াইয়৷ একটি অপরা- 
জিতা লতা উর্ধে ছুলিতেছে । এটি তপু বুনিয়াছিল, এখনও 
ফুল হয় নাই। ফুলের আশায় তপু বন্থবার কদমতলায় 
_কাডীহী বিক্কারিতনয়নে লতাটিকে নিরীক্ষণ করে। 

পু্ষরিণীর দক্ষিণ পাড়ে যশোদ। নটের ক্ষেত বানাইয়া" 
ছিলেন। বন-কল্মী ও ভাটিবনে শাকের অবশিষ্ট অল্পই 
আছে। যাহা আছে, বর্ধার জনে ডুবিয়! যাইবে বলিয়! শাক- 
ক্ষেত্রে কাঁজলী গাভীটিকে বাঁধিয়া দেওয়া হইয়াছে। 

কুহু আত্তে আস্তে উঠিয়া দক্ষিণ পারে উপনীত হইল। 
কার্ধলী আহার ফেলিয়া ছুই বিশাল নেত্রে চাহিয়া কুহুর 
নিকটে ছুটিয়া আসিল। 

কুছ বাহু প্রসারিত করিয়া! কাজলীর গ্রীবাদেশ জড়াইয় 
ধরিয়া মুছ মু বলিতে লাগিল) “কাজলী, কাজলী, কি 


মানসিক স্চ্মেতী 


কুহু কদম-গাঁছটির প্রত্তি চোখ তুলিল। এ বৃক্ষ তাহার 


[ ২য় খণ্ডঃ ১ম সংখ্য। 





খাচ্ছিদ? আহা, কাটায় গা তোর ছড়ে গেছে । মশা 


কামড়ে গলাটা ফুলিয়ে দিয়েছে । এত কষ্ট, তবু র্দাওয়া 
ছাড়িস নে, বড্ড লোভী ত ?” 

এ তিরঙ্কারের ভাবার্থ কাজলী উপলব্ধি করিল কি না, 
তাহ! ভগবান জানেন। কিন্তু কুছর ম্মেহ সে সর্বাস্তঃকরণে 
অনুভব করিক্া! তাহার বাহুতে শিং ঘষিয়৷ হাত চাটিতে 
লাগিল । কুহু স্তব্ধ অভিভূতের মত দীড়াইয়া রহিল। কা'ল 
এতক্ষণ সে কতদুরে থাকিবে! আর ইহার1? কুহু 
ছোখের কোণে জল আমিল। বর্ষার মেঘ আরও ঘন 
গভীর কালিমায় দিত্মগুল আচ্ছন্ন করিল। সজল শীতল 
বাতাসে ভাটিফুলের মিঠা গন্ধ ভাসিয়। আসিতে লাগিল। 
স্র্ণরেণুর ন্তায় কয়েকটা বাব্লা-ফুল শাখাবিচ্যুত হইয়া কুহুর 
মন্তকে ঝরিয়। পড়িল। 

মেঘের ঘটায় ভূত্য সনাতন কাঁজলীকে লইতে আপিয়! 
বিস্মিত হইয়। বলিল/এ কি দিদি; কাঁজলীরে সোহাগ করতে 
বনবাদাড়ে আস্ছেন কেনে? আমারে কইলেই বাড়ী নিয়ে 
দিতাম। পায়ে যদি জোক ধরতেন, তা হ'লে কি করতে ?” 

কুহু সসিগ্বস্থরে বলিল, “না সনাতন দাদা, আমার পায়ে 
কোক ধরে না। এমন ষাষগায় কাজলীকে আর কখনও 


বেঁধে রেখো না, মশ। কাম্ড়ে ওর গলা ফুলিয়ে দিয়েছে । 


দড়িট! খুলে আমার হাতে দাও, আমিই কাজলীকে বাড়ী 
নিয়ে যাচ্ছি” ূ 
সনাতন বাবলা-গাছের গুড়ি হইতে কাজলীর বন্ধন- 
রজ্জু খুলিয়। কুছুর হাতে তুলিয়া দিল। 
[ক্রমশঃ । 
শ্রীমতী গিরিবালা দ্নেবী। 


মৌন ভীষা : 


শুধালে তাহারে কিছু 


সাধাসাধি ষদি করি 


সরম আবেশে হাসে মৃছ মধু হাসিয়া নয়নে নয়ন মিলায় 
নয়ন করিয়া নীচু। ক্ষণতরে সুন্দরী । 
ভাষাম্ব ষে কথা ফুটে না কখনো 
সে কথা হাসিতে ফুটে 
সরম-জড়িত-্নয়নের কোণে 
অরুণ-অধর-পুটে ॥ 


। শ্রানিকুঞজমোহন সামন্ত। 


ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস 


প্ররথথম্ম (৭) প্যান 


বাঙ্গালা সাহিতা, ৭ম অধ্যায়-_চণ্ীদাস 


চণ্ীদাসের নাম করিতে গেলেই “রামী/ ব1 “রামতাঁরা” বা 
“রাম| ধুবনীশ্র নাম আপনিই আসিয়া পড়ে। রাধার 
নামের সাথে যেমন কৃষ্ণ) হরের নামের সাথে যেমন গৌরী, 
রামের নামের সাথে যেমন সীতা বা নলের নামের সাথে 
যেমন দময়ন্তীর নাম অতঞ্কিতভাবে স্মৃতিপথে উদিত হয়ঃ 
ভেমনই-_-“কামগন্ধবঞ্জিত” সজীব মৃত্তি চণ্তীদাসেরও নামের 
সাথে “রামী”র নামও মানসপটে জাগিয়| উঠে। 

চণ্ীদাস ব্রাহ্মণ ছিলেন। সাধারণতঃ লোকে তাহাকে 
“ঢণ্তীঠাকুর” বলিয়া ডাকিত। বীরভূম জিলার অন্তর্গত 
থাকুলি থানার অধীনে, সিউডির পৃব্বাংশে বারে। ক্রোশ দুরে 
“নান্,র” নামক গ্রামে এক শিলাময়ী দেবী ও তাহার মন্দির 
অগ্ভাপি বিদ্যমান । দেবীর নাম বিশালাক্ষী। চণীদাস এ 
নান্ন,রে জন্মগ্রহণ করেন । চণ্ডীদ্াসের পিতা উক্ত বিশালাক্ষী 
দেবীর পুরোহিত ছিলেন । বিশালাক্ষী চণ্ভীরই নামান্তর । 
দেবীর পুজক পিত। এই জন্যই বোধ হয় পুজ্রের নাম চণ্ডীদাল 
রাখিয়াছিলেন। চণ্ডীদাসের পূর্বপুরুষগণ শক্তির উপাসক 
ছিলেন পিতার মৃত্যুর পর চণ্ীদাস উক্ত মন্দিরে 
পুরোহিত নিযুক্ত হন। 

“চর্ভীদাস সম্ভবতঃ চতুচ্্দস্ণ স্শতাব্দীলল 
শ্ণেকজ্ঞাগে নার,র গ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 
জয়দেঞ্ের কেন্দুবিত্ব (বর্তমান কেঁছুলী) ও বিদ্যাপতির বিসপী 
হইতে নান্ন,র শ্রেষ্ঠ তীর্ঘ। চণ্তীদাসের নিবাসভৃমি পবিত্র 
নানু পল্লী এবং তথায় পাগল চণ্তীর স্বর্গীয় অশ্রাঁসক্ত পৰিভ্র 
বাওুলীপ্দেবীর মন্দির এখনও আছে। সেই ক্ষুদ্র পল্লীতে 
প্রেমের যে অপুর্ব '্ত্তি ও প্রতিভা প্রকাশ পাইয়াছিল, এ 
জগতে তাহার তুলন] নাই; প্রেমিকের নিকট নানু,র পল্লী 
দ্বিতীয় বৃন্দাবন তুল সুপ্ত ।” ১৪৫ 

কিছুদিন পূর্বে বাকুড়া “আনন্মভবন*-নিবাসী সাহিত্য- 
রসিক রায় বাহাছুর শ্রীযুক্ত ঈত্যকিঙ্কর সাহানা বিঃ এ, 


সী 


"শী িসপিপীসপিপ ৮ ৮৫০ পাশা ন এ পাপা পপ 


১৪৫স্বভাষ। ও সাতিজা £খা সঞ্জারেত। ৯ ১৬ ৭ 


বাঙ্গাল৷ মানিক পত্রে গ্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন 
যে, “নান্ন,র” বীরভূমিতে নহে, বাকুড়ার অন্তর্গত পল্লীবিশেষ। 
চণ্ীদাস যে বিদ্াপতির সমসাময়িক ছিলেনঃ পদ- 
কল্পতরুর কতিপয় পদে নিঃসন্দিগ্চভাবে তাহা প্রমাণিত 
হইয়াছে । পদ কয়টি এই £-- 
“চণীদাস,শুনি, বিষ্াপতি গুণ, দরশনে ভেল অনুরাগ | 
বিগ্যাপতি শুনি? চণ্ীদাসগুণ, দরখনে ভেল অনুরাগ ॥ 
ঢুহ' উতকণ্ঠিত ভেল। 
সঙ্গহি রূপনারায়ণ কেবল বিদ্ভাপতি চলি গেল ॥ 
চত্ভীদাস তব রহই ন]| পারই; চলল দরশন লাগি। 
পদ্থ হি ছু জন) দুহু' গুণ গাওত, দুহ' হিয়ে দুহু' রহ" জু ॥ 
দৈবহি দুহ' দোই। দরণন পাওল+ লখই ন] পারই কেহি। ' 
দুহ' দৌহা! নাম শ্রবণে তহ্ি জানল, রূপনারায়ণ গেহি ॥”১৪৬ 
বিদ্ভ(পতির পদাবলী-_-যাহা “বগ্ভাপতি” বলিয়। বাঙ্গাল 
দেশে প্রচলিত, তাহা! যেমন কোন নির্দিষ্ট গ্রন্থের আকারে 
পাওয়। যায় নাই, সেইরূপ চণ্ডীদাসের পদসমূহও খ্রন্থাকারে 
পাওয়া যায় না, অপরাপর বৈষ্ণব গ্রন্থে তাহাদের উভয়ের 
পদসমৃহ উদ্ধৃত দেখ! যায় এবং তাহাই সঙ্কলিত হইয়া পরবর্তী 
সময়ে, নান1 সম্পাদক কর্তৃকঃ উভয় কবির রচিত পদ গ্রন্থের 
রূপে প্রকাশিত হইয়াছে। রর 
বিদ্ভাপতি ও চণ্ীদাসের পদাবলী যে শ্রীচৈতন্যদেবের 
জন্মের পূর্বেও দেশে কিরূপ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল? তাহার 
পরিচয় আমরা পদকল্পতরু ও চৈতন্ঠচরিতামূতে দেখিতে 
পাই। চৈতন্তদেব+_-অবসরকালে,_পারিষদ সহ জয়দেব, 
বিগ্ভাপতি ও চণ্তীদাসের সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া পরম আনন 
পাইতেন। পদকল্পতরুতে আছে- 
“ঞয়দেব কৰি নৃপতি শিরোমণি বিদ্যাপতি রসধাম। 
জয় জয় চণ্ীদান রস-শেখর অখিল ভুবনে অনুপাম ॥ 
চকর রচিত মধুর রস মিরমল গগ্ভপদ্যময় গীত। 
প্রভু মোর গৌরচন্ত্র আত্বাদিল। রায় স্বরূপ সহিত ॥ 


১৪৭ 


ক শশী তি ১০ *ভ িশাীপীশশিশি সদ 
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আবার চরিতামূতেই দেখি-_ 
চণ্তীদাস বিদ্যাপতি, রায়ের নাটক গীত, 
কর্ণামৃত শ্রীগীতগোবিন্দ । 
স্বরূপ রামানন্দ সনে, মহাপ্রভু রাত্রিদিনে, 


গান গুনে পরম আনন্দ ।॥ ১৪৮ 


বঙ্গীর সাহিত্য-সরিষদদের অক্লান্তকর্্া ও কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগের বাঙ্গালা ভাষার 
অধ্যাপক, নুহ শ্রীযুক্ত বসন্তরঞ্জন রায় বিঘ্বদ্বল্পভ--কতিপয় 
বৎসর পূর্বের চর্ীদাসের প্রণীত “কিষ্-কীর্তন” নামে 
একখানি আত্ত প্রাচীন ও প্রমাণযোগ্য পুঁথি সংগ্রহ 
করিয়াছেন। উহা মুদ্রিত এবং ভারতীয় ভাষায় এমঃ এ, 
পরীক্ষার্থীদের পাঠ্যরূপেও নির্বাচিত হইয়াছে । এ পুথি 
সম্বন্ধে ডাক্তার দীনেশচন্দ্র সেন বলেন £- 


“দ্র পাথধানি যে অত প্রাচীন অক্ষরে লিখিত, তাহ!তে 
মলেহ নাই । পুখিখানি আমি দেখিয়াছি, এ পর্য্স্ত ৭৮ হাজার 
বাঙ্গালা পু'থি আমি দেখিয়াছি, তন্মধধ্য এবপ প্রাচীন পুস্তক অতি 
অল্পই দেখ! গিয়াছে । এই পুস্তকথানির অক্ষর দেখিয়া কোন 
বিশেষজ্ঞ ব/ক্তি বলিয়া:ছন, ইহার হস্তলিপি ১৩৮৫ খুঃ অব্দের 
নিকটবন্তাঁ সময়ের, বরং তাহারও পূর্বের, কিছুতেই তৎপরবর্তী 
নহে ।” একৃঞ্ণ-কীর্তনে আরও জানা যাইতেছে যে, চণ্তীদামের 
নাম অনস্ত, তিনি “বড়,” উপাধি ব্যবহার করিতেন এবং বাসুলী 
দেবীর আজ্ঞায় পদ রচনা করিতেন। চগণ্তীদাসের প্রচলিত পদেই 
বছ পূর্ধে তাঠার অনস্ত নাম পাওয়! গিয়াছিল। * * 
স্ঁতরাং কৰি চণ্ডীদাস ও কৃষ্ণ-কীত্তনের রচয়িতা ষে অভিন্ন ব্যক্তি, 
তৎসন্বন্ধে আমাদের সংশয় নাই । ১৪৯ 


চণ্ডীদাসের* প্রণীত “কুষ্ণকীর্ভনের* নকলই যদি ১৩৮৫ 
খৃষ্টাকে বা তাহারও পূর্বে লিখিত হইয়া থাকে, তবে 
চগুীল্দাংন অস্হ অন্ততঃ জে চতুুর্দস্ণ 
শ্বক্টাব্দেল প্রথমাহশ্ণে গুমান ছিলেন, 
এ বিবধে সন্দেহ থাকে না। 

“স্মহাকবি কালিদাসের সময় হইতে দেড়শ দু'শ বছর 
পূর্ব পর্যন্ত এক জন কবি ষশস্বী হইয় উঠিলে; তন্নামক 
একাধিক কৰি গঞ্জাইয়া উঠিতেন। চণ্ীদাসের বেলায়ও 
উহ ঘটিয়াছিল। ২।১টি নকল চণ্ডীদাস দেখ! দিয়াছিল। 
আবার “কষ্ণকীর্তনের”-চণ্ীদাস, ও পদকর্তা চণ্ডীদাস 
যে ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি; ইহাও কতিপয় এঁতিহাসিক প্রতিপন্ন 


চাস পল ৪ 
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ক্যাতিনক্ক অত্ডক্ততী 





[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





করিতে চেষ্টা পাইতেছেন। এ সম্বন্ধে সিদ্ধান্তের সময় 
এখনও আসে নাই । আরও আলোচনার দরকার । €মে 
কালে সত্য প্রকাশ পাইবেই পাইবে । 

যাহ] হউক, বিশ পঞ্চাশ বছর আগে ৰা পাছে-_-জন্মের 
তারিখ লইয়া চণ্ডীদাসের মহত্বের মাপ করা চলে নাৰা 
তাহার অপুর্ব কবিত্বের দরত্স্তর হয় ন|। 

চণ্ডীদাস সম্বন্ধে অনেক মুখরোচক গল্প প্রচলিত আছে। 
সেগুলির এঁতিহানিক মুল্য তত বেশী ন1 থাকিলেও, চণ্তীদাস 
যে সেই ছয় শত সওয়া ছয় শত বৎসর পূর্বেও স্থীয় 
অনির্বচনীয় কবিতার মাধুর্ষ্ে বাঙ্গালার প্রেমিক অধিবাসী 
দিগের হৃদয় কতটা জুড়িয়া রাখিয়াছিলেন, তাহা অনেকটা 
বোঝা যায়। 

পরম শাক্তের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া এবং নিজে শাক্ত 
হইয়। কি কারণে চণ্ডীদাস রাধাকুষ্ণের ভক্ত হইলেনঃ এ 
সম্বন্ধে যত কিংবদন্তী প্রচলিত, তন্মধ্যে নিয়লিখিতটি বড়ই 
চিত্তাকর্ষিণী, তাই পাঠকপাঠিকাদিগকে উপহৃত হইল । 

শৈশব হইতে চণ্ডীগাস বিশালাক্ষী বা বাশুলী-নায়ী 
শৃক্তি-দেবতার অর্চনা করিতেন, কবির কবিতাতেও বনুস্থলে 
বাশ্তলীর স্ততি ও নাম আছে । এক দিন নান করিতে গিয়া 
চণ্ডীদাস দেখেন--একটি সুন্দর ফুল নদীর জ্োতে ভাসিয়। 
চলিয়াছে। তিনি অমনি জলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া ফুলটি 
তুলিয়া লইলেন ও তাড়াতাড়ি জান সারিয়াঃ ৰিশালাক্ষীর 
চরণে ফুল দিবার জন্ মন্দিরে ছুটিয়া গেলেন। মন্দিরে 
উপস্থিত হইতেই দেবী *স্বয়ং চণ্ডীদাসের সমক্ষে আবিভূতি 
হইয়া বলিলেন, এঁ ফুলটি আমার মাথায় পরাইয়া দাও । 
ভক্ত চণ্ীদাস পরম বিশ্ময়াপন্ন হইয়া দেবীকে যুক্তকরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন) “মা; এ ফুলটির এমন কি মাহাত্ম্য যে; 
তুমি স্বয়ং সশরীরে প্রাদুভূতি হইলে এবং ফুলটিকে মাথায় 
দিতে অনুমতি করিলে? আমার যে বাসন! মা৯ফুল্টি 
তোমার রাঙ্গা! পায়ে সমর্পণ করিয়া কৃতার্থ হই ।৮--মা , 
বিশালাক্ষী তখন সম্দিত্বদনে কহিলেন__“বোকা ছেলে, 
আমার উপান্ত দেবতার পুজায় এঁ ফুল ব্যবহৃত হইয়াছে, 
উহ! আমার পাধে অপিত হইতে পারে নাঃ দে আমায়, 
আমি মাথায় পরি।” বণিয়াই দেবী ফুলটি চণ্ডীদাসের 


, হাত হইতে লইয়া মাথায় পরিলেন; ভক্ত চণ্ীদাস তখন 


ভক্তিজড়িত কঠে জিজ্ঞাসিলেন,-:“তোমার আবার উপাস্ত 


১৩শ বর্ধ- কার্তিক ১৩৪১ 


কে মা 1”-_*শ্ীক্চ” এই উত্তর দিয়াই__দেবী অন্তর্থিত 
হইঙ্টেন। এবং সেই দিন হইতে বিশালান্ীর পুঁজ! ছাড়িয়া 
চণ্ডীদাস কৃষ্ণের পুজায় দেহ-মন অর্পণ করিলেন ।- 
খুব সুন্দর বটে, কিন্তু একটু নিবিষ্টভাবে 
করিলে মনে হয়,পরবর্তী কালের বৈষ্ণবগণ, 
শফি অপেক্ষা শ্রীকৃষ্ণের মাহাত্ম্য ষে অধক,ঃ তাহাই 
প্রতিপন্ন করিবার নিমিত্ত এই সব উপন্যাস রচনা করিয়া 
গিয়াছেন । ১৫০ 
নিজের অগ্রতিম কবিত্ব-শক্তির প্রভাবে চণ্ভীদাস 
নিজে যেমন অমরত্ব লাভ করিয়াছেন, কবিতার মধ্যে 
“রাম! ধুবনী” বা রামীর নাম, হারের মধ্যে মধ্যমণির 
মত গাঁথিয়া_তাহার সাধনা-মার্গের পুতুল রামীকেও 
অমর করিয়া রাখিয়াছেন। এ সম্বন্ধেও বহু কিংবদত্তী 
প্রচলিত, তন্মধ্যে নিম্নলিখিতটিই অনেকাংশে সত্যের 
সন্নিহিত বলিয়! মনে হয়। 
চগীদাস যখন সাধন-ভজন করিতে রৃতনঙ্কল্প হইলেন, 
ভখন এক সন্্যাসী তাহাকে উপদেশ দিলেন, “এরূপ 
অর্দভাবে লাধন হইতে পারে না, উহাতে সাধকের পূর্ণতা 
আবশ্যক অর্থাৎ__সর্বতোভাবে সর্বদোষমুক্ত একটি 
সঙ্গিনীর প্রয়োজন । অন্ত কোনরূপ পাখিব সম্বন্ধে বা 
উপায়ে সংগৃহীত সঙ্জিনীর দ্বার। সিদ্ধি হইবে না, যাহার 
প্রথম সন্দর্শনে চতীদাসের হৃদয় সম্পূর্ণরূপে তদ্গত হইয়। 
পড়িবে, সেই কামিমীই তাহার সাধনমার্গের অনুরূপ 
সহায় হইবে ।” চণ্ীঙগাস তদবধি সেইরূপ নিষ্পাপ 
রমণীর সন্ধানে ফিরিতে লাগিলেন। কিন্তু বেশী দিম 
ঘুরিতে হইল ন।, এক লিন [্খিলেন। এক রজজকিনী নদীতে 
কাপড় কাচিতেছে, প্রথম দৃষ্টিতেই চণ্ীদাস আ্মবিশ্বৃত 
হইলেম এবং রজকবাঁলাকে চিত্ত সমর্পণ *করিলেন। 
পরে।,প্রতিপ্ধিন মাছ ধরিবার ছলে একট] “ছিপ” হাতে 
য়া এ ধোপার ঘাটের অদ্ুরে যাইয়া বসেন ও 
_ অনিমেধনেত্রে রজক-ছুহিতার দিকে চাহিয়া থাকেন। ক্রমে 
পরস্পরের মধ্যে প্রগাঢ় অনুরাগ জন্মিল, সরল হৃদয়) প্রেমিক 
চণ্তীদাস বাড়ী-ঘর। মাতা-পিতা, আত্মীয়গ্বজন। সমস্ত 
ত্যাগ করিয়া এ রজ্কিনীর স্নহিত একত্র বসবাস করিতে 


লাগিলেন ।-উহারই নাম রামী। চর্ভীদাস উহ্থাকেই 


১৫০০৮ ০০ ০085 [11025126০01 9611881) চ, 3০, 


ভান্সভীক্স সাহিতত্যন্স হত্তিহাষ্ল 


৩০৯ 


পুনঃ পুনঃ--“শুন রজকিনী রামী” বলিয়। কবিতার বাঁশরীতে 
আহ্বান করিয়াছেন । ১৫১ রা 

চণ্ডীদাস অতি স্থবক্ ছিলেন। তখন সঙ্গীতে তাহার 
সমকক্ষ বড় আর কেহ ছিল না । এক দিন মতিপুর নামক 
স্থানে রামীকে লইয়া তিনি গান করিতে গিয়াছিলেন। 
ফিরিবার পথে পথিপার্স্থ এক গৃহের মধ্যে ধখন বিশ্রাম 
করিতেছিলেন, তখন অকন্মাৎ এ গৃহ পতিত হইয়া প্রেমিক- 
যুগলকে নিহত করে। রামী ও চণ্তীদাস একা ত্মভাবে 
ইহধাম পরিত্যাগ করেল । ১৫২ 

আজ এই বিংশ শতাবীর প্রথমার্দে, মধুস্দন বা বঙ্ষিম- 
চন্দ্র ব1 রবীন্দ্রনাথের যে মার্জিত বঙ্গভাষার অমিয় প্রবাহে 
বাঙ্গালার সাহিত্যক্ষেত্র সরস ও প্লাবিত, প্রবাহের প্রথম 
অভিব্যক্তির উৎস ছিল সেই চতুর্দশ শতাব্দীর কবি চণ্ডী- 
দাসের অনুপম হদয়।-_-“বান” ডাকিয়াছিল। সার! বাঙ্গাল। 
সেই বানে ডুবিয়াছিলঃ গত ছয় শত বৎসর ধরিয়া, হিস্তীইয়া 
থিতাইয়া/সেই বানের জল বর্তমান স্ুম্ার্জিত, 
ঝুনির্দ্ল বঙ্ঈভাষায় পরিণত হইয়াছে । 

ইংলগে যখন স্তুপ্রসিদ্ধ কুবি চসার (06০06501008: 
১৩৪০--১৪০০ খৃঃ অঃ) ক্যান্টারবেরি টেলস্‌ (08%060101 
18199) নামক গ্রন্থ লিখিয়। অমরতা লাভ করেন) বাঙ্গাল 
দেশে তখন চণ্ীদাসঃ তাহার অননুকরণীয় বংশীর সুরে ও 
স্বরে বঙগদেশ প্লীবিত করিয়া অমরত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । 
চণ্ডীদাস সত্যই বাঙ্গীলার “চসার” ছিলেন। প্রায় ছয় শত 
বৎনর পুর্বে চণ্তীদাস যে প্রথম গান ধরিয়া(ছিলেম, তাহার 
স্থরের রেশ যেন এখমও অনন্তে মিলায় মাই। সে গানের 
শেষ তান ধষেন এখনও লয় হয় নাই। তাহা বাস্নালার 
কুঙজে কুঞ্জেঃ শ্টামল বনানীর প্রতি তরুলতার পত্রে পাত্রে 
ধ্বনিত হইতেছে । তাহারই স্থুরে সুর মিলাইয়া, বাঙ্গালার 
অধিবাসীরা, অতৃপ্ত আকাজ্ষায় গান ১০ 


“কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো 
আকুল করিল মোর প্রাণ ।* 
দিও বি্ভাপতি ও চণ্ডীদাসের পূর্বেও বাঙ্গালায় গীতি- 
কবিতার সন্ধান পাওয়া যায়, কিন্থ সুুপরিশুদ্ধ গীতি- 
কবিতার আদি বাঙ্গালী কবি বলিতে তাহাদের উভয়কেই 


১৫১২0, 0865 19166156016 01 3617621) 0301 35, 


৩২ 


আমর] বুঝি । কিস্তু এই দুই মহাঁকবির কবিত্বগত ব্যবধান 
বড়কম নহে। এ সম্বন্ধে জগত্বরেণ্য কবি রবীন্দ্রনাথের 
উক্তি যেন বিগ্ভাপতি ও চণ্ডীদাসের কবিত্বস্বর্গের নিকষোপল ! 
বিশ্বকবি বলিখাছেন £--“গতি এবং উত্তাপ যেমন একই 
শক্তির ভিন্ন অবস্থা) বিগ্ভাপতি এবং চণ্ীদ্াসের কবিতায় 
প্রেমশক্তির সেই প্রকার দুই তিন্ন রূপ দেখা ষায়। বিদ্যাপতির 
কবিতায় প্রেমের ভঙগী, প্রেমের নৃত্য, প্রেমের চাঞ্চল্য ; চণ্তী- 
দসের কবিতায় প্রেমের তীত্রতা। প্রেমের আলোক । এই 
জন্য ছন্দ, সঙ্গীত এবং বিচিত্র রঙ্গে বিগ্যাপতির পদ এমন 
পরিপূর্ণ, এই জগ্গ তাহাতে সৌনর্্য স্থখসস্তোগের 
এমন তরঙ্গলীলা। ইহা কেবল যৌবনের প্রথম 
আরস্তের আনন্দোচ্ভান। কেবল অবিমিশ্র সখ এবং 
অব্যবহিত সঙ্গীতর্বনি। ছুঃখ নাই যে তাহা নহে, 
কিন্ত,ছুঃখের মাঝখানে একটা অন্তরাল ব্যবধান আছে। 
হয় সুখ, নয় দ্রঃখঃ হয় মিলন, নম বিরহ, এইরূপ 
পরিষ্কার শ্রেণী-বিভাগ । চণ্ডীদাসের মতো স্থখে ছুঃখে বিরহে 
মিলনে জড়িত হইয়া যায় নাই। সেই জন্য বিগ্যাপতির 
প্রেমে ফৌবনের নবীনতা। এবং ৬ণ্তীদাসের প্রেমে অধিক 
বয়সের গ্রগাুত। আছে” ১৫৩ 

“্চগ্ীদা ঘনোরাজ্োর পরিদর্শক, বিদ্ভাপতি বহির্জগতের 
চিত্রকর । এক জন ভাবুক, অপর দার্শনিক। এক জন সোজা 
কথায় সরল ভাষায় সাধারণের মন মাতাইয়াছেন, অন্ত বাক্তি 
'রচন চাতৃর্ধ্যে, প্র।কৃতিক সৌন্দর্যো ও শব্দ-বিন্যাসে যথেষ্ট পাণ্ডিত্য 
 দেখাইয়। পণ্ডিতের সুখ্যাতিভাজন হইয়াছেন |” * ক বিদ্যাপতি 
“সংস্কৃত ভাষা হইওত অনেক রত্ব গ্রহণ করিয়া পদাবলী গ্রথিত 
করিয়াছিংলন, কিন্তু চণ্ডীদান আপনার হ্ৃদয়-উৎ্স হইতে যাহা 
কিছু উৎসারিত হইয়াছে, তাহাই সুমধুর সরল ভাষায় বিন্যাস 
করিয়াছেন। বিদ্যাপতির কবিতাতে ছন্দঃপতন বা ষতিপতন 
প্রায় হয় না, চণ্ডীনামের তাহ! ভূয়োতয়ঃ হইয়াছে । কিন্ত 
পিঞ্জরাবদ্ধ শিক্ষিত পক্ষীর নুমিষ্ট গীতধ্বনির সহিত বনবিহঙ্গের 
মধুঞ্জজাকলীর যেব্প প্রভেদ, বিদ্াপতির স্ুললিত পদাবলীর 


সহিত চণ্ডীদাসের মন্ম-উচ্ছুদিত সঙ্গীত-উল্লাসের সেইরূপ 
প্রভেদ । “ভারতী, ১ম বর্ষ ২৮৪” ১৫৪ 


বন্গমাতার বরেণ্য পুজ, বঙ্গ-সাহিত্য/-সাধনায় সিদ্ধি-প্রাণ্ত 
রমেশচন্ত্র দত্ত--১৮৭৭ খুষ্টাবে, তাহার “বাঙ্গালার সাহিত্য” 
নামক উপাদেয় ইংরান্ী গ্রন্থে, বিদ্ভাপতি ও চণ্ডীদাসের 

১৫৩--আঁধুনিক সাহিতা। বিষ্টাপতির রাধিকা, প্রীরস্ত ভাগ। 

১৫৪--“বিশ্বকৌ ব-সঙ্কলয়িত] ভীযুন্ত নগে্্রনাথ বন্থুর বিদ্াপতির 


ও চণ্তীদাসের সথন্দ॥ তুলনা” বলিয়া “ঘাঙ্গাল! ভাষা! ও 
সাহিতা”.. (১৯১৭) গ্রন্থে উদ্ধত। পূর্ণ ৪০। 


্ দ্র, 


[ ২যু খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


ষে তুলনার সমালোচনা করিয়াছিলেন। পাঠকগণের তৃণ্ডি- 
সাধনার্থ তাহা উদ্ধত হইল। রর 
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বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ আর একস্থলে বলিয়াছেন--“আমাদের 
চণ্ডীদ।স সহজ ভাষায় সহজ ডাবের কবি, এই গুণে তিনি বঙ্গীয় 
প্রাচীন কাবদের মধ্যে প্রধান কাব। [তন এক ছত্র লেখেন ও 
দশ ছত্র পাঠকদের [দয়া লেখাইয়। লন । 

বিাপতি সুখের কবি,,চণ্ডীদাস ছুঃখের কৰি। বিগ্ভাপতি 
বিরহে কাতর হইয়! পড়েন, চগণ্ডীদাসের মিঙ্নেও সুখ নাই। 
বি্যাপতি জগতের মধ্যে প্রেমকে সার বলিয়া জানিয়াছেনঃ 
চণ্তীদাস প্রেমকেই জগৎ বলিয়া জানিয়াছেন। বিদ্তাপত ভোগ 
করিবার কবি। চশ্্ীদাস আখের মধ্যে ছুঃখ ও দুঃখের মধ্যে 
সুখ দেখিতে পাইয়াছেন, তাহার সুখের মধে) ভয় ও দুঃখের 
প্রতিও অনুরাগ । বিদ্যাপতি কেবল জানেন যে, মিলনে সুখ ও 
বিরহে দুঃখ, কিন্তু চণ্ডীদাসের .হৃদয় আরও গভীর, তিনি উত। 
অপেক্ষা আরও অধিক জানেন। চণ্ীদাসের কথ! এই ষে, 
প্রেমে দুঃখ আছে বলিয়। প্রেম ত্যাগ করিবার নহে, প্রেমের য1 
কিছু সুখ, সমস্ত ছুঃখের যন্ত্রে নিংড়াইয়৷ বাহির করিতে হয়। 
চগ্তীদাম কহেন প্রেমের কঠোর সাধন । কঠোর দুঃখের 
তপস্তায় প্রেমের স্বর্গায় ভাব প্রস্ফুটিত হইয়! উঠে।” ১৫৬ 


কোন নির্দিষ্ট স্থল লইয়া! দেখিলে--উভয়ের কবিত্বের 


[815 


১৫৫ 0, 10965 15166156515 01 85088] (8872) 2, 38 


১৫*্মাঞ্জাল। ভা! ও সাহিতা (১৩১৭৭ পৃঃ ৪১, পাদটীকা। 


১৩শ বর্ষ-_-কান্তিক১ ১৩৪১] 


তুলন1 একটু সহজ-বোধ্য হইতে পারে ।-_-নিয়লিখিত স্থলে 
বিগ্ভাখখতির শ্রীকফ্ণের প্রথম রাধাদর্শন ও চণ্ডীদাসের রাধার 


প্রথম কুষ্ণনাম শ্রবণের বিষয় বর্ণিত হইয়াছে । 
বিদ্াপতির--কুষ্জের প্রথম রাধাদর্শনে-- 
সজনি ভাল করি পেখন না ভেল। 


£€মঘলত। সঙ্গে তড়িতলত| জন্নু হৃদয়ে শেল দেই গেল। 
আধ অচল খসি, আধ বদনে হাসি, আধই নয়ন তরঙ্গ, 
আধ উরজ হেরি, আধ আচর ভরি, তদবধি দগধে অনঙ্গ। 


একে তন্ন গোরা, কনয় কটোরা, অতনু কাচল উপাস, 


হরি হরি কহ মন, জন্মু বুঝি এঁছন, ফাঁস পনারল কাম। 

 দশন-মুকুতা-পাতি, অধর মিলায়ত, মৃদু মৃদু কহত হিভাযা, 
বিদ্ভাপতি কহ, অতয়ে যে ছুখ রহ, হেরি হেবি না পূরল 
আশা। ১৫৭ 


চণ্ীদাসের রাধিকার প্রথম কুষ্ণনাম শ্রবণে-- 


সই কে বা শুনাইল শ্যাম নাম, 

কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো 
অ।কুল করিল মোর প্রাণ। 

না জানি কতেক মধু শ্রাম নামে আছেগে। 
বদন ছাড়িতে নাহি পারে। 

জপিতে জপিতে ন।ম অবশ করিল গো 
কেমনে পাইব সই ভারে ॥ 

নাষ পরতাপে যাঁর এছন করিল গে! 
অঙ্গের পরশে কিবা হয়। 

যেখানে বমতি তার নয়ান দেখিয়। গো 
যুবতী ধরম কৈছে রয়। 

প$দরিতে করি মনে পাসর। না যায় গে! 
কি করিব কি হবে উপায়। 

কহে দ্বিজ চঙ্ডিদাসে. কুলবতী কুল নাশে, 
আপনার যৌবন যাচায় ॥ ১৫৮ 


প্রথম দর্শনের পর১-শ্রীরাধার মনের ভাব, হৃদয়ের 


আবেগ প্রভৃতি বিদ্ভাপতির ভাষায়-- 


কান্থু হেরব ছিল মনে সাধ। 
কানু হেরইতে এবে ভেল পরমাদ ॥ 
” তব ধরী অবোধী জুগধ হাম নারী। 

কি কহি কি বলি কছু বুঝয় না পারি |.৪ 
সাঙন ঘন সম ঝরু ছুনয়ান। 

' অবিরত ধক ধক করয়ে পরাণ ॥ 

- কাহে লাগি মজনি দরশন ভেল!। 

 বূভসে আপন জীউ পর্ুহাতে দেল ॥ 


১৫৭ বিষ্যাপতি, বহুমতী সংক্করণ। 
৯৫৮ চতীনাস, বহ্ছমতী সংন্করণ। « 


ভ্ডাংীন্ লাহিতশু;ল্স হুতভিহান 


ন। জানিয়ে কি কক মোহন চোর। 
হেরইতে প্রাণ হরি লইগেও মোর ॥ 
এত সব আদর গেও দরশাই। 

যত বিছরিয়ে তত বিছর না যাই ॥ ১২ 
বিদ্ভাপতি কহ শুন বরনারী। 

ধৈরজ ধর চিতে মিলব মুরারি ॥ ১৫৯ 


চণ্ীদাসের রাধার প্রথম শ্রীকৃষ্ণ দর্শনের পর হৃদয়ের 


অবস্থা করূপ ?-- 


সিন্ধুড়। 
রাধার কি হলে! অন্তরে ব্যথ।। 
বলিয়। বিরঙ্লে থাকমে একলে, 
না শুনে কাহার কথা। 


সদাই ধেয়ানে চাহে মেঘ পানে 
ন। চলে নয়নের তারা । 
বিরতি আহারে রাঙ্গ। বাস পরে, 
যেমন যে।গিনী পারা। 
এলাইয়া বেণী, ফুলের গাঁথনি 
দেখায় খসায়ে চুলি। 
ভমিত বয়ানে চাহে মেখ পানে, 
ক কতে দুহাত তুলি ॥ 
এক দিঠ করি, মুর মযুবী-- 
ক করে নিনীক্ষণে। 
চণ্তীদাপ কয় * নব 
কালিয়া বধূর সনে | ১৬* 


পরিচয় 


শ্ীকষের 
আর্তনাদ- 
(১৯) 
এ সি হামারি ছুখের নাহি ওর। 
এ ভর! বাদর ্‌ মাহ ভাদর-_ 
শূন্য মন্দির মোর ॥ ৩ * 
গরজন্তি সম্ভতি 
ভুবন ভরি বরিখস্তিয়.৷ 
কাস্ত পাহুন কাম দারুণ 
 সঘনে খরশর তত্তিয়া। 
কূলিশ শত শত পাত-মোদিত 
ময়ূর নাচত মাতিয়!। 
মত্ত দাঁছুরী, ডাকে ডাহুকী 
ফাটি যাওত ছতিয়। ॥ ১১ 
তিমির ভরি ভরি : ঘোর যামিনী 
থির বিজ্জর পাঁতিয়া। 
বিদ্ভাপতি কহ. ঠকছে গোষ্ঠাক়বি 
হরি বিনে দিন-রাতিয়া ॥ ১৫। ১৬১ 


ঝঞ্ধা ঘন 


১৫৯ কাব্যবিশারদের বিদ্যাপতি। (১৩০৫) পৃঃ ৪৩ 
৪. ১৬০ বৈষ্ণব পদাবলী, বহ্থমতী, চণ্ডীদাস পৃঃ » 
১৬৯-_কার্যবিশীরদের বিদ্যাপতি; (১৩০৫), পৃঃ--১৭২ 


বিরহে বিদ্ভাপতির শ্রীমতীর সখীর নিকট 


৩৬ ক্বাতিিম্ বল্ঞস্মিতী 


কৃষ্চবিরহে চণ্ডীদ।সের রাধিকার সখীর নিকট বিলাপ-_ 


স্খের লাগিয়। এ ঘর বাধন 
আগুনে পুড়িয়। গেল। 
অমিয-লাগরে পিনান করিতে 
সকলি গরল ভেল॥ 
সখি! কি মোর কপালে লেখি। 
শীতল বলিয়! চাদ সেবিন্ু 
ভান্ুর কিরণ দেখি | 
উচল বলিম়। অচলে চড়িন্ু 
পড়িম্্র অগাধ জলে। 
লছমী ঢাহিতে দারদ্র বেঢুল, 
মাণিক হারানু হেলে ॥ 
নগর বসালাম স।গর ৰা(ধলাম 
মাণিক পাবার আশে। 
সাগর শুকাল, মাণিক লুকাল, 
অভাগীর করমদোষে ॥ 
পিয়াস লাগিম্বা, জলদ েবিনু 
চিত বঙ্গ পড়িয়া গেল। 
কহে চণ্ডীদাস খামের পীরিত 
মগষে রহল শেল ॥ ১৬২ 


সখাীর প্রশ্নে বিষ্ভাপতির রাধিকার কৃষ্ণগ্রীতি বিষমূক উদ্জবী- 


(১৩৬) 

«সখি, কি পুছসি অন্তভব মোয়। 
সোই পীর্িতি অন্থরাগ বাখ।নতে 
তিলে তিলে নৃতন হোয় ॥ ৩ 
জনম অবধি হাম রূপ নেহা বনু 
নয়ন ন। তিরপিত ভেল। 
মোই মধুর বোল শ্রবণহি শুনন্ধু 
আগতিপথে পরশ না গেল | ৭। 
কত মধুষামিনী রভসে গোয়ায় 
ন। বুঝন্র কৈছন কেলি। 
লাখ লাখ যুগ হিষে চিয়ে রাখন্থু 
৩বু হিয়া জুড়ন ন| গেলি ॥ ১১। 
কত বিদগধজন রসে অন্ুমগন 

অন্ভুভব--কানু না পেখ। 
বিদ্ভাপতি কহ প্রাণ জুড়াইতে 
লাখে না মিলল এক ॥ ১৫৩। ১৬৩ 


চতীদাসের রাধিকার কষ্ণান্থুরাগে কেমন অবস্থা ?-- 
কাঁল কুসুম কৰে পরশ না করি ডরে 
এ বড় মনের মনোব্যথ।। 
যেখানে সেখ।নে যাই, ফকল লোকের ঠাই 
কানাকানি শুনি এই কথা ॥ 


১৬২_বৈষণব পদাবলী বশ্গমতা, চতীগাস, পৃ রও 
১৬৩--কাৰা ব্শারদের বিদ্যাপতি; (১৩০৫ ) পু" ২১৪, 


২য় খণ্ড) ১ম সংখ)। 


সই, লে!কে বলে কালাপরীবাদ। 
কালার ভরমে হাম, জলদে ন| ভেরি গে। € 
ত্যাজিয়াছি কাজরের সাধ ॥ 
যমুন! লিনানে যাই, আখি মেলি নাহি চাই 
তরুয়। কদশ্বধতল। পানে। ৬ 
যথ। তথ! বসে থাকি, ৰাশীটি শুনিয়ে যাঁদ, 
ছুটি হাত দিয়া থ।কি কানে ॥ 
চণ্ডীদাস ইথে কহে সদাই অস্ত দহে ৭ 
পাসরিলে না যায় পাসরা । 
দেখিতে দেখিতে ভরে। তন্ন মন চি কে 
ন1 চিনি যে কাল! কিংবা গে।রা ॥ ১৬৪ 
পদকর্তীদের পদাবলীর পাঠ এবং তাহ। উদ্ধত করার 
লোভ সংবরণ কর। বড়ই কঠিন ৷ কত কাল--কত শত বতসর 
অতীত হুইয়াছে, কিন্ক যখন পড়ি; যতবার পড়িঃ তখন এবং 
ততবারই মনে হয়,_এক নুতন অপূর্ব বস্ত। বাঙ্গীল। 
দেশ এক দিন এই মধুর সঙ্গীতে মাতিয়াছিল। বাঙ্গালী কৰি 
সজল-নয্বনে প্রেমের এই অপুব্ব কাহিনী গাহিয়াছিলেন॥_ 
ইসা যখন ভাবি, তখন সাই, বাঙ্গীলার্দেশে জন্ম এবং 
বাঙ্গালা বলিয়া 'একট। অপরিসীম শ্লাঘ। গন্ুভব করি! 
ছন্দের পরিশুদ্দতায়। উপমার বঙ্কারে, সংস্কৃত শব্দ রাশির 
স্থানোপযোগা সঞ্চয়নে বিষ্ভাপতি যেমন অগ্রতিদন্দীঃ সরল- 
ভাবে এবং অতি মহজ কথায়ঃ হ্বদয়কে ব্যবচ্ছেদ করিয়। 
একটি একটি করিয়।, তাহার অন্তনিগুঢ ভাবগুণি 
দেখাইতে চণ্ীদাম তেমনই প্রতিদ্বন্দ্িহীন ৷ বিগ্ভাপতি 
বীণাপাঁণির পাদপু্জার জন্য বাছিয়। বাছিয়।, অতি সদয় হস্তে? 
ধীরে ধীরে কুঁঙুম চয়ন করেন, যেন একটি পাপড়িও ন। 
ভাঙ্গে ব| ন। মুচ.ড়ায়, আর চণ্ভীদ।স ভাবের মাদকতাঁয় ভন 
হইয়া মায়ের পুজার জন কুঞ্জে কুঞ্জে ছুটিয়া ছুটিয়।, সপ্মুথে 
যাহ! পান, তাহাই আনিয়। মায়ের চরণে ঢালিয়! দিয়! 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেন । যাহ সুন্দর, যাহা নবীন, যা্া 
নয়নবিমোহন, তাহাই বিদ্ভাপতিরঃ”_ পাগল চণীদায়ের 
কাছে ভাল-মন্দ নাই,লৌকিক বিচারে যাহা সদ্গসংঃ 
তাহার তিনি ধার ধারেন না| যাহাতে প্রাণ আছে? যাহাতে 
দেবছুর্লভ হৃদয় আছে, তাহাই তিনি আবেগতরে কুড়াইয়। 
লইয়া ছুটিয়া বাণুলীক চরণপ্রান্তে যান ও উপহার দেন। 
ভন্মের মধ্যেও রদ দেখিণে তিনি সযযে তুপিয়া লন | বিস্া- 
পতির প্রেমকুন্থমের বিকাশ দেখিতে পাই কেধ্ল বসন্ত 


ছা 


১৬৪-__বৈধণব-পদাবলী। বহুমতী। চ্তীদানৃঃ পৃল৬৭ 


১৩শ বর্ধ--কার্ডিক$ ১৩৪১ ] 


গতুতেঃ আর চণ্ডীদাসের প্রেমের ফুল ছয় খতুতেই সমান 
ফোট্রে। চত্তীদাসের কাছে উচ্চ-নীচ নাই, ইতর-ভদ্র নাই, 
যেখানে দদয়ের সন্ধান পান, সেইখানেই গিয়া তিনি আত্ম- 
সমর্পণ করেন । “রামাধুবনী”্হ ইহার প্ররুষ্ট দুষ্টান্তস্থল। 
বিষ্ভাপতির প্রেম ভোগের কস্ত,রিকার সৌগদ্ধে সর্বদ। ভুর- 
ভুরকরে, আর চণ্তীদাসের ৫প্রম ভোগবক্িত, “কামগন্ধ 
নাহি তায়।” প্রেম এবং উপভোগ তিনি এক করিয। 
(দখেন না। 

ডাক্তার দীনেশচন্দ্র সেন যথার্থই বলিয়াছেন £- 

“ছবি-অন্কন-নিপুণ, প্ররেমাঞ্াদ-বর্ণনায় কুার্থ, উপমা ও 
পরিচাস-বগিকতায় সিগ্ধতস্ত বিদ্রাপতি অনেকগুলি স্বাভাবিক 
£ণ লইয়া জন্গ্রহণ করিয়াছিলেন । সাধারণ পাঠক তাহার 
মনোমৃপ্ধকর উপম! ৃষ্টে গীত ভইবেন, এবং ভদপেক্ষা উচ্চ- 
শেণীর পাঠক াহার প্রেমের বিহ্বলত ও গাটতা উপল 
করিয়া, ভাতকে প্রেমিক ও ভক্ত বলিঘা প্রণম করিবেন । কিন্তু 
সরল মন্ব্ের কথ।--যাহাতে প্র।ণ উদগ্ীব হইয়া সাড়। দেয় এবং 
যাহার অবিসংবাদিত দানা ঢেখের জলের উপর, সেরূপ কথ 
বিগাপতি হইতে ঢগ্রীদ।স বেশী কচিয়াছেন। ভদীয় 
গীতিকবিতায় সরল অক্ষরে কণ্টকাঁকীর্ণ কুমস্তমের তায় সুধা ও 
বিষ-মিশিত প্রেমেন কথ! একত্র গ্রখিত বতিয়াছে। কাব্যক্ষেত্রে 
১ধীদাস প্রভৃ-কম্মঞ্ষেত্রে ঠৈতন্তপ্রভৃর হায় অন্ব এক 
প্রেমাবতার | বিদ্ঠাপতির কিতা টীকা-টিপ্লনী দিয়া ব্যাখ্যা 
কর! ষায়, কিন্তু চণ্দীদাসের পদ থিনি নিজে আন্বাদ করিতে ন। 
পারিংবন, কাভার নিকট অপরাপর বৈষ্ণন পদেব সঙ্গে সেগুলি 


চে 


হলহ্াযা-ন্বেল। 


২৩০ 


একই মূল্যে বিকাইবে। তাদৃশ পাঠক সম্বন্ধে বিদ্াপতির 
কথায় বল! মাইতে পারে, 


কাচ কাঞ্চন না জানয়ে মূল 

€প। রতন করই সমতুল । 

যে! কিছু কতু নাহি কলা রসজান। 
নীর ক্ষীর দুহু' করই সমান 1 ১৬৫ 


“বিচ্যাপতির ম্যায় চণ্ডীদাসের পৃথক কোন গ্রন্থ দেখিতে 
প1ওয়। যায় নাই, কেবল নান। বৈষ্বগ্রস্থে তাহার রচিত পদাবলী 
দেখতে পাওয়া যায় ।” ১৬৬ প্রকৃতপক্ষে ঠ্হার/ই বাঙ্গালর 
প্রথম কাব্যরচয়িতা, না ইহাদেরও পূর্বে এতাদৃশ অন্য কোন, 
কাব্য ছিল? তাহ! দৃঢ়তার সহিত বল! যায় না। বাঙ্গাল! 
প্রাচীন কান্যের এখনও তালরূপ খোজ হয় নাই। আমর! 
ধহ।দিগকে আদি কবির ষশোমাল্য দিতেছি, তাহারাই আদি 
কবি কিনা, ঠিক বলা যায় না। প্রত্রতত্ববিদ্গণের দ্বার। এই 
প্রাচীন ক্ষেত্রর আবার হইলে তাহাদের চেষ্ট] ও গবেষণার 
হলাগ্রভাগে নূতন কবির কঙ্কাল প্রকাণ পাওয়! কিছুমাত্র [ব চন্র 


হইবে না” ১৬৭ চগ্জীদাল সম্বন্ধে অনাতি কথ! বারাস্তরে 
আলোচা। 
[ ক্রমশ: | 
শ্রীরাজেন্্রনাথ বিদ্যাভূষণ। 


১৬৫ বঙ্গভ।ব| ও সাহিনা, কে সঃ পৃঃ ২২৪ 

১৩৬ বাঙ্গালাভাষ। ও সাহিতা, স্ভায়রত্র য় ম” পৃ. ৩৮ 

১৩৭ বঙ্গভাষ। ও নাহিভা। দীনেশচন্ত্র'শয় সং পু ১১৪) বাঙ্গাল। 
ভষ। ও সাহিতা পুন্তকের ৩য় সংক্গরণের ভেতালিশ পৃঠের পাদটীকাধৃত। 


সন্ধ্যা-বেলা 

পীরে ধীরে ন্দ্রীতীরে নামে পল্ীবধূ--শতদল সুন্দরীর নয়ন মলিন, 
লুকায়েছে অন্তরালে দিবসের আলো, সন্ধ্যাবায়ে ব্যথা লাগে বনানীর বুকে ; 
পারাবাঁরে যার! যার। গেছে তরী নিষবে--অন্ধকারে শ্ামসিন্ধু হয়ে যায় লীন, 
মায়াময়ী বনলত।| জড়ায়েছে তরুঃ নীরবত। কণ্ে রহেঃ বাণী নাহি মুখে । 
নিরালায় ঝিল্লীরব উঠে অবিরতঃ ঘুম আমে বিহ্ঙ্গের সার। দিন গেয়ে? 
পণ-ভোলা ভ্রমরের বিষাদের কথা, মুকুলের মনোমাঝে আকে অবসাদ, 
সূব বাধ! পুঞ্জীতৃত প্রিয়জন বিনে, অশ্রু ঝরে বিরহীর আখিপুট বেয়ে; 
কোন আশ। না মিটিতে দূরে যায় তার প্রেম-তীর্থ পথে যেতে ছিল যত সাধ । 


অলঙ্গ্যে ফুটিছে তারা, দেবদাসী সম আরতির উপচার অর্থ্য বহি আনে, 
গগন-মন্দিরে হাসে একে একে সবে দেবতার বন্দনায় নাচে দলে দলে। 
নুদুরের শঙ্খধ্বনি দিবসের শেষে রাত্রি যেথা মিশিতেছে সেই পথপানে__ 
প্রণাম জানাই মোর নত করি শির? প্রর়াগ-সঙ্গম যেথ। হ'ল পল পলে। 


দিনান্তেরঁমোহানায় অলস-চরণে সঙ্গিহীন চলিকাছি শুন্য মোর সব, 


হিসাবের খাতাখানি হাতে আছে শুধু) মীহি কোন জীবনের পণ) কুলরব। 


ভীমপুর্বাকৃষণ ভট্টাচার্য্য 


তুলোরাম-খেলারাম 


পূর্ব-প্রকাশিতের পর) 


তূলোরামের অনেকগুলি ছেলেমেয়ে, €খেলারামের ও বাল।ই 
নাই। কারণ, খেলারাম বিবাহের পরই বিপত্বীক। 
স্ত্রী মৃত্যুকালে মাত্র তিন ম।সের কন্া| স্বামীকে উপহার দিয়া 
স্ব্গীয়া হইয়াছেন। খেলারাম সেই কন্তাটিকে বুকের রক্ত 
দিয়! মানুষ করিতে লাগিলেন এবং “নলিনীর” পাছে এতটুকু 
অযত্ব হয়, এই ভয়ে দ্বিভীমুবার দাঁরপরিগ্রহ করেন নাই । যে 
ভাবে খেঙ্লারাম নলিনী,ক লালনপালন করিতেন, অনেক 
ধনবান নিজপুজ্রকন্তাকে সেরূপ আদরযত্বে মানব 'করে কিন 
সন্দেহ । “নলিনী" অপ্পরার মত ম্ন্দরী না হইলেও 


গৃহস্থ ভদ্রলোকের ঘরে তাহাকে সুন্দরী বল। চলে। রংটি 
ফর্সা, মুখখানি নিখুত না হইলেও দেখিলে সবাই বলিত-__ 


"দিব্যি মেয়েটি ।” বাপের খাওয়। দাওয়া তদ্ধিরে নলিনীর 
গড়নখানি চমৎকার এধীড়াইয়াছিল। মেয়েকে সাবান 
মাঞ্চইঈ্। স্নান করানো হইতে-মেছের চুল বাধা কাধ্যটি পর্যস্ত 
* খেলারাম নিজে উপস্থিত থাকিয়া সম্পন্ন করাইতেন। পোধষাক- 
পরিচ্ছদ, এসেন্স-পাউডার ইত্যাদির নলিনীর কিছুমাত্র অভাব 
ছিল ন1! বিধিদত্ত সৌনর্য/; যাহা ছিল, বাপের “ভোয়াজে' 
নলিনীর সে সৌন্দর্ধ্য ঢারগুণ বাঁড়িয়।ছিল,_কথাটা অতি সত্য। 
খেলারাম নলিনীকে বেখুন কলেজে লেখাপড়া শিখা ইয়।ছিলেন। 
গানবান্ধনায় নলিনী বাপের দৌলতে বেশ ভালরকম “পোক্ত” 
হইয়ছিল। 

বগা-বৌ বলত, “নিজে না খেয়ে না পোরে ষথাসর্ববন্ব দিয়ে 
মেফেটাকে বেশ নবাবের মেয়ের মত তৈরী করেছ, ঠাকুর-পো! 
এবার করব কি? মেয়ের যে চোদ্দ পেরিয়ে গেল। 
হবে ত?" 

খেলারাম রলিতেন, “সময় হলেই দেওয়। ষাবে, বৌদি !” 

“দেওয়ু। ত যাবে, ঠাকুরপো।। কিন্তু দেবে কোথ। থেকে? 
মেষের যে বুকম নবাবী চাল করিয়ে দিয়েছ, ও কি গরীব গেরেো- 
স্তোর ঘরে মন বপিয়ে ঘর-বসতি করতে পর্বে ?” 

“আরে ছে) বৌদি! আমার মেয়ের বিয়ে দেবে! গরীব 
গেরোস্তোর ঘরে? দস্তরমত লাখো-পতিব ৰৌ হবে আমার 
এি-রাণী ।” 

বগা-বে দেবরের কথা শুণিয়। অবাক হইয়। থাকিত। 

"দাদার আর তোমার ছি-চরণের আশীর্বাদ থাকৃলে, দেখবে, 
নলি আমার রাজার বেটার বৌ হবে!” 

বগা-বে। দেবরটিকে যথার্থই ছোট ভায়ের মতই ভাল- 
বাসিত। নত্রন্বরে বলিল, “আশীর্বাদ ত নলিকে দিন- 
রাত্তির কচ্ছি, ঠাকুরপে।! কিন্তু বাজার যেখারাপ! নইলে 

এমন রূপে গুণে 'সবার-টেক্ক। মেয়ে তোমার, ওর ত লাখ. 
পতি ঘরে বিয়ে হওয়াই উচিত। তবে কি জানো 
ভাই, সবই টাকার খেল! ! টাক যেমন খরচ করবে, পাত্রও 
তম্নি মিল্বে ! লাখপতির ঘরে মেয়ে দিতে «হ'লে ছু'্দশ 
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বিয়ে দিতে 


হাজার টাকা খরচ করতে হবে, ভাই! সেত আমর! পেরে 
উঠবো? ন1।” 

রামশক্কর মুখুষ্যে হালি বড়লোক। পাড়া প্রতিবেশী হিছাবে 
তুলোরাম-খেলাবাম তাহার বাড়ীতে যাতায়াত করিতেন। রামবাবু 
কৃপণ ব্যক্তি, কাহারও সঙ্গে বড় বেশী ঘনিষ্ঠত। করিতেন ন]। 
পাছে অনর্থক দুদশ টাক। খরচ হয়। বড়লোক বলিয়া 
সকলেই ত|হাঁকে খাতির করিত, কিন্তু ঘনিষ্ঠতা করিবার পুবোগ 
তেমন কেহ পাইত না। কিন্তু তুলোরাম-খেলা রাম ভ্রাতৃযুগল 
তাহ] মানিবেন কেন? যেখানে ছু'চ চলে না, দেখানে বেটে 
চ|লানোই তাহাদের কাষ। রামবাবু আমল না দিন, তাহার! 
ঘনিষ্ঠতা করিতে ছাড়িলেন না। বিশেষতঃ খেলারাম ভাইটি। 

সকাল-বিকাল মেয়েটিকে সঙ্গে লইয়া! খেলারাম রামবাবুর 
বাড়ীতে বেড়াইতে যাইতেন। রামবাবুর চারিটি ছেলে, 
বড়টির নাম গিরিজাশঙ্কর। দিব্য ছেলে, বি এস্‌ সি পড়িতেছে, 
দেখিতে শুনিতে মন্দ নয়! রামবাবুর পত্বীর তাগিদে চারিদিকে 
পাত্রী অন্বেষণে ঘটক-ঘটকী ছুটিয়াছে। খেলারামের নজর 
এই ছেলেটির উপর প্রথম হইতে। 

বাপের উপদেশে নলিনী রামবাবুর বাড়ীতে সকলের সঙ্গে 
“বাড়ীর মেয়ের” মত ঘনিষ্ঠতা করিয়। ফেলিল। ব্ূপবতী 
গুণবভী মেয়েটিকে রামবাবু-বিশেধতঃ রামবাবুর গৃহিণী বাস্ত- 
বিক অত্/স্ত ভালবাপিয়। ফেলিলেন। রাম-গৃহিণী যখন তখন 
নলিনীকে নিমন্ত্রণ করি] বাড়ীতে আনাইতেন, গান শুনিতেন | 
রামবাবুর ছেলেমেয়েরাও নলিনীকে পাইলে যেন আকাশের চাদ 
হতে পাইত। খেলারাম বুঝিলেন--“ওযুধ ধরেছে !” 

ভিতরের অবস্থা যেমন হউক, তুলোরাম-খেলারাম লোকের 
কাছে মুখে শলাখ-পঁচাশী” করিতে খুব মজবুত। “দেশে 
আমাদের মস্ত বড় জমীদারী! মাম্ল!টা একবার চুকৃলে হয়,_- 
তা হ'লে কল্কেতায় বড়মনুধী কি ক'রে কর্তে হয়--একবার 
দেখিয়ে দিই__” ইত্য।দি ইত্যাদি এমন সব কথা রামরাঁবুর মত 
লোককে গুছাইয়া বলিতেন যে, মনে মনে একটু সন্দেহ 
করিলেও, কথাগুলি একেবারে অবিশ্বাস করিবার উপায় 
থাকিত ন1। পু 

ুর্গা বলিয়। রামবাবুর বৈঠকথানায় জনকতক সবদুবান্ধব 
প্রতিবেশীকে সঙ্গে লইয়! তুলোরাম-খেলারাম রামবাবুর ছেলে 
গিরিজাশঙ্করের সঙ্গে নলিনীর বিবাহের প্রস্তাব করিয়া 
ফেলিলেন। কৃপণ রামবাবু নিজমুখে স্বীকার করিলেন বটে, 
মেয়েটিকে তাহার খুবই পছন্দ হইয়াছে, পুত্রবধূ করিবার মত 
উপযুক্ত পাত্রী বটে-_কি-- 

কিস্তুটি* কি, তাহা সকুলেই বুঝিল। মোটামুটি আভা 
পাওয়! গেল,_-অস্ততঃ হাজার পাঁচেক টাকা হইলে রামবাবু 
নলিনীকে পুজ্রবধূ করিতে পারেন এবং তাও ছুটি বিশেষ 
কারণে) প্রথমত:--মেয়েটির উপবূ তাহার বিশেষ একটা 
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মায়া পড়িয়ছে; দ্বিতীয়তঃ-- গৃহিণী আবদার ধরিয়াছেন--. 
“যেমরু ক'রে হোক্‌, এই মেয়েটি ঘরে আনো, টাকার কামড় কোরে! 
না, তোমার পায়ে পড়ি গো!” তাই রামবাবু নিকপায় হইয়া 
টাকার “কামড়" মোটেই করিতেছেন না, মাজ হাজার পাচেক 
টাক! দিলেই শুভকার্যয সম্পন্ন করিবার অন্থমতি এখনই দিতে 
প্রস্তুত ৷ 

বাক্যবিশারদ খেলারাম দম্ভভরে ঝলিলেন, "আপনর 
আধীর্ববাদে--বুঝেছেন মুখয্যে মশাই, অভাব আমার দশ-বিশ 
হাজারের কখনই হয় না! তরে আপাততঃ এই মামলাটা 
যত দ্বিন ন! চোকে, তত দিন নগদ টাকাট বের কর্তে পাচ্ছ ন!! 
তার পর--মামলাঁট! চুকুলেই, নিন্‌ না, বিশ পঞ্চাশ হাঞ্জার! 
এই ঘরে এইখেনে বসে গুণে দিয়ে যাৰ!” 

রামবাবুও বড় ফেল্ন! যান না! বলিলেন--“বেশ ত, 
এত টাকার সম্পন্তির মালিক যখন আপনি, তখন কর্জজ কবে 
পাচ সাত হাজার--” 

“এটি--এটি-_শুধু এ কথাটি অধীনকে বল্বেন না, দোহাই 
মুখষে; মশ।ই ! সব করতে পারবো, বলেন ত নিঙ্গের মাথাট! 
কেটে সেই রক্তে আপনার ছি-চরণ ধুইয়ে দিতে পার্ব--কেবল 
পারব না কর্জ করতে ! এটি আমার স্বর্গীয় পিতার নিষেধ” 
বলিয়। খেলাবাম স্বর্গবাসী পিতৃদেবের উদ্দেশে করযোড়ে ভক্কি- 
ভাবে একবার মিনিটখানেকের জন্া প্রণাম করিয়। লইলেন। 

কনিষ্ঠকে দমূ লইবার অবকাশ দিয়, তুলোৌরাম শুক 
করিলেন,--*কর্জ যদি করতুম, তা হ'লে কি আর এত কষ্ট 
ক'রে এ ছোট পুরোনে। বাড়ীটায় বা করতুম? না, এইরকম 
গরীবয়ানা চলে সংসারধশ্ম করতুম? টাকা ধার দেবার জন্যে 
মহাজন! ত আমার দরঙগাদ দিনরাত ব'মে রয়েছে । একবার 
মুখের কথাট। খসালেই হয়-এখনই লাখ, টাক! ধার ঘরে এসে 
দিয়ে যেতে সবাই উদ্ৃগ্রীৰ-কি বল হে?” 

রাঞমবাবুর বৈঠকথান।য় ধীহারা উপস্থিত ছিলেন, সকলেই 
তুলোরাম-খেলারামের বিশেষ বন্ধু! দুই ভায়ের কথাবার্তার 
ধরণ দেখিয়। সকলেরই এমন অবস্থান হো-ভে! করিয়। হাসিয়া 
ফেলেন আর কি? কোনমতে সকলেই প্রাণপণে সে ভাব 
চাঁপিয়া, কেবল মাথা নাড়িয়া কথায় সায় দিতেছেন। কথ! 
বঙ্গিবার অবস্থা কাহারও নাই ! 

আর রামবাবু? তিনি সম্প্রতি এ পল্লীতে বাড়ী তৈরী 
করাইয়। আসিয়া বাগ করিতেছেন। আপনার ব্যবস! কাষকন্ম 
লইয়াই তিনি মকাল হইতে রাত্রি বারোট! পধ্যস্ত ব্যস্ত থাকেন, 
কাহারও সহিত মেলামেশ! করেন না। কাহারও কোনও খবর 
রাখেন না। প্রতিবেশী হিসাবে চেন! পরিচয় কাহারও কাহারও 
সঙ্গে আছে বটে, কিন্তু পরচর্চা বা পরের কোনও কথান্ন তিনি 
কর্ণপাতই করেন না। দৈবাৎ কাহারও সহিত দেখা হইলে, কেহ 
যদি কোন কথ! বলে, কেবল শুনিয়। যান। তাহ] লইয়া! নিমেষের 
জন্য মাথ! ঘ।মান না। দে অবসর ও প্রবৃত্িই তাহার নাই। 

রামবাবুকে নীরব দেখিয়া ভুলোরাম বলিলেন, “এদিককার 
খএচপত্র-পাঁকারদেখা, বিয়ের রাত্রে লৌকজন খাওয়।নো,-_ 


মেয়েকে গা-সাজানো! গহন1,দে সবের অবিশ্ঠি কিছুমা্ড * 


ক্রটি হবে না,তবে নগদ টাকাট।, 4” 
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খেল।রাম দাদার মুখর কথ। কাঁড়িয়া! লইয়। বলিয়। ফেলিলেন 
-_-*আরে, কিসের নগদ টাকা? কি বল্ছ দাদা তুমি? রামবাধু 
ক্রোর টাকার মালিক! তোমার ও নগদ দু-পাচ হাজার টাকা 
কি উনি গ্রাহ্থ করেন? তার চেয়ে এমন একট! জিনিষ বরকে 
যৌতুক দেবো--যাঁতে বরের ভিনচার পুরুষ বসে খেতে পারবে ! 
নগদ টাকা আবার কি!” 

কথা গুনিয়। ঘরগুদ্ধ লোক ত্তস্ভিত হইয়। গেল! তুলোরাম 
এই খেলারামেরই ত বড় দাদা! তিনি পধ্যস্ত অবাক হইয়া 
ভাইয়ের মুখের পানে চাহিয়া! ভাবিতে লাগিলেন,--“.খলাটা 
বলেকি?” নু 

রামবাবু বিশেষ রকম আঁশ্চ্যয।ঘ্বিত হইয়া বলিলেন, “বলেন 
কি, খেলাবাম বাবু? এমন জিনিষ জামাইকে দেবেন যে 
পা1চপুরুষ--” 

“ব'মে খাবে! সত্যি কি মিথ্যে, যখন ফুলশয্যের তত্র 


সঙ্গে পাঠিয়ে দেব--তখন দেশশুদ্ধ লোকে? সামনে যাচাই 
করিয়ে নেবেন--” 
ঙঁ ১) র্‌ রা সং এ 


রাঁমবাবু নলিনীর সঙ্গে গিরিজাশঙ্করের বিবাহ দিতে. স্তরীকৃত 
হইলেন। মুখে সকলকেই বলিতে লাগিলেন-_-“কি করি! ত্র 
লোক হাতে পায়ে ধল্লেন,_মেয়েটিপ খুব পছন্দসই, 
কাযেই দেনা-পাওনার কথা আর কইলুম না।” কিন্তু রাম- 
বাবু “পাচপুরুষ বমে খাবার জিনিষটার* উপরে মনে মনে 
যেবিষম একট| লোভ লুকাইয়। রাখেন নাই,--এ কথা কেহই 
বিশ্বামইই করিল ন|। 

রামবাবু দিনরাত্রি কেবল মনে মনে তাঁবিতে খাকেন__“কি 
এমন জিনিষ-যাতে পাট পুরুষ বসে খাবে! হয় ত খেলা- 
রামের একটা গঙ্গামণ্ল গোছের তালুক আছে। এ একটি- 
মাত্র মেয়ে আর ছেলেপুলে কিছু নেই,__-বিপত্বীক,-- 
ভবিষ/তে ছ্েলেপুলে হবার সম্ভাবনাও সেইজন্যে কিছু নেই। 
এ মেয়েটিই ওর প্রাণ--যথানর্বস্ব! ুঙরাং এ তালুকট! মেয়ে- 
জামাইকে লিখে প'ড়ে দেবে, এ আর আশ্র্য; কি?" 

আবার ভাবেন--“হীরে-জহরৎ কিছু লুকোনো আছে কি, 
দুদশ লক্ষ টাকা হয় ত তার দাম? ফুলশয্যের রাত্রে জামাইকে 
দিয়ে যাবে?" রামবাবু ভাবিয়া কৃল-কিনার! কিছু পান না। 
যে শোনে, সেই অবাক্‌ হইয়া যায়! কিন্তু তুলোরাম-খেল।- 
রামকে যাহারা ভাল রকম চেনেন, তাহারা কেবল দেখিবার 
জন্য উতৎস্তক হইয়! রহিলেন, কি একট! নূতন চালে তুলৌ- 
রাম-খেলারাম এবার বাজিমাত করে। 

কিছু টাকা সংগ্রহ হইয়াছিল--সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
খুব ধূমধামে পাক! দেখাট! হইল বটে, কিন্তু হঠাৎ বিবাহের 
তিন দিন পূর্বেবে তুলোধামের কলের! হইয়াছে, পাড়ায় রাষ্ট 
হইল। ত| হউক, এ অবস্থায় বিবাহ ত বন্ধ করাষায়না। 
তবে লোকজন নিমন্ত্রণ এঅর্থাৎ বরধাত্রী কন্থাধাত্রী খাওয়ানে| 
যথামস্তব কম করিলেই হইবে। খ্লোরাম সকলকে বুঝাইলেন, 
_-প্দাদ। সারিয়া উঠিলেই জামাইকে জোড়ে আনিয়! আমি ঘট 
করিয়া দেশশুদ্ধ €লাককে খাঁওয়াইব। তার জন্টে দুঃখ কি?” 

কনের* বাড়ীর সকলেরই ভীষণ মন খারাপ। বরের 


০৮৮ 


বাড়ীতেও এ ভাব! বিশেষতঃ রামবাবু এবং গাম-গৃহিণীর ! 
[কথ্চ উপায় কি? গিন্নী বলিলেন -“তা কি করা যাবে। 
চার হাত এক করেদাও কোন গতিকে, বে।-বেটাকে নিযে 
নিজের বাড়ীতে খুব আমোদ কবা যাবে। ফুলশযো-আছে, 
বৌভা হ আছে, প্রাণ ভরে ঘট। কর ন!!” 

হত বটেই! কনের বাড়ীতে ত এক রাক্রির মামল।। 
বিয়ের ঘট! তত বরের বাড়ীতে । রামবাধু কিন্তু ভাবেন__- 
“কুলশয্যের রাত্রিতে বরের যৌতুক আস্বে,__সেটা! ত কনের 
জাঠার অন্তখের দরুণ পাঠাবর অন্তবিধে হবে না?” কথাচ্ছলে 
্লামবাবু হাগিত্তে হাসিতে খেলারামকে এ কথ। জিজ্ঞাসা 
করিলেন। 

“বলেন কি? মে ত আমার মজুত। আমি নিজে হাতে 
ক'রে নিয়ে গিয়ে পৌছে দিয়ে আস্বো। হার সঙ্গে দাদার 
অন্ুখের মন্বন্ধ কি?” 

নমো নমো করিয়া ছু'নশঙ্গন বরযাত্রী এবং বামুন-পুরুত 
সঙ্গে লইয়া! রামবাবু ছেলের বিবাহকাধ/ সম্পন্ন করিলেন। 
কনের গা-নাজানে। গহন! দেখিয়। বধের বাপের ত চক্ষু 


পাচ্ছি দশগাছি সোনার চুড়ী অভি সামান্তা ওক্গনের,-- 
'গলায় একটি মাঞ্চ চেইন,_-কাণে ইয়ারিং, হাতে ছুগাছি 
অনস্ত, এই সব নিত্য ব্যবস্থার্ট গহনা ) পরিয়। তাহার 
বাড়ীতে বেড়াইতে আসিতে দেখিতেন, বিবাহের রাক্জিতে 
দেখিলেন, সেই সব গহনাই কনের অঙ্গে শোতা পাইতেছে- 
উপবস্ত, নুতন বলিতে একটি টায়র। কনের মাথায় পরানো, 
ভাঁগাতেট শ্ুঙ্দগর মুখখানির শোভ| খব বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
বিস্ব তাহা হইলেও,-গাসাজানে। গহনা যাহ] দিবার কথা 
ছিল,--:স সব কোথায়? ফ্দ কিছু দেওয়া হয় নাই বটে, কিন্তু 
যেভাবে কথাবার্তী কওয়! হইয়[ছিল,- তাহাতে রামবাবু এবং 
পরিবারস্থ সকলেই বুঝিয়াছিলেন--অস্ততঃ একশো তরির 
সোণার গহন। দিয়! কনে সাঙজাইয়া দেওয়! হইবে! এ তদেখ| 
বাইতেছে--১৫৭ ১৬ ভরিৰ সোণাও কনের গায়ে নাই ! রামবাবু 
মনে মনে চটিয়। আগুন! (বাহিককে ডাকিয়। জিজ্ঞ/সা করিতে 
যাইবেন কি, বৈবাহিক তখন গরদের চাদরখানা কোমরে 
বাদিয়া শ্যাকরাকে হই মারেন ত এই মারেন' অবস্থায় 
টীংকারের চোটে বিয়ে-বাড়ী ফাগাইবার উপক্রম কৰিতেছেন। 
দ্পুলিসে দেবো, পুলিসষে দেবো! ছুশো তরি সেণার গয়ন! 
আঞ্ছ বেল বারোটার মধো দেবার কথা, বারি দশট| বেজে 
গেল, কনে মণ্াদান করতে যাচ্ছি! বেট! বলে কি না_এখনও 
একখানাও পুরো তৈরী হয়নি--” 

শ্যাকৃর! বেচারা ভয় কদো-কীদে| মুখে কি বলিতে যাইতে- 
ছিল, ক্রোধোন্ত্ত খেলারাম তাহাকে এক ধাক্কা মারিয়। 
বলিলেন, “তোমার সাত গুঠীকে আগে পুলিসে গ্রেপ্তার কবাই, 
তার পর আমি কন্তা সম্প্রদান--উ$, বেট! কি শয়তান ।” 

বান্ধব মাদিয়। খেলারামকে ঠাণ্ডা! করিতে ব্যস্ত হঈটলেন। 
সধাই বলিলেন--*তার আর কি, মাঞ্জ রাত্রির মধ্য তৈরী ক'রে 
দেবে বল্ছে--” . * রর 

“আজ এখনি চাখ গহন! মাং! ব৪-লেটাকে নিয়ে 


হ্বাত্িনিক্ষ শবস্ম্মেতী 


[ ২য় খণ্ড; ১ সংখ্যা 


ওর দোকান থেকে গহনা গড়িয়ে যাও-যাও--” কাঁহাকে 
থে ভকুম দিতেছেন, আর সে গকুম ভামিল' করেই বা কে, তাহ! 
কেহ কিছু বুনিতে পারিল না। ইত্যবমার এক জন শ্কর্রটিকে 
টানিয়া লঈয়। বাটার বাহিরে চলিয়! গেল। কিন্তু খেলারামেব 
গঙ্জন আর থ!মে না! রামবাবু কথা কহিবেন কি--হ্ক্‌- 
টিকিয়ে এক পাশে ছুই চারিঙ্গন আম্মীয়দের সহিত দীড়াইয়া 
রভিলেন। 

ভট্চাধি মশাই ঘটনাস্থলে উপস্থিত ভইয়া খেলারাম্বকে 
বলিলেন,_-“আরে ছোট কর্তা__তুমি এ সময় মাথা গরম কল্পে 
চল্বে কেন? এদিকে যেলগ্রজ্রষ্ট হয়েযায়! আরে, স্যাক্‌রা- 
বাড়ীতে বখন সোণ। গেছে-তখন সে ত গহন! হয়েই 
আসবে! আজ না হয়--ক'ল আস্বেশ৮ 

এতখানি থেমট। টানিয়। ছুই চারি জন বষীয়সীর সঙ্গে বগ্া- 
সুখী পর্যন্ত বঠিরে আপিয়া দেবরকে তিরস্ক!র করিম! বলিতে 
ল[গিলেন-_“বুড়ো মিন্যে- একটু আক্চেল নেই, গয়না গয়ন। 
ক'রে একেবারে পাগল হয়ে উঠলে ষে, ঠাকুরপো ! চুলোয় যাক 
গয়না,_-এ দিকে লগ্ন উৎরে গেলে ছাই-পাশের গয়ন1 নিয়ে ধুয়ে 
খাবে! যাও বেয়াই মহাশয়ের অনুমতি নিযে" 

উপস্থিত সকলেই বলিয়া উঠিল__“বটেই ত--বটেই ত! 
চলো--চলে। ছেটকত্ী।এই যে ব্যাই মশাই এখানে 
ধ[ড়িয়ে--” 

খেলারাম কোন কথা ন! কগিয়। একেবারে গললগ্রীক তবাসে 
করযোড়ে বেয়াই মহাশয়ের কাছে গিয়া! বলিলেন__-“ত| হ'লে 
_ অনুমতি করুন--” তববাঠিক মশাই অনুমতি না [দয়া করেন 
কি এ অবস্থার়। এ ধেন তাহাকে “খয়েবন্ধনে” ফেলা 
হইয়াছে! কি থে বলিবেন-কি যে করিবেন, কি যে হইতেছে 
কি থে হইবে, ব্রাঙ্ষণ যেন কিছুই বুঝিয়া! উঠিতে পারিতেছেন 
না! যেন গোলকধ ধায় পড়িয়াছেন ! 

চৈ-হৈ করিয়। বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহ-রারিতে বর 
আনা হইতে--পরদিন বর-কনে বিদায় হওয়া পধষস্ত বামবাবু 
[বচ।র। এক মুহুর্তের জন্য খেলারামকে ধীরতাবে তাহার কাছে 
পাইলেন না যে, নিরিবিলি ছুটো কথা গ্সিজ্রাসা করিয়া প্রাণটা 
ঠাণ্ডা করেন। খেলারাম সদাই ভয়ঙ্কর ব্যস্ত! সমস্ত 
বাড়ীট।য় যেন “চরকী”--ঘুরিয়। বেড়াইতেছেন! যখনই রাম- 
বাবুর সঙ্গে চোখোচোখি হয় অম্নি মতা আপ্যারিত কৰিয়। 
বলেন--“র্যাই মশাইয়ের কোনো কষ্ট হচ্ছে না ত! সব 
দেখে শুনে নেবেন,-এ এখন আপনারই বাড়ী,__কিছু নিন্দে 
হলে এখন আপনারই নিনো--হ1হা-হ1- 1? এই রকম কথ! 
মাঝে মাঝে রামবাবুকে বলেন-আবান মহা ব্যস্তভাবে সরিয় 
পড়েন । “ওরে ব্যাই মশাইকে তাম!ক দে, ওরে পাণ--পাণ, নাঃ 
-আমিই এনে দিচ্ছি--" বলিয়াই ছুটিয়। বাড়ীর ভিতর হইতে 
একমুঠো পাণ লইয়া আনিয়। দেন। নিজেই কল্কেতে ফু দিয়। 
রূপো-বাধানো হু'কাটা রামবাবুর হাতে তুলিয়া দিয়া খাতির 
করেন! রাম বাবু বৈবাহিকের চালাকী দেখিয়া যথেষ্ট রাগ 
করিলেও ভদ্রতার খাতিবে মুখে বলেন, “থাক্‌ থাক্‌, আপনি ব্যস্ত 


« হবেন না” ইত্যাদি । 


বর-কনে বিদায় হইল 'বেল। দশটার সময়! 


পি 


১৩শ বধ-_কার্তিকঃ ১৩৪১] 


রাম বাবু শুধু বিবাহের রাত্রি হইতে নয়, পাকাপাকি হইবার 
পর হইতেই মনে মনে একটু নয়-টববাহিকের প্রতি বিশেষ 
রকম চটিয়াছিলেন। কিন্তু বরকনে বাড়ী লইয়! আসিবার পর--- 
“কনে" দেখিয়া আত্মীয়কুটুম্বরা মকলেই যখন খুব জুখ্য।তি করিতে 
লাগিল, বিশেষতঃ-যখন বুঝিলেন, মনের মত স্ত্রী পাইয়া পুঞ্জ 
গিরিজাশঙ্কর বেশ খুনী হইয়[ছে, তখন খেলারামেন প্রতি রাগে? 
ভাঁবট। অনেক কমিয়া গেল । 

ধথানময়ে ফুলশঘা। লইয়। জন কুড়ি লোক উপস্থিত। 
মোটামুটি জিনিষপত্র মন্দ দেয় নাই,বিশেষ অখাতি করিবার 
কিছু ছিল না। তবে জিনিযপত্রের পরিমাণ হিসাবে “বাকের” 
সংখ্যা খুবই বেশী, সবাই একবাক্যে এ কথা বলিতে লাগিল । 

ফুলশবা লইয়। যাহারা আদিয়াছিল, রাম বাবু তাহাদিগকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন--ব্যাই মশাই কি আস্বেন ঠা 

তাহাদের মধ্যে ওস্তাদ ছিস হলধর নাপিত । সে দীর্ঘ প্রণ।ম 
ঠকিয়। বলিল--এঞ্জে, বাবু পুলীশ নিয়ে স্যাক্রার দোকানে 
গিছেন।” 

“মারে সেত বিয়ের রাত্তির থেকেই শুন্ছি-! গয়নার কি 
হলে। ?” 

হলধর বলিল-_“এজ্ঞে,। গদ্বনা নিয়েই ত 
আস্বেশ। আজ এস্পার কি ওস্পার! হয় আপনি গ্যনা 
পাবেন-নয় ত ছোট বাবু বলেছেন-_- একেবারে খ্/াক্বার 
পেকে বধ আপনার ছি-চরণতল।মু এনে ফেলবে? 

“তবেই ত আমি আপ্যাধ়িত হয়ে গেলুম !” 
রাম বাবু ভগ্নমনে বৈঠকখানায় গিয়া বসিয়। পড়িলেন। 

নিমন্ত্রিত আম্মীয়কুটুর্ঘ অনেকেই উপস্থিত ছিল। ভঠাং 
একটা বিকট হাসির রোলে বিবাহ-বাটী মুখরিত হইয়! উঠিল। 


বালয়াই 


ল্রা্তি 


ছোট বাবু 


১) 


আত্মীয়কুটুম্ব, এমন কি, রাম বাবু পধ্যত্ত বাাপার কি জানিবার 
জন্য বৈঠকখানার বাতিরে আসিলেন। গৃহিণী জানাল! 
হইতে সকলকে হাসিমুখে বাড়ীর ভিতর আমিতে বলিলেন। 

সকলেই-_মেয়েছেলের যে যেখানে ছিল, হাসিচ। কুটোকুটি। 

"ভারি নকুলে বেয়াই ! বেশ ঠাউ। করেছে!” 

কেহ বলিল--“রমিক লোক বটে!” 

অপর এক জন বলিল,_-খুব ঠকিয়েছে বটে! বেমন টাক। 
চেয়েছিল বেটার বিষ়েতে--মুখের মত দিয়েছে!” 

রদিকগে'ছের এক জন বলিল--“স্থ-হ, চালাক লোক-- 
আ।ইন বিষে কাম করেছে,কথাটি কইবার জে। নেই!” 

রামবাবু গৃহিণীকে গ্ভীপ্রভাবে জিজ্ঞাস। করিলেন-__“মিছে 
বাজে গোলমাল কচ্ছ কেন? আমার মেঙ্জাঙ্জের ঠিক নেই-- 
বাপার কি বল!” 

গৃহিণী হাসিতে হালিতে একখানি পত্র এবং শিক্ষের কাপড়ে 
জড়ানো একটি দ্রব্য কর্তীরর হাতে দিয়া বলিলেন--“এই নাও, 
ফুলশষোর রাত্রিতে বেয়াই যা দেবেন বলেছিলেন -” 

রামবাবু কম্পিত হস্তে-চিঠিথানি পড়িতে সুরু করিলেন । 
ইত্যবসরে গৃহিণী শিক্কের কাপড়-জড়ানে। বন্তটি বাহির করিতে 
মনোনিবেশ কবিলেন। সপ 

“পূজনীম্ব বৈবাহিক মহাশঘ, প্রতিশ্রতিমত ছুইখানি 
[তন ইঞ্চি পুর মেইগ্রিকাঠের ফর্মাজ দিয়ে তৈরী পশিঁড়ে 
পাঠাইলাম। বরকণেকে ইহাতে বসাইয়। ফুলশম্]েণ ক্ষীর 
ভোঙজনাদি নিয়মকম্ম করাইবেন্।। যত্ুপব্বক রাখিতে পারিলে, 
“দু পাচ পুরুষ স্বচ্ছন্দ বসে খেতে পারবে? !” 

বিকট অট্রান্যে রামবাবুর বাড়ী এবং সঙ্গে সন্ধে তাহার 
প্রাণটি কাঁটিঘ! যাইবার উপক্রম হইল । 

শ্রীভপেশ্্রনাথ বঙশে)াপাধ্যায়। 


রাত্রি 


৫ রা) ঠোমার ওই নীলঘন শান্তপ্িগ্ধ ছায়_ 
বোধতীত কোন্‌ সুর মনেরে মাতায়। 
ছনো ছন্দে, 
ভাগ্যহীন গভীর আনন্দে 
ভুলে ষাই ঘত কিছু ভুলি বারে বারে 
» আপনারে পাই" শুধু ভুলের আধারে । 


আমার মানব-মনে তবু উঠে সংশয় জাগিয়। 
মকরুণ তব হেন বিলাপ লাগিয়! 
ভাব অনুবেলা- 
দিবসের কোলাহল করি যারে হেল? 
ডুপানে। মানবে তার আম্ম্পরিচয়, 
মনে হয়_ 
তুমি বুঝি কাদে। তার লাঁগি' 
হইয়। বিবাগী ৬ 


কালে কালে 
গয়েরে অক্ষয় করি' সত্যের আড়ানণে। 
যত ভাবি আরে! ষেন থেকে থেকে যায় 
সমস্তার ঘৃণিপাকে- মনের গুহায় । 


হে রা্রিঃ ষোগিনীবালা, বমি' নিরজনে 
তপস্তার উদ্বোধনে-__ 
কি কাব্য রচেছ ভূমি আকাশ ভরিয়৷ 
কালের কলুষনাশি'__যুগান্তর ধরিয়া! ধরিয়। !- 
তন্জুকথা তার, 
সঙ্গোপনে বল আজ হে রাত্রি আমার ! 
চির-ম'রণের দেশে 
প্রথম প্রচার করি- প্রভাতের বৈঙালিকবেশে ! 
রি 7 এ. শ্রীপ্রমথনাথ কুঙার। 


মহাকবি মধুসূদন 


“মহাঁকবি" এই মহিমান্বিত আখ্য।টি মধুস্থদনের পক্ষে যেমন 
প্রযোজা, তেমন বুঝি আর কাহারও পক্ষে নহে। কারণ, তিনি 
শুধু মহাঁকাব্যের রচয়িতা! নহেন, বঙ্গসাহিত্যে তিনিই উহার 
অষ্টা বা প্রথম পথিপ্রদর্শক | স্ুগ্্মভাবে বিচার করিলে মধু- 
স্দনের “মেঘন।দবধ” বাঙ্গালার প্রথম মৌলিক মহাকাব্য। 
মৌলিক বলার উদ্দেন্__কৃত্তিবাসী রামায়ণ ও কাশীদাসী মহা- 
ভারত মহাকাব্য হইলেও, বালীকি ও ব্যাসের অনুবাদ ও অন্বর্তন 
অনন্যসাধারণ শক্তির পরিচারক হইলেও মৌলিক রচনা নে। 
কবি গুণাকর ভারতচন্ের “অনদামঙ্গল” ও কবিকস্কণ মুকুন্দ- 
রামের “চণ্ডী” গ্রন্থকে মহাক।ব্যের পর্য্যায়ে স্থাপন করা যায় না। 
দেবীমাহাত্সজ্ঞাপক এই সুন্দর ও স্সুবিখ্যাত কাবযদ্বয়ে মহা- 
কাব্যেচিত সব্বরূ্সের বিকাশ পরিলক্ষিত হয় না। স্মতরাং 
মেঘনাদবধই বঙ্গভাষার প্রথম মৌলিক মহাকাব্য-যাঁভার মধ্যে 
মহাকাব্যোচিত রসোৎকর্ষ পূর্ণ-মাত্রায় দেখা যায়। শুধু প্রথম 
নহে, ইহাই বঙ্গসাঠিত্যের প্রধানতম মহাকাব্য। অধুনা 
অগণিত কাব্যগ্রন্থে বঙ্গবাণীমন্দির পরিপূর্ণ হইলেও প্রকাশের 
প্রথক্জ্নবসের মতই আজিও মেঘনাদবধের সমকক্ষ মভাকাব্য 
'আর রচিত হইল না। এক কবিবর চেমচন্দের বৃত্র-সংভারের 
সঠিত মধুন্থদনের মধুময় প্রতিভার এই অপূর্ব অবদানের উপমা 
চলিতে পান্রে। ত্যাগমহিমায় ও তত্বালোকে বুত্রসংভীরের 
স্থান মেঘনাদবধের উপরে হইলেও, কাবেযোচিত সৌন্দর্ষেয মধু- 
সুদনের মহাকাব্য টহমপ্রতিভার শ্রেষ্ঠতম অভিব্যন্তিকে অতিক্রম 
কবিয়। দ্ধানেক উতদ্ধী তাহার উপযুক্ত গৌরবাগন গ্রহণ করিতে 
সমর্থ হইয়াছে । 

মধুস্থদনকে কবি-প্রতিভার মূর্ত প্রকাশ বলিলে আদৌ 
অতিরঞজন ভয় না। তিনি নিরবচ্ছিন্ন কবি, সংসারে ও সাহিত্যে 
উভয়তঃই তাহাকে আমরা শুধু কবিরপেই দেখিতে পাই। 
কাবারসের সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ে তত্বজ্ঞানিস্তলভ বিচার ও সংষমের 
আলে! বিদ্যমান থাকিলে ঠাহার জীবন বোধ হয় পরিণামে এত 
দুর শোচনীয় অবস্থাম্র উপনীত হইত না। ভাবাবেগ বিবেকের 
দ্বারা সংহত না হইপে উহা অনেক সময় মানবজীবনকে 
ধ্বংসোন্মখ করিয়া দেয়। রস-মাধুধ্যে ও কাব্যসৌন্দ্যে; পরিপূর্ণ 
হৃদয় লইয়াও মধুল্দনকে সেই জন্যই শেষে ছুঃসহ ছুঃখ-দারিজ্র্ে 
দগ্ধ হইতে হইয়াছিল। তবে ত্ীঙ্গার জীবন সম্বন্ধে বিচার 
কুর্রিতে হইলে এই অপ্রিয় সত্যকেও অস্বীকার কর। যায় না যে, 
মধুত্দনের ছুঃখ-দুর্দশার জন্ক তাহার ০1170171001) বা! পরি- 
বেষ্টনও অনেকখানি দায়ী। তিনি এমন যুগে জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন--যখন পাশ্চাতা শিক্ষা ও সভ্যতার মায়ামন্ত্রে মরী্কা- 
মুগ্ধ মগের মত এ দেশের শিক্ষিত সমাজ অঠিশয় আকৃষ্ট। 
আবেগপ্রবণ কবির পক্ষে আবেষ্টনের মোহজাল ছিন্ন করিয়া 
ভারতের সনাতন আপদর্শ।মুষায়ী শুদ্ধ-সংঘত জীবন যাপন কর! 
সম্ভব হয় নাই। “একাল ও সেকাল" গ্রন্থে স্বগাঁয় রাজনারায়ণ 
বন্দু মহাশয় সেই সময়ের যে জীবস্ত আলেখ্য অঙ্কিত করয়াছেন, 
তাহ। হইতে আমর। কতকট। বুঝিতে পারি, কবির শেষ জীবনের, 
অশেষ্‌ কষ্টের জন্য তদানীস্তন প্রতীচয প্রীতিকে' কত্থানি দায়িত্ব 


দেওয়া! যাইতে পারে। আবার ইহাঁও ভাবিবার বিষয়, এই 
পরিবেষ্টনের মধ্যে পরিবন্ধিত হইয়াও ভূদেবচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
প্রমুখ মহোদয়গণ পাশ্চাত্য শিক্ষালোক পর্থভাবে প্রাপ্ত হইয়াও 
প্রাচীন আদর্শান্থগত শুচি-শুভ্র জীবনযাপন করিয়া গিয়াছেন। 
বিবেকবান ভূদেবের পক্ষে আবেষ্টনের প্রচণ্ড অভাব পরাভূত 
করা যেমন মহঙ্জগ হইয়াছিল, উচ্ছাসপ্রবণ কবির পক্ষে তাহা 
হইয়াছিল তেমনই অতি শ্ুকঠিন। সুতরাং অন্তরের দৌর্ববল্য 
ও বাচিরের আবেষ্টন উভয়ে সম্মিিত হইয়। বাঙ্গালার যুগ- 
প্রবর্তক সব্বশ্রেষ্ঠ মহাকবির জীবনকে জালাজর্জবিত করিয়। 
তুলিয়াছিল, এই ধারণা বোধ হয় মিথ্যা নহে । 

মধুস্দনের পূর্বে বঙ্গমাহিত্যে ঘে ধারা চলিতেছিল, তাঁহাকে 
আমর! প্রভীচ্যেব কাব্যবিচার অন্ুনারে ০195510 বলিয়া অভি- 
হিত করিতে পারি। বাঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ ক।সিক কবি কবিগুণাকর 
ভারতচন্দ্রকে বঙ্গসাহিতো।র “পোপ” বল! যাইতে পারে। ক্লিক 
কবির। ছিলেন অসাধারণ কাবাকলাকুশলী, ভাষা-বি।সে তারা 
দেখাইয়াছেন অতিশয় দক্ষতা। প্রকৃতির স্তর ও সুমহান 
সুত্তি, মানব-হদয়ের বিচিত্র ভাবপ্রবাভ ও রসধারা, এই সকল 
স্বাভাবিক বপ্ত ও বিষয় অপেক্ষ! ছন্দ ও ভাযার কৃ্ধিম নৈপুণ্যের 
পানে ছিল তাহাদের ভীত্রতর দৃষ্টি। অস্তরের উন্নত উচ্ছাস বা 
আবেগ বর্ণনার দিকে তাহাদের প্রবণত' ছিল না, তাহাদের মন 
মুক্তপক্ষ বিহঙ্গমের মত কল্পনীকাশে অবাধে বিচরণ করিতে 
জানিত না। মানব-হাদয়ের সুক্মাদপি কুক্ম অন্ুভবটিকে উপলব্ধি 
করার মত অন্তরূরটিও তাহাদের মধো দেখ। যাইত না, আবার 
অন্যদিকে বাহা-প্রকৃতির সুমহান্‌ ও স্ুন্দর মৃত্তি দেখিতে দেখিতে 
তাহার! ভাবে আত্মহারা হইতে পারিতেন না। সংক্ষেপে 
বলিতে গেলে তাহার৷ স্বভাবসৌন্দধ্যের সাধক ছিলেন না, 
ছিলেন কষ্টকল্পিত কৃত্রম কাব্যকলার উপানক। নবশ্য এ 
বিষয়ে মুকুন্দরামের মধ্যে আমরা অনেকট। স্বভাবপ্রবণতা 
দেখিতে পাই। 

ঈশ্বরচন্ত্র গুপ্তকে আমরা বঙ্গপাহিত্যে ক্লাসিক প্রণালীর শেষ 
কবি বলিতে পারি। তাহার পরেই মধুস্দন আবিভূর্তি তইয়া 
বঙ্গের কাব্য-জগতে নবযুগ প্রবর্তন করিলেন, তাহার পূর্ণ প্রদীপ্ত 
প্রতিভার এন্দ্রজালিক প্রভাবে অভিনব ভাষালোকে ও ভাব- 
রশ্মিতে উদ্ভাসিত হইয় বাঙ্গালার কাঁব/লগ্্মী এক অন্ুপম। শ্রী ধারণ 
করিল। এই নূতন ভীবধারাকে আমরা বঙ্গসাহিত্যের [২০]7- 
৪0110 90130901 01 1১961 বলিয়া অভিহিত করিভে পারি। 
কাব/কাননে মধুন্থদনের ন্যায় গগ্ভ-বিভাগে যুগাস্তর আনিলেন 
সাহিত্যসম্্াট বঙ্কিম। যে পাশ্চাত্য শিক্ষা এক দিক দিয়া 
আমাদের সমাজে তীব্রতম হলাহল উদগীর্ণ করিয়াছিল, এই 
অলৌকিক প্রতিভামম্পন্ন মহাপুরুষদ্বয়ের সমীকরণ-শক্তিবলে 
তাহাই প্রাণময় পীযুষপ্রবাহে পরিণত হইয়। বঙ্গের সাহিত্য- 
ক্ষেত্রকে অভিনব শশ্যসম্পদে ন্ুল্দর করিয়া তুললিয়াছিল এবং 
বাঙ্গালীর সম্মুখে এক অপূর্ব আননরাজে)র দ্বার উন্মুক্ত করিয়া- 
ছিল। কাব্যকলা-কৌশলের নামে যে কৃত্রিমত। বাঙ্গালার কবি- 
তাকে দিন দিন স্বভাব হইতে দূরে লইমু। গিয়া শ্োতোবিহীন 
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বদ্ধ জলাশয়ের মত করিয়া তুলিতেছিল, মধুস্থদনের অলোক- 


সামান্ত প্রতিভা তাহাকে কূলে কূলে পরিপূর্ণ পূ-যৌবন! 


প্রবাহিণীতে পরিণত ক্রিল। 

“কলম্বা* আমেরিক! আবিষ্ধার করিয়। যে গৌরবের অধি- 
ফারী হইয়াছিলেন,সাহিত্যের দিক দিয়! বিচার করিলে মধুসুদনের 
গৌরব তদপেক্ষা অনেক অধিক। কারণ, তিনি শুধু আবিষ্কারক 
নহেন, তিনি আষ্টা। শুধু অষ্টা বলিলেও বোধ হয় মধুসুদনের 
কাঙ্জ/র পরিচয় দেওয়া হয় না, এই স্থ্টি এত আকাম্মক, এত 
অপ্রত)াণিত ও অণাধারণ, ইহ] বাঙ্গালার কাব্যজগতে এত 
আমূল পরিবর্তনের বার্তা বহন করিতেছে যে, ইহ] দেখিবামাত্র 
বিশ্ময়াপ্রতত কে বলিতে 
বাসন! হয়, “পর্ববতের চুড়। 
যেন সহস! প্রকাশ !” ক্লা্- 
কায়, শধ্যাপীন, আসনমৃত্যু 
বৃদ্ধ যদি সহস| নবযৌবনের 
উদ্বেগ শক্তিতরঙ্গের পরিচয় 
দান করে, তাহা হইলে 
মানুষ যেমন বিশ্মিত হয়, 
বঙ্গনাহিতো। মহাকবি মধু 


সদনের বিচিত্র অবদান 
তেমনই বিম্ময় জাগাইয়া 
তুলে । 

মহাকবি মধুস্দনের 
“মেঘনাদব্ধ” মহাকাব্য 
বঙ্গল!ভতিতোর ইতিহাসে 


অপূর্ব মহিম।লেকে সমু 
জ্বল এক অভিনব অধ্যায় 
সন্নিবি্ট করিয়াছে । মেঘ- 
নাদবধেকক আবির্ভাব দেখিয়। 
মনে হয়, যেন বঙ্গস।হাত/- 
রূপ প্রন্গপ্ত কেশরী সহস! 
প্রবুদ্ধ হইয়া মেঘ-গ্ভীর- 
নির্ধোষে গর্জন করিয়া 
উঠিল ।, নিবিড় অন্ধকারের 
বক্ষে অকম্মাৎ অতিব্যক্ত 
অতুযুন্নত আলোক-স্তস্ভের 
মত এই অদ্বিতীয় মহাকাব্য 
সমগ্র লাহিত্য-সংসারকে দিব্যতম ছ্যতিপ্রবাতে গ্রাবিত 
করিয়। তুলিল। তার্তচন্ত্রের প্রঙাবে পরিচালিত ভাষা 
মধুস্থদনের মধুময়ী প্রতিভার মায়ামন্ত্রে সম্পূর্ণ পরিবন্তিত হইয়। 
অন্বরচুম্বী গম্ভীর মহান্‌ মৃত্তি ধারণ করিল। বঙ্গসাঠিত্যে সুমহান্‌ 
ব| 5110৩ ভাব ও ভাষার প্রবর্তক তিনিই । 

এই বিচিত্র মহাকাব্যখানিতে মহাকাব্যোটিত সকল রস ষেন 
ৃত্তি পরিগ্রহ করিয়াছে । বীররসেবর বঞ্জগন্ভীর তুরধ্যনাদে কবির 
যেমন প্রবল পারদশিতা, করুণ বসের শান্ত মধুর বীণা-তন্ত্ী- 
বাদনেও তাহার তেমনই অসাধারণ নপুণ্য। 
কখনও আনন্দে উদ্বেল, কখনও শোওক সককুণ। কখনও ঘৃণায় 


মহান প্রুত্নুদনন 





ম।ইকেল্লী মধুসুদন দত্ত 


কবির ভাষা 


শু» 


কুধ্চিতনাসা, কখনও মানে-ক্রোধে কম্পিত্তকায়, কখনও বা 
নম্রতা নত-শীষ। তেজোবীধ্যের প্রদীপ্ত বহিশিখ। ও শাস্ত 
ভাবের কাস্ত করুণ রসধার! উভয়ের সমন্বয়ে সৌন্দধ্যম্য এই 
মহাকাব্য বঙ্গলাহিত্যে সর্বপ্রথম রস-বৈচিত্র্যের অবতারণ| 
করিয়াছে, ইহ! অত্যুক্তি নহে। পরাধীনতার প্রচণ্ড পেষণে 
জাতির অন্ত টৈন্ঠরাশির সঙ্গে সঙ্গে তাহার ভাষাও ক্রমশঃ ক্গীণ ও 
দুর্বল হইয়! পড়ে, ঝামাকঠের করুণ ক্রদানের মত এ ভাষ! হইতে 
তখন বীরোচিত বাণী বিনির্গত হয় না, কিন্ত বিপুল বিশ্মযের 
বিষয়, পরতন্ত্রতার প্রভাব যখন প্রবলতম, তখনই মধুশদন মাতৃ- 
ভাষাকে নূতন তাবে, নৃতন ভাষায় ও নৃতন ছনে' মাত করিয়া 
তাহার কঠে “মেঘনাদ? 
জাগাইয়া তুলিলেন। 
যাহা ক্রম; বিকশিত 
হইয়া জন্মলাত করিতে 
একট! শ্ুদীর্ঘ যুগের 
প্রয়োজন হয়, মধু- 
স্দনের অলৌকিক 
প্রতিভার এন্দ্রজালিক 
স্পর্শ তাহ! সাধর্পর বিল 
মাত্র কয়েকটি বৎসরে । 

অন্ুধি-মস্থনে ষেমন 
অমৃত উতথত হইয়া- 
ছিল, তেমনই বিশ্বের 
কাব্য-সমুত্র মন্থন 
করিয়া বছ গুতাযাবিদ্‌ 
মধুহ্দন এই অপূর্ব 
কাব্যামৃত-ভাণ্ড আহরণ 
পূর্বক বঙ্গবাণীর কর- 
কমলে অপণ করিয়া 
ছিলেন, ইহার আখ্যান- 
ভাগ স্বদেশের প্রাচীন 
মহাকাব্য হইতে গ্রহণ 
কারয়া, স্বীয় অসামান্ 
কল্পনার বিচিত্র বর্ণ- 
সবাগে তাহাকে অস্ধু- 
বঞিত করিয়া, পরে 
প্রতীচীর ফাব্যভাুর 
হইতে রত্বঞ্নাজি আনয়ম পূর্বক ঠেই মানসী মৃত্তিফে মনের মত 
করিয়া সাজাইয়াছিলেন। ছন্দে ও প্রকাশভঙ্গিমায় মধুস্দম 
ইংলগ্ডের মহাকবি মিপ্টনের পদ্থান্থু বস্তণ হইয়াছেন, চরিত্র চিত্রান্কনে ও 
মিষ্টনের আদর্শ তাহাকে অনেকাংশে অন্থ্প্রাণিত করিয়াছে । 
মেঘনাদবধের রাবণের মধ্যে আমরা প্যারাডাইজ লষ্টের 
*সেটানের" বুম্পই ছায়। দেখিতে পাই । বাইবেলের সম়তানকে 
মিপ্টন যেমন একট! অধিচলিত তেজোবীর্ধে; মণ্ডিত করিয়। 
দেখাইয়াছেন, মধুসুদনও তেমনই কুৎসিত কলক্ককালিমার পরিবত্তে 


'রাবণের মুখম গুলে একটা * মহারাজোচিত মহিমাদীপ্তি দান 


করিয়াছেন ৬ অডিশয় উদ্জাণার, এমন কি, ব্রিলোকাধিপত্য 


শু 


বাসনায় রাবণ ও সেটান প্রায় সমশ্রেণীর। মিপ্টনের “সেটান" 
স্বর্গ হইতে অনস্ত ছুঃখবন্ত্রণাময় নরকে নির্বাসিত হইয়াও স্যঙি- 
কর্তার অধীনত স্বীকার করিতে প্রস্তত নহে, তখনও সে তাহার 


কমীতিলন্ষ আত্ম 


অন্ুুগত্ত অনুচরবর্গকে সম্বোধন পূর্বক বজগন্তীর কণ্ঠে কহিয়াছে-_ 
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মধুক্ুদনের রাবণও সেই প্রকার অসংখ্য আঘাতে জর্জরিত 
হইয়া, সহজ প্রতিকূল প্রবাহের মধ্যে সগর্ষবে মস্তক উত্তোলন 
পূর্ধবক বসিয়া থাকে । রাবণের বর্ণনায় পর্ধপ্রথমেই মহাকবি 
মধুস্থদন এই উচ্চাচলবৎ অবিকম্পিত ভাবটি ব্যক্ত করিতে প্রয়াস 
পাইয়াছেন। 
“কনক-আসনে বসি দশানন বলী, 
ছেম-কুট-হৈম-শিরে শৃঙ্গবর যথা 
তেজঃপুঞ্জ ।” 
( মধুস্থদন-গ্রন্থ'বলী_-বনুমতী সাহিত্য-মন্দির ) 
মিণ্টনের পরেই প্রতীচীর কবিগুরু হোময়ের প্রভাব আমরা 
এই মহাকাব্যের মধ্যে প্রাপ্ত হই। “ইলিয়দের” মধ্যে আমর৷ 
দেখিয়া! থকি, মর্তালোকে কোনও যুদ্ধবিগ্র উপস্থিত হইলে 
স্ব্গেকজ্ঞতদবদেবীর। অনুগৃহীত ব্যক্তিদের পক্ষাবলম্বন করেন। 
এমন কি, অনেক সময় মানুষর। দেবতাদের হস্তচালিত যন্ত্রবৎ 
তাহাদের বাসনার সম্পূর্ণ বশবত্তাঁ হইয়া যুদ্ধ করে। গ্রীক মহ্থা- 
কবিকে অনুসরণ পূর্বক মধুস্থদনও ভাহার মহাক|ব্যের মধ্যে 
এইরূপ দেবানুগ্রহের অবতারণ1 করিয়াছেন । মেঘনাদ বধের 
দ্বিতীয় সর্গে আমর! ইহ। বিশেষ পরিস্ফুটভাবে দেখিতে পাই, অষ্টম 
সর্গে পরন্থগতের ষে বিচিত্র চিত্র কবি অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহাতে 
আমর! ইতালীয় ম5।কবি দাত্তে রচিত “ডিভাইন। কমেডিয়ার” 
প্রতিচ্ছবি দর্শন করি । নবম বা শেব সর্গে রক্ষোলক্ষ্ী প্রমীলার 
চিতারোহণের অশ্রুককণ দৃশ্ঠটি দেখিতে দেখিতে ইতালীর অন্থা- 
তম মহাকবি ভার্জিলের “ইনিয়দ" নামক মহাকাবে)র স্বৃতি 
জাগ্রত হয়। “ইনিয়দ” যাহারা পাঠ করিয়াছেন, তাহারাই 
বুঝিবেন, উক্ত « মহাঁক!বে)র প্রারস্তের সহিত মেঘনাদবধের 
পরিশেষের কি সুশ্দর সাদৃশ্য ! প্রবল উদরাগ্নির দ্বার! পুষ্টি প্রাদ 
আহাব্যসামগ্রী জীর্ণ হইয়। যেমন রক্তরূপে সমগ্র দেহকে শক্তি- 
ম।ন করে, মধুস্দনের প্রথরতম প্রতিভাগ্রিও তেমনই সমীকরণ- 
শক্তি প্রভাবে ভিন্ন ভিন্ন দেশের সর্ধ্শ্রেষ্ঠ কবিগণের ভাবধারাকে 
গ্রহণ পূর্বক তাহাকে স্বদেশীয় সাহিত্যের সম্পূর্ণ উপযোগী স্বরূপ 
দ[ন্ুকরিতে সমর্থ হইয়ছিল। এই গ্রহণশক্তির তারতমযান্সারে 
প্রতিভার প্রকৃতি আমর! বুঝিতে পারি। কাব্যজগতের সি 
শূন্যের মধ্যে সহস। আবিভূতি হয় না, ইহ! সকল সময়েই একটি 
আদর্শকে অবলগ্ধন করিস! গড়িয়। উঠে, এই সত্যটি আমাদের 
সর্বদা মনে রাখ। উচিত । তবে ইহাঁও সত্য যে, সময়ে সময়ে 
মেই স্থপ্ি-প্রচেষ্টা আদর্শকে অতিক্রম পূর্বক উদ্ধে আরোহণ 
করে। মধুন্দনও অনেক স্থানে প্রতীচীর কবিগুরুগণের নিকট 
হইতে গৃহীত আদর্শ অপেক্ষা মধুরতর' ও উন্নততর রসের বিকাশ 
দেখাইতে পমর্থ হইয়াছেন । 
অনিজ্রাক্ষরছন্দ রচনায় মিপ্টনৎব্বদেশীয় সাহিত্যের মধ্যে 
অগ্রতিঘন্বী গৌরবাসন গ্রহণ করিয়াছেন বরিলে স্ৃত্যুক্তি হয় 
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না। কবিশ্রেঠ সেক্ষপীয়র ব্যতিরেকে আর কাহারও সহিত 
তাহার এ বিষয়ে তুলনা চলে না। মধুস্থদন বঙ্গ-সাহিত্যে এই 
ছন্দের শুধু শ্রষ্ট। নহেন, ত্ঠাহার রচনাই ইহার শ্রেষ্ঠতম আদর্শ । 
বঙ্গবাণী আজ নান! ছনে নানা হাঁব-ভাব-ভঙ্গীতে নৃত্য করি- 
তেছেন, কিন্তু ছঃখ ও বিশ্বয়ের বিষয়, সেই বাণীর বীণাতন্ত্রীকে 
এই অপূর্ব ছন্দে মধুস্দন ছাড়া আর কেহই সর্বাঙ্ সুন্দরভাবে 
বাজাইতে সমর্থ হন নাই। বহার এই ছন্দকে স্বেচ্ছাচার মনে 
করেন, তাহার! ভ্রান্ত। সামর্থ্য থাকিলে সুমধুর সঙ্গীতের সুর 
তালের মত একটা সৌন্বধ্যবন্ধনে এই ছন্দকে বেষ্টন করা যায়। 
সমিল ছন্দ অপেক্ষা ইহাতে স্ুক্্মতর অনুভূতির প্রয়োজন । 
ভাষার উপর অদাধ।রণ অধিকার ন। থাকিলে এই ছন্দ-রচনায় 
কখনও কুতকার্ধয হওয়া যায় না। জ্বিখ্যাত সাহিত্যযথী 
“জন্সন" কাহার কবি-জীবনীতে (1,1৮5 01 [১0815 ) মিল্টনের 
অদ্বিতীয় মহাকাব্যের গুণ অপেক্ষা দোষের তাগ বেশী 
দেখিয়াছেন | যে পবিভ্র গম্ভীর মহাগ্রস্থের দ্বার সমগ্র ইংরাজী 
সাহিত্য গৌরবালোক্রে উদ্ভাসিত, জন্সনের গ্তায় এক জন মনীষী 
তাহার গুণগরিম। গ্রহণ করিতে সমর্থ ভইলেন না, এ কিরূপ 
কথ! 1! আমাদের মনে হয়, ইহার ক।রণ--সাহিত্য সম্বন্ধে রক্ষণ- 
শীল জন্সন ছিলেন প্রাটীন ক্লাপিক পন্য।র অঠিশয় অন্ুবস্তী, 
পোপের আদর্শকেই তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ মনে করিতেন; নিজেও 
তিনি সেই আদর্শে ভাচার “৬০111 0 [01001 1১1)65” 
নামক কবিতাটি রচন! করিয়াছেন । অমিত্র।ক্ষর ছন্দের ভিতরেও 
কাব্যোচিত মাধুধ্য বিকশিত কর! চলে, এ ধারণা তাহার ছিল 
না; সেই জন্যই তিনি এই অপূর্ব মহাকাব্যের স্মহান্‌ অথচ 
সুমধুর স্ুরটি শুনিতে পান নাই। মেঘনাদবধ প্রকাশিত 
হওয়ার পর মধুস্ুদনের এই অভিনব স্যষ্টির উপরেও চারিদিক 
হইতে বিদ্রুপৰাণ বধিত হইয়াছিল। ভারতচন্দ্রের ছন্দোভাষাই 
তখন ছিল আমাদের দেশের কাব্য রচনার একমাত্র আদর্শ । 
মধুস্থদনের নৃতন ভাব, নৃতন ছন্দ, নূতন ভাবার সৌন্দধ্যউপল'ৰ 
করিতে অনেকের পক্ষে বিলম্ব হইয়াছিল, কিন্ত বিম্ময়ের বিষয়, 
রবীন্দ্রনাথের মত করি, ধিনি নৃতনের অদ্বিতীয় উপাসক, তিনিও 
তাহার স্থঞ্ষ সমালোচক-দাষ্টতে এমন প্রাণময় মহাকাব্যের মধ্যে 
প্রাণম্পন্ধন দেখিতে পান নাই । অবশ্য পরে পরিণত জীবনে 
তিনি ইহার প্রাণের সহিত পরিচয় লাভ করিয়া তরুণ বয়সের 
ক্রটি স্বীকার করিয়াছেন। 
মেঘনাদবধের মত সতেজ ও সজীব কাব্যামৃতধার! শুধু 
বঙগসাহিত্যে নহে, বিশ্ব-সাহিত্যে ছুলভ। বর্ষার কৃলপ্রাবিনী, 
প্রবাহিণীর মধ্যে তর-তর-:বগে যে সুতীব্র প্রাণতরঙ্গ বহিত্ব! যায, 
এই মহাকাব্র মধ্যে সেইরূপ প্রবল প্রাণের পরিচয় আমর! 
পদে পদে পাইয়। থাকি । মধুন্ুদন ছিলেন ৫ষমন অসাধারণ রস- 
কুশলী, তেমনই অদ্বিতীয় শব্দশিল্পী। রসোপযোগী শব্দ-চয়নে 
তিনি দেখ।ইয়াছেন অতুঙ্নীয় দক্ষতা। গম্ভীর বিষয় বর্ণনায় 
গম্ভীরনাদী শব্দ-সম্ত।রে তিনি যেমন বিষয়টি পূর্ণ পরিষ্ফুট করিয়! 
তুলিয়াছেন, মধুর দৃষ্তাঙ্কনের, সময় তেমনই বীণাতন্ত্রীর শাস্ত 
ঝঙ্ক(রের ন্যায় মধুর শব্দরাজি সম্নিবিষ্ট করিয়াছেন। আজকাল 
বঙ্গনাহিত্যে ভাষ৷ সম্বন্ধে যে প্রকার চটুলতার প্রাধান্য চলিতেছে, 
তাহাতে মেধনাদবধের ণ্ঠায় শব-সস্পদ-গৰিষ্ঠ মহাকাধ্যের 
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মহিমা হয় ত অনেকে হাদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন না। কিন্তু 
এই অভিনব রাষ্্বীর জাগরণের দিনে জাতির সর্বশ্রেষ্ঠ কবির 
বীররগ ও বীরভাষা-মগ্ডিত মহাঁকাব্যের মর্ম ষদি আমরা বুঝিতে 
না পার, তাহা হইলে জানিব, আমাদের সৌভাগ্যরবি সমুদিত 
হইতে এখনও বিলপ্ব আছে । 
অমিত্রাক্ষরের ভিতর কতদ্‌ৃর কাঁব্য-সৌন্দ্ধ্য ও রল-মাধুধ্য 
ব্যক্ত হইতে পারে, তাহার জলস্ত নিদর্শন এই মহাকাব্যের চিত্ত- 
চমগ্কারী চতুর্থ সর্গ। করুণ ও কাস্তরসের এমন জীবন্ত আলেখ্য 
বঙ্গসাহিতো আর আছে কিনাসন্দেহ। মধুস্থদনের মধুমন্ী 
প্রতিভার অপূর্ব অবদান এই স্বর্গস্বৰূপ সর্গটি। কবির বাক্য- 
বীণার এই করুণতম বঙ্কার কাণের ভিতর দিয়! প্রাণে প্রবেশ 
পূর্বক সমগ্র মন্ম্কে মধুময় করিয়া তোলে । আমরা নিলে 
এই সর্গের কিয়দংশ উদ্ধত করিলাম, যাহাতে কবি অশোক- 
কাননে নির্বাদিতা সীতার শোকে মমবেদন-পরা প্রকৃতির বিষাদ 
করুণ চির অঙ্কিত করিয়াছেন । 
“একাকিনী শোকাকুলা অশোক-কাননে 
কাদেন রাঘব-বাঞ্ধ। আধার কুটারে 
নীরবে! দুরন্ত চেড়ী সতীরে ছাড়িষ! 
ফেরে দুরে মত্ত সবে উৎস+-কৌতুকে 
হীনপ্রীণ! হবিণীরে রাখিয়া বাঘিনী 
নির্ভয় হৃদয়ে যথ! ফেরে দূর-বনে। 
মলিন-বদন। দেবী, ভাঁয় রে, যেমতি 
খনির তিমির-গর্ভে (না পারে পশিতে 
সৌর-কর-রাশি যথ। ) স্ুধ্যকাস্ত মণি 
কিন্ব। বিশ্বাধরা রম! অন্বুরাশিতলে । 
স্বনিছে পবন, দুরে রহিয়া রহিয়া 
উচ্ছাসে বিলাপী যথা । নড়িছে বিষাদে 
মম্মরিয়া পাতাকুল। বসেছে অরবে 
*শ!খে পাখী । রাশি রাশি কুহ্গুম পড়েছে 
তরুমূলে; যেন তরু তাঁপি মনস্তাপে 
ফেলিয়াছে খুলি সাঙ্গ! দুরে প্রবাহিণী 
উচ্চ বীচিরবে কীদি, চ্সিছে সাগরে 
কহিতে বারীশে যেন এ ছুঃখ-কাহিনী | 
* না পশে সুধাংশু-অংশু সে ঘোর বিপিনে। 
ফোটে কি কমল কভু সমল সলিলে ? 
তবুও উজ্জ্বল বন ও অপূর্ব রূপে ।” 
করুণ রসের,এই অপূর্ব আলেখ্য আঁকিবার আগে রসশিল্পী 
মধুহ্দন' মহোৎসবমগ্ন। লঙ্কার হ্ধে।জ্ৰবল চিত্র অঙ্কিত করিয়া 
অশোক-কাননের শোকচ্ছবিটিকে যেন আরও পরিষ্ফুট 
করিয়াছেন। সতীশিরোমণি সীতা যখন আধার কুটীরে 
একাকিনী শোকাকুলা, তখন-_ 
“ভাসিছে কনকলঙ্ক। আনন্দের নীরে 
ুবর্ণ-দীপমালিনী, রাজেন্দ্রাণী যথা 
রত্বহারা !” ্ 
শুধু ভাষার দিক (দিয়! নহে, ভাবের দিক দিয়াও 'একাকিনী'র 
সহিত “শোকাকুলা”র এবং “শোকাকুলাণ, সহিত “অশোক- 
কাননে কি মশ্বগজ সাদৃশ্য ! অন্ত অভিধানের পরিবর্তে 


মহাকবি মঞ্ুস্থচ্গন 


' রাজির ব্যগরনায়। পরিপূর্ণ 
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'রাঘববাঞ। শবটি প্রয়োগ করিয়া কৰি সীতা উদ্ধারের সমগ্র 
প্রচেষ্টাটিকে যেন দৃষ্টির সম্মুখে তুলিয়! ধরিয়াছেন। এই ক্ষুত্র 
বাক্যটির পশ্চাতে রহিয়াছে যেন একখানি বিরাট বির 
মহাকাব্য! সীতার পরিবর্তে “সতী” শব্দটি দিয়! প্রচণ্ড 
প্রতিকূল প্রবাহের মধ্যস্থলে স্বীয় সতীত্ব-মহিমায় অবিকম্পিত। 
অশোকবনাবস্থিতা সীতার পবিত্র স্ববূপটি কি স্তন্দরভাবে কৰি 
ব্যক্ত করিয়াছেন! সেই নিবিড় তিমিরাবৃত বনানীবক্ষে 
একাকিনী উপবিষ্টা লক্ষ্মীন্বরূপিণী ললনাললাম সীতার লাবণ্য- 
বিভা বর্ণনায় কবি যে অনুপমা উপমাদ্ধয় 'প্র“য়াগ করিয়াছেন, 
ভাবে ও ভাষায় তাহা! কি মনোমদ! *'কন্থা বিশ্বাধরা রম! 
অন্বুরাশিতলে” এই সুমহান কাবে]র প্রায় সর্বত্রই কৰি এইক্প 
সমধ্বন্ঠাত্মক আুগন্ভীর শব্দ-সম্ভার সজ্জিত করিয়া সঙ্গীতের গ্যায় 
ঝঙ্কারের স্থষ্টি করিয়াছেন। উপমায় মহাকবি কালিদাস যেমন 
অপ্রতিদ্বদ্বী, তেমনই বঙ্গদেশে এ বিষয়ে মহাকৰি 
মধুস্থদন অদ্বিতীয়। 

আর একটি বিষয়েও মধুস্থদনের সমকক্ষ আজ পর্য্যস্ত 
কোনও কবি হইতে পারেন নাই । মহাকাব্যের একটি শেষ্ঠ 
লক্ষণ নাটকীয় গুণের বিকাশ । প্লিরিক” ব| গীতিকাব্যের 
সহিত “এপিক* বা মহাকাব্যের এইখানেই প্রকাণ্ড -পর্থক্য। 
মঙাকাব্যের ব্যক্তিগত উক্তিগুলির মধ্যে এই নাটকীয় শক্তির 
পরিচয় অবশ্বই থাকা চাই । “সেটানের” কগ-বিনিঃস্ত 
বহ্ছিজ্ঞালামযী গওজস্বিনী বাণী-সমৃত যেমন পপ্যারাডাইজ 
লঙ্টরের' মহাঁকীব্যোচিত গাভইুর্ধ/-গরিমা বাড়াইয়া তুলিয়াছে, 
তেমনই বীরবর রাবণ ও বীরবাল! প্রমীলার ক হইতে কবি ষে 
সকল বহ্িবাঁণী বাহির করিয়াছেন, তাত!দের ছার সমগ্র খমঘনাদ- 
বধ মহিমালোকে উদ্ভাসিত হইয়াছে। সীতা ও সরমার 
কথোপকথন মধুস্দনের নাট্যপ্রতিভার পূর্ণেধ্কর্ষের পরিচয় 
প্রদান করিতেছে । কাব্যের মধ্যে এইরূপ জলম্মেতের মত 
প্রাঞ্জল উক্তির অবতারণা কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে তয় 
না। কবি যেন সারল্যমুর্তি সীতা ও সরমীর হাদয়-সমুদ্র মন্থন 
পূর্বক এই অমৃতবাণীগুলি উদ্ধার করিয়াছেন্ছ। বঙ্গের কবি- 
কুলশিরোমণি এই কথোপকথনের ভিতর দিয়া বঙ্গনারীর 
নিরুপম। হৃদয়মধুরিমা প্রকাশ করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। 
সীতার বনবাম বর্ণনার মধ্যে আমরা “্কাস্তার-কাস্তির” সঙ্গে 
সঙ্গে কাস্তরসের যে শাস্ত-স্ন্দর ছবিখানি দেখিতে পাই, তাহার 
তুলন1 কোথায়? দাম্পত্যগ্রীতি বর্ণনায় মধু্থদনের মত কৃতিত্ 
কোনও কবি দেখাইতে পারেন নাই, এ সত্য সংশয়াতীত। *. 

মধুস্থদনের কাব্যরচনার প্রথম প্রচেষ্টা “তিলোতমা-সম্ভব”। 
এই প্রাথমিক রচন।খানির মধ্যে স্থানে স্থনে প্রাঞ্জলতার কিঞ্চিৎ 
অভাব পরিলক্ষিত হয়। কবি এই গুক-গভ্ভীর কাব্যখানির 
সর্ধত্র ভাব ও ভাষার সমুজ্বল রত্বরাজি ইতস্তত: ছড়াইয়া 
রাখিয়াছেন, কিন্তু মেঘন।দবধের মত অসাধারণ বিষ্ঞাস- নৈপুণ্য 
ইহার সকল স্থানে দেখিতে, পাই ন|। প্রারস্ভ হইতে পরিশেষ 
পর্য্যস্ত এই কাবাবীণাখানিকে উদাত্ব-গঞ্ভীর শ্ুরে বাঁধিয়া 
রাখিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। ইহার সমস্তটাই ৪০110)9 ভাব- 
“অন্বরপথে হৈম-ব্যোমধানের" ' 
ভয় এই ক্লাব্যেখকবির কল্পনা! গ্রহ হইতে গ্রহাস্তরে বিচরণ 
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করিয়াছে, মর্ত্যের মলিন মৃত্তিকাতলে অবতরণ করে নাই । রস 
অপেক্ষা “তিলোত্রমায়* কবিত্বের বিকাশ অণ্ধকতর। কল্পনার 
লীলা-লহরীতে, বর্ণনার সৌন্দর্যে ও গাভীর্মে, ইহ! সময়ে 
সমন়ে যেঘনাদবধকে অতিক্রম করিয়াছে । দতিলোত্বমার" 
তৃতীয় সর্গ কবি-কল্পনায় বঙ্গ-পাহিত্যে তুলনা"রহিত। সমগ্র 
কাব্যখানি জুগন্ভীর শব্দদভ্ভারের দ্বারা সজ্জ্িত। মেঘনাদবধ 
অপেক্ষা তিলোত্তমা সম্ভব মধুস্থদনের শব্দচয়নচাতুর্ষ্যের উজ্জ্বলতর 
নিদর্শন । 

ইতালীয় কবির আদর্শে মধুস্থদন প্বীরাঙ্গনা”" নামক পত্রময় 
কাব্যখানি রচন! করেন । অমিত্রাক্ষর ছন্দ কতদূর সরল সহজ 
ও প্রাণময় হইতে পারে, তাহার অপূর্ব নিদর্শন এই বিচিত্র 
কাব্যখানি। পৌরাণিকী কথা হইতে কবি ইহার বিষয় গ্রহণ 
করিয়া, স্বীয় অলৌকিক কল্পন!র দিব্যালোকে সেগুলিকে অভিনব 
মৃর্তিতে গড়িয়া তুলিয়াছেন। এই কবিতা ময়ী প্রণয-পত্রিকাবলী 
পাঠ করিলে মনে হয়, প্রণয়তত্ববিদ মহাকবি মধুস্থুদন নারী- 
হাদয়ের মাধুর্যয-মহাসিন্ধু মন্থন করিয়া এই গ্রস্থখনি লিখিয়াছেন 1 
কবির প্রতিভ।-ম্পর্শমণি যাহ! স্পর্শ করিয়াছে, তাহাই যেন 
বরণরাগরঞ্জিত স্বর্ণ প্রভা ধাএণ করিয়াছে । মধুন্দনের মধময়ী 
প্রতিজশৃপনথার হৃদয়েও অভিনব মাধুর্যাধারা ঢ।লিয়! দিয়াছে । 
মধুনুদন খৃষ্টান হইয়/ছিলেন, কিন্তু হিন্দুর পৌরাণিক আখ্যান 
গুলির উপর তভার অসাধাধণ অনুরাগ ও অধিকার দেখিয়! 
বিশ্মিত হইতে হয়। কবিত্বময়ী কল্পনাবলে অতি সামা 
বিষয়েও অসামান্য সৌন্দর্য বিকশিত করিতে মধুস্দন বঙ্গমাহিত্য 
ক্ষেত্রে অগ্রতিদ্বন্বী। “বীরাঙগনার" এক একটি পত্র ষেন 
এক একনি জীবস্ত আলেখা। বঙ্গ-সাহিত্যের শিরায় শিরায় 
তিনি ।ক অভূতপূর্ব শক্তি সঞ্চারিত করিয়াছেন, তাহা বীরাঙ্গন! 
"ড়িলে হদয়ঙগম করিতে বিলম্ব হয় না। ভাবভরে রপাবেশে 
দোহলামানা শ্র।বণের আোতম্বিণীর মত স্বচ্ছন্দগামিনী ভাষা 
প্রত্যেক পত্রখানিতেই পরিলক্ষিত হয়। এই পত্রময়ী কবিতা- 
গুলির মধে মধুররস যেন মৃত্তি পরিগ্রহ করিয়াছে । এই সকল 
আবেগময়ী বাণীর নাটকীয় সৌন্দর্যাও অনন্যসাধারণ; এই 
বাণী কোথাও বন্ছিশিখার মত জালাময়ী, কোথ।ও নীর- 
নির্ঝরের ন্যায় শাস্ত শীতলা। ভক্তিম্ধাসিক্ত কাস্ত-রদের 
অপূর্ব উদ।হরণ দ্বানকানাথের প্রতি কাক্সিগী, বিদ্রপবাণ- 
[বন্ধ ওজন্বিতার জগস্ত দৃষ্টান্ত দশরথের প্রতি কৈকেয়ী। 
বীর।ঙ্গনার ও ভাবতরঙ্গময়ী ভঙ্গী ও ভাষ! বঙ্গসাহিতোর পক্ষে 
যেনুষ্ অভিনব মহাশৃক্তির বোধনসঙ্গীত | 

'ব্রঙ্গানা কাব্য" কুষ্টবিরহবিধুরা রাধার করুণ বিলাপ- 
বাণী। মিত্রাক্ষর রচনাতেও মধুস্থদনের দক্ষতা কতদুর, তাহার 
জলন্ত দৃষ্টাস্ত এই বিরহাত্মক গীতিকাব্যখানি । হেমস্তের স্বচ্ছতোয়া 
কআোতম্বিশীর ন্যায় শাস্ত-মুদর সুর এই কাব্যের ভিতর দিয়া 
মৃহুকলতানে বহিয়! গিয়াছে, তাহ। অতিশয় প্রাণম্পশখ | রাধার 
অনত্ত বিরই-ব্যাকূলতা কবি অতি সরঙগ ও সহজ ভাষায় 
'ভিব্যক্ত করিয়াছেন। এক একটি প্রাকৃতিক পদার্থকে আশ্রম 
করিয়া রাধার এই করুণ কৃক্চগিজ্ঞান! বিক!শলাভ করিয়াছে । 
কবি হই একটি সহজ কথায় রাধিকাঞ্ম এই কৃষ্ণ-পিপাসা কি 
পূর্থভাবে বিকাশ কুবিযা তূলিয়াছেন! ৪, ও 


ক্বাডিনম্ষ বস্রক্ষমজ্জী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


“চল সখি ত্বরাকরি হেরি গে প্রাংণর হরি 
ব্রজের রতন !* 

রাধার বিরহার্তির কি উচ্ছীনময়ী অভিব্যক্তি ! 
“ফেলিয়। দিয়াছি আমি শত অলঙ্কার, 
রতন, মুকৃতা, হীরা, সব আভরণ ! 

ছিড়িয়াছি ফুলমালা, জুড়াতে মনের জাল! 
চন্দন-চর্চিত দেহে ভম্মের লেপন। 

আর কি এ সবে সাধ আছে গে৷ 

কিম্বা 


রাধার!” 


“হায় রে কোথায় আজ শ্াম-জলধর ? 
তব প্রিয় সৌদামিনী কাদে, নাথ, একাকিনী | 
রাধারে ভূলিলে কি হে রাধ-মনোহর ? 
রত্ব-্চড়া শিরে পরি এস বিশ্ব আলে করি 
কনক-উদয়াচলে যথা দ্িনকর 1” 


কষ্প্রেমাবতার ভ্রীগৌরাঙ্গ-লীলারস-প্রবাহপূৃত বৈষ্ণব 
পদপীষ্ষপ্লাবিত বঙ্গদেশের শ্রেষ্ঠ কবি যধুস্থদন এমন 
করুণ ও কমনীয় কণে কৃষ্ণকথ| কহিবেন, ইহা খুবই স্বাভাবিক। 
বিশ্মায়ের বিষয় এই কৃষ্কান্থরাগী কবির ধশ্মাস্তরগ্রহণ। 

চতুর্দশপদী কবিতাবলীও ইতালীয় কাব্যাদর্শে রচিত । 
কবিবর প“ফ্রান্সিস্বো পেতরার্ক” এই পন্থার প্রবর্তক । 
মধুস্থদনের উন্তোজ্ছল কবি-হৃদয়ের বিবিধবিষয়িণী বিশালতার 
বার্তী এই কৰিতাবলী ঘোষণ। করিতেছে । যাহ! অপরের 
নিকট অতি তুচ্ছ, কবির চিত্তাশীল চিত্ত তাহার অভ্যন্তরেও 
অপূর্ব দৌন্দর্ধ্য দেখিতে পাইয়াছে। মধুস্থদনের সর্ববতোমূখী 
প্রতিভা-প্রতা-পরিপূর্ণ প্রাণের প্রকৃষ্ট পরিচয় এই কবিতাবলী ! 
কবি সকল বিবয়্ের ভাবগ্রাহী, সকলের প্রতি সহানুভূতিশীল, 
সকল বস্তর মণন্ম-মাধুর্ধ/-গ্রহণে সমর্থ। দেশবিদেশের কবিদের 
প্রতি মধুস্থদনের শ্রদ্ধাসিক্ত কবিতাকুনুমাঞ্চলি তাহার অস্ভরের 
অসীম উদ|রতার পরিচায়ক । অপরের প্রতি এক্ধপ গুণ- 
গ্রাহিতাপূর্ণ শ্রদ্ধা কয়ঞ্জন কৰি দিতে পারিয়াছেন? 
ধশ্মস্তর গ্রহণ করিয়াও “কবি দেশের সনাতন ভাবধারার 
প্রতি, দেশের প্রাচীন আচারানুষ্ঠানের প্রতি লুগভীর 
শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়াছেন। এই সকল পাঠ করিলে 
মনে হয়, কবি শুধু বাহাতঃ খৃষ্টান হইয়াছিলেন, 
তাহার অস্তর চিরদিন ছিল স্বধশ্মাসক্ত। মুরোপপ্রবাসকালে 
“চতুর্দণপদী” লিখিত হইয়াছিল, সুতরাং কবির পারিপার্শিক 
অবস্থ| তখন ভারতীয় ভাবের, প্রাচীন' গদ্থান্ুবর্তিনী 
দেবার্চনায় একান্ত প্রতিকূল ছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু মেই 
অবস্থাতেই তিনি স্বদেশের সনাতন পুণ্যোখসব সকলকে শ্মরণ 
করিয়া! তাহাদের উদ্দেশে কবিতাঞ্জলি নিবেদন করিয়াছেন। 
“আশ্বিন মান" শীর্ষক কবিতায় তিনি যাহা লিখিয়াছেন, তাহাতে 
স্পষ্টই উপলব্ধি হয়, তাহার প্রাণ পিতৃধর্মকে কোনও দিনই 
পরিত্যাগ করে নাই । কবিতাটি আমর! নিয়ে উদ্ধত করিলাম । 


্ 
*সুশ্থামাঙ বঙ্গ এবে মহাত্রতে রত, 
এসেছেন ফিরি উম1 বৎসরের পরে 
মছিষমন্জিনীরূপে ভকতের ঘরে ৫ 


১৩শ বর্ধ--কার্তিকঃ ১৩৪১ ] 


বামে কমকায়! রমা, দক্ষিণে আম্মত- 
লোচন। বচনেশ্বরী ব্বর্ণবীণ! করে, 
শিখিপৃষ্ঠে শিখিধ্বজ, ধার শবে হত 
তারক অস্তর-শ্রেষ্ঠ, গণদল যত 
তাঁর পতি গণদেব, রাঙা কলেবর 
করি-শিরঃ আদি ব্রচ্গ বেদের বচনে 
এক পল্মে শতদল । শত রূপবতী 
নক্ষত্রমণ্ড্ী যেন একক্র গগনে 
কিআনন্গ! পূর্বকথ! কেন কয়ে স্মৃতি 
আনিছ হে বারিধারা আন্ষি এ নয়নে 
ফলিবে কি মনে পুনঃ সে পূর্বভকতি ?* 

মানসনেত্রে মাতৃমূর্তি দেখিতে দেখিতে মুরোপে বসিয়া 
যিনি অশ্রুদিক্র-নয়নে গাঠিয়াছিলেন, “ফলিবে কি মনে পুনঃ 
সে পূর্বভকতি 1” তিনি ঘটনাচক্রে ধর্খাস্তর গ্রহণ করিলেও 
অন্তবতম প্রদেশে চিরদিনই ছিলেন স্বধশ্মান্থরাী। ঘিনি 
সেই স্সদূর বিদেশেই সম্পূর্ণ বিপরীত আবেষ্টনের মধ্যে 
উপবিষ্ট হইয়া কোঙ্াগর-পূণিমা-রক্তনীতে লক্্মীদেবীকে 
উদ্দেশ করিয়া লিখিয়াছেন,_- 


“হৃদয়-মন্দিরে, দেবি, বনি এ প্রবাসে 

এ দাস, এ ভিক্ষা আজি মাগে রাঙা পদে 

থাক বঙ্গ-গৃহে যথা মানসে, মা, হাসে 

চির-রুচি কোকনদ, বাসে কোকনদে 

স্তগন্ধ, জরত্বে জ্যোংস্বা, সতারা আকাশে 

শুক্তির উদরে মুক্তা ; মুক্তি গঙ্গা-হদে ।” 
তাহার স্বধন্মীসক্তি সম্বন্ধে সন্দেহবুদ্ধি পেষণ করিবে কে? 
যিনি বিজয়া-দশমীর করুণ ম্মৃতি বুকে বহিয়। সেই প্রঙ্গাসে 
বসিয়াই গাহিয়া গিয়াছেন,__ 


«যেয়ে! না, রজনি, আজি লয়ে তারাদলে, 
গেলে তুমি, দয়াময়, এ পরাণ যবে । 
উদ্দিলে নির্দয় রবি উদয়-অচন্তে 

নয়নের মণি মোর নয়ন হারাবে |” 


রুণ্মণীদেবীর রচনাঁছলে কৃষ্ণরূপ বর্ণনায় ধহ।র লেখনী 
ভইতে নিহত হইয়াছে,.__ 


"চত্রপটে যেন 
চিত্রিত সে মৃতভি-চিত্র, হায়, এ হৃদয়ে 
নবীন নীরদবর্ণ; শিখিপুচ্ছ শিরে 
ব্রিভঙ্গ ; শুগল-দেশে বরগুঞ্জমালগা 
মধুর অধরে ৰ্বাশী, বাস গীতধড়া, 
ধ্বজবজান্কুশচিহ্ন রাজীবচরণে 
যোগীন্দ্রমানসপল্ম মোক্ষধাঁম ভবে |” 


তিনি শুধু হিন্দু নহেন, তিনি ভক্ত, পিতৃধন্ৰের পবিত্র প্রবাহ 
তাহার প্রাণের পরতে পরতে অন্ধ প্রবিষ্ট । 

মধুস্থদন বাঙ্গালায় আপ্পিয়াছিলেন একটা বিপুল বিস্ময়ের 
মত। মধুসুদন ও বঙ্কিম বাঙ্গালার ছুই বিরাট পুরুষ,__দাহিত্যের 
দিক দিয়! বর্তমান যুগচচক্রের প্লীহার! প্রবর্তক। সাহিত্য-সআাট 


হাক আন্ুত্তুদনন 


৮৪০ 


বঙ্কিম কবি-সম্জাট মধুস্দন সম্বন্ধে বঙ্গদর্শনে লিখিয়াছিলেন-__ 
“জাতীয় পতাকা উড়াইয়! দাও, তাহাতে নাম লেখ *ভ্রীনধৃস্থদন" । 
সত্যই, মধুন্দনের স্ায় মহাকবি জাতির অদ্বিতীয় গৌরবের বন্ধ । 
কোনও জাতির বিশেষ শুভাদৃষ্ট না হইলে এরূপ মহাকবির 
আবির্ভাব হয় না। কবির কাব্যরাজির ভিতর দিয়া জাতির 
অস্তরনিহিত ভাবরাশি অভিব্যক্ত হয়, আবার ভাবাম্ব শীলনের 
সভায় তইয়। সেই কাব্যকুন্থমাবলীই জাতির চিত্তকে অনস্ত 
উন্নতির পথে লইফা যায়। মহাকবির উদ্ভব জাতির মহত্বকেই 
নির্দেশ করে। তাই স্বন্বাতিবংসল বঙ্কিম বলিয়াছেন,__“্যদি 
কোনও এশ্ধ্য-গব্বিত যুরোগীয় আমাদিগকে জিজ্ঞাসা করে? 
তোমাদের আবার ভরসা কি? বাঙ্গালীর মধো মন্তষা জন্মিয়াছে 
কে? আমরা বঙ্গিব, ধর্ম পদেশকের মধ্যে শীচৈতন্ত, দার্শনিকের 
মধ্যে রঘধুনাথ, কবির মধ্যে জীজয়দেব ও স্ীমধুক্থদন |” বাঙ্গালীর 
মত প্রচীন ও প্রকাণ্ড জাতির সাহিত্যকে যিনি নৃতন ভাষায় 
বিচিত্র সুরে বিচিত্র ছন্দে গড়িয়া তৃলিঘ্ন! তাহাকে বিশ্বমনোহর 
মৃত্তি দান করিয়।ছেন, যিনি শিশ্বস।হিত্যসমুদ্র-মস্থনে অপূর্ব 
কাব্যামৃত উত্তোলন পূর্বক বঙ্গবাণীকে নব শক্তিতে নব প্রাণ- 
প্রবাহে সপ্রীবিত করিয়া তুলিয়াছেন, হিনি কত বড় শক্তিমান 
সাহিত্/রথী, তাহ! অন্থুভবের বিষয় | রী 
মধুতুদনের অবদানের সহিত কোনও কবির দানের তুলনা 
চলে না। কঠোর সাঁধনাবলে মধুস্দন যে অভিনব কাব্যক্তগৎ 
রচন| করিয়াছেন, বর্তমান যুগের বাঙ্গালী কবিমাত্রই তাহার 
অধিবাসী । মধূহ্ছদনই বর্তমান ঝুঙ্গালার প্রকৃত কবি-গুরু। স্তর 
কব -প্রতিভা-তাহার কল্পনাশক্তি ছিল মহাপিন্ধুর মত অসীম। 
সর্রবোপরি তাহার শিক্ষালোকে সমুজ্ছল, সার্বজনীন জ্ীক্ষিপ্রবাহে 
পরিষিক্ত প্রাণখানি ছিল অগণ্য-নক্ষত্রখচিত আকাশের মত উদার 
অথচ পুষ্পগন্ধামোদিত মলয়ের মত মধুর । এত থাকিতেও তাহার 
জীবন সাংসারিক স্ুখ-সম্পদের দিক দিশা! সার্থকত। ল।ভ করে 
নাই, ইহ! শুধু তার ছুর্ভাগ্য নে, আমাদের কলস্কের কথা । 
স্বধশ্মত্যাগী বলিয়া বোধ হয় কবি স্বদেশবাস'র সহানুভূতি হইতে 
বর্চিত হইয়াছিলেন। পাশ্চাতা শিক্ষাসমুত্রত্বস্থনে অমৃত ও 
হলাহল দুই-ই উঠিয়াছিল। দেশকে অমৃত দিয়া নীলকঠের 
ন্যায় মধুস্থনন নিক্ষে সেই তীব্রতম কালকূট পান করিয়াছিলেন । 
কবি মিথ্যাশারূপ মরু-মরীচিকার মায়ায় মুগ্ধ হইয়। বাহাতঃ 

পিতৃ-পুরুষের পদাঙ্কপৃত পন্থ। পরিত্যাগ পূর্বক ধর্দ্াস্তর গ্রহণ 
করিয়ছিলেন। শেষে সত্যের স্বরূপ তার সম্মুখে সমুদ্তাসিত 
ইয়া ছল, কিন্তু তখন আর প্রত্যাবর্তনের পথ ছিল না। আশ্ব- 
মরীচিকার পশ্চাতে ছুটিয়৷ ক্লাস্তকায় কবি শেষে করুণকঠে 
কহিয়াছিলেন,_- 

“রে প্রমত্ত মন মম কৰে পোহাইবে রাতি? 

জাগিবি রে কবে? 
জীবন-উগ্ভানে তোর যৌবন-কুস্ুমভাতি 
কত দিন রব? 
নীর-বিন্দু দর্বাদলে নিত্য কিরে ঝলমলে? 
কে না জানে অন্ুবিশ্ব অন্বুমুখে সম্ভঃপাতি ?" 
“নিশার্স্বপন-স্ুণে সুখী যে কি সুখ তার, 
*  *« জাগেসেকাদিতে! 


ক্ষণপ্রভা প্রভাদানে বাড়ায় মাত্র আধার 
পথকে ধাধিতে ! 
মরীচিক। মক্ুদেশে নাশে প্রাগ তৃমারেশে ! 
এ তিনের ছল সম ছল রে এ কু-আাশার !” 
মধুনুদনের অনস্ত কবিকল্পনাকাশে তত্বালোকের যে তড়িৎ- 
শিখা মাঝে মাঝে স্ফ্ুরিত হইয়া উঠিত, ইভা! তাভারই উদাহরণ । 
এই “আশ-মরীচিক1” কবিতাটি মিজ্রাক্ষর ছনোর উপরেও কবির 
অপাধারণ আধকারের কথা ঘোষণ! করিতেছে । যথাযোগ্য রূপক 
ও উপযোগিনী উপমা স্ষ্টি করিতে তাহার অতুলনীয় দক্ষতার 
বার্তাও ইহ। ব্যক্ত করিতেছে । 
হেমচন্দ্রের মত দেশাত্মবোধের উদ্দীপনাময়ী অভিব্যক্তি 

মধুস্দনের রচনাবলীর মধ্যে না থাকিলেও, দেশপ্রীতির পরচয় 
তাহাদের ভিতর পাওয়া যায় না, ইহা সত্য নহে । তিনি দেশের 
প্রাচীন গৌরবগাথ|-সমু দ্র মস্থন পূর্র্বক কাব্য রচন। করিয়াছেন, 
তান্ার এন্* একখানি কাব্যই দেশান্ুরাগের পরিচামুক। ফষিনি 
দেশের ক্ষুন্র নদীটিকেও ভালবাসিয়! স্বীয় কাব্যের মধ্যে অমরতা 
দিয়। গিয়াছেন, আবেগময়ী বাণীতে দেশের প্রাচীন বীতিনীতির 
প্রতি যিনি শদ্ধ।ঞলি অর্পণ কারয়।ছেন, আহার দেশাতবোধ সম্বন্ধে 
সংশক্্, করিবে কে? জদুর প্রবাসে বপিয়। বিদেশীর নিকট 
স্বদেশের পরিচয়চ্ছলে যিনি কাব্যরলময়ী ভাষায় কহিয়।ছেন, - 

“যে দেশে উদ্দিয়। রবি উদয়-অচলে 

ধরণীর বিশ্বাধর চুম্বেন আদরে 

প্রভাতে; যে দেশে গেয়ে সুমধুর কলে, 

ধাতার প্রশংসা-গীত, বহেন সাগরে 

« জাহবী; যে দেশে ভেদি বারিদ মণ্ডলে 

( তৃষাঁরে ব্যাপিত বাস উদ্ধী কলেববে, 

রজতের উপবীত অজে।(তোরূপে গলে) 

শোভেন শৈলেন্্ররাজ।” 


ক্বাতিশন্ষয ্ষ্মক্তী 


[ ২স্ক খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


যিনি অতীতের মহিমময়ী মৃতি দেখিতে দেখিতে বর্তমানের 
বিপুল দৈন্ত-ছুর্দশ। ও গভীর গ্রানির কথ! স্মরণ করিয়া 
লিখিয়াছেন-- 


“অক।শপরশী গিরি দমি গুণবলে 

নিশ্মিল মন্দির যারা জুন্দর ভারতে; 

তাদের সন্তান কি হে আমর! সকলে? 
আমরা, দুর্বল, ক্ষীণ, কুখ্যাত জগতে ! 
পরাধীন, হ1 বিধাত:ঃ! আবদ্ধ শৃঙ্খলে; 

কি হেতু নিবিল জ্যোতি: মণি, মরকতে।, 
ফুটিল ধুতৃরা ফুল মানের জলে 

নির্গন্ধ? কে কবে মোরে? জানিব কিমতে ?" 


ধিনি স্দূর প্রবাসে যাইবার সময় দেশমাতাকে সম্বোধন 
পূর্বক বেদনা-বিকম্পিত স্বরে গাহিয়াছিলেন-__“মধুহীন কোরে! 
না গে, তব মনঃকোকনদে !” তাহার প্রথণে দেশাযবোধ 
ছিল না, এ অসম্ভব কথা! 

কেবল কাব্য নহে, বঙ্গসাহিহ; অভিনয়োপযোগী নাটক 
ও প্রহসনেরও প্রবর্তক প্রতিভার্ণব মধুস্থদন | মধুত্থদনের পূর্বের যে 
কয়েকখানি বাঙ্গালা নাটক রচিত হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে 
প্রাঞ্জদতা গুণ আদৌ ছিল না বলিয়া নাট্যমঞ্চে অভিনয়ের 
পক্ষে তাহারা উপযোগী ছিল না। পাইকপাঁড়ার রাজ! 
ঈপ্বরন্্র ও প্রতাপচন্দ্রের পৃষ্ঠাণোয তায় এবং মহাকবি 
মধুস্ছদনের প্রতিভাপ্রভাবে বঙ্গ রঙ্গমঞ্চের সৃষ্টি বলিলে 
বোধ হয় অতুযক্তি হয় না। কৃষ্ণকুমারী, শশ্শিষ্ঠা, পন্মাবতী 
প্রভৃতি নাটক পাঠ করিলে উপলব্ধি হয়, সরল ও সহজ গছ 
রচনাতেও মধুস্দন ছিলেন কতদূর পারদর্শী । পরে মধুসদনের 
আদর্শেই নাটক রচন! করিয়া! গিরিশচন্দ্র প্রভৃতি নাট্যরথী 
বঙ্গের নাটা-সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। 

ভীল্গরেশচন্দ্র ঘোষ ( কনিরত্ব )। 


রাজ-মিস্ত্র 


কত দিন মাস বর্ষ ধরে 
স্থনিপুণ করে, 
থরে থরে থরে; 
ইষ্টক সজ্জিত করি ইস্টকের পরে 
গড় তুমি হম্দ্য মনোহর । 
ঢালিয়। অস্তর। 
ফুটাইয়! তোল তাহে রূপের মাধুরী, 
শিল্পের চাতুরী, 
চারু তব কাকুকর্মরাশি, 
অলিন্দে গবাক্ষ কক্ষে ওঠে গে উদ্ভাসি। 
কখনঃ_- 
নিদাঘের খর তর তগ্লান-কিরণ 


দগ্ধ করে দেহ, ধারা বরষার . 
সিক্ত করে সর্বান্ত তোমার । 
পলে পলে স্বাস্থ্য আমু দিয়ে বিসর্জন, 
গড় তুমি ধনিজন-গৃহ স্থুশোভন ।' 
সমাপ্ত করিয়া কার্ষ্য প্রফুল্ল অন্তরে, 

আপনার কৃতকর্ম্দ চেয়ে দেখ কত তৃণ্তিভরে । 
যদ্দিও সে গৃহ হায় নহেক তোমার, 
দিনেকেরও তরে বাসে নাহি অধিকার, 
তবুও মমতা কত উপরে তাহার, 
নিজ হস্তে সে যে,তব গড়া আপনার । 
গড়ি' তুলি অষ্টালিক থাক কুঁড়ে ঘরে, 

দারিদ্র্যের বোঝ! লয়ে শিরে । 

*  জ্ীজ্ঞানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় | 


বিষের 


৯০৮ 

পাঞ্জাব মেল হাওড়া ছাড়িবার কয়েক মিনিট পুর্বে 
কিশোর বিমলাঁকে লইয়। স্টেশনে উপস্থিত হইয়! দেখিল, 
যাুফ্মের উপর বিরাট জনতাঃ দেশী 'ও বিলাতী বহুবিধ 
ভদ্রশ্রেণীর যাত্রীর ভিড়ে কোথাও তিল ফেলিবার স্থান নাই। 
কিশোর আগে হইতে ছুই খানি প্রথম শ্রেণীর বার্থ রিজার্ভ 
করিয়া রাখিয়াছিল, তাই গাড়ীতে যায়গা পাওয়। সম্বদ্ধে 
তাহার কোন ছুর্ভাবনা ছিল ন1। প্রত্যেক গাড়ীর 
স্দৃখস্থ তালিকায় নিজের নাম খু'জিতে খু'জিতে শেষে 
নির্দিষ্ট গাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইল। বিমলাকে গাড়ীতে 
লিয়। দিয়া নিজে উঠিবার উপক্রম করিতেছে। এমন সময় 
গাড়ীর ভিতর হইতে এক জনের পরিচিত সকৌতুক কথ 
স্বরে সে চমকিয়া উঠিল।--“এ কি কিশোর বাবু, আপনি 
কোথায় চলেছেন ?” 

কিশোর মুখ তুলিয়৷ অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া রহিলঃ_ 
গন্মুখের বেঞ্চির গদীর উপর বসিয়। যে মেয়েটি হাপিমুখে 
গাহার পানে তাকাইয়! আছে, সে যে করবী হইতে পারে, 
হাহ। যেন কিশোর সহ্‌সা বিশ্বাস করিতেই পারিল ন1। 

করবী হাসিয়। বলিল,_-“একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন 
'য! চিনতে পারছেন ত? 

কিশোর হানা কোন কথাই বলিতে পারিল ন]। যে 
দিন সন্ধ্যাবেল। বিনয় বাবুর বাড়ীতে ৫দই কাট? ঘটিয়! গেল 
মে দিন করবী ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিল; উপস্থিত ন৷ 
গ/কিলেও সে ব্যাপার তাহার কর্ণগোচর হইতে বিলগ্ধ হইত 
না। কিশোর বুঝিয়াছিল, ইহার পর করবীদের সহিত 
তাহার নব-স্থাপিত বন্ধুত্বের হুত্র একবারে ছিন্ন হইয়া 
গিয়াছে £ তাহাদের সঙ্গে আবার দেখ] হইবার সম্ভাবনাও 
॥সে কল্পনা! করে নাই, এবং যদি দৈবাৎ দেখা হয়) তাহা 
হইলে ছুই পক্ষই যে দুর হইতে অপরিচিতের মত সরিষা 
যাইবে, ইহাই সে স্বাভাবিক বলিয়| মনে করিয়া রাখিয়াছিল। 
অন্থপম করবীর পিসতুত ভাই, তাহার উপস্থাপিত অভিযোগ 
যে করবী শেষ পথ্য্ত সত্য বলিয়া*ম্বীকার করিয়া কিশোরের 

₹সর্ণ বর্জন করিবে। ইহাই ত সঙ্গত। 
কিন্ত একি অচিস্তন্রীয্ ব্যাপার ! করবীর এই একান্ত 


ধোঁয়া 


বন্ধুভাবে সম্ভাধণের সহিত নিজের অস্তরস্থ বদ্ধমূল ধারণার 
আপোষ করিতেই কিশোরের খানিকট! সময় কাটিয়া গেল। 
তার পর নিজের বিচ্ছিন্ন চেতনাকে সংহত করিরা মে 
ভাবিয়া! দেখিল যে, করবী ছেলেমানুষ, হয় ত সব দিক ন! 
ভাবিয়াই তাহার সঙ্চঙ্ধে এতটা সহৃদয়ত। প্রকাশ করিয়। 
ফেলিয়াছে, তাহার অভিভাবকর। জানিতে পারিলে নিশ্চয় 
অসন্তুষ্ট হইবেন, এবং এ কথা ভাবাও তাহাদের পক্ষে 
অসম্ভব নহে যে, কিশোরই গায়ে পড়িয়া তাহাদের সহিত 
পুনশ্চ ঘনিষ্ঠত। স্থাপনের চেষ্টা করিতেছে। 

কিশোরের একবার ইচ্ছা হইল, এ গাড়ী ছাড়িয়া! অন্ঠ 
কোন খালি গাড়ী খুঁজিয়। লইয়] তাহাতে গিয়া উঠে। কিন্ত 
এখন সে পথ বন্ধ, কুলীরা ইতিমধ্যে মোটঘাট লুইয়া 
এই গাড়ীতেই রাখিয়াছে, বৌদিদিও গাড়ীতে উঠিয়া 
পড়িয্াছেন। এরূপ অবস্থায় আবার মাটঘাট তুলিয়া 
লইয়া অন্ঠত্র যাইবার চেষ্টাও যে অত্যন্ত বিশ্রী। দেখাইবে, তাহা 
বুঝিয়া কিশোর সেই গাড়ীস্তেই উঠিষ্বা পড়িল এবং সংযত- 
ভাবে করবীকে একটা মমস্কার করিয়া বলিলঃ_4শামর! 
কাশী যাচ্ছি।” 

করবী করতালি দিয়া ঘসোল্লাসে বলিয়া উঠিল) 
“আমরাও কাশী যাচ্ছিঃ বেশ হলঃ একসঙ্গে যাব। ইনি 
আপনার বৌদিদি ত? দেখেই চিনতে পেরেছি । আন্মুন 
বৌদিঃ এখানে এসে বন্থুন। আপনাদের সঠ্দ ট্রেণে এমন 
ভাবে দেখা হবেঃ ৩1 ভাবিও নি--ভারী আশ্চর্য্য নয়? 
আচ্ছা, আপনারা কাশী ষাচ্ছেন। আগে আমাদের একটা! 
খবর দেননি কেন? জান! থাকলে কত সুবিধে হত 1” 

কিশোর নির্ববাক্‌ হইয়া রহিল। শেষে জিজ্ঞাস৷ করিল; 
“আপনার সঙ্গে ত কাউকে দেখছি না, আপনি কি---1” 

করবী হাসিয়া বলিগ,__“না, একল! ষাঁচ্ছি না? বাবা সঙ্গে 
আছেন | মা আজ দু'মাস হ'ল কাশীতেই রয়েছেন কি না-- 
তাকেই আনতে যাচ্ছি। মা'র শরীর ঝড় খারাপ হয়ে 
পড়েছিলঃ তাই মাম! এসে তাঁকে নিষে গিয়েছিলেন । আমার 
মামার বাঁড়ী কাশীতেঃ আপনি জানতেন না বুঝি ?” 
, কিশোর মাথা নাড়িয/! নিঃশবে বেঞ্চির এক কোণে 
গিয়া বসিল ,কুলীক্ঠলা মজুরীর জন্য দীড়াইয়াছিল, তাহাদের 


০৮ 


ভাঁড়া চুকাইয়। দিতে দিতে ক্ষুন্ব-মনে ভাবিতে লাগিলঃ এ 
কোন্‌ দৈবী ছুষ্টবুদ্ধি সারারাত্রির জন্য তাহাকে এই মিীর্সির 
সাহচর্য্যের মধ্যে ফেলিয়া! দিল? 

বিমল] এতক্ষণ দাড়াইয়াছিলঃ করবী উঠিয়া আসিয়া হাত 
ধরিয়। তাহাকে নিজের কাছে লইয়া গিয়া বসাইল। বলিল, 
“কিশোর বাবু ত পরিচঘু করিয়ে দিলেন না, নিজেই নিজের 
পরিচয় দিই । আমি করবীঃ বোধ হয়ঃ ওর কাছে নাম 
শুনে থাকবেন 1? 

বিমল হাপিয়। বলিলঃ শুধু নাম নয়ঃ অনেক প্রশংসা ও 
শুনেছি 1” 

স্শ্মিতমুখে কিশোরের দিকে একট। কটাক্ষপাত করিয়া 
করবী বলিল--“সত্ত্যি? এত আমার ভারী সৌভাগ্যের 
কথ।। আমি জানতুমঃ উনি কেবল মুখের ওপর কম্প্লিমেন্ট 
দিতে পারেন। যাহোক; আড়ালেও আমার সুখ্যাতি 
করেছেন, এ আমার পক্ষে কম গৌরব নয় ।” বলিয়া 
হাসিতে লাগিল। 

গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্ট। পড়িতেই প্রমদ| বাবু হস্তদন্ত হইযা 
কোথা হইতে আপিয়৷ গাড়ীতে চড়িয়। পড়িলেন এবং পর- 
ক্ণেই নানাবিধ চীৎকার ও ছুড়ানুড়ির সহযোগে গাড়ী 
ধীরে ধীরে আলোকদীপ্ত প্ল্যাট্ফম্ম ছাড়িয়া চলিতে 
আরভ্ভ কারল। 

অপরিচিত একট স্ত্রীলোকের সহিত মুখোমুখি বলিয়া 
করবী কথা কছিতেছে দেখিয়। প্রমদ| বাবু প্রথমটা বিস্মিত 
হইয়! তাকাইয়া এছিলেন। তার পর কিশোরের দিকে 
ফিরিয়া তাহাকে চিনিতে পারিয়! মহানন্দে বলিয়া উঠিলেন। 
_ “আরে কিশোর বাবু ষে।” কিশোরের পাশে গিয়। 
বসিয়া বপিলেন, যাক) বাচা গেল। কে সি, চক্রবন্তী 
ম্মার মিসেদ হালনারের নামে রিজার্ভ-কার্ড দেখে ভয় 
হয়েছিল, বুঝি একফোড়। বাঙ্গালী মেম-নাহেব বড়দিন 
করতে চলেছে- সারাঢা পথ জ্বালাতে জ্বালাতে যাবে। 
_তার পর, এখন যাওয়া হচ্ছে কদ্'র? মোগলসরাই 
পর্য্যন্ত রিজার্ভ করেছেন দেখছি--কাশী চলেছেন নাকি ? 

কিশোর বলিল; _“হ্যা”+-আপাততঃ কাশী যাচ্ছি।” 

প্রমন্ধা বাবু বলিলেন,--তার মানে বেড়াতে চলেছেন । 


বেশ বেশ। বড়দিনের ছুটীতে একট! কিছু কর! চাই ত।--. 
এই দেখুন না, জ্জামি গেঁতো৷ মানুষ; কলুকাত! ছেড়ে এক 


জজিপন্য ল্রস্জ্অত্তী 


[ ২য় খণ্ড) ১ম সংখ] 


পা যেতে মন সরে না, আমাকেও বেরিয়ে পড়তে হয়েছে 
বুড়ে। বধুসে শ্বশুরবাড়ী চলেছি ।” 

করৰী বলিলঃ-_“বাবা, ইনি কিশোর বাবুর বৌদিদি। 
ইনি বলছেন, কিশোর বাবু এঁর কাছে আমার থুব প্রশংস। 
করেছেন। কিশোর বাবু ভারী ভাল লোক-_নয় ?” 

প্রমদ্দ| বাবু বলিলেন,_-“তোমার 'প্রশংস। করলেই,.যদি 
ভাল লোক হওয়া যায়ঃ ত| হ'লে ভাল লোক বলা খুব সহজ 
বলতে হবে । কিস্তআমি এত সহজে কিশোর বাবুকে ভাল 
লোক বল্তে রাজী নই। উনি আস্ব বলে কথা দিয়ে 
সেই একবার বই আমাদের বাড়ীতে আর আসেননি 1 
বিমলাকে নির্দেশ করিয়া বলিলেন/--“ম। লক্মীকেও সঙ্গে 
আনবার কথ! ছিল; তাও আন্লেন ন।। আমি পুলিসের 
লোকঃ এই সব নান। রকম প্রমাণ থেকে স্পষ্ট বুঝতে 
পারছি, উনি এক জন নিতান্ত বদলোক | এমন কি, ওকে 
বোমাবাজ বিপ্লবী বলেও সন্দেহ কর। যেতে পারে ।” 

প্রমণ। বাবুর কথায় সকলে একসঙ্গে হাসিয়া উঠিল! 
কিশোরের বুক হইতে একটা ভার বোঝ।| নামিয়া গিয়। মন 
প্রফুল্ল হইয়! উঠিল । এমন প্রফুল্পতা সে বন্ুদিন অন্রভব 
করে নাই। তাহার অকুৃত অপরাধের জন্য লমস্ত পৃথিবী হইতে 
ষেন সে একঘরে হইয়াছিল, সংসার তাহার প্রতি অন্তায় 
বিচার করিয়। তাহাকে দোষী সাব্যস্ত করিয়াছে, এই অভিমানে 
সে নিজেই পৃথক হইয়া! দূরে সরিয়। গিয়াছিল। আজ প্রমদ। 
বাবু হাত ধরিয়। যেন তাহাকে সেই পরিচিত সংসার- 
মধ্যে টানিয়| আনিলেন । তিনি যেন স্পষ্ট করিয়া বলি- 
লেনঃ*--“তোমার নামে কেকি কুৎসা রটনা করিয়াছে, 
তাহা আমরা জানিতে চাই ন। তোমার বিরুদ্ধে প্রমাণ 
যতই গুরু হোক্‌। আমর] জানি, তুমি নির্দোষ, তোমার 
দ্বারা এত বড় অপরাধ কখনও সম্ভব হইতে পারে ন।। 
তোমাকে আমরা বিশ্বাস করি-_ভালবাসি'। তুমি আম- 
দেরই এক জন ।” 

কৃতজ্ঞতার এক অপূর্ব আবেগে. কিশোরের কণ্ঠ পর্য্যস্ত 
বাম্পরুদ্ধ হইয়া আসিল। সে বলিলঃ-“আমায় মাপ 
করুন, আমার অন্তায় হয়ে গেছে । একটা কাধে এত ব্যস্ত 
ছিলুম যে, সময় ক'রে (টঠতে-পারিনি। সত্যি কি না 
বৌদিদিকে জিজ্ঞাসা করুন ।” 

ইহার পর তাহাদের মধ্যে কথাবার্ডার আর কোনও 
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সক্ষোচ রহিল ন|। ট্রেণ রান্রির বক্ষ বিদীর্ণ কয় হু হু 
করিয়! ছুটিয়া চলিল ; দীর্ঘ ব্যবধানে এক একবার ক্ষণ- 
কালের জন্য গতি সংহত করে, আবার সগর্জনে উর্ধশ্বাসে 
বাহির হইয়া! পড়ে। স্থিতিকে স্থাষী হইতে দিবে না, এই 
যেন তাহার পণ। 

*আর, সেই দীপালোকিত ক্ষুদ্র দারু-কক্ষটির মধ্যে 
এই চারিটি প্রাণী যেন সংসার হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইয়া 
কোন্‌ এক ইন্দ্রিয্।(তীত মন্ত্রকুহকে পর্পরের অত্যন্ত কাছে 
আসিয়া পড়িলেন। মনের আড়াল যখন একবার ঘুচিয। 
ষাঁয়। তখন বুঝি এমনই হয় । যে কগ! অন্ত সময় অতি 
অস্তরঙ্গের কাছেও প্রকাশ পাইত ন|, তাহ! সহজে স্বচ্ছন্দ 
বাহির হইয়। আ[সল। কৃত্রিম ব্যবধান যেখানে নাই, 
সেখানে কথারও অস্ত থাকে ন।। আনন্দের, ছুঃখের। 
আশার, আকাজ্ষার কত কাহিনীই যে বিনিময় হইল) 
তাহার হয়ত্তা নাই । 

শুধু একটা প্রসম্গ সকলেই সাবধানে এড়াইয়া গেলেন, 
মুহাসিনী সন্বদ্ধে কোন কথা হইল ন1। 

গন্নগুজবে যখন অনেক রাত্রি হইয়৷ গেল, তখন 
প্রমদা বাবু এক রকম জোর করিয়াই উঠিয়া পড়িলেন এবং 
বিছানাপত্র পাতিয়া শয়নের যোগাড় কগিতে লাগিলেন । 

কিশোর তাড়াতাড়ি উঠিয়া 'প্রমদ। বাবুর হোল্ড-অল্‌ 
খুলিয়া €ভাষকঃ বালিশ, লেপ ইত্যাদি বাহির করিয়৷ দিল । 
কিছুক্ষণ বাগবিতগ্ডার পর স্থির হইল, বিমল! ও করবী 
ছুই পাশের বেঞ্চিতে শয়ন করিবেঃ*প্রমদা বাবু ও কিশোর 
মেঝের পরিসর স্থানে বিছান। পাতিঝা শুইবেন | পথের জন্য 
বিমল! স্মামান্ত একট] বিছানা জড়াইয়। লইয়াছিল+ তাহাতে 
মিজের জন্য একটা মোট] ভুটিয়৷ কম্বল এবং কিশোরের 
অন্ত লেপ বালিশ তোষক ছিল। কিশোর সেট! খুলিয়! 
বিছানা পাতিতে লাগিয়া গেল। প্রমদ| বাবুকে বলিল,” 
'আপনি বন্থন, আমি সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি” 
* প্রথমে ছুই বেঞ্চির উপর ছুটা তোষক পাট করিয়া 
পাতিয়। তাঙ্থার উপর বালাপোষ বিছাইয়া বালিশের জন্য 
প্রমদ| বাবুর বিছ্বানার স্তূপ খুজিতে খুঁজিতে ছুটি ছোট 
ছোট অতি সুন্দর চি কনের কাষ*্কর] বালিশ বাহির হইয়া 
পান । কিশোর সহান্তমুখে করবীকে গিজ্ঞান। করিল) 

এ ছুটি বুঝি আপনার 
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৪৪) 


করবী বিব্রত হইয়! বলিল,--হ্থ্যা। কিন্ধ আপনি ছেড়ে 
দিন, আমর! বিছান1 পেতে নিচ্ছি ।” 

কিশোর বলিল,--“আমাকে কি এত অপদার্থ মনে 
করেন, বিছান! পাতবারও ক্ষমত|। নেই ?” 

বিমল! মুখ টিপিয়া হাসিয়া করবীকে বলিল,-“ও'কে 
কিছু বোলে। ন।, ঝি-চাকরের কায করতে উনি বড্ড ভাল- 
বাসেন 1” 

কৃত্রিম কৌপে চোখ পাকাইয়া কিশোর বলিল»_-“ঝিৎ 
চাঁকরের কাঁয--আচ্ছি। বেশ”--শষ্যা প্রস্তত শেষ করিয়। 
বলিল।_“এবার শুয়ে দেখুন, ঝি-চাকরের চেয়ে ভাল 
হয়েছে কি না।” 

প্রমদ। বাবু শুইয়া! পড়িলেন, আরামের নিশ্বাস ফেলিয় 
বলিলেন,_“আঃ) দিব্যি হয়েছে। এবার আলোর উপর 
পর্দাট। টেনে দিষে যে ঘার ঘুমিয়ে পড় ।” 

বিমল নিজের নির্দিষ্ট বেঞ্িতে আসিয়। বসিয়। স্বরে 
বলিল*_-“ঠাঁকুরপে।১ কম্ধলটা আমায় দাও? নইলে সারারাত 
গ। কুটকুট করবে, ঘূমতে পারবে না।” 

কিশোর মাথ! নাঁড়িক্স! 'বলিল;_-“নাঃ) ওতে আমার 
কোনও কষ্ট হবে না)” ৪ 

বিমল| বলিল*_“আমি বলছি, লক্মীটি, তৃমি লেপ নাও । 
কম্বলে আমার অভ্যেস আছে, তুমি লেপ ন। হ'লে ঘুমতে 
পার না।” 

কিশোর বলিল+_-“কম্বলটি নিজের জন্যে নেওয়া হয়ে” 
ছিল, আমি তা! বুঝতে পারিনি । তা তোমায়ি বুঝি গা 
কুটকুট করতে নেই ?” 

বিমল! বিরক্ত হইয়া ব'লল»--“তখনই আমার বোঝ! 
উচিত ছিল যে, কম্বল নিজে নিয়ে লেপটি আমার ঘাড়ে 
চাপাবে। এমন একগু যে মানুষও যদি কোথাও দেখ] 
যায় 

করবীও শুইয়৷ পড়িয়াছিল ; লেপের ভিতর হইতে 
এতগ্ষণ দুজনের তকাতকি শুনিতেছিল, এবার ঘাড় তুলিয়া 
বলিল+ “কিশোর বাবু$ আপনার মাথার বালিশ 
দেখছি না?” নু 

কিশোর কছিল,-“নিশ্ঞায়োজন ৷ বালিশ না থাকলেও 
মামার নিদ্রার ব্যাঘাত হল না। বানুই আমার শ্রেষ্ঠ 
উপধান।” * 
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বিমল! কষুন্ধস্বরে বলিলঃ-“আর বড়াই করতে হবে ন1। 
এই দেখ নাঃ নিজের বালিশটি আমাকে দান করা হয়েছে। 
আমার বালিশের দরকার হয় না, তাই ওর জন্যে একট। 
বালিশ নিয়েছিলুম--” 
কিশোর আলে! ছুটি ঢাক। দিয়! কম্বলের মধে) প্রবেশ 
করিতে করিতে বণিল;--“বৌদি, এত রাত্রিতে যদি তক 
আরম্ত কর, তাহ'ণে থুম চ'টে যাবে । আর নয়) এবার 
চট্টপট্‌ ঘুমিয়ে পড়।। যাক |” 
 আবরিত বাতির ক্ষীণ প্রভায় কঙ্গটি চমত্কার ছাঙামন্ 
হইয়াছিল, তাহার ভিতর হইতে ঈথৎ লঙ্জিতকঠে করবী 
বলিল+-“কিস্ত আমার ত ছুটে। বানিশ রয়েছে, আপনি 
একট! নিন নাঃ কিশোর বাবু 1৮ 
“শাঃ না, তার দরকার নেই ।” 
করখীঝুগ করিয়া একটা বালিশ কিশোরের মাথার 
কাছে ফেলিয়া দিয় বলিন+-“এই নিন্‌।” 
কিশোর নরম বালিশটি নাড়য়। সসত্ে মাথার তলার 
দিনা একট! স্বস্তির শিশ্বান ফেলিয়। বলিল, _“অন্ঠায় 
করলেন। ভাবছিলুম, যখন তীর্খাত্র। করেছি, তখন পথেই 
কন্কুনাধন স্থরু করে দেব,-তা আর আপনার। হতে 
দিলেন ন।” 
কিছুক্ষণ আর কেহ কোন কথা কহিল ন|। প্রমদ! 
বাবুর নাসা-নিঃশ্ত শব্দ ঘোষণ1 করিতে লাগিল যে, তাহার 
নিদ্রাক্ষণ হইয়াছে। গাড়ী অন্ধকারের বুক চিরিয়া! উক্কার 
বেগে. ছুটিয়াছে, বদ্ধ কাঁচের শার্সির ভিতর দিয়া 
বাহিরের দৃশ্য কিছু দেখা যায় ন।। ভিতরে কক্ষটি 
বপরদৃষ্ট মায়লোকের মত অস্পষ্ট মোলায়েম হইয়া 
আছে। 
অনেকক্ষণ পরে করবী মৃদম্বরে বলিল+-“মনে হচ্ছে, 
আমর1 যেন কোন নিরুদ্দেশের যাত্রী। এমনি ভাবে গাড়ী 
যদি চিরকাল চল্তে থাকত, কি সুন্দর হ'ত ?” 
কেহ তষ্োর কথায় উত্তর দিল না, কিন্ত কিশোর ও 
রিমলার মনে সে কথার প্রতিধ্বনি জাগিক়্| উঠিল ।-_ 
জীবনটা যাঁদ এমনই শিশ্চিন্ত নিরবচ্ছিন্ন একটি যাত্র। হইত 
এমনই নিরুদ্বেগ ছায়াময় রাজোর ভিতর দিয়, সহযাত্রীদের 
সঙ্গে নিবিড় স্নেহবদ্ধনে বদ্ধ হইয়! এই যাত্রাপথ যদি কখনও, 


€ 
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পরদিন সকালে চা, জলযোগ ইত্যাদি সমাপ্ত হইবার পর 
সকলে অলপভাবে বসিয়া মোগলসরাই স্টেশনের প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন। মোগলসরাই পৌছিতে আর বিলম্ব নাই। 
কথ। ছিল, প্রমদ। বাবুর কাশী পর্যস্ত ট্রেণে না গিয়া, এই- 
খানেই নামিয়। যাইবেন এবং মোটরে কাশী পৌছিবেন। 
আগে হইতে যান-বাহনের বন্দোবস্তও করিয়া রাখ! 
হইয়াছিল । 

করবী ও বিমল। গাড়ীর একট! কোণে বসিয়াছিল, 
কখনও নিয়স্বরে গল্প করিতেছিল, কখনও ব। বাহিরের 
শীত-গ্রভাতের শিশির-ঝলমল দৃণ্ঠ নীরবে দেখিতেছিল। 
করবী তাহার স্বভাবসুলভ ছেলেমান্ষী ও অকপট 
সরলতার দ্বার সহজেই বিমলার হৃদয় জয় করিয়া 
লইয়াছিল; তাহাদের পরিচয় এই অল্পকালের মধ্যেই 
এমন একট! স্তরে গির। পৌছিয়াছিল-_যেখানে পাশাপাশি 
বসিয়াও নিরবচ্ছিন্ন বাক্যালাপের প্রয়োজন হয় ন। 

গাড়ী উদ্বশ্বাসে একটা কষ্করময় ষ্টেখশনকে দলিত বিধবস্ত 
করিয়। চলিয়। গেল। প্রমদা বাবু পকেট হইতে ঘড়ী 
বাহির করিয়া দেখিয়া বলিলেন,_-“আর কুড়ি মিনিট। 
ঠিক টাইমে যাচ্ছে 

কিশোর উঠিয়! পড়িল; রাত্রির ব্যবহৃত বিছানাপত্র 
ইত্যাদি তখনও ইতন্ততঃ ছড়ানে। ছিল, গোছগাছ কর। 
হয় নাই। কিশোর সেগুলাকে গুছাইয়া৷ লইবার উপক্রম 
করতেই প্রমদ। বাবু বলিলেন,-থাক ন। হে অত ব্যস্ত 
হবার প্রয়োজন কি? পাশের গাড়ীতে আমার আর্দালী 
আছে, গাড়ী থামলে সে-ই ঠিকঠাক ক'রে নেবে অখন ।” 

কিশোর বলিল,_“তা হোক । তাড়াতাড়িতে সে হয় ত 
পেরে উঠবে ন, আমিই ঠিক ক'রে নিচ্ছি” | 

করবী বিমলার গা টিপি! বলিল।_ “আপনি ঠিক 
বলেছিলেন, বৌদি ।” বিমল! হাসিয়। ঘাড় নাড়িল। 

কিশোর তাহাদের কথা শুনিয়াও শুনিল নাঃ গম্তীর- 
মুখে কার্য করিতে লাগিল। সকলে মকৌতুকে দেখিতে 
লাগিলেন। 0. 

প্রমদ বাবু হঠাৎ জিঙ্কাসা করিলেন,--“ভাল কথা, 
তোমরা কাশীতে উঠ্ছ কোথায়, শুনলুম ন। ত! হি 
আত্মীয় আছেন বুঝি 17, | 


১৩শ বর্ষ--কান্তিক; ১৩৪১] 


কিশোর মুখ তুলিয়া একটু ইতন্ততঃ করিয়া বলিলঃ__ 

“না, আত্মীয় কেউ নেই। কোথাম্ব উঠব, এখনও কিছু 
ঠিক করিনি । যেখানে হোক ওঠা যাবে-__দিন তিন চার 
বৈত নয়। শুনেছি, এ দিকের ধর্মশালাগুলে। বেশ ভাল 

প্রমদ। বাবু চক্ষু কপালে তুপিয়া বলিলেন; বল কি 
হে” সঙ্গে স্ীলোক রয়েছেন, ধর্শশালায় উঠবে কি? আমি 
ভেবেছিলুম, তোমার বুঝি একটা আস্তানা! আছে-তাই 
এতক্ষণ খোজ করিনি । বেশযা হোক । 

উতস্থকভাবে গলা বাড়াইয়া করবী বলিয়া উঠিল, 
“বাবাঃ তা হ'লে_?” 

প্রমদ| বাবু বপণিপেন)১-হা। ইত? দে আব বলতে ! এক 
যায়গাতেই সকলে মিলে ওঠা যাবে৷ কিন্ধ কি ছেপেমানুষী 
বল দেখি! ভাগিস জিজ্ঞাসা করেছিএম, নইসে ত ধন্ম- 

শালাতেই গিয়ে উঠতে 1” 

কিশোর অত্যন্ত কুগ্ঠিত হইয়া বপিলঃ+-“ন। না সে 
আপনাদের বড় কষ্ট হবে। আমরা যেখানে হোক-” 
_. প্রমদা বাবু বপিলেন,_“বিলক্ষণ ! কষ্ট কিসের? আমার 
শাণাদের প্রকাণ্ড বাড়ী, ছুজন অতিগি বেশী হ'লে তাদের 
কোনও কষ্টই হবে না । তা! ছাড়। করবীর মা যদ্দি শোনেন 
যেঃ তোমাদের ধর্শশালায় পাঠিয়ে দিযে আমর) বাড়ী 
এসেছিঃ ত। হ'লে আমাদেরও হয় ত সেই ব্যবস্থা করতে 
বলবেন « “তার ভায়েদের বাড়ী_বুঝছ না?” বলিয়া 
হাসিতে লাগিলেন । 

করবী বলিল+- “কিশোর বাবু, *কোনও আপত্তি শোন। 
হব না। আপনাদের যেতে হবে” 

কিহশ।র বিমলার দিকে চাহিয়া বপিলঃবৌদিঃ কি 
এটা কি উচিত হবে ?” 

করবী বিমলার হাত চাপিয়। ধরিয়া বলিল _“আপনি 
কিন্ত অমত করতে পারবেন না তা ব'লে দিচ্ছি!” 

॥. বিমলা সহাস্তে বলিল+-“অমত করব কেন-বেশ 
ত। এত বরং ভালই হল। আর অস্ুবিধে যদি হয়; 
সে ত আমাদের হবে না, তোমাদেরি হবে । ত1 সে অস্থবিধা 
ষখন তোমরা স্বীকার ক'রে নিচ্ছ» তখন আর আমাদের 
আপত্তি কি ?” 

নিজের জন্য ষতট1 নয় বিমলার কথা ভাবিয়াই 
কিশোর করবীদের বাড়ী আতিথ্য স্বীকার করিতে অনিচ্ছা 


বিম্বে্ এত 


৯ 


জানাইয়াছিল। বিমলা শুদ্ধাচারে থাকে, তাহার জপতপ 
স্নাহারের নানা হাঙ্গামা আছে।+-পরের বাড়ীতে উঠিয়া 
হয় ত এ সকলের কোন স্বাবস্থী হইবে না ; হয় ত তাহারা 
সাহেব লোক, একঘড়া গঙ্গাজলও ত্বাহাদের বাড়ীতে 
পাওয়া যাইবে না; বিমলা হাসি-মুখে সমস্ত অন্ুবিধা 
ভোগ করিলেও ভিওরে ভিতরে কষ্ট পাইবে, এই সব নানা 
কথা ভাবিয়া কিশোরের মন কিছুতেই এ প্রস্তাবে সায় 
দিতেছিল না| কিন্তু বিমলা খন কোন অনিচ্ছাই প্রকাশ 
করিল না, বরং সহজেই রাজি ইই়! গেঞ্স, তখন কিশোরের 
নিজের পক্ষ হইতে একট। অজ্ঞতনাম! আপত্তি মাগ! 
তুলিবার চেষ্টা করিণ । গ্রমদা বাবু ও তাহার পরিবারবর্গের 
মংসর্ণ অগ্লীতিকর নহে, এ কথ! বলাই বাহুল্য ; কিন্তু তবু 
অন্ধক14 রাত্রিতে অজান। পথে চলিতে চলিতে গভীর খাঁদের 
কিনারায় আসিষ়া পড়িণে অজ্ঞাত আশঙ্কায় যেমন ঘুড়ের 
রৌয়া খাড়। হইয়া উঠেঃ তেমনই একট নামহীন ছুর্দৈবের 
পৃব্বাভাস কিশোরের মনটাকে যেন শঙ্কায় কণ্টকিত 
করিধা তুলিশ এবং মনে হইল, ইঠাদের সম্গ ছাড়িয়া 
পলাইতে পারিলেই যেন সবদিক দিয়া ভাল হয়। 

অথচ এপ সনদ নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান কারয় সহরের 
পাগ্নিবাসে আশ্রয় লওষ়ার মভ অশিষ্টত| অতি অল্পই 
আছে; তাই কুষ্ঠিতভাবে রাজি হওয়! ছাড় তাহার আর 
গতি রহিল না। প্রমদ| বাবু ও করখী অকপটভাবে খুসী 
হইয়াছেন বুঝিয়াও সে মনের মধ্যে প্রসম্নতা লাভ করিতে 
পারিল নাঁ। বাকী পথট। একটা অস্বাচ্ছন্দের ভিতর দিয়া 
প্রায় নীরবেই কাটিনা গেল। 

যথাসময় মোগলসরাই &টশনে নামিয়! সকলে মোটর- 
যোগে কাশী পৌছিলেন। কাশীতে করবীর মামার বাড়া 
দশাশ্বমেধ ঘাটের নিকটেই। তাহার মোটেই সাহেব 
নহেন। বরঞ্চ কিছু অতিরিক্ত মাত্রায় হিন্দু দেখিয়। কিশোর 
বিমলার ব্ষিয়ে অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল। করবীর মা 
আগন্তকদ্দের পরম সমাদরে অভ্যর্থনা করিলেন । বিমলা$ 
হাত ধরিয়৷ বাড়ীর মধ্যে লইয়া গিয়া ভ্রাতৃবধূদের সঙ্গে 
পরিচঘু করিণ। দিলেন ॥ বেলা হইয়াছিল, অল্প দুই 
চারটা কথাবান্তার পর বিমণা গামছা কাধে ফেলিয়া 
ল্লানাগারে প্রবেশ করিল এবং অল্ঙ্গণ পরেই স্মান সারিকা 
পূজায় ঘরে চুকিলণ | 


০৬. 


পু শেষ করিয়া যখন সে বাহির হইল» বেল! একট। 
বাজিয়। গিয়াছে । খাঁড়ীর মেয়ের সকলেই তাহার জন্য 
অভুক্ত আছেন দখিয়। দে লজ্জিত হইয়। বলিল» কেন 
আমার জন্টে আপনারা কষ্ট করলেন? আমি ত বিশ্বনাথ 
দর্শন ন| ক'রে মুখে জল দিতে পারব ন|। আমারই 
অন্যায় হয়েছে আগে বলা উচিত ছিল। কিন্ত আপনারা 
আর দেরী করবেন না, খেষে দেয়ে নিন। আর যদ 
প্ুবিধা হয় এক জন লোক সঙ্গে দিয়ে আমাকে বিশ্বশীথ- 
মন্দিরে যাবার ব্যবস্থা করে দিন। ঠাকুরপোকে সঙ্গে 
নিতে পারতুম, কিন্তু সমস্ত রাত গাড়ীতে এসে তিনি 
ক্লান্ত হয়েছেন । 

করবী বিশ্ফারিত-নয়নে চাহিয়া থাকিয়া! বলিলঃ__ 
“আর আপনার শরীরে বুঝি ক্লান্তি নেই ? কাল গাড়ীতে 
ওঠার পর থেকে আজ এই বেলা পর্যান্ত আপনাকে মুখে 
এক ফৌট। জল দিতে ত দেখলুম না । শ্গিদের কথা 
ছেড়ে দিই, কিন্তু তেষ্টাও কি আপনার পায় না, বৌদি ?” 

বাড়ীতে অগ্ক কোন বিধব। ছিলেন না, তাই বিমলার 
জন্য আলাদ। হবিয়া রাধিবাঞ ব্বস্থ| হইয়াছিল; করবীর 
বড় মামী বলিলেন,_-“আপনার রাগ্গার উদ্যুগ সব আমি 
ক'রে রেখেছি, শুধু আমাদের হাতে খাবেন কি নাঃ তাই 
রান] বসাতে পারিনি ।” 

বিমলা হাসিয়া বলিলঃ-_সে কি কথ! খাব বৈ কি।” 

ঝড় মামী বলিলেন,_-“তা হ'লে, আপনার বান আমিই 
চড়িয়ে দিই £ বিশ্বনথ ত কাছেই-_-আধ ঘণ্টার মধ্যেই 
ফিরে আস্তে পারবেন -করবীঃ ছুথেকে ডেকে ব'লে দে 
ত মা, মোটরকার ক'রে'একে যেন বিশ্বনাথ দর্শন করিয়ে 
আনে । আর স্থরেনের ত স্কুল নেই, সেই সঙ্গে যাক-” 

করবী বলিল,_-“কিন্ত খেয়ে দেয়ে গেলেই ত ভাল হ'ত 1” 

বিমলা জিভ কাটিয়। বলিল,_তা কি ই%১ ভাই, 
কাশীতে এসে বিশ্বনাথের মাথায় জণ ন| দিয়ে কি 
খেতে আছে ?” 

করবী বলিল।--“কেন খেতে নেই? আমি ৩ এসেই 
চা-হালুয়া খেয়েছি ।” 

বিমল হাসিয়া উঠিল১-“শে শোনো! কথা। তুমি আর 
আমি কি সমান ?. তা ছাড়া, উপোস করতে আমাদের 
কষ্ট হয়না” " হাটে 


| ২য় খণ্ড ১মসংখ্যা 


করবী রাগিয়া উঠিয়া কি একটা প্রতিবাদ করিতে 
যাইতেছিল, তাহার বড় মামী বাধ! দিয়া বলিলেন,_“তক 
করিস নি, করবী। গ্ভাখ স্ুরেন কোথায়ঃ সে আবার 
এখনই হয় ত কোথায় বেরিয়ে যাবে । আর, গাড়ী সামনে 
আনতে ব'লে দে।” 

করবী চলিয়া "গলে বিমলা মুগ হালিয়া বলিল: 
“একেবারে ছেলেমানুম--” 

গাড়ী অন্দরের দরজায় উপস্থিত হইলে তাহাতে উঠিতে 
উঠিতে বিমলা৷ বাড়ীর বধূদের অনুনয় করিয়া বলিল _ 
“দোহাই, আপনার। আমার জন্ত যেন আর না খেয়ে ঝসে 
থাকবেন ন|-তাতে কেবল আমার অপরাধ বাড়বে। 
বরং খাওয়া-দাওয়া শেষ ক'রে আমার জন্য দুটে। আলোচাল 
ফুটিয়ে রাখবেন ; আমার ফিরতে আজ তিনটে বাজবে 1” 

বিমল। চলিয়া গেল । এই অপরূপ স্থন্দরী বিমলাকে 
দেখিয়| বাঁড়ীর মেয়েরা সকলেই বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়া- 
ছিলেন; কিন্তু এত অল্পবয়সে তাহার এই কঠিন নিষ্ঠা ও 
্রক্মচ্ষ্য দেখিয়া তাহাদের মনে হইল, যেন হিন্টুবিধবার 
অবশ্ঠপালশীয় বিধি-বিধানের সীমা কঠোর তপস্তার বলে 
মে বহুদূর অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। সন্্রম ও শ্রদ্ধার 
সহিত ব্যথায় তাহাদের মন পূর্ণ হইয়। 'গল। 

সে দিন বিকালবেলাট! ক্লান্তিবিনোদনেই কাটিয়া গেল। 
সন্ধ্যার পর বাড়ীর পুরুষরা বৈঠকখানায় আমর,.জমাইম। 
তলিপেন। করবীর অনেকগুলি মাম1]। যিনি জো, তিনি 
প্রায় প্রমদ| বাবুর সমবয়স্ক-_বহুদিন পরে শালা ও ভগিনী- 
পতির সাক্ষাতে হাসি-তামাস। '9 বাঁক্যবাণের অবাধ বিনিময় 
চলিতে লাগিল । বাহিরের লোক কিশোর ছাড়া আর কেহ 
ছিল না, তাই করবীও এক সময় তীহাদের মধ্যে আসিয়। 
বসিল। * মামার বাড়ীর পদ্দাপ্রথা করবী মানিত না; 
মামার। যদিও ইহা! পচ্ছনদ' করিতেন না, তথাপি আদরিরী 
ভাগিনের়ীকে কিছু ন| বলিয়া ভগিনীপতির উপর ঝাল ) 
ঝাড়িতেন। শ্বগুরবাড়ীতে প্রমদা বাবুর “সাহেব? ডাকনাম / 
হলো হইতে উদ্ভূত হইয়া ক্রমে স্থায়ী হইয়। পড়িয়াছিল। 

বৈঠকের লক্ষ্যহীন আলোচন। প্রসঙ্গ হইতে প্রসঙ্গাস্তরে 
সঞ্চারিত হইয়া ক্রমে একটা জটিল আইনের প্রশ্নে গিয়া 
উপস্থিত হইয়াছিল । কিশোর নীরবে বসিয়। শুনিতেছিল। 
করবী কিছুক্ষণ মন দিয়া শুনিবার চেষ্টা করিয়া, শেষে 
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কিশোরের দিকে একাই সরিয়া আসিয়া চঁপে চুপে বলিলঃ 
_কিশোরবাবুঃ কাল খাওয়া-দাওয়। ক'রে সারনাথ দেখতে 
যাব ঠিক হয়েছে। আমি, আপনি আর বৌদি-_ আর কেউ 
নয় ।” 
কিশোর স্মিতমুখে ঘাড় নাঁড়িয়। জানাইল»__“আচ্ছ। ।” 
ক্লরবী আর কিছু ন। বলিয়া এক সময় পা টিপিয়। টিপিয়া 


উঠিয়া গেল। তাহার আগমন ও প্রহ্থানে বৈঠকের আলো- 


চন| তিণমাত্র ক্ষপ্ন হইল না বটে, কিন্ত কিশোরের গ1 খেঁসিয়া 
বসিয়া চুপি চুপি কথ। কহিয্বা উঠিয় যাইবার দৃপ্তট। কাহারও 
দষ্টি এড়াইল ন1। 

রাত্রিতে আহারাদির পর করবীর জষ্ঠ মাতুল প্রমদা 
বাবুকে নিভৃতে পাইয়। জিজ্ঞাস। করিলেন।_“নাহেব, মেয়ের 
বিয়ের কি কচ্ছ ?” 

“কিছুই ত এখনও করিনি 1 

“ত। ত দেখতেই পাচ্ছি, কিন্ত করার সময় যে পেরিয়ে 
যাচ্ছে ' করবীর বয়স কত হ'ল- সতের? বাঙ্গালীর 
ঘরের মেয়েঃ আর বেশী দিন ঘরে রাখা ত চলবে ন।! 
মেম়ের জন্য পাত্র দেখতে আরম্ভ কর ।” 

“সে হবে এখন, এত তাড়াতাড়ি কিসের ?” 

“দেখ, ওঁ কথাগুলো আমার ভাল লাগে না। মেয়ের 
স.তর বৎসর বয়ন হ'ল? এখনও তাড়াতাড়ি কিসের 1? অন্য 
বিষয়ে স্মৃহেবিয়ান। কর, ক্ষতি নেই+ কিন্ এ দিকে য| 
পয়সয়, তাই ভাল । তুমি না পার; আমিই পাত্র দেখছি ।” 

“মারে, অত চটছ কেন ? মনের মত পাত্রও ত পাওয়। 
চাই ।” 

অপুাত্রে মেয়ে দিতে ত আমি বল্ছি না। কিন্তু মনের 
মত পাত্রও জগতে ছুলভ না-_খু জলে পাওয়া ষায়।” 

প্রমদা বাবু চুপ করিয়া রহিলেন। বড় মাম! কিছুক্ষণ 
চিন্তা করিয়া বলিগেনঃ_“আচ্ছ!9? এই কিশোর ছোকরার 
সঙ্গে তোমাদের ক্দিনের আলাপ $” 

'” শবেশী দিন নয়,-মাস চার পাঁচ” 
* ওর সঙ্গে আজ কথা৷ কইছিলুম-_-বেশ ছেলে, তোমাদের 
পাল্টি ঘর, ওর কথ কখনও ভেবে দেখেছ ?” 

“দেখেছি । সব দিক দিয়েই স্থপান্র। কিস্ত করবীর 
মনের ভাব ন! বুঝে ত স্থির কর] যায় না।” 

“সাহেব, সে আমি জানি । মৈয়েকে যখন ইং 
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স্কুলে পড়িষে উচ্চ শিক্ষ। দিষেছ। তখন তার অমতে কিছু হবে 
না। কিন্ত এক দিন দেখেই আমার যা ধারণ হয়েছে তাতে 
করবীর বিশেষ অমত হবে ব'লে বোধ হয় না, বরং খুব বেশী 
রকম মত হবে বলেই আন্দাজ হচ্ছে । তুমি ত অনেক দিন 
ধরেই দেখছ? তোমার কিছু সন্দেহ হয় না?” 

“ভাই, এ সব আচ আন্দাজে কথা নয়, পরিফ্ষারভাবে 
জান দরকার । বুঝছ না, 
৩ হ'তে পারে ।” 

“বেশ, সোজাসুজি জিজ্ঞাস| করেই দেখ না?” 

“তা জিজ্ঞাসা করতে পারিঃ কিন্তু তাতে অনিষ্ট হ,তে 
পারে। এখন কিছু না বলাই ভাল, সময় উপস্থিত হ'লে 
আমাদের কিছু জিজ্ঞাসা করবার দরকারই হবে না।” 

“দেখ১ আমি সেকেলে লোকঃ এই সব অবাঁধ মেলামেশ। 
পছন্দ করি না। আমার মনে হয়, ও জিনিষটাকে বিনা 
বাধায় অগ্রলর হ'তে দিলেই অনিষ্টের সম্ভাবন| বেশী। 
যা হোক, তুমি ষ৷ ভাল বোঝ কর । কিন্তু আমার এ একটুও 
ভাল বোধ হচ্ছে না। শেষকালে হয় ত এমন জট পাকিয়ে 
যাবে যেঃ জট ছাড়াতেই প্রাণীস্ত হয়ে পড়বে ।” 

অতঃপর আর কোন কথা হইল ন|। রান্রিতেহশয়ন- 
কালে প্রমদ। বাবু অন্যান্ঠ কথার পরী স্ত্রীকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন,-“কিশোর সম্বন্ধে করবীর মনে কিছু আছে 
তোমার মনে হয়?” করবীর মা বলিলেন) __গহম়। 
করবী আগে অনেক ছেলেমানুষী করেছে কিন্তু এবার 
?বাধ হয় সত্যি সত্যি-_” ” 

“মুহাসিনীর বিষয়ে সব কথাই ত সে জানে ?” 

“জানে। তার মুখেই ত আমরা শুনেছি ।” 

ছি” বলিয়! প্রমদ বাবু পাশ ফিরিয়া শুইবার উপক্রম 
করিলেন। নিদ্রা সহসা! আসিল না, ঘুরিয়া ফিরিয়া 
গ্তালকের সুস্পন্ট আশঙ্কার কথাই তাহার মনে জাগিতে 
লাগিল। কিশোরের সহিত অবাধে করবীকে মিশিতে 
দিয়া ভুল করিয়াছেন কি না, ভাবিতে ভাবিতে অনেক 
রাত্রিতে ঘুমাইয়া! পড়িলেন ! 
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গরদিন খাওয়া-দাওয়ার পল্প বাহির হইতে বেক! বারোটা 
বাছিয়। গেলন ৬ 
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বিমলা, করবী ও কিশোর এই তিন জনেরই যাওষ। 
স্থির ছিল, কিন্ত যাত্রা করিবার সময় স্থুরেন আিয়া গাড়ীতে 
চাপিয়া বসিল। তাহার বয়স তের'চৌদ্দ বছর, এই 
এক দিনেই মে বিমলার বিশেষ অনুগত হইয়া! পড়িয়াছে। 

করবী তাহাকে ধমক দিয় বলিলঃ--“তুই আবার 
কোথায় াবি? তুই ত অনেকবার দেখেছিস” 

সবরেন বয়সে এবং অন্তরে ছেলেমান্ুষ হইলেও কথা- 
বার্তায় বেশ পরিপন্:, সে তৎক্ষণ।ৎ উত্তর দিল,_-“দেখলেই 
বা! আবার বুঝি দেখতে নেই ?” | 

করবী অধীর হইয়। বলিলঃ_-“ন। না, তুই ব্যাডমিন্টন 
খেল্‌ গে যা না বাপু ।” 

স্থরেনও গরম হইয়া বলিল» ব্যাড মিপ্টন্‌ তুই খেল গে 
যা, ও তমেষেমানুযের খেল।। আমি আজকাল টেনিস 
খেলি জানিস ?” 

করবী চোখ পাকাইয়। বলিল,_জ্যাআামাকে ডুই 
বলা! আমি নাতোর দিদি! দাড়া ত--” বলিয়া তাহার 
কাণের দিকে হাত বাড়াইল। 

স্থরেন ছুই হাতে নিজের কাণ চাপিয়। ধরিয়া 
শক্জল করিঘা কহিলঃথিবরদার করি-দি, কণে হাত 
দিলে ভাল হবে নাঁঝ'লে দিচ্ছি-_দেখুন ত+ বৌদি_-” 

বিমল। তাহাকে নিজের কাছে টানিয়া লইয়| বলিল» _ 
“আহা, চলুক না)'ও আমাদের দেখাতে শোনাতে পারবে ।” 

স্থরেন উৎসাহিত ইইয়া বলিল», হ্য।, আল্বৎ। 
করি-দি সারনাথের জানে কি? কলা । মিউজিয়ামে যে 
্যান্তবড় হাড়ি আছে, দেখেছিন? কত দিনের পুরানো 
বল্‌ দেখি ?” 

“তোর গ্যান্তবড় হাড়ি আমি দেখতে চাই না।” 

ছুই ভাইবোনে সারাট! পথ ঝগড়া করিতে করিতে 
চলিল। 

সারনাথের ধ্বংস্সপে পৌছিয়া সকলে মোটর হইতে 
নীমিল। আর একখান! শূন্ত ট্যাক্সি মোড়ের উপর 
ঈাড়াইয়াছিল এ সমঘ়্ে প্রত্যহই ছুই চারি জন দর্শক 
মগদাবের লুণ্ড গৌরবের চিচ্ছগুপি পরিদর্শন করিতে 
আমিতেন। নিকটেই মিউজিযাম--তাহাতে খননোদ্ধুত 
ৃ্তি প্রভৃতি রক্ষিত ছিল। অনুষ্কর একটি [বীদ্ধ মঠ, তাহাতে 
কতকগুলি মুগ্ডিতশ্ির শ্রষণ বাস করিতেছিলেম। তাহারা 
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তিক্ত স্জুষ্মজী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


অধিকাংশই সিংহলী ব| বু্ধদেশীয় । বাঙ্গালী বৌদ্ধ সন্নাসীও. 
ছুই এক জন ছিলেন। 

সম্ুখেই মহাচৈত্যের বিরাট দেহ আকাশে মাথ৷ 
তুলিয়া আছে । উৎসাহী স্ুরেনের পশ্চাদ্বন্তী হইয়া সকলে 
প্রথমে সেই দিকে চলিল। কোথায় চৈনিক পরিব্রাজক 
পাথরের উপর সোণ1 বসাইয়া গিয়াছে, হাজার বছরেও, তাহ। 
মুছিয়া যায় নাই, কোনখা নট] মেরামত করিতে গিয়া ইংরাজ 
গভর্ণমেন্ট চৈত্যের শিল্প-শোভা কুশ্রী করিয়া তুলিয়াছে, 
কোন লৌহ-শৃঙ্খল অবলম্বনে চৈত্যের উপরে উঠিষা দীপালী 
সাজাইবার নিয়ম ছিল» এই সমস্ত দেখিতে দেখিতে সকলে 
ঘুরি! বেড়াইতে লাগিল । দর্শন শেষ হইলে সঙ্ঘারামের 
খনিত ভূমির উপর সকলে উপস্থিত হইপ। স্থানট। বন্থ 
বিস্তৃত, কোথাও প্রকাণ্ড দরদালানের স্তুস্তের পীঠিকাগুলি 
রহিয়াছে,আর সবই নষ্ট হইয়। গিয়াছে ; কোথাও সারি সারি 
ক্ষুদ্র কুঠারীর ছাদহীন নগ্ন দেওয়ালগুলি সেকালের ছাত্রদের 
কঠোর কুদ্জরলাধনের পরিচয় দিতেছে ; কোথাও বা সন্ধীর্ণ 
গুপ্ত স্থড়ঙ্গ এখনও অটুট অবস্থায় বত্তমান রহিষ্।ছে। সমস্ত 
(মলিয়া এমন একটি আবহাওয়ার স্থষ্টি করিয়!ছে যে, দেখিতে 
(দ[খতে অতীতের অসংলগ্ন স্বপ্নে মন তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া যাষ। 

বিমল। স্থরেনের মুখে এই সব স্মৃতিচিহ্কের সতা অসত্য 
ইতিহাস শুনিতে শুনিতে একবারে তন্ময় হইয়া গিয়াছিল। 
কিশোর বুকের মধ্যে কেমন একট। (েদন। আস্ুভব করিতে- 
ছিল, যেন তাহার নিজে€ই অতীত জীবনের ইতিহাস এই- 
খানে ছিন_-খগ্ডিত হইখ] কালের চরণতলে দপিত পিষ্ট, ইহার 
মন্মাকাহিনী চিরদিন এমনই অনাদূত অপঠিত রহিয়। 
যাইবে । করবীও ইহাদের দুজনের দেখাদেখি গম্ভীর হইয়া 
থাকিবার চেষ্টা করিতেছিল বটে, কিন্তু তাহার মনটা এই 
সব মৃত অতীতের স্মৃতির সঙ্গে ঠিক স্থর মিলাইতে পারিতে- 
ছিল ন।। তাহার সঙতর বছর বয়লঃ আজ নাজানি কি 
কারণে ভাহার বুকের ভিতরটা ছুলিয়া ছুলিয়৷ উঠিতেছিল্‌.. / 
চোখে যেন কিসের ঘোর লাগিয়াছিল। তাহার সমস্ত 
দেহটা স্ুরবাধা সেঙারের মত বিনা কারণেই রণিষ়া 
রণিয়া কাপিয়া উঠিতেছিল। শুক্ষ নীরন অতীতের কথায় 
তাহার প্রয়োজন ছিল না" তাহার কি আসে যায় কবে 
সামাজ্যের কোন্‌ রাঁণী সঙ্ঘের জন্তা কোন্‌ অলিন্দ নিম্ধাণ 


করাইয়। দিয়াছিলেনঃ তাহা জানিয়: ? 


১৩শ বর্ষ-কাষ্তিকঃ ১৩৪১ ] 


এইভাবে ঘুরিতে ঘুরতে করবী ও কিশোর অজ্ঞাতসারে 
.আলাদ। হই] বিমল! ও স্বরেনের নিকট হইতে 
দূরে পড়িয়া গিয়াছিল। হঠাৎ কিশোর একবার 
চারিদিকে তাকাইয়া বলিলঃ“বৌদি কোন্‌ দিকে 
গেলেন ?” 

করবী বলিল,-“ম্থরেন বোধ হয় কোথাও ব'সে তাকে 
বানিয়ে বানিয়ে গল্প বলতে স্থরু ক'রে দিয়েছে ।__চলুন, এ 
স্তম্তট| দেখে আসি।” স্তস্তের দিকে যাইতে যাইতে করবা 
আঙ্গুল দেখাইয়। বলিল,--“দেখুনঃ আমাদের মত আরও 
কার। বেড়াতে এদেছে » 

কিশে।র চাহিয়া দেখিল। এক জন পুরুষ ও একটি স্্ীলোক্ 
দুরে দাড়াইয়া এক জন ভিগ্চুর সহিত কথ! কহিতেছেন। ভিক্ষ 
অঙ্গুলি নিদ্দেশ করিয়। তাহাদের এট। ওট| দেখাইয়া কি কণা 
বলিতেছেনঃ শুন। গেল ন। । কিশোর নিরুৎমুক ভাবে বলিল, 
“ব।ঙ্গ।লী মনে হচ্ছে ।” 

বরবী বৌতুহলভরে সেই দিকে তাকাইতে তাকাইতে 
চলিণ। আ।ধঘণ্ট। পরে স্তস্ত দেখিয়। ফি'বার সময় হঠাত 
'কান্‌ দিক দিয় যেন কি হইয়। গেল । মেরেমানুষের মনের 
কথা যাহ! সহজে প্রকাশ হইবার নয়_-অচিন্তিতপুর্ব 
অবস্থার মধে) পড়িস্ঝ। তাহা দমক। হাওয়ায় বদ্ধ জানালার 
মত খুলিক্ঝ| একেব।রে উদঘাটিত হইয়। গেল; কোথাও এত- 
টুকু আডাল ব। আবরণ রাহল না 

প্রাচীন ইষ্টকের দেওয়াল দরিয়া দেরা চৌবাচ্ছার মত 
একট! স্থানে এক খণ্ড প্রস্তরলিপি দেখিয়! কিশোর সেটা 
পাঠ করিবার উদ্দেশ্তে নামিয়। পাড়য়াছিণ | চারিধারের 
দেয়াল হইতে স্থানট! পাঁচ ছয় ফুট নীচু, নামিবারও কোন 
পথ ছিল না, কিশোর উপর হইতে লাক্াইয়। পড়িয়াছিল। 
করবী সেখানে নামিবার কোন সহজ উপায় না দেখিয়া 
উপরেই ফাড়াইয়াছিল। 

নিঝিষ্টমনে শিলালিপির পাঠোদ্ধারের চে করিতে 
ঠকরিতে কিশোর এক দময় চোখ তুলিয়া দেখিলঃ করবী 
হঠাৎ কি মনে করিয়৷ পাচিলের মত দেয়ালের উপর দিয়া 
পার হস! যাইবার চেষ্ট! করিতেছে, কিন্তু কয়েক পদ গিষা 
আর যাইতে পারিতেছে ন।, মাঝখু।নে ঈীড়াইয়। পড়িয়াছে 
এবং তাহার প। ছ'টা থরথর করিয়। কাপিতেছে। 
শিয়ালটা মাত্র হাতখানেক চওড়া।,তাহার. দুই দিকেই 


বিষ্বেল্র শ্বেস্থা 
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একমাগ্ুষ প্রমাণ গর্ত । কিশোর ভীতভাবে চীৎকার ০০ 
উঠিল,-“সাবধান !” 

কিন্ত সাবধান হইবার মত অবস্থা করবীর ছিল না, 
সার্কাসে তারের উপর খেল! দেখাইতে মেয়ের! 
যেমন ছুলিতে থাকেঃ সেও তেমনই একবার এদিক এক- 
বার ওদিক ছুলিতেছিল। তাহার মুখ কাগজের মত 
সাদা হইয়! গিয়াছল। কিশোরের দিকে ন। চাহিয়াই 
সে গ্সীণস্বরে বলিয়া উঠিল৮-“আমি আর দীড়িয়ে 
থাকতে পারছি না» 

করবা মেখানে দাড়াইয়াছিপল, ছুটিযা তাহার নীচে গিয়া 
ধাড়াইয়| কিশোর বলিলঃ_“ব'সে পড়, এখানে বসে পড়। 
আমি তোমাকে তুলে আন্ছি ।” 

কিশে।রের কথামত বসিতে গিয়। করবী আর তাল 
সামলাইতে পারিল ন1,_অন্দুট চীংকার করিয়। যে দিকে 
কিশোর ছিলঃ সেই দিকে ঢলিয়। পড়িল । 

তাহার পতনোশ্ুখ দেহ কিশোর অদ্বীপথে ধরিয়া ফেলিল 
বটে, কিন্ত করবীর হাই হীল্‌ জুতীশুদ্ধ প| ছু'টা সজোরে 
মাঁটীতে ঠুঁকিয়া গেল। পতনের সঙ্গে সঙ্গে সে প্রাণ- 
পণে কিশোরের গলা জড়াইয়। ধরিয়াছিলঃ মাথাটাও 
কিশোরের বুকের উপর পড়িয়াছিল»_০সই ভাবেই ছইজন 
ক্মণকাল দীড়াইয়। রহিল। করবীর হৃবংপিণ্ডের প্রত 
স্পন্দন হাতুড়ির মত কিশোরের বুকে আঘাত করিতে 
লাগিল । 

পাঁচ সেকেও্ড এইভাবে থাকবার পর কিশোর চমকিয়। 
করবীকে ছাড়িয়। দিল। কি সব্ধনাশ! এই অবস্থায় যদি 
কেহ তাহাদের দেখিয়! ফেলে? 

করবী কিন্তু তাহাকে ছাড়িল না» বানুবন্ধন হইতে মুক্ত 
হইবার চেষ্টা করিতেই সে ভীত শিশুর মত আরও জোরে 
তাহার গলা আকড়াইয়। ধরিল। চক্ষু মুদিতই ছিল; কেবল 
তাহার বুক হইতে একটি দীর্ঘ কম্পিত নিশ্বাস বাহির 
হইল মাত্র । 

কিশোর ব্রস্ত ও বিব্রত হইয়া বলিল; 
লাগেনি ত?” 

করবী সাড়া দিল না। দুশ্চিন্তায় কিশোরের গলা 
শুকাইয়া গেল--তবে কি করবী যৃচ্ছা গেল না কি? 
- নে ভীতকণ্ে ভ্তাকিল।_+&ঈকরবি !” 


কোথা ও 
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করবী একবার চোখ খুলিয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া 
আবার তৎক্ষণাৎ চোখ বন্ধ করিয়া ফেলিল। 

যাক্‌, তবু ভাল, মুঙ্ছ। নহে: কিশোর অস্বস্তিপূর্ণ দেহে 
কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয্বা শেষে আর কিছু ভাবিয়া ন| 
পাইয়! পুনরায় বলিল»_“তোমার কোথাও লাগেনি ত?” 
করবী মাথ। নাড়িয়। জানাইলঃন| 1” 
কিশোর সম্কচিত ব্বরে বলিল।_“তা হ'লে তা! হ'লে 
, এখান থেকে বেরুবার চেষ্ট। করলে হ'ত না ?” 

করবীর মুখে আবার রক্তসঞ্চার হইয়াছিলঃ সে ঠোট 
টিপিয়। চুপি চুপি বলিল”-“কেনঃ, আমি ত বেশ আছি। 
তোমার কি আমাকে বড্ড ভারী বোধ হচ্ছে? 

দারুণ শীতেও কিশোরের কপাল ঘামিয়া উঠিল। 
করবী আঘাত পায় নাই, ঘুচ্ছাও যায় নাই»”_-অথচ তাহার 
বুকের উপর মাথ। রাখিয়! পড়িয়া আছে। অনেক সময় 
ভয়* পাইলে স্ত্রীলোকের অর্গপ্রতাঙ্গ শিথিল হইয়। যায়, 
ঈাড়াইতে পারে ন1- ইহ সম্ভবপর বটে, কিন্ত তাহার 
মুখে এ কি রকম কথা! কিশোরের মনে ভীষণ একট। 
সন্দেহ মাথ। তুলিতে লাগিল ।॥ তবে কি 

না না), এ সম্ভব নহে, তাহারই বুঝিবার ভুল। 
তাড়াঙাড়ি বলিয়! উঠিল,-“কিন্তু কেউ যর্দি আমাদের 
এ-ভাবে দেখতে পায়--মনে করবে” 

“মনে করুক গে 

কিশোর পাথরের মত শক্ত হইয়। দাড়াইয়] রাহল। 
আর সন্দেহ*ৎ করিবার তিলমাত্র স্থান নাই। করবীর 
কথস্বর। তাহার সিন্দুরবণ মুখ, মু্দিত চক্ষু কেবল একটি 
কথার সাক্ষ্য দিতেছে--সে তাহাকে ভালবাসে । কিশোরের 
মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়। পড়িল। এ কি হইল! ইহা থে 
সে কখনও ভাবিতেও পারে নাই ! কিন্তু করবীর এ ভাব 
ত আকম্মিক নহে ইহার পশ্চাতে বহুদিনের রুদ্ধ নিগৃহীত 
আবেগ সঞ্চিত হইয়া আছে। আজ নাড়া পাইয়া ঝরিয়া 
পড়িয়াছে মাত্র। কিস্ত কেন এমন হইল! কেন এমন 
হইল! 

হাওড়। ষ্টেশনে করবীর সহিত প্রথম চোখোচোখির 
সময় ইহারই পূর্বাভাস বুঝি সে পাইয়াছিল ! কেন তখন 
সে সাবধান হয় নাই? কেন করবীর সহিত অস্ধযবহার 
করিয়া অন্ত গাড়ীতে গিয়। উঠে নাই? এখন এই অপরিসীম 


আভিনজ্ষচ আক্ডুষ্মভ্ভী 


[ ২য় খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


লজ্জার বোঝ লইয়া সেকি করিবে? করবীর এই অনাহ্ত, 


ভালবান। কেমন করিষ প্রত্যাখ্যান করিবে ? 

কিন্তু 

করবী যদি সত্যই তাহাকে ভালবাসে, তবে কেন সে 
তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিবে? করবীকে ভালবাসিবে ন। 
কেন? সে ত মুক্তঃ তাহার ত কোনও বন্ধন নাই। 
সারাজীবন কেন সে উদাসীর মত কাটাইয়৷ দিবে? 
করবীকে বিবাহ করিয়া সে কি সুখী হইতে পারে ন1? 
করবীর মত মেয়ে এ সংসারে কয়ট। পাওয়া ষায়? করবীকে 
বিবাহ করিয়। তাহার বুকের শুন্ত গহ্বর কি তরিয়! 
উঠিবে না? 

কিশোরের বক্ষ ভেদ করিয়! একট! দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল । 
অন্তর্ধামীর কাছে ত ছলন| চলে না। নহিলে, এই ষে একটি 
পূর্ণযৌবনা নারী তাহার বুকের উপর পড়িয়া যতদুর সাধ্য 
সরল ভাষায় তাহাকে প্রেম নিবেদন করিতেছে, ইহ। তাহার 
অন্তরের অনুরূপ ভাবের স্পষ্ট করিতে পারিল না কেন? করবী 
যে পাযাণমুগ্ি নয়, বেপমান। স্পন্দমান। নারীযুত্ডি, এ কথা, 
মন ত দুরের কথা, শরীরের তপ্ত রক্তক্োতও স্বীকার করিতে 
পারিল না কেণ? না,_করবীকে দিবার মত তাহার কিছু 
নাই। আর এক জন, তাহার দয় বলিষা! যাহা কিছু ছিল, 
তাহা লুটিত্ব! পুটিয়! নিঃশেষ করিয়। লইয়। দুরে সরিয়। 
গিয়াছে । শুন্ত হৃদঘু লইদ্জা করবীর প্রেম সে গ্রহণ করিতে 
পারিবে নাঁ। ছুদিন পরে, এই নিঃস্ব অস্তঃসারশূন্ঠত! যখন 
প্রকাশ হইয়। পড়িবেঃ তখনকার ভয়াবহ জীবনযাত্রার কথা 
কল্পন! কারয়। সে শিহরিয়া উঠিল। ন।, করবীকে সে 
ঠকাইতে পারিবে ন|। 

কিন্তু তবু করবীর প্রতি শ্লেহে করুণায় তাহার বুক 
ভরিয়া! উঠিল । তাহার উপর, কি ছুর্তিষহ লঙ্জ। ষে এখনই 
করবীকে মাটীর সহিত মিশাইয়া দিবে, 'তাহ1 ভাবিয়া সে 
নিজ্বেও লজ্জায় মরিয়া গেল। কি করিবে, কেমন করিয়া 
এই ছুনিবার লজ্জার হাত হইতে করবীকে রঙ্গ করিবে” 
কিছুই ভাবিয়া পাইল ন1। 

কিছুক্ষণ পরে নিজেকে যথাসম্ভব সংযত করিয়া সে 
করৰীর চুলের উপর মু অঙ্গুলিম্পর্শে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিল+_-“করবিঃ তুমি ত জানো 

এই পর্য্যস্ত বলিয়া! কিশোর হঠাৎ থামিয়। গ্েল। রি 


রা 
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শীশীীশিশী শনি 


পশ্চিমদিকে চলি পড়িয়াছিল, ঠিক এই সময় কাহার 
সুদীর্ঘ ছায়া তাহার পায়ের কাছে আঙিয়। পড়িতেই কিশোর 
চমকিয়! ফিরিয়| চাহিল। করবী চোখ বুজিয়াঁছিল বলিয়া! 
কিছু দেখিতে পাইল না । কিন্ত বৈকালী স্থ্য্ের পশ্চাৎ 
পটের সম্মুখে এক অতি পরিচিত নারীমৃত্তি দেখিয়া কিশোরের 
মনে, হইল, সে একটা অসম্ভব অবাস্তর স্বপ্ন দেখিতেছে । 
গ্্ণকাল অভিভূতের মত থাকিয়া সে সবলে রূটভাবে নিজেকে 
করবীর বাহুমুক্ত করিয়া লইল । 

কিন্ত উপর হইতে সেই হ্গণিক মুগ্তি তখন অন্তঠিত হইয়া 
গিয়াছে । 

এই সময় দুর হইতে স্থরেনের বাঁলক-কঠের ডাক 
আমিল,-“করি-দির্দি! কিশোর বাবু 1” 

কিশোর নীরস নিস্তেজ স্বরে কহিল»--“চলুন । ওর। 
আমাদের খুঁজে বেড়াচ্ছে । 

আর কোনও কথা হইল না, কেহ কাহারও মুখের দিকে 
ঢাহিল না, নিঃশব্দে দুই জনে ফিরিঝা গিক্বা বিমলা ও 
স্থরেনের সহিত যোগ দিল। 

বিমলা একবার ছুইজনের মুখের দিকে চাহিয্বাই 
বুঝিল)_-কিছ়ু একট। ঘটিষাছে। কিন্তু কি ঘটিয়াছে, তাহ! 
এই ছুটি শুষ্ক পাংস্ত পীড়িত মুখ দেখিয়া বুঝিতে পারিল না 
এবং অনুমান করিতেও সাহসী হইল না । 

অন্তরের হঃসহ বেদন| চাঁপিয়! ঘাহাদের মুখে হাসিতে 
হয়, তাহাদের মত হতভাগ্য অল্পই আছে। কিশোর ও 
করবী আরও ছুই ঘণ্ট! যেন কিছুই ঘটে নাই, এমনি অভিনয় 
করিয়া» সমস্ত দষ্টব্য বস্ত পুঙ্থান্ুজ্বরূপে দেখিয়া যখন বাড়ী 
ফিরিবার জন্ত মোটরে উঠিল, তখন হ্ৃদযু-্ভারাক্রান্ত অবসাদে 
কিশোরের দর্ববশরীর ভাক্গিয়া পড়িতেছে এবং করবীর মনে 


বিশ্বে খে নম 
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হইতেছে, আরও রানির এইবূপ অভিনয় করিতে হি 
দে আর বারিবে না? তাহার স্নায়ুমগ্ডলী ছিন্ন-ভিন্ন হইয়। 
যাইবে । ৩ ই, বাঁড়ী যাইবার পথে এই বুথাভিনয়ের চেষ্টা 
আর কাহারও দ্বার। সম্ভব হইল না। সন্ধ্যার অন্ধকারে 
চলন্ত গাড়ীর মধ্যে সকলে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। 

স্থরেনের অতিশয় ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছিল, সেও 
বাক্যব্যয় করিয়া শক্তিক্ষয় করিতে রাজি হইল ন]। 

বাড়ী আমিমু। নামিবার উপক্রম করিতেই প্রমদ1 বাবুর, 
তৃত্য আসিয়। খবর দিল যেঃ বিনঝ বাবু ও সুহাসিনী দেখ। 
করিতে আগিয়।ছেন । 

করবী তাড়াতাড়ি নাঁমিয়া গেল । 

মোটর-্ডাইভারকে গাড়ী গারাজ্জে তুলিতে নিষেধ 
করিয়া কিশোর ভ্রুতপদে গিয়া প্রমদা বাবুর নিকট উপস্থিত 
হইল। ভাগ্যক্রমে প্রমদা বাবু একাকী ছিলেন, কিশোর 
কোন একার ভণিতা না করিয়। বলিল, “এখনই আমি 
বৌদি'কে নিয়ে ষ্টেশনে রওন। হব, শুনেছি, আটটার সময় 
একট! পশ্চিমের ট্রেণ আছে ।--কিছু মনে করবেন না-- 
আপনারা ত সব জানেন |” ৪ 

তাহার ক্রান্ত-্রিষ্ট মুখের দিকে চাহিয়া প্রমদ| ব]বু কি 
ষেন বলিতে গেলেন, কিন্তু বলবার পুব্বেই কিশোর নত 
হইয়া তাহার পদধূলি লইয়া বলিল” “থাকতে অনুরোধ 
ক'রে আমার লজ্জ। আর বাড়াবেন না। আপনাদের 
সংসর্পে এলেই আমি অপরাধ ক'রে ফেলিঃ এই আমার 
ভাগ্য) দয়া ক'রে একট চাকরকে বলে দিল্সঃ আমাদের 
জিনিষপত্রগুলো গাড়ীতে তুলে দিক । বৌদি গাড়ীতেই 
বসে আছেন ॥ 

[ ক্রমশঃ । 
প্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ( বি-এল )। 








উদারতা 


হিন্দুর সংকীণতাহ হিন্দুর অধঃপাতের প্রধান কারণ। 
উদারতা ভিন্ন পুনরভ্যুর্থানের আর উপাধ়াস্তর নাই। 
বাধনের উপর বাধন আটিয়া হিন্দুর শ্বাসরোধের উপক্রম 
হইয়াছে। স্বেচ্ছায় নিজের গলায় ফাস টানিয়া নিজের 
কঠরোধের এই যে ব্যবস্থা, ইহার আশ্ড প্রতীকার না হইলে 
“হিন্দুস্থান” আর হিন্দুর স্থান থাকে না। তাই হিন্দুর 
মন্গলাকাজ্ষীমাত্রেই উদ্দারতার উপাসক; তাই তরুণ হিন্দু 
সব্ধববিধ সঙ্ধীর্ণতীর উপর খড়গ-হ্ত। সকল অন্যায় বাধন 
নির্মমভাবে ছি'ড়িয়া ফেলিভে বন্ধপরিকর,-_বিধিনিষেধের 
সকল্ল গণ্ডীই অতিক্রম করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । ছুঃখের বিষয়, 
স্থযোগ বুঝিয়া)--“সন্কীর্ণতা”ই “উদারতার”  ছন্াবেশে 
আমাদিগকে নূত্তন করিয়া প্রতারণা করিতে আর্ত 
করিয়াছে । 

হিন্দুর ধর্মশান্্ই না কি সকল অনিষ্টের মূল! হিন্দু- 
ধর্মের অনুশাসন এই যে, “যে ষথা মাং প্রপদ্ন্তে তাংস্তথৈৰ 
ভজাম্হম্‌।” অর্থাৎ ধিনি নে ভাবেই বিশ্বপতির উপাসন। 
করিতে চান, হিন্দুর তাহাতে কোনই আপত্তি নাই, হিন্দুর 
পাগল বিশ্বনাথ তাহাতেই তৃপ্ত হইবেন। হিন্দুর নিজস্ব 
পৃূজাপদ্ধতিগুণি বাহিরের কেহ যদি গ্রহণ না করেন, তবে 
তাহার অদৃষ্টে যে অন্ত নরক? এ কথা হিন্দু কিছুতেই স্বীকার 
করিতে চায় না। হয় ত আপন ধর্শের অভ্রান্ততার উপর তাহার 
ততখানি প্রগ'ট বিশ্বাসই নাই ! ভগবান দয়া করিয়া! কোন 
ক্কোন ধর্মসন্প্রদাধকে পরিত্রাণের পেটেণ্ট অধিকারের “সোল 
এজেদ্সি”র যে “মনোপলি” দিয়াছেন, হতভাগ্য হিন্দুর অদুষ্টে 
হয় ত তাহার একটুও ভাগ মিলে নাই । নদীসকল যে ভাবে 
ব1 ষে পথেই প্রবাহিত হউক, সমুদ্রবক্ষে এক দিন তাহাদের 
প্রত্যেকেরই স্থান মিলিবেঃ ইহাই হিন্দুর অন্ধ বিশ্বাস। 
খড়ীপুর হইতে ধিনি কলিকাতা যাইবেন, তাহারও সিদা- 


পথে বি, এন) আর দিয়া যাওয়া চলিবে না+বাকুড়া। 


আদ্রা, এসানসোল ঘুরিয়া তাহাকে ই, আই, আর 
ধরিতেই হইবে, এরূপ জিদ করিতে হিন্দু মোটেই অভ্যস্ত 
'নহে। সে যেখানে দীড়াইয়া আছে, সেখান হইতে 
তাহার পক্ষে যে পথটা সোজা, অন্য স্থানের লোককেও যে 
ঘুরিয়া ফিরিয়া সেইখানে হাজির হই ঠিক তী পথ 


দিয়াই যাত্রা আরম্ভ করিতে হইবে, ইহার যৌক্তিকতা 
সে ত্বীকার করে না। নিজ নিজ স্থান হইতে অন্ত সরল 
পথের সন্ধান পাওয়া)_-হয় ত অন্য লোকের পক্ষে অসম্ভব 
নহে; এবং অবস্থাভেদে পৃথক পৃথক যান-বাহনাদিরও 
অভাব না থাকিতে পারে । এ কথা স্বীকার করিতে সে 
লজ্জিত নহে। ইহাঁতে তবে সংকীর্তা কই? মানুষ 
যখন ভিন্ন রুচি ও ভিন্ন ভিন্ন শক্তি-সামর্থ্য লইয়া, ভিন্ন 
ভিন্ন স্তরের উপর অবস্থিত, যখন যাহার যাঁহীতে সুবিধা, 
ত্রাহাকে সেই পথটায় চলিতে দেওয়াই ত যথার্থ উদারতা । 
অনেকে কিন্ত সে কথা মানিয়া লইতে রাজী নন। ইহার 
ভিতর কোথায় যেন একট] মন্ত নযায়ের ফাকি লুকাইয়া 
আছে। ঠিক ধরিতে হয় ত পারিতেছি না, কিন্তু হিম্ব- 
ধর্ম যদি সংকীর্ণ ই ন| হইবে, তবে এতগুলি সুশিক্ষিত হিন্দু- 
সন্তান, অন্য ধর্শের উদারতায় মুগ্ধ হইয়া, খোলাখুলিভাবে 
অথব। প্রকারান্তরে স্বধন্ম পরিত্যাগ করিতেছেন কেন? 
ফলেন পরিচীয়তে ৷ স্থতরাং প্রমাণ করিতে না পারিলেও, 
হিন্দুধন্ঘ্ম যে সংকীর্ণ, তাহ মানিয়! লইতেই হইবে | 

যাহা স্বতঃসিদ্ধ বলিঘ়্াই আমর! অনেকেই মানিয়। 
লইয্বাছিঃ তাহার পৃথক গ্রমাণই যদি অন্বেষণ কর! যায়, 
তবে তাহারও অভাব হইবে না। প্রথমতঃ সাম্যের 
কষ্টিপাথরে পরীক্ষা করিয়! দেখ! ষাক্‌, হিন্দুর এই বিভিন্ন 
প্রকার পুজা-পদ্ধতি-প্রচলনে প্রশ্রয়দান যথার্থ উদারতা 
কিন? সাম্যবাধীরা বলেনঃ যাহ সকলকে সমান পথের 
পথিক হইতে বাধ্য করে না, তাহাতে আর সাম্য কোথায় ? 
যে, মন্দিরকে শ্রদ্ধা করিবার সঙ্গে সঙ্গে, মস্জিদ-গর্জাকে 
বণা করিতে শিখিল না, মে কোন দিনই মন্জিদ-গির্জ্জা 
ভাঙ্গিয়াঃ তাহার মাঁলমসলায় নৃতন মন্দির গঠন পূর্বক 
সাম্যপ্রচারের সহায়তা করিতে পারিবে না, ইহা নিশ্চিত। 
আমি যাহ।, পৃথিবী-শুদ্ধ লোককে যদি তাহাই না করিতে 
পারিলাম,ঃ তবে আর সাম্য হইল কি? আর সাম্যপ্রতিষ্ঠায় 
ধাহা নহায়তা করিল না, তাহাতে আর উদ্দারতা কই? 

তার পর দেখ যাক্‌ঃ স্বার্থের বাট্খারায় ওজন করিয়। 
যিনি স্বার্থপর, তিনি নিশ্চয়ই উদার নহেন। হিন্দু স্বার্থ 
পরত! যে কতখানি, তাহ ভাবিলে হতাশ হইতে হয়) 


১৩শ বর্ষ--কার্তিক, ১৩৪১] 


হিন্দুর মুনিখষিই যখন স্থার্পরঃ তখন .সাধারণ হিন্দুর 
কথা আর কি বলিব? মুনিখষিদের বাস ঘোর 
বনে, নিবিড় জঙ্গলে, নিভৃত গিরিগুহাষ ছর্গম পর্কত- 
শিখরে । সংসারের সুখছুঃখের দিকে দুষ্টিই নাই, চক্ষষ 
পুজিয়াঃ বাক্য সংঘত করিয়াই আছে, অথচ তাহাদের 
এমন্ব শক্তি যে, ইচ্ছামাত্রই দ্বেষহিংস নাকি স্তত্তিত 
হইয়া যায়! এ দিকে পুথিবী-শুদ্ধ মারামারি কাটাকাটি 
করিয়া মরিতেছে। ইহা কি উদারতা? আমি নিজের 
রোজগারটি নিজেরই ভোগে লাগাই, আত্মীঘ-স্বজন, পাড়া- 
গ্রতিবেশীদের বাটিয়। দিই ন। বলিয়া সেই অপরাধে আমি 
ঘি স্বার্থপর বলিষা পরিগণিত হই, তবে যে অমৃল্যধনের 
সন্ধান পাইয়। তাহার! নির্জনে ভোগ করিতেছেন, তাহা কি 
স্বার্থপরতা নহে? এই মুনি-ধ'যই যে ধর্মের প্রবর্তক, 
তাহাতে যে ষোল আনাই সংকীর্ণতা থাকিবে, তাহা আর 
বিচিত্র কি? সমস্ত জগৎ হিং পশুর মত কাম্ডাকামড়ি 
করিয়। যে মরিতেছেঃ তাহার মস্ত উষধ না কি হিন্দুধর্মের 
মধো নিহিত । অধথা হিন্দু তাহাকে গোপনে বক্ষে লুকাইয়া 
রাখিয়াছে। কাহাকেও তাহার স্বাদ গ্রহণ করিতে দিবে ন|। 
এমন কিঃ নিজেরাও তাহা! ভাল করিয়। আলোচন! করিবে 
ন। পাছে অপরে সে সব গ্রোপন তথ্যের সন্ধান পায়। 
'বামা বিবেকানন্দ একবার সেই রক্াগারের দ্বার একটুখানি 
খুলিয়। জগৃখকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত সংকীর্ণ হিন্দু 
সমুজধাত্রায় বাধ। দান করিয়। সে সব সম্ভাবনার পথ রুদ্ধ 
করতে সর্বদাই সচেষ্ট। এ দিকে, ইস্লামের উদারতার 
কথ। একবার ভাবিয়া দেখুন! গুনিয়াছি, তরবারি হস্তেও 
সেই অমৃতময়ী বাণীর প্রচার হইয়াছে। ম1 যেমন ছুরত্ত 
শিশুর দাতে জাতি দিয়!) রোগের ওষধ সেবন করাইয়া 
থাকেন, সেই ভাবে রুগ্র-জগতের চিকিৎসাই ত* চাই । 
খৃষ্টান ধর্শযাজকগণ আলোকবিস্তারের জন্য যে অর্থব্যয়, যে 
ত্যাগ স্বীকার করেন, তাহ। সত্যই প্রশংসার্থ। শিশুপুত্র তিক্ত 
কুইনাইন পাছে ন1 খাইতে পারে, ম] তাই স্থপকক কদলীর 
মধ্যে পিলটি নিহিত করিয়া! পুত্রকে খাওয়াইয়া দেন সেইরূপ 
কত রকমের চিনির কোটিং দিয়া, তাহা'র। যে ধর্মকে মুখ- 
দীচক করেন, তাহ] দেখিয়। বিস্য়ে স্তব্ধ হইতে হয়। এই 
শব উদারতার পাশে হিন্দুর সংকীর্ণতা লজ্জায় মুখ তুলিতে 
পারে না। 


উচ্ছান্সতা 


নন 

চলিত কথায় উদ।রকে আমর বলিয়। থাক “উদর ।” 
হয় ত উদরের সঙ্গেই উদারতার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ | যিনি খেচরের 
মধ্যে ঘুড়ি” ও জলচরের মধ্যে এডঙ্গি” বাদে সমস্তই নির্ব- 
চারে উদরস্থ করেনঃ তিনিই ষথাথ উদারপন্থী । হিন্দু এমনই 
সংকীর্ণ যে, মুখে যাহাকে “ভগবতী” বলিয়া শ্রদ্ধায় গদগদ, 
ভোজনব্যাপারে তিনিও নিষিদ্ধ কথায় কামে কোন 
সামঞ্জম্তই নাই । এত অনহযোগে শরীর থাকে ? ভরসার 
কথা, কোন কোন হিন্দু এই সব কুসংস্কারকে দূর করিবার * 
সৎসাহস দেখাইতেছেন । তাহারাই হিন্দুর ভবিষ্ৎ ভরসা । 
আর ধাহাদে'র সেরূপ সাহস নাই, তাহার। গোড়া, পাতি 
নয়ঃ কাগজী নয়, একবারে আসল গৌড়।, অস্থি-মজ্জা টকে 
ভর|। তাহাদিগকে লুঙ্গী পরাইয়। বাবুর্চটদের খান 
খাওয়াইয়া উদ্ধার করিতেই হইবে । তবে ন] তাহারাও 
কণ্ঠা-ভগিনীদের পাঠাইতে পারিবেন স্বাধীন কাবুলীওয়ালার 
প্রণয়-বাসরেঃ তবে না হিন্দুর ভবিষ্যৎ সংস্করণে আপন। 
আপনি স্বাধীনতার বীজ ভাসিয়৷ আসিবে? 

উদারতার প্রধান লক্ষণ, “আত্মবৎ সর্বভূতেষু যঃ পশ্ঠতি 
সঃ পগ্িতঃ।” অর্থাৎ আমাক যষ। অভিমত; তাহা সকলেরই 
মান! কর্তব্য। আমিযাহা ভাল মনে করি, সক্লকেই 
তাহাকে ভাল বলিয়৷ গ্রহণ করিতে হইবে। সহজে 
ন। রাজী হয়, জোরে, কৌশলে, ধর্ণায়, অনশনে, অন্ততঃ 
বানপ্রস্থ-গমনের ভয় দেখাইয়!, রাজী করাইতেই হইবে। 
তাই ত জাতীয় প্রতিষ্ঠান কংগ্রেস আজ হরিজন ভোজনা- 
গার প্রতিষ্ঠিত করিতেছেন ! যিনি হরিজনেরঞ্রানন খাইতে 
নারাজ, তিনি সক্ষীর্ণ, সুতরাং উদ্ারের দল তাহাকে স্থান 
দিতে পারেন নাঃ সুতরাং হয় তিনি ল্যাজ কাটুন, নয় 
সরিয়া পড়ুন। গোড়ার বলেন, তোমাদের যা খুসী খাও 
ন1 বাবা, আমাদের একটু পৃথক ব্যবস্থাই থাক্‌ না, তাহাতে 
এমনই কি ক্ষতি ? ক্ষতি অনেক,_কিন্তু মুর্ঘে তাহ! বুঝিবে 
নাঃ তর্ক করিয়া লাভ কি? উদারতার এই যে বাধ্যতামূলক 
প্রাথমিক শিক্ষা ইহার ভবিষ্যৎ অত্যন্ত উজ্জল। তিলকের 
দল যদি কংগ্রেন হইতে সরিয়া পড়ে, তবে সেটা দেশের 
কি তোমার পক্ষে কম লাভ? 

উদ্দারতার দ্বিতীয় লক্ষণ, “পরজ্রব্যেযু লো্ট্রবৎ।” ছলে 
বুলে কৌশলে, ছেলে ভুলাইয়া, চোখের জল ফেলিয়া, ষে 
কোন উপায়ে গরদ্ব গ্রহ করিতে ও পার্টিফড বেমালুম 
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আত্মা করিতে যিনি যত সমর্গখ তিনিই তত উদার । 
গ্রহণের সময় আত্ম পর কোন দ্বিধাই নাই। ফণ্ডের 
টাকার হিসাব দিবার €কান বালাই নাই, জগতসংসার ষে 
আত্মবৎ। নিজের হিদাব নিজেকে আর কি দিব, বিশেষ 
লোস্ট্রবিষয়ে ? 

উদারতার তৃতীয় লক্ষণ “মাতৃবৎ পরদারেষু !” মাকে 
যেমন দিন-রাত ধমক দিতে বা বিপন্ন করিতে মোটেই 
দ্বিধা করি না, সেইরূপ দ্বিধা-সক্ষৌচ পরিত্যাগ করিয়া 
নারীর নিকট সর্বদাই আবদার করিতে হইবে । অনেক 
অত্যাচারের কথ! মাকে চাপিয়া যাইতে “হয়ঃ অনেক 
কারণে আবদারের খোরাক জোগাইতে গিয়। পরস্ত্রীকেও 
অনেক সময় অনেক কারণে অনেক কথা চাপিয়। যাইতে 
হইবে। এ সংসারে কে আপন, কেই বা পর? উদ্ার- 
চরিতানাং তু বস্থুধৈব কুটুত্বকম্‌। পরকে যদি কোন 
রকমে আপনার না! করিতে পারিলাম, অর্থাৎ আপনার 
ভোগে, আপনার সেবায়, আপনার কাধে লাগাইতে ন। 
পারিলাম, তবে চিত্তের উদারত। বাড়িল কৈ? সংকীর্ণচিত্ত 
লক্পণ চৌদ্দ বংসর সীতাদেকীর মুখদর্শন করেন নাই। 
আমর্|! কত যায়গায় কত রমণীর মহিত “বৌদিদি” পাতা- 
ইয! নকল দেবরতকেই বরাঁসনে বসাইতেছি। আপনার 
য! কিছু পরস্ত্রীর চরণতলে অর্ধ্যদানের মত উদ্দারতা আর 
কিআছে? তবে পরিশ্রম করিবার সামর্থা চলিয়া গেলে, 
মাকে যেমন তাড়াইয়া দিই-- সেইরূপ ফেল কড়িঃ মাঁখ 
তেলের হিসাবে । এই পরকীয়া! সাধনায়? যে সব সাধক 
সিদ্ধহস্ত) তাহারা ই প্ররূত উদারপন্থী । 

উদারতার আর একটি লক্ষণ, পরহিতে আন্মবিলোপ । 
দরধীচির মত উদার কে? বাঙ্গালীকে সকল প্রদেশ হইতে 
কুক্ধুবের মত দুর দূর করিয়! ভাড়াইয়া দিলেও বাঙ্গালায় 
অবাঙ্গালীর অবাধ অধিকার । ইহাই বাঙ্গালার উদারত| | 
নিজে অন্নাভাবে আত্মহত্যা করিঘাও সে নিত্য অবাঙ্গালীর 
খোরাক যোগাইতেছে, ইহাই ত দধীচিত্রত ! ইহাই ত 
উদ্দারতাঁ। আর যদি চোরই ঢুকিয়! থাকে, তাহাকে কোন্‌ 
প্রাণে বাধা দিব? তাই ত সাম্প্রদায়িক নিদ্ধীরণে না গ্রহণ, 
ন1 বর্জননীতি গ্রহণ করিয়াছি । নিজের সর্বস্ব যায় যাক, 
ংসার ত নিতান্তই অদারঃ তাহার জঙ্ত উদারতার উপর 
আঘাত করি কি করিয়৷? 
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উদারতার আর একটি চমৎকার লক্ষণ হইতেছে__ .. 
“মাকড় ধোকড়” নীতি ৷ যে বুদ্ধিটি এক জনের জন্য খাটে। 
ত]1 অপরের পর্গে অচল । রামের পক্ষে স্বাহ। গুণঃ শ্টামের 
পক্ষে তাহ। দোষ। আপনার পুর ষদ্দি জমীদারের বাগানে 
আম পাড়িয়া খাঁয়, তবে আপনার কর্তব্য পুক্রকে তিরস্কার 
করা এবং জমীদারের ক্ষতিপূরণ করা। কিন্তু জমীদারপুত্র 
যদি আপনার বাগানে আম পাড়িতে আসিয়া ধর। পড়েন; 
তখন আপনার কর্তব্য সসম্মানে তাহাকে কিছু আম পাঁড়াইয়া 
উপস্থারসহ বাড়ী পাঠাইয়। দেওয়া । এক স্থানে যে যুক্তি 
অকাট্য, অবশ্ঠ তাহ শুধু আম নহেগবিপরীতভাবে প্রযোজ্য । 
ৃষটানতস্বরূপ সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার কথাই ধরা যাক্‌। 
জনসংখ্যার অনুপাতে ফুরোপীযগণ হ্য় ত২৫০টি আসনের 
মধ্যে মাত্র ১টি আসনের হকৃদার। কিন্তু হাত অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই ষে, তীাহারাই কন্মী, তাহারাই ধনী, 
তাহা রাই বুদ্ধিমান, গাধার সঙ্গে কি হাতীর তুলন। কর] চলে। 
স্থতর।ঃ ২৫টি আমন তাহাদের পক্ষে মোটেই বেশী নয়। 
কিন্ত হিন্দু-মুমলমানের ভাঁগাভাগির সময়ে এ সব উপযোগি- 
তার ওজর চলিতে পারে ন|। হিন্দু খাজন। দেয় মুসলমানের 
চতুণ্ডণ, আক্ষরিক শিক্ষায় হিন্দুর সংখ্যা মুসলমানের দ্বিগুণ। 
ইংরাজী শিক্ষায় গ্রায় তিন গুণ, উচ্চশিক্ষায় ছয় গুণ) আইন- 
শিক্ষায় আট গুণ। তাহা হউক ন1) ভাগের সময় ওসব 
বাজে কথ! তুপিয়া লোকের মনে কষ্ট দিতে আছে কি? 
ঘরোয়। ব্যাপারে কে কতখানি শিক্ষিত ব1 অশিক্ষিত, কাহার 
কত আয় বা কত অপব্যয়, এ সব অপ্রাসঙ্গিক তর্ক উঠান শুধু 
ংকীর্ণতা নহে, মহাপাপ ! এক পরিবারের মধ্যে থাকিতে 
গেলে অন্ন-বন্্ কি ওভাবে কোন সংসারে চলিতে পারে ? 
পুক্রগণের শিক্ষ। বা রোজগারের অন্গপাতে, পিতা যদ্দি খাবার 
পরিবার ব্যবস্থা করেন, তবে সংসার ভাঙ্গিতে কতক্ষণ লাগে । 
এই জন্যই ত সংসার ভাঙ্গিতেছে । কাষেই একতার খাতিরে) 
এক্ষেত্রে বড় জোর, মোট জনসংখ্যার অনুপাতেই হিসাব কর] 
চলে। কিন্তু তাহা হইলে ত নিছক কর্তব্যটাই পালন করা 
হইল। উদারতা] হইল কোথায়? যদি উদারতাই দেখাইতে 
হয়ঃ তবে হিন্দুকে আরও কিছু ত্যাগ স্বীকার করিতে হইবে । 
মোট জনসংখ্যার অনুপাতেও হিন্দুর যাহ প্রাপাঃ তাহা 
ইইতে অঙ্গম বড় ভাইটিকে শতকরা ৮টি ফাউ দিতে হইবে। 
মোট জনসংখ্যা অনুপাতে, ফুসলমানের যাহা হুক 
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তদপেক্ষা শতকরা ১৫টিও তাহার বেশী চাঁই। এই হিসাবে 
বড় ভাই ষে ছোট ভাইএর চাইতে ১৬টি ভোট নিছক জোর 
করিয়াই লইতেছেন, তাহাতে ক্ষু হইলে নংকীর্ণ মনেরই 
পরিচয় দেওয়া হয়! সাধে কি কংগ্রেস এই বাটোয়ার 
ভগুল করিতে চান না? পৌরাণিক মহারাজ হরিশ্চন্্র 
হইন্তে আধুনিক মহারাজ মণীন্দ্রচন্ত্র পর্য্যন্ত হিন্দুর সম্মুখে 
কি সেই আদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন ? যে হিন্দু অতিথির 
জন্ঠ পুজের শিরে করাত চালাইতেও ভয় করেন নাই, 
বুকের মাংস কাটিয়া দিতেও পশ্চাৎপদ হন নাই, মনে 
রাখিতে হইবেঃ আমরা মেই উদার জাতিরই বংশধর ! 
উদারতার আর এক লক্ষণঃ_যে কাষের যে অনুপযুক্ত, 
তাহাকে সেই কাঁষ করাইবার চেষ্টা । ছাগলকে দিয়। যব 
মাঁড়ান পুর্ববে ততটা! চল ছিল ন।১ আজকাল প্রায় প্রত্যেক 
অফিসেই তাহ। চলিতেছে । উপরওয়ালাদের তাহাতে 
প্রাণান্ত হইতে পারে,কিন্ত পাঁচটি অপগোগুকে গ্রতিপালনের 
যে পুণ্য, তাহার অংশ তাহার। নিশ্চয়ই পরজন্মে পাইবেন । 
কাঁউচ্পিল এসেম্ররিতে যে যুদ্ধ হইবে, তাহ! অবশ্ঠ বুদ্ধিরই যুদ্ধ । 
ভাই বলিঘ। তাহাতে শুধু বুদ্ধিমানের দলই যদি ঢুকিবেন? 
তবে উদারতা রহিল কোন্খানে ? যূর্থর। কি বানের জলে 
ভাসিয়। আসিয়াছে? বরং যাহার বুদ্ধিম।ন) তীহারা 
যাহাতে বুদ্ধির জোরে মুখদিগকে বেশী দাবাইয়। না রাখিতে 
পারেন,,সেইজন্য ক্ষত্রবিশেষে। বোকামির পাষাণ ভাঙ্গিতে, 
মূর্গের সংখ্যার দিকৃটা বেশী করিয়া দেওয়াই দরকার । তাহ! 
ছাঁড়া, অতি বুদ্ধিমানদের বিদ্কুটে প্রশ্নমালার 
যোগাইতে অনেক সময় অনেকের গলদঘন্মও হয়, অধথ। 
সময জুপব্যয়ও হইয়! থাকে ; নিরীহ মূর্গের হাতে সে সব 
বিপদের সম্ভাবনা কম। অতএব বুদ্ধির লড়াই-এর একটা 
টিম্‌ হইবে, তীক্ষবী রাজকণ্মচারী, অপর পক্ষে থাকিবেন 
দেশের “ভালী মানুষের” দল। উন্নত'ধরণের খেলায় 
অন্ুননতর সংখ্য। যত বেশী হইবে, ততই খেলিবার আরাম । 
একবার রক্তের আশ্বাদ পাইলে, এই অন্বন্নতর দলও নিজের 
ভাগ কিছুতেই আর ছাঁড়িবে না । কোন দিনই আর তাহার। 
বুঝিতে চাহিবে না ষেঃ গৃহরক্ষার জন্য অস্ত্র ধরিতে হয় শুধু 
বলিষ্ঠ ও কুশলী যোদ্ধার, অপ্টগোগুদের সেখানে বখরা 


উত্তর 


উল্দান্পতা 


২০৯ 


যদি পরাজয়ই হয়, তাহাতেও অগৌরব নাই, কিন্তু কাপুরুষ ও 
অকর্ম্মী বলিয়াই ঘরে বসিদা দেই অপবাদট। চুপচাপ 
মানিয়! লওয়। মোটেই ভাল দ্রেখায় না। উদারপন্থীদেরও 
সেই কথ|। জয়-পরাজয় ত আছেই, তাই বলিযব। স্কট- 
কালে অনুন্নতদের আত্মরক্ষার অবসর দিতে হইবে না! 
লোকে পড়িতে পড়িতেই চলিতে শিখে; হাবুডুবু খাইতে 
খাইতেই সাঁতার শিখে । তাহা ছাড়। হাত তুলিতে তেমনই 
কি বুদ্ধির দরকার | ইসারায় একটু বুঝিয়া লওয়া, কোন্‌* 
দলে কত মধু। সেটুকু বুদ্ধি সকলেরই আছে। কাযেই 
দেশের মধ্যে উদারতার বান ডাকিয়। যাইতেছে, ভারতমা তা 
তাহাতে ডুৰুনঃ ক্ষতি নাই। 

আর এক প্রকারের উদ্দারত। অ।ছে,_আত্মনি গ্রহের 
পথে। অন্যের সহিত মতের অনৈক্য হইলে, তাহাকে স্বমতে 
আনিবার ছুইটি পন্থা! আছে ;--এক মুষ্টিযোগ--হিংসার পথে, 
আর এক আম্মবলি-.অহিংসমতে | হিরণ্যক শিপু গ্রহল।দকে 
স্বমতে আনিবার জন্য মুষ্টিষোগের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । 
রাঁবণ রামচন্ত্রকে স্বমতে আনিতে সীতাদেবীর চুলের মুষ্টি 
ধরিয়া সাগরপারে লইয়। গিয়া লুকাইয়! রাখিয়াছিলেন ।4কিন্ত 
উদারতার পন্থা! হইতেছে আত্মঝলির পথ । কৈকেবী যখন 
বুঝিলেন, রামচন্ত্রের বনবাঁস খুব সহজে হইবে না, তখন 
ক্রোধাগারে প্রবেশ পুর্ধক গ্রহণ করিলেন অতিমানের 
ধুলিশয্য। | বুদ্ধদেব, ভগবানের লুকোচুরি খেলাষ অস্থির 
হইয়। বলিলেন, “ইহা-সনে শুধ্যতু--” “অস্থিমাংসং ৮ 
দেশের মঙ্গলের উদ্দেগ্তে গান্ধী মহারাজ বাঙ্গালীকে পুণ। 
প্যাক্ট গলাধঃকরণ করিতে বাঁধ করিবার জন্য গ্রহণ 
করিলেন গ্রায়োপবেশন ৷ চরক যখন কিছুতেই কংগ্রেসে 
চল হইল না, তখন অহিংস মতে দেখাইলেন বান- 
প্রস্তের বিভীষিকা । পিতা যখন কিছুতেই কথ। শুনেন 
না, তখন পুক্রকে নিরুদেশ যাত্রার কষ্টই বরণ করিয়! 
লইতে হ্য়। কিন্তু ইহা প্রায়ই নিরর্থক হয় না? শেষ পর্যন্ত 
পিতারই পরাজয় ঘটিয়। থাকে । আত্মবলির উদ্দারতাষ় 
পাষাণ গলিয়। যায়, দাম্পত্য জীবনে কে না তাহ। প্রত্যক্ষ 
করিয়াছেন? 

উদারতার লক্ষণের কগা আর কত বলিব। একটি 


লইতে যাওষ়| খুব স্ুবিধারও নহে, নিরাপদও নহে। লক্ষণ হইতেছে-ুবেগতিক*্দেখ। মাত্র অপর পক্ষের সহিত 


মনকে এই বলিয়াই তাছার প্রবোধ দিবে যেঃ যুদ্ধে গিয়া] 


বন্ধুত। কর।« কঙ্ষউন্সিল বর্জন, স্ুলকলেজ বর্জন যখন 


২৬. 


নিক্ষপই হইল, তখন মিতালী করাই উদারতা । উদারতার 
ব্যস্ততায় ষে নিরীহ সোণ।র টাদগুলি এই বর্জনের মাদকতায় 
জেলখানা স্ব পটিতেছে, তাহাদের কথ| ভাবিবারও সুযে!গ 
হয় ন। সয়তানের আইন ভাঙ্গ। যখন কিছুতেই সম্ভব হয় 
ন|) তখন ছেলের বিবাহেও সেই আইনকে অনাবশ্ঠক 
উদারত| দেখাইয়! সমাদর করিতে হয়। আর দেবতা 
যখন সয়তানের শক্র, তখন সম়তানের আইন দিয়াই দেব- 
'এন্দির ভাঙ্গিতে হয়! 

সেদিন এক রুতবিদ্য শিক্ষকের মুখে এক উদারতার 
কথা গুনিলাম। এক জন ভোটগ্রার্থীর ভোট-প্রসঙ্গে তিনি 
বলিলেন, “আপনি খুব উদ্যোগী ব)ক্তি সন্দেহ নাই, কিন্তু 
সনাতনীর। যদি আপনাকে ভোট দেয়। তবে অগ্ত্যা 
অনুপযুক্ত লৌোককেই আমর! ভোট দিব। অর্থাৎ পিত। 
গুরুজন ইইতে পারেন, কিন্ত রাম। কাহার যদি তাহাকে 
প্রণাম করে, ভবে আর তাহাকে পিতার সম্মান দেওয়] চলে 


হ্মাসিক্ শল্ুক্মতী 


[ ২য় খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


না, কাহারের সম্ম।ন সম্পর্কে তাহার জাতিচ্যুতি অনিবার্য । 
ইহ1ই উদারতা । সভার ভিতর ভিম্বরৃষ্টি বা চেয়ার বৃষ্টি 
এইরূপ উদারতার দৃষ্টান্তস্থল। বক্তা-ভাল হইতে পারেন, 
কিন্ধ মতের গরমিল হইলেই উপদ্রব করিতে হইবে । 
অপরের মতট! কিঃ কাহাকেও জানিতে দেওয়। নিশ্চিত 
উদ্ারত| নহে । 
বিলক্ষণ দ্রুতবেগে আমর। উদারত।| শিক্ষালাভ করিতেছি। 
হিন্দু ইতিমধ্যেই অমুললমান হইয়াছে । এইবার শীঘ্রই 
হিন্দুত্বরূপ সংকীর্ণত1 বলিদাঁন করিক্ন!, আত্মবিলৌপের আত্ম- 
প্রসাদ লাভ করিব । তখন দেশে খৃষ্টান থাকিবে, 
মুনলমান থাকিবে, বৌদ্ধ থাকিবে, জৈন থাকিবে, থাকিবে 
না শুধু হিন্দু। সে আপনার উদ্দারতায় সকলের সহিত 
নিঃশেষে মিশিয়া গিয়। ধন্য হইবে । হায়! সে স্থখের 
দিন আর কত দুরে? 
আীপ্রমথন!গ দে (বি. এ, বি, ই)। 


পাঁধাণের প্রেম 


বা“শাদেশের গ্া।মল মাটির মায়া 
প্রবাসী ছেলের নয়নে ঘনায়ে আসে। 
উর পাষাণে মেতুর মেঘের ছায়া, 
বলাকার। উড়ে পাহাড়ের পাশে পাশে। 
সন্ধ)াবেলায় পলাশের বনে বনে 
* বাউল বাতাস বাজায় কি একতার। ! 
খ্য।মল মাটির বিরহ ঘনায় মনে। | 
জাল বুনে যায় অতীতের স্থৃতি-ধার। ! 
মনে পড়ে আজি কত পুরাতন কথা-_ 
পলীমায্নের অতুলন গ্রীতি-ক্সেই ; 
হাঁরায়ে ফেলেছি তাঁই মনে জাগে ব্যথা-- 
ছোট্টবেলা শত-ম্মৃতি-ঘের। গেহ । 
মে সব গানের ভেসে আসে শুধু সুর, 
পদগুলি তার পড়িছে না আর মনে, 
তাহারি স্বপ্নে রঙীন হদয়পুর 
লুপ্ত দিনের খেল! অন্তর-কোণে ! 
অতীতের ধ্যানে কাটিয়া যেতেছে বেলা 
রবির সারথি থামিল অস্তুচুড়ে, 
স্থরু হয়ে গেল গে।ধুলির রং-খেলা 
পাহাড়ের বুকে দাঝের আকাশ জুড়ে। 


রদ্রপুরীর যবনিক। হায় বুঝি 
কোন যাদুকর সরাইয়! দিল চুপে, 
ঝণার বাণী সহস1 পাইল খুজি? 
গিরি-কন্দরে লুপ্ত তাহার রূপে । 
ছিড়ে গেল মোর স্বগ্পের জালখানি 
সার্থক এই মহিমার পানে চেষে। 
কোন স্ছন্দে মুক বনানীর বাণী 
রণিয়া উঠিল সারা অন্তর ছেয়ে! 
রৌদ্রতপ্ত স।র। দিনমান ধরি 
রূঢ় পাষাণের বুকে যে সাধন! জাগে, 
পূর্ণ! তার দিয়াছে চিত্ত ভরি 
দীপিছে মুকুট গোধুলি স্বর্ণরাঁগে। 
বিন্ময়-প্লুন্ত হিয়ার বিজনে আজি 
কোন্‌ সে অজান। পথিক আসিম্ব। ডাকে-_ 
রবির বাঁণায় এ কোন রাগিণী বাজি' 
ভেসে এল হায় সন্ধ্যামেঘের ফাকে! 
চিত্ত আমার সাগ্রহে নিল বরি+ 
রহশ্তময় পাষাণের আহ্বানে, 
রিক্ত প্রাণের তীর্থ গিয়াছে ভরি? 
পাযাণের জেহে, নিরকরিণীর গানে 


স্রীনিত্যাননা সেনগুগ্ত। 


মৃত্যুকবলে 


যঃ পলায়তি স জীবতি 


মুলিঞ্জার হাওড়ের পাঁকে পড়িয়া! সেই পাক হইতে উঠিবার 
আশায় পথপ্রান্তবর্তী উইলো-শাখা দৃঢ়ুষ্টিতে ধরিবার জন্ট 
বাহুদ্বয় প্রসারিত করিল বটে, কিন্তু সে পদম্থলিত হইয়। দরে 
সরিয়া গিয়। পাকে প্রোথিত হওয়ায়, যথাসাধ্য চেষ্ট। করিয়াও 
বৃক্ষণাখ। ধরিতে পারিল না৷ স্থতরাং সে এবং রয়েড কুড়ি 
পচিশ হাত দূরে থাকিলে, হাওড়ের মহাপন্কে পড়িয়। 
উভয়কেই পঞ্কনিমগ্ন হন্তীর ন্যায় বিপন্ন হইতে হইল । রয়ে 
উম হস্ত প্রসারিত করিয়। কঠিন মৃত্তিকায় করতল স্থাপন 
করিলেন, এবং বাহুপেশীর সাহাষ্যে উর্ধে উঠিবাঁর জন্ত যতই 
ঝণকুনি দিতে লাগিলেন, ততই গভীরভাবে পাকের ভিতর 
প্রোথিত হইতে লাগিলেন । উভয়েরই দেহের পাশ দিয়া 
রাশি রাশি পাক বজ-বজ্‌ করিয়। উদ্দে উঠিয়া তাহাদের 
জান্কু পর্যন্ত গ্রাস করিল । 

মুলিঞার গ্রাণভয়ে মুখ বিকৃত করিপ। তাহার ললাট- 
নিঃ্ত ঘশ্দধারায় মুখমণ্ডল প্লাবিত হইল; কিন্ত বৃক্ষশাখা 
ধরিবার সকল চেষ্ঠাই বিফল হইণ | দে ছুই হাত বাড়াইয়া 
স্বাকু-বাকু করিতে লাগিল; ইহাতে কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই তাঁহার কোমর পর্যন্ত সেই মহাপঞ্ধে প্রোণিত হইল । 
সে পথের দিকে ঝুঁকিয়া উভয় হস্ত প্রসারিত করিলে 
উইলো বৃক্ষের শাখা তাহার প্রমারিত অঙ্গুলী হইতে প্রায় 
পাঁচ ইঞ্চি দূরে রহিল। কিন্তু সেই পাচ ইঞ্চির ব্যবধান সে 
এক মাহ্লের অপেক্ষা অল্প মনে করিতে পারিল না। 
কাহারও হস্তের মাংসপেশী ও শিরা উপশির| তাহা অপেক্ষা 
অধিক দূর প্রসার্বরত হইতে পারিত না। উইলো-শাখায় 
মুপিঞজারের অঙ্গুলী স্পর্শ হইল ন1। 

অবশেষে রয়েডের কোমর পর্যান্ত সেই পাকের জা 
বসিয়। গেল। তিনি বুঝিতে পারিণেন, তাঁহার কোন 
চেষ্টাই সফল হইবার সম্ভাবনা! নাই। স্ুল ধর্ধাবিন্দু-সমূহ 
স্রহার ললাট সিক্ত করিল; কিন্তু তাহার মুখের ভাবাস্তর 
লক্ষিত হইল ন1) তাঁহার নীলনেত্রে মানসিক চাঞ্চল্যও 
পরিদ্দুউ হইল না। . 


রঘ়্ড মুলিঞ্ারের দিকে চাহিয়। তাহারও সঙ্ধট বুঝিতে 
পারিয়া বলিলেন;“বৃথা চেষ্ট] মুলিঞ্জার, আজ তোমারও শেষ !” 

মুলিঞ্জার সক্রোধে বলিল, “তুমি গোল্লা যাও। তুমি 
পাকের ভিতর তলাইয়া গিয়াছ দেখিলে আমার সকল চেষ্টা 
সফল হইবে |” 

রয়েড বলিলেন, “গোল্লা আগে আমি যাইব কি তুমি, 
যাইবে, তাহা কে বলিবে? পাকের ভিতর হইতে উঠিতে 
পারিলে ত '্তামার চেষ্টা সফল হইবে ।” 

“উঠিতে পারি কি না দেখ ।” ধলিয়। মুলিগ্রার দুই 
হাত বাড়াইয়! উইলো-শাখ। ধরিবার জন্য পুনর্ধার চেষ্টা 
করিল; কিন্তু বৃক্ষশাখ। তাহার আঙ্গুলের অগ্রভাগ হইতে 
যত দূরে ছিল, তত দূরেই রহিয়া গেল। 

তাহার চেষ্ট৷ বিফল হইতে দেখিয়। রয়েড মু হাসিলেন । 
তাহার মনে হইল, ভাগ্যদেবী স্ত্ববিচারের প্রতি সর্ধদ 
উপেক্ষা প্রদর্শন করেন না। 

চেষ্টা পুনঃপুনঃ বিফল হংঙ্জায় ঘুলিঞ্জার ছুই তিন মিনিট 
নিশ্টে্টভাবে দীড়াইয়। কি চিন্তা করিল। মেই সময়ের মধ্যে 
পাক তাহার কোমরের আরও কিছু উর্ধে উঠিল। মুণিঞ্জার 
কি ভাবিয়া তাহার কোটের কিম়ুদংশ ঘ'ড়ের নিকট হইতে 
টানিয় ছিড়িয়া ফেলিল, কিন্তু তাহার কোটের যে অংশ 
পঞ্চে প্রোথিত হইয়াছিল, তাহা টানিষ! পাকের উর্ধে তুলিতে 
পারিল না। তাহার ইচ্ছ! ছিল_-সে তাহা টনিয়। তুলিয়। 
পাকের উপর প্রসারিত করিবে; কিন্তু তাহার ইচ্ছা 
কার্ষ্য পরিণত হইল না। অবশেষে মে যথাসাধ্য চেষ্টায় 
জ্যাকেটটা খুলিয়া লইয়া, তাহাই সম্মুখের পাকের উপর 
প্রসারিত করিল। মুলিগ্রার সম্মুখে ঝুকিয়া পড়িয়া, সেই 
বন্্খণ্ডের উপর বা হাঁত রাখিয়া, ডা হাতখানি বৃক্ষশাখার 
দিকে প্রসারিত করিল। রয়েড তাহার উদ্দেশ্য বুঝিতে 
পারিলেন। বা! হাত সেই ক!পড়ের উপর থাকায় পুর্বববৎ 
তাহা পাকে ডুবিব।র আশঙ্কা ছিল না, এই জন্ত মুলিগ্রার 
আশ! করিয়াছিল, বাঁ হাতে এই ভাবে জোর পাইলে সে 
ডান হাতখানি গাছের দিকে আর একটু অধিক দৃর 
বাড়াইতে পারিবে) এবং এই উপায়ে বৃক্ষশাখা ধরিতে 
পারিবে । 


২৬৪ 


এই সময় একট! উদ্দাম ঝটিকাষ উইলো বৃক্ষের শাখা- 
গুলি আন্দোলিত হওয়ায় একটি শাখা মুলিঞ্ারের হাতের 
কাছে ঝুঁকিয়। পড়িতেই সে তাহা ধরিয়া ফেলিল। সে 
তাহা মুঠায় পুরিয়া হাপাইতে হাপাইতে নেই শাখাটি 
অবলম্বন-দগ্ডরূপে গ্রহণ করিয়া, পাকের ভিতর হইতে ঠেলিয়া 
উঠিবার চেষ্ট! করিতে লাগিল। কিন্তু তাহার এই চেষ্টার 
ফলে তাহার দেহের চতুদ্দিকন্থ পঙ্ষরাশি? যেন শিকাঁর হাত- 
ছাড়া হইল ভাবিয়।, ফুলিয়া ফাপিশ্»। উঠিতে লাগিল। 
উইলোর ক্গীণ শ।খাটি সবেগে আন্দোলিত হইতে লাগিল, 
এবং যে কোন মুহন্তে তাহার ভার্সিবার অধশক্ক। প্রবল 
হইল । 

মুলিঞ্জার প্রথমে যে শাখাটি ধরিয়াছিল? তাহার সাহায্যে 
পাঁকের ভিতর হইতে কিঞ্চিৎ উর্ধে উঠিয়] প্রসারিত হস্তে 
একটি স্থলতর শাখা ধরিয়া ফেলিল ; ইহাতে মে অপেক্ষা- 
কত অধিক বল পাইল এবং পাঁকের ভিতর হইতে দেহের 
নিয়াংশ উদ্দে ভুলিয়া উভয় হস্তে সেই শাখা ধরিয়া শূন্ে 
ঝুলিতে লাগিল। তাহার দেহের ভারে সেই শাখাটি 
আন্দোলিত হইতেছিল। যাহা১হউক, মুলিঞার সেই পর্- 
রাশির, পাশ্খস্থিত পথটি লক্ষ্য করিয়া, বৃক্ষশাখা ধরিয়া ঝুলিতে 
ঝুলিতে সেই পথের উপর লাফাইয়া! পড়িল। দল্দলে 
আচল পাঁকে তাহার সর্ধাঙ্গ আবৃত হওয়ায়, তাহাকে 
বিকটাকার ভূতের মত দেখাইতে লাগিল। মহাপক্ক হইতে 
উদ্ধারল'ভ করিয়া, সে রণজয়ী বীরের ন্যায় সগর্ধ দৃষ্টিতে 
অনহায়, বিপর রয়েডের মুখের দিকে চাহিয়া বিকট মুখভঙ্গী 
করিল। 

সেই সময় রয়েডের সমগ্র দেহের নিম্নাংশ বক্ষঃস্থূল পর্যযত্ত 
পাকের ভিতর পপ্রাথিত হইয়াছিল। পক্করাশির নিষ্ঠুর 
আলিঙ্গনপাশ হইতে মুক্তিলাভের কোন উপায় ন। দেখিয়া 
তিনি ক্ষুন্ধচিত্তে মুলিঞ্জারের আত্মপ্রসাদে উল্লসিত মুখের 
দিকে চাহিলেন। কিন্তু তখনও তাহার চক্ষুতে আতঙ্ক ব৷ 
মানসিক চাঞ্চল্য প্রতিফলিত হইল ন!। 

বিড়াল যেমন পলায়নে অসমর্থ নিরুপায় কোণঠেস। 
ইছুরের দিকে চাহিয়। আক্ষালন করে, মুলিজার তাহার 
সঙ্কটজনক অবস্থা লক্ষ্য করিয়া সেইরূপ আস্ফালন করিতে 
লাগিল। , | 

মুলিঞায় সগর্ক্ে বলিল “তোমার অনুর্মান মিথ্য। প্রতিপন্ন 


বাতিক ব্রস্চক্ষক্ভী 


[ ২য় খণ্ডঃ ১ম"সংখ্যা 


হইয়াছে, রয্নেডে! কাহাকে পাঁকে ডুবিতে হইবে, তাহা 
এখন বুঝিতে পারিয়াছ কি? আমি ত বাঁচিয়া গিয়াছি, 
হাওড় হইতে উদ্ধার লাভ করিয়াছি 7. তোমাকেই ডুবিয়া 
মরিতে হইবে ; ই, তোমার মৃত্যু সম্বন্ধে আর কোন সন্দেহ 
নাই। আর কয়েক মিনিট পরেই তুমি ডুবিয়া মরিবে, 
আমি নিশ্চিন্ত হইব। আমার 'াশা পূর্ণ হইতে আর অধিক 
বিলম্ব নাই । হাঁ, হা, কি মজা !*-_ তাহার বিকট হাস্তে 
চতুপ্দিক প্রসিধ্বনিত হইল। 

রয়েড তাহার কথা শুনিয়া কোন মন্তব্য প্রকাশ 
করিলেন ন|; তাহার বলিবারও কণ। ছিল না। তাহাকে 
নীরব দেখিয়।, তাহাকে অধিকতর মর্মাহত করিবার জন্য 
মুলিঞ্জার হাঁসি বন্ধ করিয়! পুনর্বার বলিল, “এখন শেষবার 
তোমার রক্গাকর্তা ঈশ্বরকে প্রাণ ভরিয়া ডাকিয়া লও । 
শুনিয়াছিঃ তিনি সর্বশক্তিমান, অন্তর্ধযামী। তিনি তোমার 
মনের কষ্ট বোধ হয় জানিতে পারিতেছেন। কিন্তু তীহার 
বাপেরও সাধ্য নাই যে, ঈশ্বরের বাবা কেহ থাকিলে, সে 
তোমার প্রতি সদয় হইয়া! মৃত্ুমুখ হইতে তোমাকে রক্ষা 
করিবে । না, এবার আর তোমার উদ্ধার নাই। কাহার 
লগে তুমি চালাকী করিতে আসিয়াছিলে, তাহা বোধ হয় 
বুঝিতে পারিয়াছ। আর কয়েক মিনিট পরে পাকের ভিতর 
তোমার থুতনি পর্য্যস্ত ডুবিয়া যাইবেঃ তাহার পর তোমার 
মুখ । তোমার নাকে মুখে পাক ঢুকিবেঃ তখন তোমার 
আর শ্বাস-প্রশ্বাসের শক্তি থাকিবে নাঃ সে পথ বন্ধ হইয়া 
যাইবে । তাহার ছুই চারি মিনিট পরে তোমার কাণে 
পাক ঢুকিয়া কাণের ফুট| বুজিয়া যাইবে। তুমি তখনও 
হয় ত পাকের উপর মাথাট। চাগাইয়। রাখিবার চেষ্টা 
করিবে । কিন্তু যাহার নাক, মুখ, কাণ পর্য্যন্ত পাকে ডুবিয়া 
যাইবে, 'সে মাথ! চাগাইয়। রাখিবার চেষ্টা করিয়া কি ফল 
পাইবে ? তাহ অপেক্ষা নিশ্চিন্ত-মনে ওপারে যাইবার জন্য 
প্রস্তুত হওয়াই তোমার কর্তব্য ৷” 

তাহার পরিহাস-পুর্ণ কঠোর উক্তি শুনিয়াও রয়ে্ড বিন্দু- 
মাত্র বিচলিত হইলেন না ; কিন্তু পরমেশ্বরের প্রতি তাহার 
এই প্রকার অবজ্ঞার পরিচয় পাইয়া তাহার মন ক্ষোতে পুর্ণ 
হইল । তিনি স্থির করিলেন, মৃত্যু আসন্ন হইলেও তিনি 
ভয়ের কোন চিহ্ন প্রকাশ করিবেন না; তাহা হইলে সেই 
নরপিশাচ পরিপূর্ণ আনন্দ লাভ করিতে পারিবে না। এই 


১৩শ বর্ধ-_কান্ঠিক, ১৩৪১ ] 


চিন্তায় তিনি কিঞ্চিৎ সাস্বন1 লাভ করিয়! মুলিগঞ্তারকে অচঞ্চল 
স্বরে বলিলেন, “দেখ মুপ্ঞ্রারঃ আমি এখন৪ ত মরি নাই। 
তৰে তোমার এত শ্ফৃর্তির কারণ কি? হাঃ পরমেশ্বর সর্ধ- 
শক্তিমান, তোমার মত অবিশ্বাসী, ঈশ্বরবিদ্বেধী নরপিশাচ 
যাহ] অসন্তবঃ অপাঁধা মনে করে? তাহার ইচ্ছায় মুহূর্তে তাহা 
সম্পনন হইতে পারে, ইহা তোমার ধারণ। করিবার শক্তি 
নাই। মূঢ় ! তুমি জয় লাভ করিয়া গর্ব অনুভব করিতেছ, 
কিন্তু এই গর্ব স্থায়ী হইবে ন।। তুমি দীর্ঘকাল নিরাপদ 
থাকিতে পারিবেঃ এরূপ আশা করিও ন|। তোমার মত 
নরপিশাচের পরিণাম চিরদ্রিনই শোচনীয় হইয়া থাকে, 
তোমাকেও ধরা পড়িয়। অবশেষে পাপের উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত 
করিতে হইবে 1” 

মুলিঞ্জার রয়েডের কথা শুনিয়।? যেন অত্যন্ত আমোদ 
বোধ করিয়াছে এইভাবে হো! হো! করিয়। হাসিয়। বলিল, 
“আমাকে ধর। পড়িয়। শেষে শান্তি ভোগ করিতে হইবে-__ 
ইঙাই তোমার ভবিষ্যদ্বাণী! তোমার এই বাণী সফল হউক 
ন] হউক, আমাকে শান্তি দেওয়া ত তোমার সামর্থে) 
কুলাইবে না। তুমি ত'আর কয়েক মিনিটের মধ্যেই শিক্গ 
ফুঁকিবে, তবে আর আমি কাহার তোয়াক। রাখি ? তোমার 
এই অন্তিম মুহূর্তে আমি তোমাকে বলিয়া যাইব আমি 
লাংটন ও তাহার প্রণয়িনীকে ধরিয] আনিয়! কোথায় ধাধিয়া 
রাখিয়া । পুলিসের কোনও কুকুর তাহাদের সন্ধান পাইবে 
ন!। তোমার মৃত্যুর পর ষর্দি তোমার অভিশপ্ত আত্মা 
গোষেন্দাগিরি করিয়া আমার কবল হইতে তাহাদিগকে 
উদ্ধার করিতে পারে, তাহাতে আমার আপত্তি নাই ।” 

এইকথা বলিধ! মুলিঞ্ার করতালি দিয়! সেই পথের 
উপর নৃত্য করিতে লাগিল, আনন্দের বেগ সংবরণ কর। যেন 
তাহার অসাধ্য হইয়াছিল । | 

মুলিঞ্ার নৃত্য বন্ধ করিয়া বলিতে লাগিল, “ই, কোথায় 
তাহাদের ছুই জনকে বন্দী করিয়। রাখিয়াছি* তোমার এই 
অস্তিম মুহূর্তে তাহ! তোমার নিকট অসক্কোচে প্রকাশ 
করিতেছি । আমি জানিঃ এ জীবনে তুমি আর তাহাদিগকে 
উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিতে পারিবে ন1। ফ্রিষ্টমেয়ারের 
অদূরবর্তী ফ্রি আ্যাস ফার্দ্ে তাহাদিগকে বাঁধিয়া! রাখিয়াছি। 
আর এক ঘণ্টার মধ্যেই ল্যাংটনের প্রণধিনীর পিঠে শপাশপ, 
চাবুক পড়িতে আরস্ত হইলেই, ল্যাংটন*-” 


সর) শ্কিভ্লে 


২৬৩ 


এই পর্য্যন্ত বলিয়াই মুলিঞ্জার হঠাৎ নীরব হইল। তাহার 
হাম্ত-পরিহাস হঠাৎ ভীষণ ক্রোধে পরিণত হইল । সে কিছু 
দূরে কি একট। জিনিষ দেখিতে পাইয়া নির্বাকভাবে তীক্ষ 
দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া! রহিল । 

মুলিঞ্জারকে সেইভাবে দৃষ্টিপাত করিয়া দূরে চাহিতে 
দেখিয়া রয়েড সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন । সহসা যেন 
তাহার আড়ষ্ট দেহে তডিতপ্রবাহের সার হইল, তাহার 
জৎপিও সবেগে স্পদ্দিত হইয়া উঠিল । তিনি সেই হাওড়ের* 
প্রান্তভাগে মাঠের ভিতর এক জন অশ্বারোহীকে জুতবেগে 
তাহাদের দিকে অগ্রসর হইতে দেখিলেন। অশ্বারোহীকে 
দেখিয়া তাহার মনে হইল, সে সাধারণ কৃষক । সে যেরূপ 
বেগে অশ্ব পরিচালিত করিতেছিল, তাহা দেখিয়। তাহার 
ধারণ। হইল, সে তাহার উদ্ধারের জন্যই সেই দিকে আসিতে- 
ছিল। রযেড অস্যুটস্বরে বলিলেন, “জয় জগদীশ্বর, তোমার 
ইচ্ছায় অসম্ভবও সম্ভব হয়ঃ ইহ| আমি কোন দিন যুহুর্তের 
জন্যও অবিশ্বাস করিতে পারি নাই। যে অনাথ নিরাশ্রয় 
তোমাকে ভুলিয়। থাকেঃ তোমার অনস্ত করুণায় যাহার 
নির্ভর করিবার শক্তি নাই, *তাহাকেও তুমি ত্যাগ করিতে 
পার না, প্রভু 1” * 

মুলিঞজার এই দৃশ্ঠ দেখিয়া উভয় হস্ত উর্দে তুলিয়া যেন 
বায়ু আকড়িয়। ধরিবার চেষ্টা করিল। তাহার পর পকেটে 
হাত দ্রিয়। কোন পকেটেই তাহার রিভলভার পাইল ন1। 
তখন সে বুঝিতে পারিল+ যে সময় সে উইলে শাখ! ধরিবার 
জন্য ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিল, সেই সময় রিভলভাঁরট। অজ্ঞাত" 
সারে তাহার পকেট হইতে ম্থলিত হইয়া, হাওড়ের পাঁকের 
ভিতর পড়িয়া তলাইয়া গিয়াছিল | সেই বৃক্ষশাখ। ধরিবার 
জন্যই তখন তাহার প্রবল আগ্রহ; তাহার সকল চিন্তা 
তখন সেই দিকেই কেন্ত্রীভূত হওয়ায় রিভলভার কখম্‌ 
তাহার পকেট হইতে খসিয়। পড়িয়াছিলঃ তাহ! সে জানিতে 
পারে নাই। রিভলভারটি তাহার পকেটে থাকিলে সে 
রয়েডকে হত্যা না করিয়া সেই স্থান ত্যাগ করিত ন|। 
তাহার ইচ্ছ! হইল, সে রয়েডের মস্তকে পদাঘাত করিয়া 
ত্বাহাকে পাকের ভিতর প্রোথিত করিবে; কিন্তু তাহার 
আশ! পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা ছিল না, রয়েড তখন দূরে 
গীকের ভিতর দাপাদাপি করিতেছিলেন । 

পূর্বোক্ত, রুষক হাওড়ের প্রান্তে আসিয়া অশ্ব হইতে 


৬৩৬ 


অবত্বরণ করিল এবং যে ভাবে পঞ্ষরাশির অভ্যন্তরস্থ সন্কীর্ণ 
পথে আসিল, তাহা দেখিয়া! রয়েড বুঝিতে পারিলেন, সেই 
পথ তাহার স্থুপরিচিত। তাহাকে হাওড়ের ভিতর প্রবেশ 
করিতে দেখিয়া! মুলিঞ্ারের হৃদয় ক্রোধে ও আতঙ্কে পুর্ণ 
হুইল। নিরপ্ধ মুলিঞ্জার বুঝিতে পারিয়াছিল, আগস্থক সশস্ত্র! 
মদি সে মুলিগ্লারকে গুলী করে, তাহ] হইলে সে আত্মরক্ষা 
করিতে পারিবে না) হয় ত গুলীর আঘাতে তাহাকে খোড়। 
" ভুইয়া সেই স্থানেই পড়িয়া থাকিতে হইবে । 

এইরূপ চিন্ত। করিয মুপিঞার হাওড়ের অপর প্রান্তে 
আশ্রয় গ্রহণের জন্ঃ বিপরীত দিকে দ্রুতবেগে পলায়ন করিতে 
রাগিল। 

কষক রয়েডের অদূরে উপস্থিত হইলে রয্নেড তাহার 
হস্তে অশ্বের লাগাম দেখিতে পাইলেন । সেহাওড়ে প্রবেশ 
করিবার পূর্বে লাগামটি অশ্বের মুখ হইতে খুলিয়া লইয়া 
তাহ! দ্বিখণ্ডিত করিয়াছিল; সেই লাগাম সহসে রয়েডের 
নিকটে আনিয়া লাগামের একপ্রান্ত রয়েডের সম্মুখে নিক্ষেপ 
করিল। রয়েডের গল পর্য্স্ত তখন পাঁকের ভিতর নিমগ্ন 
হইলেও তিনি হাত ছুইখানি মাথার উপর তুলিয়া রাখিয়।- 
ছিলো! তিনি উভয় বাহু প্রসারিত হইয়া দৃঢ়মুষ্টিতে সেই 
লাগাম চাপিয়। ধরিলেন। 

রুষক তাহাকে উৎসাহিত করিবার জন্য বলিল, ভিয় 
নাই কর্তা, আপনি জোর করিয়! লাগাম ধরিয়া থাকুন, 
উহ ছি'ড়িবার ভয় নাই। অমি ছুই মিনিটের মধ্যেই 
আপনাকে টানি তুলিব 1 

কলষক বলবান্‌। সেষাহা বলিলঃ তাহার সেই কথা 
অবিলম্বে কার্ষে। পরিণত হইল । (স সেই লাগামের অপর 
প্রান্ত ছুই হাতে ধরিয়। রয়েডকে পক্ষের ভিতর হইতে টানিয়। 
অতি অল্পসময়ের মধ্যেই পথের উপর তুলিয়। ফেলিল। 

দশ মিনিট পরে বয়েড ফিণ্টমেয়ারের পথে অগ্রসর 
হইলেন। স্থ।নীয় পুলিসের সাঁহাধ্য-গ্রহণই তিনি তীহার 
প্রথম কর্তবা বলিয়। যনে করিলেন; কারণ, অতঃপর কোন 
বিষঘ পুলিসের নিকট গোপন রাখ! সঙ্গত বলিয়। তাহার 
মনে হইল ন1। তিনি বুঝিতে পারিলেন, ল্যাংটন ও 
তাহার প্রণয়িনী মুলিঞারের ফাদে পড়িয়। বন্দী হইয়াছে, 
স্থতরাং যে কোন মুহূর্তে তাহাদের জীবন বিপন্ন হইতে 
পারে। . এ..অবস্থার তাড়াতাড়ি খুলিসে্র সাহায্য-গ্রহণ 


ক্বাতিলিক্ষ ল্চক্ষমতী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ব্যতীত তাহার নিজের চেষ্টায় তাহাদের উদ্ধারের কোন 
সম্ভাবন। ছিল না। 

রয়েড মনে মনে বলিলেন, “মুলিঞার এইবার শেষ চেষ্টা 
ন। করিয়। ক্ষান্ত হইৰে না। আমার আর জীবনের আশা 
নাই মনে করির়াই সে ফ্রি আসের খামার-বাড়ী সংক্রান্ত 
গুপ্ত কথ! আমার নিকট প্রকাশ করিয়াছিল; কিন্তু সে 
হাওড়ের পাঁক হইতে উদ্ধারলাভ করিয়া পলায়নের পুর্বে 
জানিয়। গিয়াছেঃ আমি অবিলশ্বেই নিরাপদ হইয়। তাহাকে 
বিপন্ন করিবার চেষ্টা করিব ; এই জন্ত মেষত শীঘ্র সম্ভব 
সঞ্ষল্পসিদ্ধি করিয়। দূরে-_বহু দুরে পলাযনের চেষ্টা করিবে। 
তাহার এই ছুরভিসন্ধি আমাকে বিফল করিতেই হইবে । 
পরমেশ্বর কি ভাবে হঠাৎ মানুষের ভাগ্য-পরিবর্তন করেন, 
তাহার লীলা-খেল! কিরূপ বিচিত্র, মানব" কল্পনা তাহা ধারণ। 
করিতে পারে ন1। 

রষেড ফ্রিন্টমেয়ারে হোৌলিংহামের বিভাগীয় পুলিসের 
সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । তাস্তাধীন বিষয়ের গুরুত্ব 
উপলব্ধি করিয়া যুবক ইন্সপেক্টর বেল চারি জন কনৃষ্টেবল 
সহ একখানি মোটরকারে রয়েডের নিকট উপস্থিত হইলেন | 

রয়েড যে মোটর-কারে মুলিঞ্জারের সন্ধানে আসিয়া" 
ছিলেন, সেই শকটখানি ক্ষুদ্রঃ তাহাতে দুই জনের মাত্র 
বপিবার স্থান ছিল। রয়েড মেই গাড়ীতে ইন্স্পে্টর 
বেলকে তুলিয়া লইঙ়া৷ কন্ষ্টেবল চারি জনকে অন্ত গাড়ীতে 
তাহাদের অনুসরণ করিতে আদেশ করিলেন, রয়েড 
ক্রিআযাসের খামার-বাড়ী অভিমুখে তাহার শকট পরিচালিত 
করিলেন। তিনি ইনৃস্পেক্টর বেলের নিকট ল্যাংটন ও 
তাহার প্রণদধ্ধিনীর বিপদ-সংক্রান্ত সকল কথাই সংক্ষেপে 
বিবৃত করিয়াছিলেন । ৃ্‌ 

গাড়ীতে বসিয়া! রয়েড ইনৃম্পেক্টর বেলকে বলিলেন। 
“ল্যাটন ও তাহার প্রণয়িনীর সঙ্কটজনক অবস্থার কথ। 
আপনি জানিতে পারিয়াছেন। খামার-বাড়ীতে দস্থ্যদের 
আড্ডায় তাহাদের দলের কত লোক আছে, তাহা! আমি 
জানিতে পারি নাই ; তবে মুলিঞার তাহার ছরভিসন্ধি-সিদ্ধির 
জন্য একাকী আসে নাইঃ এ কথ! নিঃসন্দেহে বলিতে পারা 
ধায়। তাহাদের বিপঞ্জ অনিবার্ধ্যঃ ইহা বুঝিতে পারিয়া 
তাহার] হয় ত তাড়াতাড়ি আড্ডা ছাড়িয়া পলায়ন করিয়াছে। 
আমি হাওড় হুইতডে উদ্ধার লা করিবার পূর্বেই মুলিগ্রীর 


১৩শ বর্ষ-_কান্তিকঃ ১৩৪৯] 


পাকের ভিতর হইতে উঠিয়! দ্রুতবেগে পলায়ন করিয়াছিল 
স্থতরাং সে ভবিষ্যৎ বিপদের আশঙ্কায় আড্ড। ত্যাগের জন্য 
উৎস্ৃক হইয়া থাকিলে তাহার সুযোগের অভাব হয় নাই। 
তবে যদি তাহারা এখনও সেখানে থাকে, এবং আমর 
তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিবার চেষ্ট) করি, তাহ। হইলে 
তাহার যে বে-পরোয়। গুলী চালাইবেঃ এ বিষয়ে আমার 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই | এই জন্তঠ আমার মনে হয়ঃ তাহাদের 
আড্ডার কিছু দুরে গাড়ী রাখিয়া পদব্রজে তাহাদের আড্ডায় 
উপস্থিত হইয়া আমর! হঠাৎ তাহাদিগকে আক্রমণ করিলেই 
কাযটি সঙ্গত হইবে 1” 

ইন্সপেক্টর বেল অল্লদিন পুরে পুলিসের চাকরী গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, রয়েড বনুদর্শা পুরাতন ডিটেক্টিভঃ এজন্য 
ইন্সপেক্টর বেল রয়েডের উপদেশে পরিচালিত হওয়াই সঙ্গত 
মনে করিলেন, বিশেষতঃ মুলিঞ্জার স্থন্ধে রয়েডের অভিজ্ঞতা 
অনেক অধিক ছিল। 

রয়েডের মোটর-কার খামার-বাড়ীর কিছু দূরে 
থাকিতেই ইন্ম্পেক্টার বেল তাহার স্থবিস্তী্ প্রাঙ্গণের দিকে 
চাহিয়া রয়েডকে বলিলেন, “আশ! করি, দল্্যুরা এত শীঘ্র 
পলায়ন করে নাই 1” 

কিন্তু তাহার এই আশ! পুর্ণ হইবার সম্ভাবনা ছিল কি 
না, তাহ। অন্ধমান কর। কঠিন হইল । মুলি্তার হাওড় হইতে 
যেরূপ উর্ধশ্বাসে পলায়ন করিয়া ছিল+তাহা! দেখিলে মনে হইত, 
তাহ।কে ভূতে স্বাড়। করিয়াছিল! সে তাহার সহযোগী 
ভাপি ও ক্যারোকে উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে ডাকিতে আড্ডায় 
প্রবেশ করিয়াছিল । 

ভাণি ও ক্যারো ব্যগ্রভাবে মুলিঞ্লারের সম্মুখে আসিলে 
মুলিঞজার হাপাইতে হাপাইতে বপিলি, “গাড়ীতে শীঘ্র পেক্ল 
ভরিয়া লওঃ তাহার পর সেই ছ্রোড়া-ছুঁড়ীকে দোতলা" হইতে 
নীচে টানিয়। আনিয়া তাড়াতাড়ি গাড়ীতে উঠাও, আর এক 
মুছূর্ত বিলম্ব করিলে চলিবে ন11” 

ক্যারে। তাহার বিহ্বলত। লক্ষ্য করিয়! বিস্মিত হইল, সে 
কিছুই বুঝিতে না পারিয়া বলিল, “কিন্তু তুমি আড্ডা হইতে 
যাইবার সময়--” 

মুলিগ্রার তাহাকে কথা শেষ করতে না দিয়! উত্তেজিত 
স্বরে বলিল; “চুপ কর আহাগ্মুক! শীঘ্র আমার আদেশ 
পাপন কর) আর দশ মিম্টি বিলম্ব হইল, সেই কুকুরটা-- 


ত্য-কললে 
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গোয়েন্দা রয়েড এক পণ্টন পুলিস সঙ্গে আনিয়া! আমাদের 
সকলকে বাঁধিয়া ফেপিবে। তাহার পর যাহ। হইবেঃ তাহা 
কি বুঝিতে পারিতেছিম্‌ ন। গাধ1?” 

ক্যারে! আর কোন কথ। ন। বলিয়! দ্রুতবেগে মুণিঞ্জারের 
আদেশ পালন করিতে চপিল। 

ভাণি তখনও মুণিঞ্জারের সম্মুখে দাড়াইয়াছিল। 
মুলিঞ্কারের মুখের দিকে চাহিয় ভয়ে সে ঘামিয়া উঠিয়াছিল। 

মুলিঞ্জার ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়। কর্কশ স্বরে বলিলঃ 
“তুমি কি খোঁড়। হইয়াছ? না, তোমার পায়ে পক্ষার্থাত 
হইয়াছে? "দলের অগ্ত সকলকে শীন্ব এখানে পাঠাইয়। 
দাও । যাওঃ এই মুহন্ত আমার আদেশ পালন কর ।” 

তি আতব্ক-বিহবল চিত্তে কাপিতে কাপিতে মুলিঞারের 
সম্মথ হইতে প্রস্থান করিলে, মুলিঞজার তাহার শয়নকক্ষে 
প্রবেশ করিয়া কতকগুলি অবশ্ঠ-প্রয়োজনীয় দ্রব্য গুছাইয়া 
প্যাকবন্দী করিতে লাগিল । সেই সময় তাহার অন্য চারি 
জন্‌ অনুচর সেই ক্গে প্রবেশ করিল । 

মুলিঞার অতি অন্ন কথায় তাহাদিগকে তাহাদের 
বিপদের গুরুত্ব বুঝাইয়া! দিলে, তাঁহাদেরও সকলেরই মুখ 
শুকাইয়া গেল। তাহাদের জৎকম্প হইল। তাহাদের এক 
জন অপ্ফুটস্বরে বণিলঃ “এখন আমাদিগকে কি করিতে হইবে, 
কর্তা !” 

মুলিঞ্ার বিকট মুখভন্গী করিয়। কঠোর স্বরে বলিল, 
“আমাদিগকে কি করিতে হইবে কর্ভী! এখানে বসিয়। 
হুইস্কির সঙ্গে চপ-কাটুলেট গিলিতে হইবে ! গাধা, উন্লুক ! 
যা, শীঘ্র এখান হইতে সরিয়া পড়। যদি জেলে ঢুকিবার 
ইচ্ছ1 ন। থাকে ত সকলে আলাদা আলাদ। হইয়া চারিদিকে 
ছড়াইয। পড়িয়! চম্পট দে। দল বাধিয়া একসঙ্গে পণাইবার 
চেষ্টা করিয়াছিস্‌, কি ধর! পড়িয়াছিস্‌, পুলিস তোদের হাতে 
লোহার বালা পরাইয়া গকলকে গারদে পুরিবে। আলাদা 
আলাদ। হইয়া সরিয়া পড়িলে তোদের ধরা পড়িবার ভয় 
থাকিবে ন।) কারণ) রযেড ভোদের কাহাকেও চেনে নাও 
তোদের হঠাৎ দেখিতে পাইলেও মনে করিবে, তোরা এই 
গ্রামেরই লোক, সাংমারিক কাষে স্থানাস্তরে বাইতেছিম্‌। 
আমার কথ বুঝিতে পারিয়াছিন্? তাহার পর তোরা-- 
*মুলিঞ্জার হঠাৎ নীরব হইয়াুকি ভাবিল+ এবং একটি নূতন 
আডডার নাম কুরিকঁঠ বলিল; “সেখানে আগামী বুধবার বেলা 


৬৩৮৮ 


বারোটার সময় আমার সঙ্গে দেখ। করিস্‌। মনে থাকে যেন, 
আগামী বুধবার বেল| বারোটার সময় 1” 

তাহার কথা শুনিয়া! তাহার এই সকল অনুচর--মেই 
ভাড়াটে গুগ্ডার দল কোন কথা না বলিয়া! অস্মুটস্বরে বিড়- 
বিড় করিতে লাগিল, আতঙ্কে তাহাদের সকলেরই চক্ষু 
বিস্ফারিত। তাহারা পলাইতে পারিলেই বাচে, তখন 
তাহাদের এইরূপ ভাব! 

মুলিঞ্জার তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া! পুনর্বার বলিল, 
“আমার কথাগুল! কাঁণে ঢকিয়াছে কি? তোদের বাচিবার 
একটিমাত্র উপায় আছেঃ তাহা বলিয়াছি ; এক কথা পুনঃ" 
পুনঃ বলিতে চাহি না। ইচ্ছা হযুঃ আমার উপদেশ পালন 
করঃ না হয়ঃ পুলিসের হাঁতে ধরা দিয়া জেলে ষা। 
আমার তাহাতে লাভ-লোকশান নাই 1 

মুলিগ্লার তাহার কাঠের সিন্দুক হইতে একটা রিভলভার 
বাহির করিয়া লইয়াছিল, তাহ সে সেই কক্ষের দ্বারের দিকে 
প্রনারিত করিয়া স্থানীঞন অনুচরগণকে প্রস্থান করিতে ইঙ্গিত 
করিল। 

ভারি তখনও সেখারন্নে দাড়াইয়াছিল। মুলিঞারের 
ইঙ্জিহ্ে অন্যান্য দশ্থ্য গ্রস্থান করিলে, মে ভাণিকে বলিল, 
“যাও, তুমি ক্যারোর সাহাফ্যে বন্দীদের শীঘ্র এখাঁনে হাজির 
কর। কারে! কেন এত বিলম্ব করিতেছে ?” 

ভাণি অরৃষ্ত হইলে মুলিগ্ার আরও কতকগুলি জিনিষ 
বাকা হইতে বাহির করিয়। ব্যাগে পুরিল। সেই সময় সে 
সেই কক্ষের ঘুক্ত বাতাযনপথে দৃষ্টি প্রনারিত করিয়া পুনঃ- 
পুনঃ মাঠের দিকে চাহিতে লাগিল । তাহার ভ্রকুটি-কুটিল 
টক্ষু ও মুখ ক্ষুধাতুর শ্বাপদ্দ জন্তর চোখ-মুখের মত অতি ভীষণ 
ভাব ধারণ করিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মন নান! প্রকার 
ছুশ্চিন্তায় বিচলিত হইয়! উঠিল । তাহার আশঙ্কা হইল, 
নগরে তাহার যে আফিল ছিল, পুলিস হয় ত সেখানে হান 
দিয় খানা-তল্লীস আরস্ত করিয়াছে । যে সকল দস্থ্য তাহার 
আফিসের কর্মচারী সাজিয়া সেখানে তাহার আদেশ-পালনে 
নিষুক্ত ছিল, তাহারা পলায়নের স্থযোগ না পাওয়ায় সম্ভবতঃ 
পুলিসের হস্তে বন্দী হইয়াছে, এবং সে দীর্ঘকাল ধরিয়া যে 
সকল জালিয়াতি করিয়াছে, উতৎপীড়নের ভয় দেখাইয়া! অসংখ্য 
লগ্রান্ত নরনারীর নিকট যে ভাবে উৎকোচ আল্ঞয় 
করিয়াছে) পুলিসের খানাতল্লাপীর রলুলে *তাহার সকল 


*্মাতিনম্র ল্রল্চঙ্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


প্রমাণই হয় ত পুলিমের হস্তগত হইয়াছে, এবং তাহার 
ব্যবসা-বাণিজ্যের অন্তরালে কি ভীষণ অপরাধ প্রচ্ছন্ন আছে; 
তাহা জানিতে পারিয়া নগরের পুলিস চতুর্দিকেই হয় ত 
তাহার সন্ধানে ফিরিতেছে!। কিন্ক তখন পর্য্যস্ত একটি বিষমে 
সে হতাশ হয় নাই। তাহার মনে হইল, যেথে 1 ল্যাংটনের- 
ফটোঁর ষে ফ্রেমখানি সে হস্তগত করিয়াছিল, সেই ফ্রেমের 
ফটে| যদি সে কোন কৌশলে তাহার বন্দী ল্যাংটনের নিকট 
হইতে আদায় করিতে পারে,তাহ। হইলে তাহার সকল চেষ্টা, 
যত্র পরিশ্রম সফল হইবে ; কিন্তু যদি সে অবিলম্বে তাহা 
গ্রহ করিয়া তাড়াতাড়ি দেশান্তরে পলায়ন করিতে না 

পারে 

ক্রোধে ক্ষোভে তাহার চক্ষু হইতে অগ্রিশ্ফুলি্গ নির্গত 
হইতে লাগিল। সে দাতে দাত চাপিয়া পদাহত কেউটে 
সাপের মত গজরাইতে লাগিল। তাহার পর সে খেঁকী 
কুকুরের মত দাত বাহির করিয়া অস্ফুটম্বারে বলিল, “আমি 
নির্কিশ্্ে নকল কাঁধ শেষ করিতে পারিতামঃ কিন্তু পুলিসের 
এ কুকুর রয়েড়--” 

তাহার মুখের কথা মুখেই থাকিয়া গেল। সেই মুহূর্তে 
ক্যারে! তাহার সম্থুথে আসিয়া তাহাকে জানাইলঃ শকট 
প্রস্তুত। ল্যাংটন ও তাহার প্রণয়িনীকে দৃটরূপে রজ্জুবদ্ধ 
করিয়া এবং তাহারা চীৎকার করিতে না পারে, এই উদ্দেস্তে 
তাহাদের মুখ পর্যন্ত বাধিয়া তাহাদিগকে গাড়ীর, পশ্চাতের 
আসনে বসাইয়। রাখা ইইয়াছে। তাহাদের নড়িবারও শক্তি 
নাই, পলায়নের চেষ্টা ত দুরের কথা ! 

এই সংবাদে মুলিঞ্ারের ক্রোধ-প্রদীপ্ত মুখ সংযত ভাব 
ধারণ করিল। সে ক্যারোকে স্বাভাবিক স্বরে বলিল, “চল 
ক্যারোঃ আর এক মুহূর্ত বিলম্ব হবে না। তুমিই গাড়ী 
চালাইবে ৷ ভাণি, তুমি ক্যারোর পাশে বসিবে ।” 

তাহারা তিন জনেই মুলিঞারের শকটে আরোহণ 
করিতে চলিল। 

মুলিগ্জার ভার্ণিকে গাড়ী চালাইতে বলিল বটে, কিন্ত 
গাড়ী লইয়া কত দূরে কোথায় যাইতে হইবে, তাহা বলিল 
না; তাহার মন তখন এরূপ উতৎকষ্ঠিত ও বিচলিত ষেঃ 
প্রধান কথাই লে বলিতেঞ্ভুলিয়৷ গেল । 

ক্যারো তাহার ভীষণ মুখের দিকে চাহিয়৷ কুষিতভাবে 
বলিলঃ “আমাকে ত গাড়ী চালাইবার ভার দিলে; কত দুরে 


১৩শ বর্ধ- কার্তিক, ১৩৪১] 


কোথায় যাইতে হইবে? তাহা কি আমাকে গণিয়। স্থির 
করিতে হইবে ? ও বিদ্যা আমি শিখিতে পারি নাই, পারিলে 
বোধ হয় এত হুর্গীতি ভোগ করিতে হইত না! 

মুলিগ্ার তীব্রম্বরে বলিল, “কাপুরুষরাই ছুঃখে কষ্টে 
অভিভূত হুইয়! জীবনের ভার ছুব্বহ মনে করে। বিনা 
কষ্টে কাহারও উচ্চাভিলাষ পূর্ণ হয় না । আমার দুর্ভাগ্য যে, 
তোমাদের মত ভীরুর দল আমার সহকারী । কিন্ত এখন 
তোমাদের তিরস্কার কর বৃথা । আমরা এখন ইস্প-উইচে 
কীলের আড্ডায় যাইবঃ তাহাই আমাদের লক্ষ্যস্থল। ইস্প 
উইচে গাড়ী চালাও । সদর রাণ্তা ছাড়িয়। গলিপথে চল” 

ক্যারে গুম্‌ হইয়। গাড়ীতে বসিয়া সেই সুসজ্জিত স্ুবৃহৎ 
শকট মুলিগ্লারের ইঙ্গিত অনুসারে চালাইতে আরম্ভ করিল। 
মুলিগ্রার ল্যাংটন ও তাহার প্রণয়িনীকে ছুই পাশে রাখিয়া 
মধ্যস্থলে বসিয়াছিল। গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিলে পর্যায় 
ক্রমে সে উভয়েরই মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। তাহার 
নিনিমেষ নেত্রের দৃষ্টি সর্পের দৃষ্টির ন্যাপ খলতাপুর্ণ। তাহার 
সঙ্কল্লসিদ্ধির জন্য প্রণপি-যুগলকে সেই স্থানে হত্যা করিতে 
তাহার আপত্তি ছিল না। কিন্তুসে জানিত, তাহাদিগকে 
হত্যা করিলে তাহার সকল চেষ্টাই বিফল হইবে৷ এই জন্য 
শকটের ভিতর তাহাদিগকে উতৎগীড়িত করিতে তাহার 
আগ্রহ হইল না। 

ওলিভার কীল মুলিঞ্ারের অন্যতম এজেণ্ট। সে 
মুলিঞ্রারের হ্যায় সাধু ব্যবসায়ী । অরওযষেল নদীতীরে 
তাহার একটি উগ্ভানভবন সংস্কাপিত ছিল) তাহার এক দ্রিকে 
ইস্প-উইচ, অন্য দিকে সযুদ্রতট । এই নির্জনস্থানে আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়! সে মুলিঞারের প্রেরিত জাল-নোটগুলি দেশের 
সেই অংশে প্রচারিত করিত। 

মুলি্লার রয়েডের ভয়ে ফ্রি-আসের খামার-বাড়ীর 
আড্ড। হইতে “পলায়ন করিবার পুব্ৰে স্থির করিয়াছিল, 


ত্য-কলে 


৬৯ 


বন্দিযুগলকে সঙ্গে লইয়া! মে তাহার পরম বন্ধু কীলের উগ্যান- 
ভবনে আশ্রয় গ্রহণ করিবে, এবং সেই স্থানে তাহার 
বন্দিনীর প্রতি উৎপীড়ন আর্ত করিলে, ল্যাংটন প্রণযিনীর 
নিধ্যাতন সহ করিতে না পারিয়া ফটোখানি তাহাকে 
প্রদানের ব্যবস্থা করিতে বাধ্য হইবে। তার পর সে সেই 
যুবক-যুবতীকে সেই উদ্ভান-ভবনে-_ 

এই কথা চিন্তা করিতে করিতে মুলিঞ্জার মাথা ঘুরাইয়া 
পথের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। সেই সময় মুলিগ্রারের* 
“বেগুলেট” শকট একটা গলি হইতে বাহির হইয়া, স্প্রশস্ত 
রাজপথের সহিত সমকোণে (46 71217 20195) অবস্থিত 
আর একটি গলির ভিতর সবেগে প্রবেশ করিতে 
উদ্যত হইল। 

মুলিঞগারের শকট গলি অতিক্রম করিয়া রাজপথে 
প্রবেশ করিতেই মুলিগ্রার বামদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, সেই 
পথের অন্যদিক হইতে ছুই জন আরোহী সহ একখানি ক্ষুদ্র 
মোটর-কার তাহার শকটের অভিমুখে ভ্রতবেগে অগ্রসর 
হইতে দেখিল। 

মুলার সেই শকটের আরোহিদ্বয়ের মুখের দিকে 
চাহিয়াই ভয়ে মুহূর্তের জন্য আড়ষ্ট হইল; ঝিন্ত সে 
তাড়াতাড়ি দৃষ্টি ফিরাইয়া ক্যারোকে ক্ষীণস্বরে বলিল, 
“পূর্ণবেগে গাড়ী চালাও । যাহা! ভয় করিতেছিলাম, তাহাই 
ঘটিল! তাড়াতাড়ি এই পথট! পার হইতে পারিলে না 
মুর্খ !-এঁ গাড়ীর ছই জন আরোহীর এক জন রয়েড, আর 
এক জনকে চিনি না; সে বোধ হয় পুলিস-কর্মচারী । 
আমরাই উহাদের লক্ষ্য 1” 


মুলিঞ্জারের অনুমান মিথ্যা নহে ; রয়েডের পার্খে সে 
ধাহাকে উপবিষ্ট দেখিয়াছিল তিনি ইনৃস্পেক্র বেল। 
রয়ে মুলিঞারকে তাহার গাড়ীতে উপবিষ্ট দেখিয়| তাহার 
উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিলেন। 


| ক্রমশঃ । 
শ্রীদীনেন্ত্রকুমার রায় । 





নসর 


প্রথম অধ্যায়, ২য় পাদ 


সর্বত্র প্রসিদ্ধাধিকরণ ?-_-পর্বত্র প্রসিদ্ধোপদেশাৎ (১) 
ছান্দোগ্য উপনিষদের নিয়লিখিত বাক্যের অর্থ এখানে 
বিচার করা হইতেছে £- 


৬০] 


সর্বং খব্বিদং ব্রহ্ম তজ্জলানিতি শান্ত উপ1সীতঃ অথ খলু 


, ক্রতুময়ং পুরুষঃ ষথাক্রতুরস্িল্লে কে পুরুষো ভবতি তথ ইভঃ 
প্রেত্য ভবতি, কুবাঁত মনোময়ঃ প্রাণশরীরঃ 
ভারূপঃ | ৫ 

অনুবাদঃ “সমস্ত জগৎ নিশ্চয়ই ত্রঙ্ধঃ (কারণ) ব্রহ্ম হইতে 
উৎপন্ন হয়, ব্রঙ্গে বিলীন হয়, ব্রর্মেই অবস্থান করে । অতএব 
শান্ত হইয়। উপাসনা করিবে। মানব (হয়) সংকল্লেরই 
বিকার॥_ইহ জন্মে মানব যেরূপ সংকল্প করে, মৃত্যুর পর 
সেইরূপ হয়। সে সংকল্প করিবে, মনোময়। প্রাণ 
শরীর, তেজোময় (এই প্রকার সংকল্প করিবে )” 

এখানে বাক্যের প্রারস্তে ব্রঙ্গের উল্লেখ আছে, ইহা 
সত্য ; কিন্ত বাকোর শেষে “মন, প্রাণ এবং রূপের উল্লেথ 
আছে বলিয়৷ সন্দেহ হইতে পারে যে, ত্রান্মের যখন মন, প্রাণ 
এবং রূপ নাই, তখন বুঝিতে হইবে ষে, এখানে ব্র্গকে লক্গ্য 
করা হয নাই, জীবকে লক্ষ) করা হইয়াছে । কিন্তু তাহ! 
নহে এখানে ত্রক্ষেরই প্রসঙ্গ হইতেছে--“সর্ধত্র প্রসিদ্ধ 
পদেশাৎ, -ব্রঙ্গের সকল গুণ সব্বত্র ( সকল বেদাস্ত- 
বাক্যে) প্রসিদ। নে সকল গুণের এখানে উপদেশ আছে। 
ব্রক্মই জগতের উৎপত্তি, স্থিতি এবং প্রলয়ের কারণ, ইহা 
সকল বেপান্তবাক্যে প্রসিদ্ধ। যে শ্রতিবাক্য উপরে 
উদ্ধ,ত হুইয়াছে। তাহাতে “তজ্জলান্” শবে উদ্ষের এই গুণ 
লক্ষ্য করা হইয়াছে! তজ্জ (তৎ+জ) অর্থাৎ তাহা হইতে 
জাত, তল্ল (তল) অর্থাৎ তাহাতেই বিলীন ; তদন 
(তৎ+অন) অর্থাৎ তাহাতেই চেষ্টাযুক্ত। তজ্জ) তলপ। 
তদন এই তিনটি শব মিলিয়!, মধ্যবর্তী দুইটি তদ্‌ শব্ধের 
লোপ হুইয়া তজ্জলানম্‌ শব সিদ্ধ হয়ঃ তঙ্জলানম্‌ শবাই 
বৈদিক ভাষায় তজ্জলান্রূপে পরিবপ্তিত হইয়াছে । উপরি- 
লিখিত শ্রুতিবাকোর প্রারস্তে যে ব্রদ্ষের উল্লেখ আছে, 
তাহ্াকেই মনোময় প্রভৃতি রা বিশিষ্ট বলিয়। উপদেশ দেওয়া, 
হইয়াছে । মনোময় প্রভৃতি শবের নিকটে ফখন রঙ্গের 


রত 


গ এঞতুৎ 


থে 


উল্লেশ আছে, তখন বুঝিতে হইবে যে, এই সকল শবে 
ব্রহ্গকেই লক্ষ্য করা হইয়াছে। এখানে জীবের কোনও 
উল্লেখ নাই । অতএব জীবকে লক্ষ্য করা সঙ্গত হয় না। 

রামান্ুজ বলেন, মনোময়ত্বাদি ষে সকল গুণের এখানে 
উল্লেখ করা হইয়াছেঃ এই সকল গুণ ব্রন্মেরই আছে ইহা 
সকল বেদাস্তবাক্যে প্রপিদ্ধ। যথা মনোময় প্রাণ 
শরীরনেতা” (মুণ্তকোপনিষদ )-ত্রক্ম মনোময্ঃ তিনি 
প্রাণ এবং শরীরের নেতা (চালক )। “স এফোহস্তহৃ য়ে 
আকাশ তশ্মিনয়ং পুরুযো মনোময়ত, অমুতো৷ হিরগ্ায়ঃ 
( তৈত্তিরীয় শিক্ষোপনিষদ) হৃদয়ের মধ্যে যে আকাশ আছে, 
তাহার মধ্যে মনোময়) অমুত ও হিরথায় পুরুষ বাস করেন৷ 
“প্রাণস্ত প্রাণঃ (কেনোপনিষদ্‌) তিনি প্রাণের প্রাণ। 
রামানুজ ব্যাখ্য। করিয়াছেন যে+মনোময়” শঝের অর্থ বিশুদ্ধ 
মনদ্বারা গ্রহণীধ “প্রাণশরীর” শব্দের অর্থ প্রাণের আধার 
এবং নিয়স্তা ৷ এই প্রসঙ্গে রামান্ুজ বলিয্নাছেন যে, উপনিষদে 
অন্তপ্র ব্রহ্ম সম্বন্ধে বল! হইয়াছে “অপ্রাণো হামনাঃ” অর্থাৎ 
ব্রঙ্গের প্রাণ নাই, মন নাই ; তাহার অর্থ-ব্রক্ধ মন দ্বারা 
জ্ঞানলাভ করেন না, প্রাণের উপর তাহার স্থিতি নির্ভর 
করে না। এই ভাবে উভয় বাক্যের সামঞ্জন্ত করা হইয়াছে । 

মধবাচার্য্য বলেন যে, 'এই শ্ত্রের অর্থ এইরূপ 2-বিষু্কে 
লক্ষ্য করিয়াই সবাত্র ত্রন্গ শবর্ষের প্রয়োগ --দেখা ষায়। যথা 
মহাভারতে বিষুসহস্রনামস্তোররে বিষণ সম্বন্ধে খল! হইয়াছে, 
পিরমং যো মহদব্রহ্ষণ | 

বিবক্ষিত গুণোপপত্তেশ্চ (২) 

বিবঙ্ষিত গুণ, অর্থাৎ যে সকল গুণ বিবক্ষিত হইয়াছে।-- 
যে গুণাবলি উল্লেখ করা আতির অভিপ্রায় বলিয়াঁ বোধ 
হইতেছেসেই গুণাবলি ব্রঙ্গ সম্বদ্ধেই উপপন্ন হয় 
উপশস্তেঃ), সে সকল গুণ ব্রহ্ম ভিন্ন ৫কানও জীবের 
থাকিতে পারে না। 

প্রথম সুত্রে ষে এ্তিবাক্য উদ্ধংত হইয়াছে, তাহার 
পরবস্তী আতিবাক্যে আছে £_ সত্যমংকল্পঃ 'আকাশাস্বা 
নর্ব্কর্ধ। সর্বকামঃ সর্বগন্ধঃ সর্ধরনঃ সর্বমিদমভ্যাত্তঃ 
অবাকী অনাদরঃ। ী 

এই সকল গুণবাচক শব ব্রক্গ-সন্বন্ধেই প্রয়োগ করা 
যায়। ব্রহ্ম “সত্যসংকর'*; কারণ, জ্গতের সৃষ্টিস্থিতি প্রলয়, 
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তাহার যখন যাহ। ইচ্ছা হয়, তখনই তাহার সংঘটন হয়। 
“আকাশাত্মা” অর্থাৎ আকাশের হ্যায় আত্মা ধাহার,- 
আকাশ যেমন সর্বত্র অবস্থিত অথচ নিলেপক, ব্রক্ষও 
সেইরূপ সর্বত্র অবস্থিত এবং নিলেপক। এইরূপ অপর 
সকল গুণ ব্রদ্মেরই আছে; জীবের নাই। 

রামান্জ পৃর্বোদ্ধত শ্রুতিবাকের প্রত্যেকটি শব্দের 
স্ন্দর ব্যাখ্যা করিয্াছেন। “মনোময়” এবং প্রাণ" 
শরীর* এই ঢুইটি শব্দের ব্যাখ্যা পূর্বব-স্থত্রে দেওয়া হইয়াছে। 
“ভারূপ” অর্থাৎ ভাস্বররূপঃ নিরতিশয দীপ্তিযুক্তঃ “আকা! 
শাত্সা” অর্থাৎ আকাশের ন্যায় সম এবং স্বচ্ছ; শিজে 
প্রকাশ পান, এবং অন্যকেও প্রকাশ করেন? এভাবেও 
আকাশ শব্দ ব্যাখ্যা কর। যায়; “সব্বকর্ম্মা” অর্থাৎ 
সব্বজগৎ ধাহীর কর্ম; অথবা সকল ক্রিয়া ষাহার দ্বার 
নিষ্পনন হয়; “সর্ধকাম” ষীহার সকল ভোগের উপকরণ 
আছে , “সর্ধগন্ধঃ সর্ধরমঃ” সকল উতকুষ্ট দিব্যগন্ধ ও রস 
তাহার আছে, প্রাকৃত (পার্থিব) গন্ধ এবং রস তাহার 
নাই, কারণ, শ্রুতি অন্যত্র বলিয়াছেন, “অশবম্‌ অল্পর্শম্‌” | 
“সব্বমিদমভ্যাত্তঃ” এই সকল (পৃর্ধোক্ত সকল কাম, রসঃ 
গন্ধ) স্বীকার করিয়াছেন; “অবাকী"” কোনও বাক্য নাই ; 
তাহার কারণ তিনি “অনাদর”তিনি সমস্ত কাম প্রাপ্ত হইয়া" 
ছেন, তাহার আদরের বস্ত কিছু নাই, তাহার পরিপূর্ণ শর্থ্য 
আছে বলিয়া ব্রহ্ম হইতে সত্ব পর্য্যন্ত সমগ্র জগৎকে তৃণের 
ঠায় তুচ্ছ জ্ঞান করেন এবং তৃষ্ষীস্তাবে অবস্থিত থাকেন। 

মধবাচার্যা বলিয়াছেন এই সুত্রের অর্থ এই যে, বিষু্র 
কেবল অশুতত্ব প্রভৃতি গুণ আছে+ তাহা নহে, কারণ, 
চতুর্কেদ্‌ শিখাতে আছে যেঃ এই অশ্রত। অদৃষ্ট অনস্ত বিষণই 
ুর্য্য, বায়ুঃ ইন্দ্র প্রভৃতি রূপ ধারণ করেন । 

অন্ুপপত্তেস্ক ন শারীরঃ (2) * 

মন্ুপপত্তেঃ (যুক্তিযুক্ত হয় ন! বলিয়া) তু (নিশ্চয়) ন 
শারীরঃ (জীব হইতে পারে ন।)। 

: পুর্ব-স্থত্রে বলা হইয়াছে যে, শ্ুতিতে যে গুণাবলি 
উল্লিখিত হইয়াছে, সে গুণাবলি ব্রহ্ম সগ্থন্ধে উল্লেখ হইলে 
যুক্তিযুক্ত হয়। এই স্থাত্রে বলা হইতেছে যে, সেই গুণগুলি 
ভীব সম্বন্ধে প্রক্জোগ কর! যুক্তিধুক্ত হয় না। যিনি শরীরে 
থাকেন) তিনি “শারীর”, অর্থাৎ জীব। ব্রহ্গও শরীরে 
থাকেন? কিন্তু তিনি,শরীরের ঝাহিরেও থাকেন। জীব 


৭৯ 


কেবলমাত্র শরীরেই থাকেন । এজন্য ব্রহ্গকে শারীর বলা 
হয় না জীবকে শারীর বলা হয়। 

রামানুজ বলিয়াছেন, শ্রুতি যে গুণনাগরের উল্লেখ 
করিয়াছেন, খগ্যোতের ন্যায় ক্ষুদ্র জীবে তাহা কি করিয়া 
থাকিতে পারে ? শরীরের সহিত সম্বন্ধ আছে বলিয়। জীব 
ছুঃখী ; কখনও বদ্ধ কখনও মুক্ত । জীবের দে সকল গুণ 
থাকিতে পারে ন]। 

মধব বলিয়াছেন যে, হৃ্য্য বায়ু প্রভৃতির উল্লেখ হেতু, 
আশঙ্ক! হইতে পারে যে, কোনও জীবের প্রসঙ্গ হইতেছে। 
এই সুরে মে আশক্ষ। নিবারিত হইতেছে । 

কম্মকর্তৃবাপদেশ।চ্চ - (৪) 

(ব্রহ্ষকে ) কর্ম এবং (জীবকে ) কর্ত। এইরূপ ব্যপদেশ 
আছে, অথাৎ উল্লেখ আছে (এজন্ঠ মনোময় প্রভৃতি গুণ- 
যুক্ত বস্থ জীব হইতে পারে ন।, ইহ। ব্রহ্ম )। 

আলোচ্যমান শ্রুতবাক্যের পরে আছেঃ “এতম্‌ ইতঃ 
প্রেত্য অভিসংভবিতা অস্মি” | “এতম্*১অর্থাৎ মনোময় প্রভৃতি 
গুণযুক্ত এই বস্তুটিকে, “ইত; প্রেত্য” অর্থাৎ এই পৃথিবী হইতে 
পরলেোকে প্রয়াণ করিবার* সময়, “অভি সংভবিতা! অস্মি” 
প্রাপ্ত হইর। জীব এই বস্তুটিকে প্রাপ্ত হইবে এইরূপ উল্লেখ 
আছেঃ অতএব এই প্রাপ্ত বস্তুটি জীব হইতে পারে ন]। 

মধব এখানে “আত্মানং পরশ্মৈ শংসতি” এই বাক্য উদ্ধৃত 
করিয়াছেন । (আত্মাকে পরমাআ্সার নিকট নিবেদন করে)। 

শব্দবিশেষাৎ (৫) 

শতপণ ব্রাহ্গণে বর্তমান প্রকরণ উপলক্ষে উক্ত হ₹ইফাছেঃ 
যথা ব্রীহিব1 যবে বা শ্তামাকে। বা শ্টামাকতওুলো ব৷ 
এবম্‌ অয়ম্‌ অস্তরাত্মন্‌ পুরুষে! হিরগ্য়ঃ যথা] জ্যোতিরধূমম্‌” 
অর্থাৎ ত্রীহি ( আশুধান্য ) ষব, শ্টামাক ( ধান্বিশেষ )১ অথবা 
স্টামাকধান্যের তুল যেরূপ (স্থক্ম), সেইরূপ জীবাতআ্মার মধ্যে 
( অস্তরাত্মন্‌ ) হিরণ পুরুষ ধূমহীন জ্যোতির ন্ায় (উজ্জল) । 
“অন্তরাত্মন্” অর্থাৎ আত্মার মধ্যে ; সপ্তমীর বিভক্তি লোপ 
হইয়াছে । জীবাক্মাকে বুঝাইবার জন্য “অন্তরাত্মন্* এই 
সপ্তমী বিভক্তিযুক্ত শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে এবং "মনোময় 
গ্রভৃতি গুণযুক্ত পুরুষকে বুঝাইবার জন্য প্রথমাবিভক্তিযুক্ত 
“পুরুম:” শব ব্যবহৃত হইয়াছে । এইভাবে ছুইটি ভিন্ন শব্ধ 
ব্যবহার হেতু (“শব্ধবিশ্ষাৎ” ) বুঝিতে পারা যায় যে, 
মনোময় প্রভৃতি ৪৭যুক্ত পুরুষ জীবাত্ম হইতে বিভিন্ন। 


নই, 


রামানুজ এই স্ত্রের ভাষ্যে ছান্দোগ্য উপনিষদের 
পূর্ববোক্ত বাক্য ব্যতীত আর একটি বাক্য উদ্ধ'ত করিয়াছেন 
--“এষ মে আত্ম! অন্তহ্র্দয়ে” অর্থাৎ আমার এই আত্ম। 
হৃদয়ের মধ্যে (অবস্থান করে )। তিনি বলিষাছেন ষে। 
এখানে “মে” শব্দ জীবাত্মাকে বুঝাইতেছে, “আত্ম!” শব্দ 
পরমাত্মাকে বুঝাইতেছে । বিচার্ধ্য বস্তুকে “আত্মা” শন্দ দ্বারা 
নির্দেশ কর। হইয়াছে, অতএব ইহা! জীবাত্ম! হইতে ভিন্ন । 
মর্ধধ বলিয়াছেন যে, এই মনোময় পুরুষকে শরতিতে 
“ত্রক্গ” বল! হইয়াছে--“এতৎ ব্রক্ম” (ছা ৩১৪1৪) জীবকে 
কখনও ব্রন্ম বলা যায় ন।। “ব্রহ্ম” এই বিশিষ্ট শব্দ প্রয়োগ- 
হেতু (“শববিশেমাৎ” ) বুঝিতে হইবে যেঃ এই মনোময 
পুরুষ জীব নহেন। 
স্বৃতেশ্চ (৬) 
পুরাণ ইতিহাস প্রভৃতি স্বতিতে উক্ত হইয়াছে যেঃ জীব 
ও ব্রহ্ম ভিন্ন,_জীব উপাসক+ ব্রহ্ম উপাস্ত | যগ| গীভায়- 
“ঈশ্বরঃ সব্বভূতানাং হদ্দেশেহজ্জর্ন তিষ্ঠতি | 
ভ্রময়ন সর্বভূতানি যক্ত্রারটাণি মায় |” 
অর্থাৎ ঈশ্বর সকল প্রাণী হৃদয়ে অবস্থান করিয়! মায়! 
বার] কল প্রাণীকে যন্ত্রচালিতের ন্যায় ভ্রমণ করান । 
শঙ্কর এখানে বলিয়াছেন যে, এই সকল স্থাত্রে জীব ও 
বঙ্গের £য ভেদ উল্লিখিত হইয়াছে, তাহা কাল্পনিক, দেহ 
ইন্দ্রিয় মন বুদ্ধি প্রভৃতি উপাধি দ্বার! পরিচ্ছিন্ন রন্গেরই 
নাম জীব,-উভরের মধ্যে গ্রাকৃত ভেদ নাই, _ফারণ। 
শতি বলিয্বাছেন-_“তৎ তুমি” (তুমিই ক্রক্ম) “নান্টো- 
ইতে। হস্থি দ্রষ্টা” (ব্রহ্ম ভিন্ন অন্ত দ্রষ্ট|_জীব-_নাই ) 
অর্ভকৌকন্তাভদ্পদেশাচ্চ ন ইতি চে, 
ন, নিচাধ্যদ্বাঙ্গেবং ব্যোমবচ্চ (৭) 
অর্ভকং (ক্ষুদ্র) ওকঃ (আবাসস্থান) যন্ত স 
অঞকৌকাঃ। “অর্ভকৌকস্ত ২”, ক্ষুদ্র গৃহের কথ! আছে 
বলিয়।। (সেই মনোময় পুরুষ হৃদয়ের মধ্যে অবস্থান 
করেন। এইরূপ বাক্য ছান্দোগ্য উপনিষদে আছেঃ “এষ ম 
আত্ম! অস্তর্থদয়ে”-ইনি আমার আত্মা, ইনি হৃদয়ের মধ্যে 
অবস্থান করেন )--তত্যপদেশাৎ (ক্ষুদ্র পরিমাণের উল্লেখ 
হেতু+_( “অণীয়ান্‌ ব্রীহের্ব যবাছা” ছান্ৰোগ্য উপনিষদঃ__ 
তিনি ত্রীহ্ধান্ত অপেক্ষা স্থক্সঃ সব অপেক্ষাও সু্ম )১ অতএব 
ইনি ব্রঙ্গ হইতে পারেন ন।। “ইতি চেং৮-ষদ্রি এই আপত্তি 


্বািক্ক বব ুক্মভী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


করা যায়। “ন”-নাঃ এ আপত্তি যথার্থ নয়। “নিচাষ্যত্বাৎ 
এবং” এইরূপ উপদেশ দেওয়ার উদ্দেশ্য এই যে, ব্রক্ষ 
হদয়ের মধ্যে “নিচাষ)” দ্রষ্টব্য । “ব্যোমব”-_ আকাশের 
স্ঠায়আকাশ সর্ধগত হইলেও স্থচীর (ছুঁচের) মধ্যে 
অবস্থিত আকাশকে লক্ষ্য করিক্বা যেমন আকাশকে ক্ষ 
আবাসস্থিত এবং ক্ষুদ্র পরিমাণযুক্ত বলিয়া উল্লেখ কর! 
বায়) সেইরূপ ব্রহ্ম সর্বগত হইলেও হৃদয়মধ্যস্থিত ব্রহ্মকে 
লক্ষ্য করিষা উহাকে ক্ষুদ্র আবাসস্থিতঃ, এবং ক্ষুদ্ধ পরিমাণ” 
বৃক্ত বল! হইয়াছে । যিনি সর্বত্র অবস্থিত, তাহাকে ক্ষ 
স্থানে অবস্থিত বলা যায়ঃ কিন্তু যিনি কেবলমাত্র ক্ষুদ্রস্থানে 
অবস্থিত, তাহাকে সর্ধত্র অবস্থিত বল! যায় না। এই প্রসঙ্গে 
শক্কর বলিয়াছেন “যথা শালগ্রামে হরিঃ”--হরি সর্ধত্র অবস্থিত 
হইলেও শালগ্রামে তাহাকে উপাসন1 করিলে তিনি প্রপন্ন হন । 

রামান্ুজ “ব্যোমবচ্চ৮” এই বাক্যটির ভিন্নরূপে 
ব্যাখান করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, শ্রুতি 
এই স্থানে মনোময় পুরুষকে কেবল ক্ষুদ্র বলিয়া 
উল্লেখ করেন নাই, “ব্যোমবংশ আকঃশের হ্যায় বৃহৎ 
বলিয়াও উল্লেখ করিয়াছেন, যথা “জ্যায়ান পুথিৰ্য। 
জ্যায়ানন্তরিক্সাৎ জ্যায়ান্‌ দিবো” (ছ| ৩1১৪৩) ইনি 
পৃথিবী হইতেও বৃহৎ, আকাশ অপেক্ষাও বৃহৎ, স্বর্গ 
অপেক্গাও বৃহৎ । অতথব বুঝিতে হইবে যে, মনোমক় 
পুরুষকে ক্ষুদ্র বলা শুতির উদ্দেশ্ত নহে, উপাসনার জন্যই 
তাহাকে ক্ষুদ্র বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে । রামান্ুজ 
এই এসনে ছান্দেগ) উপনিষদের তৃতীয় অধ্যায়ের সমগ্র 
চ্দ্দশ খণ্ডের তাৎপধ্য সুন্দররূপে বুঝা ইয়। দিয়াছেন । 

মধব বলিয়াছেন যে, বিষুকে ক্ষুদ্র আবাসে স্থিত এবং চক্ষু 
প্রভৃতি যুক্ত; এই ভাবে উপাণন। করিবার বিধান দেওয়া ইই- 
যাছে। তিনি স্বন্দপুরাণ হইতে এই বাক্য উদ্ধত করিয়াছেন £-- 

সব্বেন্ত্রিয়ময়ে। বিষণ; সর্বপ্রাণিষু চ"স্থিতঃ। 
সর্বনামাভিধেয়শ্চ সর্ববেদোদিতশ্চ সঃ॥ 

“বিষু সর্কেক্র্িয়ময়ঃ তিনি সকল প্রাণীর মধ্যে অবস্থিত, 
তিনি সকল নামের দ্বারা অভিধেয়, এবং সকলবেদে তিনিই 
উক্ত হইয়াছেন ।% 

সম্তোগপ্রাপ্তিরিতি চেংঃ ন, বৈশেষ্যাৎ (৮) 

্রক্ম যদি জীবের হৃদরমধ্ অবস্থান করেন, তাহ! হইলে 
জীবের হাদয়গত হুথ-চুঃখ ব্রহ্মকেও ভোগ করিতে হইবে 


১৩শ বর্ষ-_কান্তিক১ ১৩৪১] 


(4সম্তোগপ্রাপ্তিঃ” )কেহ যদি এইরূপ তর্ক করেন 
(“ইতি চে” ), নাঃ তাহ। হয় না| (“ন”)- ব্রঙ্গকে জীবের 
স্বখ-ছুঃখ ভোগ করিতে হয় না, কারণ জীব ও ত্রন্ষের 
মধ্যে বিশেষ আছে_গ্রভেদ আছে (“বৈশেষ্যাৎ” )। 
জীব পাপপুণ্যের কন্ত!, এবং পাপপুণ্য অনুসারে অুখ- 
ছুঃখের ভোক্তা? অন্পজ্ঞ, অল্পশক্তি। পাপের সহিত বর্ষের 
লেশমাত্র সম্পক নাই (তিনি অপহৃতপাপ্টা), সববজ্ঞ 
সর্বশক্তিমান্। অতএব জীব ও ব্রদ্দের মধ্যে অনেক 
পার্থক্য । 

রামান্থজ “বেশেষ্তাং” শব্দটির ভিন্নপ্রকার ব্যখ্য। করিয়।- 
ছেন। তিনি বলিয়াছেনঃ “বৈশেষ্াং” শব্দের অর্থ “হেতু- 
বৈশেষ্যা২” | হৃদয়মধ্যে অবস্থান করাই সুখছুঃখভোগের 
হেতু নহে। সুখছুঃখভোগের হেতু হইতেছে পাপপুণ্যরূপ 
কম্মের অধীনত] । জীব পাপপুণ্যরূপ কন্মের অধীন ; 
এজন্য জীব স্ুুখদুঃখ ভোগ করে। ব্রলগ কন্মের অধীন 
নহেন,তিনি অপহতপাপন1,-এজন্য ব্রহ্ম হৃদরমধ্যে 
অবস্থান করিলেও সুখছুঃখ ভোগ করেন না। আর্দতও 
অন্যত্র তাহ। স্পষ্টভাবে উল্লেখ করিগ়্াছেন__ 


তয়োরন্ঠঃ পিপ্ললং স্বাছু অত্তি 
অনশ্ননন্যঃ অভিচাকশীতি (মুণ্ডকোপনিষদ্‌ ) 


“জীব ও ত্রহ্মের মধ্যে জীব পরিপক্ক কম্মকল ভোগ 
করেন; ব্রহ্ম ভোজন না করিয়া কেবল সাক্ষিরপে দর্শন 
করেন । 

মধব বলিয়াছেন যে;“বৈশেষ্যাৎ” অর্থাৎ সামর্থ্যের বৈশেষ্য 
বা প্রভেদ্নু দেখা যায় । যদিও জীব এবং ব্রহ্ম এক শরীরেই 
অবস্থান করেন, তথাপি জীব স্থখ-ছুঃখ ভোগ করেন, 
ব্রহ্ম করেন না; কারণ, উভয়ের শক্তির প্রভেদ আছে । 

মর গরুডপুরাণ হইতে এই বাক্য উদ্ধত করিঘ়্াছেন,_ 


সর্ধজ্ঞাল্নজ্ঞতাভেদাৎ সর্বশত্ত্যল্লশক্তিতঃ ৷ 
স্বাতন্ত্র্য-পা রতন্ত্রযাভ্যাং সংভোগে! নেশজীবয়োঃ ॥ 


ঈশ্বর এবং জীব উভয়ের (কর্মফল) সম্ভোগ হয় ন। 
(কেবল জীবের হয়)। কারণ, স্বর সব্বজ্ঞ, সব্বশক্তি; 
ত্বতন্ত্র কিন্তু জীব অল্পজ্ঞ, অল্পশক্তিঃ পরতন্ত্র 


৩ 


ক্রঙ্গাস্ত্ত্র 


৭৩০ 


অভৃ-_-অধিকরণ 
অন্ত চরাচরগ্রহণাৎ (৯) 
কঠোপনিষদে আছে: 
যস্ত) ব্রহ্ম চ ক্গব্রং চ উভে ভবত ওদনঃ। 


মৃত্যু্যস্তোপসেচনং ক ইথা বেদ যত্র সঃ ॥ 

ব্রাহ্মণ এবং ক্ষজিয় যাহার অন্ন, মৃঠঠ্য যাহার উপসেচন 
( অর্থাৎ অন্নের সহিত ভুক্ত ঘ্বত বা ব্যঞ্জন ), তিনি যে স্থানে 
থাকেনঃ তাহা কে জানে ?” 

এখানে কাহার কখা হইতেছে? বর্গের, না কোনও 
জীবের? এ্রখানে ব্র্গকেই অন্ত! বল! হইয়াছে । কারণঃ 
গ্রলয়ের সময় তিনি চরাচর জগৎ ভঙ্গণ করেন । এখানে 
“চরাচর” জগতের উল্লেখ নাই বটে, কিন্ত মুত্যু শবের 
উল্লেখ আছে, মৃত্যু চরাচর জগতই ধ্বংস করে, সুতরাং 
চরাচর জগতের ধ্বংসের কথাই শ্রুতির অভিপ্রেত, চরাচর 
জগতের মধ্যে ব্রাহ্মণ ও ন্ষত্রিঘ শ্রেষ্ঠঠ এজন্য কেবল 
ব্রাক্ষণ ও ক্ত্রিয়ের টল্লেখ কর! হইঞ্জাছে। 

রাঁমানুজ বলিয়াছেন যে, পূর্বস্থত্রে বলা হইল,ত্রক্গ 
ভোক্তা নহেন, জীবই ভোক্তা এজন্য এরূপ আশঙ্কা হইতে 
পারে ষে,বর্তমান স্তরে উদ্ধত কঠোপনিষদের বাক্যেও ব্রাহ্মণ 
ও ক্গাত্রিয়ের ভক্ষকরূপে কোনও জাবকে লক্ষ্য কর| হইয়াছে । 
কারণ যি'ন ভোক্তা,তাহাকেই ভক্ষক বলা স্বাভাবিক ; কিন্ত 
তাহ। নহে। জীবের কম্মনিমিত্ত ভোগ হয়, কিন্তু ঈশ্বর 
স্বেচ্ছায় সমগ্র জগৎ সংহার করেন । 

মঞ্ধব বলেন যে, এই স্থত্রের উদ্দেগ্ত এই ৫ষ, স্ু্য্য অত্ত। 
নহেন, বিষুণই অত্ত। | সর্বং অত্তি,_সকল বস্তু তক্ষণ করেন, 
এজন্য স্ুর্য্যের নাম অদিতি হইয়াছে । কিন্তু বাস্তবিক নিখিল 
জগতের ভক্ষক সুর্য নহেন, বিষু। 

প্রকরণাচ্চ (১০) 

ব্রদ্ধের প্রসঙ্গেই ( প্রকরণাৎ) উক্ত শ্রুতিবাক্য পাওয়। 
যায় ; কারণ» এ বাক্যের পুর্বে আছে,_- 

িহাস্তং ৰিভুমাআ্ানং মত্বা ধীরো ন শোচতি “সেই 
মহান্‌ সর্বব্যাপী আত্মাকে অবগত হইলে আর শোক করে 
ন। ইহ! ব্রহ্মসম্বন্ধেই বল! যাঁরঃ জীবসন্বন্ধে বলা ষায় না। 

মধব এখানে ব্রহ্মবৈবর্ভপুরাণ হইতে স্ৃ্ি-প্রকরণের 
বাক্য উদ্ধত করিয়াছেন। | 

হী ্রীবস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ( এম-এ )। 


ফুল ও কীটা 


(গল্প ) 


সকালে ডাকওঘ়াল। চিঠি দিন গেল। একখানি পোষ্টকার্ড | 
চিঠি হাতে করিয়া শ্বামল দেখে,_এ চিঠি লিখিয়াছেন 
শিবশঙ্কর মিত্র । 

শিবশক্কর মিরর “রথচক্র' পত্রিকার সম্পাদক । মস্ত 
'লেখক ৷ তার ছাপাখান। আছে । “ধুগন্ধর পারিাশং 
কোম্পানির তিনি মা'লক। 

হ্যামল বহুবার তার দ্বারে হান। দিয়াছে। সম্প্রতি 
একখানি নভেল লয়! তার হাতে দিয়া আসিয়াছে_ষদি 
তার কপাদৃষ্টি পায় বেচারার হিল্লে হইয়। যায়। 

চিঠি পাইনধ। বুকখানা আশার ছুণিষ। উঠিল। চিঠি 
পড়িল। চিঠিতে লেখা আছে১_ 


সবিনয় নিবেদন, 
টিঠি পাইবামাত্র একবার আমার সঙ্গে দেখা কারবেন। 
বিশেষ প্রয়োজন আছে। & ূ 
আশ। করি, শারীরিক কুশল । ইতি 
” ভবদীয় 


শ্রাশিবশস্কর মিএ 


কৈ) উপন্যাসের কথা তো লেখেন নাই! পছন্দ হয় 
নাই) তা । পছন্দ হইলে মে কথার উল্লেখ নিশ্চয় 
করিতেন | 

নৈরাগ্তের আঘাতে গুম্‌ হইয়া বেচারা চিঠি হাতে 
ধাড়াইয়া রহিল! পত্তী অনিল দ্ান সারিয়। সিক্ত-বসনে 
ঘরে আসিল, কহিল-_কি গা ! 'অমন করে দাড়িয়ে আছো 
ষে! কার চিঠি এলো ? 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া শ্তামল স্ত্রীর পানে চাহিল, 
কহিল১--শিবশঙ্কর বাবু লিখেচেন । 

অনিল] কহিল১--রথচক্জের সম্পাদক ? 

-ন্্যা। 

--তোমার উপন্যাস পছন্দ হয়েছে ? 

শ্তামল কহিলসে সম্বন্ধে কোনো! কথা লেখেন নি-- 
শুধু যেতে লিখেচেন 1" ২ এ 


শ্তামলের মুখ মলিন। অনিলা তা লক্ষ্য করিঝঠ-- 


তার বুকে ষেন কে তীর হানিল! সে-বেদন! গোপন 
করিয়া অনিল কহিল,--বেশ-যাঁওঃ ভালোই হবে । 

হ্তামল কহিল১ছাই হবে । উপন্ঠাসথানি ফেরত 
দেবেন-দিয়ে বলবেন, স্থবিধে হলো! না-আর কোথাও 
নাও হে! 

একট উদ্যত 
মন্দটাই ভাবচে। 
ডেকেচেন। 

গামল কহিলঃ--পছন্দ 
জানাতেন। 


নিশ্বাম চাপিষ়। 
কেন? 


অনিলা কহিল). 
হয়তো পছন্দ হয়েচে, তাই 


হলে চিঠিতে 
অশ্তুভ সংবাদ--তাই জানান নি। 

অনিল। স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। শ্যামল 
নিশ্বান ফেলিল। অনিলা কহিলঃ_তা৷ নয়। পছন্দ হয়েছে 
গে। | টাকা-কড়ির কথ! কইবেন, তাই যেতে লিখেচেন। 
নিশ্চয় ! দেখো, আমার কথ। ঠিক কি না! 

গ্রামল স্ত্রীর পানে চাহিল। বেচারী! এ বয়সে 
স্বপ্ন-কৃহকে তার মন কোথায় ভরিয়া থাকিবে-তা নয় 
অভাবের দুশ্চিন্তায় তারে। অস্থি-পঞ্জর চূর্ণ হইতে বসিয়াছে ! 
খামণের সঙ্গে সেও সারাক্ষণ উদ্বেগে -কাট! হইয়া আছে! 
শ্তামল হাসিল । 

হাপিয়া সে কহিল আমার সঙ্গে সমানে ছুঃখ ভোগ 
করে 'মাজে| তুমি এমন আশা কি বলে করো অন্তু ! 

আনল] কহিণ)ঃ- আমার ছুঃখটা কোথায়) শুনি ! 
আম ভালো আ'ছ--খুব ভালো আছ। 

গ্তামল ত্র কুঞ্চিত করিল, কহিল--ভালোই বটে ! 

অনিল৷ কহিল; তুমি ভেবে! না। কাল রাত্রে শুতে 
যাবার সময় মা-কালীকে ডেকে আমি জানিয়েছি, সুরাহ! 
করে৷ মা! আমার যেন মনে হলো১ মা হেসে বললেন-- 
হবে সুরাহা ! দেখো তুমি-_ আমি বলচি, এ চিঠিতে ভালোই 
হবে। তুমি এখনি গিয়ে দেখা করো ৷ আমার কাছে বাবা 
সত্য-নারায়ণের ফুল আছে । পকেটে করে নিয়ে যেয়ে! । 
বাবা সত্যনারায়ণ নিশ্চয়জ্ফল দেবেন । 

শ্তামল হাপিল? হাসিয়া! কহিল-তাই হবে। তোমার 
দেয়] ফুলই আমি সম্বল করবো, অন্ধ ! 


সে কথা 


১৩শ বর্ষ--কান্তিক, ১৩৪১] 


অনিল! কহিণ--এখন তুমি ঘর থেকে যাও দিকিনি _ 
আমি কাপড় ছাড়ি 

শ্যামল বাহির হইয়। আসিল। 

ভাবিলঃ হয়তে। অনিলার অন্রমান সত্য । নভেলখানা 
পছন্দ হইয়াছে, তাই ডাকিয়াছেন। অপছন্দ হইলে 
ঘরের পয়স। খরচ করিঘা কোনে। সম্পাদক সে-সংবাদ 
লেখককে জানাম নাঁ। সেও রিপ্লাই-কার্ড দিম। আসে নাই 
যে জবাব মাঁলবে ! যাঁদ পছন্দ হইয়া থাকে-_কঠ টাঁক। 
দিবেন? তিনি যদি প্রশ্ন করেন--কত টাকা চাও? 
রথচক্রে মাসে মাসে জরমশঃ ছাপিয়া বাহির হইবে; তার 
পর ন্বতন্ত্র গ্রন্থ্‌কারে | ছট। ছাপার জন্ত কত চাহিবে? 
আড়াইশে। ? ন। হশে।? কত? 

যদ উাঁন বপেন-_-একশোটি টাক। নাও বাপু? নুক্তন 
লেখক-_-এ তোমার প্রথম উপন্যাস! 

মনট| ছমছম্‌ কারধা উঠিল । হোক প্রথম উপন্যাস ! 
সে মামুণি কথা লেখে নাহ! ছুহ বন্ধু এবং এক ওরুণা 
নারা- তিন জনকে লইয়। পেকস-পলমন্ত।! এ ধরণের লেখা 


এমন মাথুলি ইইয্»| গিয়াছে মে সিটুয়েশনে ইতর-বিশেষ 
থাকিপেও মুলে প্রা একহ কথ! সকণে পেখে। দে 


পিখয়াছে_দারিদ্র্ট ও অভাবের সঙ্গে বাঙালী গৃহস্থের 
খাহয়া, 


লক্ষ" 


প্রাণপণ সংগ্রামের কাহিনী! পদে পদে হু চট 
ঝড়-বাদলে মাথ। ুলিয়। খাড়। হৃহঘ্ব। ক ভাবে 
পথে চলিয়াছে-চলিয়াছে ! সামনে নিপাশার ঘন ঘোর 
অন্ধকার! শাক্ত দিতে পাশে পাশে চলিয়াছে শুধু এক 
ছুব্বল নারী! তার হাসি, তার আশ্বাস কতখানি শক্তি 
(জাগায়--০এত বড় 1019১8%50 1 তার কোনে। দাম 
নাই? সে রঙীন ছবি আকে নাই। রঙের পুঁজি তার নাই! 
স্খ-ছঃখের সাদা-কালো রেখায় আকিয়াছে সে নিত্যিকার 
জগৎকে 1...সত্যই তার কোনে। দাম নাই সাহিত্যে? 
সমাজে ? সংসারে ? 

যদি উনি একশো টাক] দিতে আসেন ? তাহাই লইতে 
হইবে ! 

বুক জুড়িয়। নিশ্বাস'"'শ্তামল ভাবিলঃ উপায় কি? 
একশে। টাকাই কে দেয়? $ত পারিশার রহিয়াছে । 
অনেকের কাছে মে গিয়াছে । সকলে জবাব দিয়াছে-_- 
নুতন লেখক--পয়সা গর্তে পারিবে না। ছাপাইতে 


জুন ও চাটা 


৭ 


পারে_-তার পর বিক্রী-সিক্রী হইলে যেমন আমানত 
হইবে, সেই হিসাবে পঞ্চাশ-ষাট টাক1 মিলিতে পারে! 
তবে বিক্রয় হইতে সময় লাগিবে দশ বংসর-_হযতে।| বা 
পনেরো বতসর ৷ 

এ জবাব শুনিঘ। এত দারদ্েের মধ্যে রাগে 
হ্যামলের সব্বাঙ্গ আ্এ) উগঠিয়াছিল। মনে হইয়াছিল, 
দেয় পিঠে সজোরে থুষি বসাইয়।! কি করিয়া নিজেকে 
সম্বরণ কারা পলেখ। খাত 'স ফিরাইয়া আনিষাছে,, 
আজে তাহা ভোলে নাহ! 

ভিজ। বীগড় ছাড়ির। অনিল] বাহিরে আসিল, আসিয়া 
কহিল” কখন্‌ যাবে? 

গ্ঃমল কাঁহল,- খেঘে-দেয়ে । 

অনিল। কহিল- এখনি কেন গেলে না? 

হ্তামল কাহল--তার আপিস খুলবে দশটামু। সাড়ে 
দশট!য় তিনি আপিসে আসেন । 

অনিল। কহিল-আম উন্ননে আগুন দে ভাত 
চাঁড়য়ে দি। আমার থরে ঘট রাখবো -তুমি শুধু দোকান 
থেকে একটু দহ এনে দিয়ো» বুঝলে ! সেই ঘটে প্রণাম 
করে বেরিয়ো। ঠাকুর দেবতা একটু মেনে দিটকন্‌! 
আমি মানি। তাই এত দুঃখেও ছ্যাখো) তিনি একেবারে 
মুখ ফারয়ে খাকেন নি। 

গ্তামণ হাসিল। সে যে কতখানি দ্রমির। পড়ে! 
উপা্ধ নাহ ! আশ। শাহ! সামনে জীবন-পথের যতখানি 
দেখ| যার+ ধুখু করিতেছে! যেন সাহার] মরুভূমি ! 
কোথায় তরু? কোথায় ছায়।? িপাপ। মিটাইবার 
জল কোথায় ? 

অনিল] তাহাকে এমনি কথায় সান্ত্বনা দেয়! যখন 
শ্তামলের মন সাশ্বনা মানে না, তখন ছল-ছল চোখে 
আঁনণ। বলে, তুমি যদি কাতর হও, তাহলে কার মুখ 
চেয়ে আমি বুক বাধবো, বলো? 

সত্য কথ।! ধিবাহ করিয়া আর একজনের সকল 
দায় সে মাথায় লইয়াছে ! 

তাই-যত ছেলেমানুষীহ হোক; অনিলার কথায় 
মাথা নাড়িয়! পায় দিয়া শ্তামল তার সান্ত্বনা! শিরোধাধ্য 
ঝরে। মন রুদ্র রবে গঙ্জিগতে থাকে, ওরে মূঢ়, ওরে 
কাপুরুষ, ওরে হতভাগা! তবু সে মনকে থাবড়া দিয়া 


৭৩ 


বলে, চুপঃ চুপ! বেচারী অনিল ! কার মুখ চাহিয়।_ 
কাহাকে অবলম্বন করিয়া সে মাথ! তুলি দাড়াইবে ! 

অনিলার কথায় শ্তামল হাসিল, হাসিয়া কহিল” মুখ 
আবার আমাদের পানে কবে ফিরিয়েচেন তোমার ঠাকুর- 
দেবতারা, অনু? 

শিহরিয়। অনিল! কহিল”-ও কথা 
আমাদের চের়েও কত অভাগা ছুনিয়ায় আছে বলো তে! 
* আমাদের তবু ছুঃুবল। আঠার জুটচে-তাদের""" ? 

মানস-নয়নের সম্গুখে সব্বহারা আর্ত আহুরদের 
করুণ ছবি জাগিয়া উঠিণ--ঘন বাষ্পে আনিলার কঠরোধ 
হহল। 


বলো না। 





// 


বেলা এগারোট। । 

খ্ামল আগির। রখচরু-নম্পাদকের সাখনে নমস্কার 
নিবেদন করিয়। দাড়াহল! তিনি মুখ ভুলিষা। চাহিলেন, 
কহিলেন, শ্যামলবানু!*-"বস্থন। 

সামনে চেয়ার | শ্তামল সিল | বুকের মধ্যে হৃদ্যপ্রের 
ক্রিয়া, দ্রুততালে সম্পন্ন হইতে লাগিণ। 
প্রকা্ড মোটা একট! রচনার পৃষ্ঠ! খুলিয়া বসিয়াছিলেন । 

'বাড়র গেওুলাম ছুণিতেছে । গ্ঠামল হার পানে চাভিয়া 
রহিল । এ পেছুলাম ছুলিয়া-ছুলিঘা নভিয়া-ন ভয়! ছোট 
বড় ছটা কীঁটাকে অরাইয়া বারোটা, একটা, দুটা, 
তিনটার খর পার করিস! ছটার ঘরে আনিয়া ফেলিবে-_ 
তখন জকশের দিনের হিসাব-নিকাশ সার] হইয়া! যাইবে । 
কে জানে, তার হিসাব তথন*** 

চিন্তা বাধা পড়িল। শিখশঙ্কর বাবু মুখ তুলিয়া 
চাহিলেনঃ কহিলেন--আমার চিঠি পেয়েচেন? 

আনন্দে বুক দুলিল। শ্যামল কহিলঃ_পেয়েচি । আমার 
নভেলট। বুঝ স্থুবিধের হয়নি ? 

শিবশঞ্চর কহিলেনঠ--না, না, সেটার সমস্ত এখনে। 
পড়ে উঠতে পারিনি । সেজন্য ডাকিনি- আমি ডেকেচি 
অন্য কারণে *" 

্যামল আকুল নয়নে শিবশঙ্করের পানে চাহিয়া রহিল। 

শিবশঙ্কর কহিলেন,আপ্রনি এখানে চাকরি চেঞ়ে 
ছিলেন,__তাঁ, এখানে সুবিধা এখনে দেখছি না! তবে 
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ক্বাজিন্যচ অরত্হক্মতী 


শিবশঙ্কর বাবু 


| ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


আমি আপনার কথ ভুলিনি । সম্প্রতি একটা কাজ 
হাতে আছে-টাঁক। বেশ মিলবে 1-**মোদ্দ।-** 

শ্তামলের ছুই চোখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল । সে কহিল 
কি কাজ? 

শিবশক্কর কহিলেন,_কাজট। খুব 1)070121)9 কি না, 
ভাবচি। তা, আপনার আর্থিক স্বচ্ছলতা ঘটলো ? 

হতাশ।-মিশ্রিত ঠ্যামল কভিল-না। বাড়ীর 
ভাড়। ছু'মাসের জমে গেছে বোল টাকা করে বত্রিশ টাকা । 
বাড়ীওয়াল! লে।ক ভালো--কিছু বলেন নি! ত্বকে বলেচি, 
আমার নভেলখানা যদি শিববাধু শ্টান, তাহলে সব টাকা 


স্বরে 


একসঙ্গে শোধ করে দেবো । 

শিবশক্কর একটু লজ্জা বোধ করিলেন, কহিলেন*_ 
সেটা আমি এবার দেখবে। ! একটু পড়েচি, ক'পাতা উল্টে । 
আপনার লেখার ষ্টাইল বাঙউলাতেই আপনি 
লেখেন । ভরংরিজির বুকনি ঢুকিয়ে পাপ্তিতোর ফ্যানায় লেখা! 


ভালো! 


গাজিযে তোলেন ন। । যা লেখেন) ভ। স্পৃষ্ঠ এবং [)190780-7, 
এই গুণটিই লেখার বড় গু৭। বেশ ষ্টাইল । ষ্টাইল দেখেই 
এ কাজের জন্য আপনাকে ষোগা ভেবে কাল আপনাকে 
চিঠি লিখেছি । 

কথাটা বলিয়া টেবিলের ড্রয়ার টানিয়া শিবশঙ্কর 
বেশ দামী একখানা খাম বাহির করিলেন,খামের 
মধ্য হইতে একখানি চিঠি বাহির করিয়া বলিলেন।_- 
এট পড়ুন । ৃ 

শ্যামল চিঠি পড়িল-_ 


মান্তবরেধু 

আমি ষ্টেজ থেকে অবসর নিষ়্েচি। ভালো লাগলো 
না! এক একবার জীবনটার কথ! ভাবি । মনে হয়, আর 
কেন এ-সব ঝড়-ঝাপট। সয়ে থাকি ! 

আপনার কথ। রাখবো। কবিত। লেখার পাপ করবে৷ না 
আর । অনেক পাপ করেছি--ও পাপটা না হয় বন্ধ 
থাকুক । 

আমার জীবনের কাহিনী যদি অকপটে লিখি, তা! 
থেকে সমাজের অনেক কথ! জানতে পারবেন। হয়তো 
তাতে দু'চারজনের লাভ হতে পারে। 

লিখবে! । কিন্তু লেখার চচ্চা তো কখনো করি নি। 
অনেক কথাই এলোমেলো ভাবে মনে আসে । সেগুলে। 
গুছিয়ে লিখতে হবে। যদি আপনার জানা কোনে। 
লেখক আমার মুখে ধথাগ্লি শুর বেশ গুছিয়ে ভালো! করে 
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তা লিখে দ্যান, তা হলেই লেখা হয়। এমন লোক পাওয়া 
যায় না? আমি তার যথাযোগ্য মর্যাদা দিতে রাজী আছি। 
দেখবেন চেষ্টা করে? 
আমার প্রণাম জানবেন । আমাদের মত হতভাগিনশ- 
দের কথা শ্মরণ করেচেন, সেজন্য ধন্তবাদ জানবেন । ইতি 
শ্রীপু্প তার! দাসী 
চিঠি পড়িয়া বিস্ময়ে কৌতুহলে শ্তামল বাক্যহার! ! 
শিবশক্কর কভিলেন,_ পুষ্পতার। দাসীর নাম শুনেচেন 
নিশ্চয় । বাঙল। ঞছ্লেজের সম্রাজ্ঞী! এঁর জীবনের সঙ্গে 
অভিজাত-সমাঁজের জীবনের এমন ঘনিষ্ঠ সম্পক বিজড়িত যে 
»নলে অবাক হযে যাবেন 1 ৬6100 100 50%0021, এর 
ইনি আমার কাগজে 
লিখে পাঠিয়েছিলেন) তা থেকে আমার মাথায় 1768 
ওকে দিযে যদি ওর জীবন-কথ। লেখানে। যায় 
'ত| থেকে সমাজের এক দিককার মস্ত ইতিহাস পাওয়। 


মনের ভাব আশ্চর্য বদলে গেছে। 
কবিতা 


জাগে! 


সে বই বেচলে অজস্র টাকাও মিলবে । তবে 
অনোকের নাম ধাম এর নামের সঙ্গে জডিত । সে সব নাম- 
ধাম একদম্‌ গোপন করা চাই-"ত এ জীবনী লেখাবার জন্য 
(লোকের সন্ধান করতো গয়ে আপনার কথ। মনে পড়লো । 
বহখানা লেখাবার জন্য পুষ্পশতার। এক হাজার টাকা 
পারিশ্রমিক দেবেন । আপনি যদি বলেন, আগাম আপ- 
নাকে পাচশো টাকা দিতে বলবো- তারপর একশো ছুশো 
করে মাঝে মাঝে ষেমন "আপনার দরকার হবে। বই 
শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে পরো টাক1 পেয়ে যাবেন ' 

এক হাজার টাকা । স্বপ্পের কথ! কল্পনার অতীত ! 
সার! জীবন খাঁটিয়। মরিলেও এক হাজার টাকা সে চোখে 
দেখিবে, এমন চিন্তা মনের কোণেও স্থান পায় ন।। 

তার চোখের সামনে হইতে বিশ্বজগৎ চকিতে উবিধ। 
গেল--শুধু এক সহস্র রৌপ্যচক্র অগ্নিচক্রের মত, গড়াইয়! 
গড়াইয়া ঘুণী রচন। করিয়া হুলিল ! শিবশঙ্কর কহিলেন) 
আপনার বিবাহ ইয়েচে। আপনাকে আমি খুব সন্ত্ান্ত 
মনের 3০010 0180 বলে বিশ্বাস করি-_তাই। 
না হলে বখা লক্ষীছ্ছাড়া সাহিত্যিকের অভাব নেই। 
আমার এখানে ভারাও এসে ভিড় জমায়__তাঁদের এ 
কাজে পাঠাতে পার না।১ কোনো রকম অমর্ধ্যাদার 
আচরণ যদি করে বসে--আমাদের ইজ্জৎ নষ্ট হবে ।"' "তবে 
ভেবে দেখুন, আপাতত এই কাজ *মামার হাতে আছে! 


(যেতে পাবে 


কুন ও বিভা 


নন 


চট করিয়া শ্তামল জবাব দিতে পারিল না; চুপ 
করিয়া রহিল। এত টাকা! কিন্তু পুষ্পতার। ! থিয়েটারের 
অভিনেত্রী-*পতিত।গণিক। ! 

শিবশক্ষর কহিলেন--আজকের দিনটা ভেবে দেখুন__ 
কাল আমায় খপর দেবেন । যদি এ-কাজ নেওয়া মত হয়, 
জানাবেন-_-আপনাক আমি চিঠি দেবো । তার সঙ্গে 
দেখা কর্ব|-মাত্র পাচশে| টাক1 তিনি আপনাকে দেবেন" 
লেখা-পড়। মা করতে হয় আমিই করে দেবো -* 


ফি 


গ্ামল কাঠ হইয়া বসিয়! রহিল-_কথা গুলা তার 
কর্ণরন্ধে প্র“বশ করিতেছিল মান্র-*" 

শিবশন্ধর বলিলেন-_ আমি অবশ্ত আপনাকে এ 
বিষয়ে অন্করোধ করতে পারি ন! ' পতিতাও মানুষ__ 


এত বড় তত্বকথ। ধলমের মুখে লিখলেও বাস্তব জীবনে 
তাদের সম্পক ত্যাগ থাকাই (মি উচিত বলে 
চিরদিন ম্বীকার করবো- এত বড় কাগজের সম্পাদকত। 
কর] সত্তেও! দশ হাঙার টাক! এ কাজ করতে 
আজ আমি রাজী হবো ন।। তবু একথা মনে হচ্ছে, 
এর যখন লেখবার বাসন মনে জেগেচে৮-এবং এ সব 
মেয়ের! খুব খেয়ালী হয়--তখন ভাবচিঃ কোন্‌ হতভাগা 
লেখক টাকাটি মেরে যা-ত। 5০৮71091095 কিছু লিখে 
একটা দারুণ ছুণী'তর না স্থষ্টি করে বসে-তাই ! অর্থাৎ 
নিজেকে যাঁদ ঠিক রাখতে পারেন--মন্দ কি! তবে 
সাবধান! তীর বয়স বেশী হলেও--561]] 16 ০০] 1)0 
0115100 আঠা টিতে জীবনে উনি বেড়ে উঠেচেন, 


করে 


-পলেও 


যে আবহাওয়ায়-_-90০0 11107) ৪15/259191191-- 
ভোলা শক্ত। হ্মতো ওর উপর অবিচার 
করচি**১০11--*মানেঃ আপনি বোধ হয় আমার কথ। 
বুঝতে পারচেন !**'তাছাড়। উনি কোনো খারাপ পল্লীতে 
বাস করেন নাঃ চমতকার বাড়ী তৈরী করেচেন টালিগঞ্জে । 
স্গতরাং যে রকম %/0)098[91)910 হবার কথা) তা নয় ! 

এমনি অসংলগ্ন অনেক কথার পর শিবশঙ্কর কহিলেন-_. 
কাল আমাকে জানাবেন । আপনার স্ত্রীর সঙ্গেও পরামর্শ 
করুন । তার কোনে! আপাতত আছে কি না, জানুন !**" 
তবে- একথা বলি এর চেয়ে অনেক বেশী 191. 
জীবনে আমি গ্রহণ করেচি, | আমিও এক দিন দারিদ্রা-দুঃখ 
কম ভোগ করিনি !' 


এ কথা 


৭০ 


হ্ামল কহিল,- বেশ), কাল আমি আপনাকে এসে 
জানাবো আমার স্ত্রীকি বলেন 1৮*৮*-২, 


অনিলাকে এ কথা খুলিয়া! বলিলে অনিল! কহিলঃ_তুমি 
এ কাজের ভার নাও.**যে দুশ্চিন্তায় তোমায় মলিন দেখিঃ 
সত্যি--তুমি যে অভাবের হাত গেকে নিস্তার পাবে, এর 
চেয়ে বড় কামনা আমার আর কছু নেহ ! 
« মুছু হান্তে শ্যামল কহিলগ্যদি আমি পুষ্পতারার 
প্রেমে পড়ি? 

অনিল কহিল” ত। হবে ন। গে আমি জানি । 

_তবু! জানো তো সে অভিনেত্রী প্রণয়লীলার 
শত অভিনয় সে করেচে !..মানুষকে মোহাচ্ছন্ন কর। ছিল 
তার জীবনের পেশ ! 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া আঁনলা কাঁহল,দারদ্য 
থুচবে-তীর উপর জেনেশুনে ও যদি মি তাকে ভালো।- 
বাসে।) তাহলে সে ভাগ্য ! 

অনিলার মুখ সহম। মণিন হইল | 

হ্াামল হাসিল, হাসিয়। অনিলাকে বক্ষোণগ্ন করিয়া তার 
মুখ অঞ্জু চুম্নে অভিষিক্ত করিয়া কহিল”_তোমার 
দিক থেকে চোঁথ 'ফারিয়ে যদি আর কারে! পানে তাকাবার 
প্রবৃন্তি আগার হয় অনু, তো। তার আগে আমার এ ছুই 
চোখ আম কণমের থোচায় বন্ধ করে দেবে! 
কভিল,”-্তোমাকে আর নভেল 


আনল! কাঁসিল, 


করতে হবে না 


নগদ পাচশে। টাকা । 

এত টাঁক। জীবনে কখনে। চোখে দেখে নাই । অনিল! 
কহিল, _-ধার-দেন1 য। আছে, চুকিয়ে ফ্যালো। কিছু টাক! 
পোষ্টাপিমে জমা রাখো-_ছুদিন সখের পর আবার ষখন 
খের রাত আসবে" 

হ্টামল কহিল+- আমার মাথাম কোনো বুদ্ধি আসচে 
না। তুমি ষা ভালো বোঝো, করো" *' 

শ্যামলের মন দমিয়। গিয়াছিল। পয়সার জন্য এক 
পতিতা! নারীর দাস্ত! দাস্ত বৈকি! সে খেয়াল-মত 
বকিয়া যাইবে, নির্দেশ করিবে-_আর শ্তামল কেরাণীর মত 
সে সব কথা লিখিবে ! একজন গণিকা! * 


হবাতিলক্ষ ল্জ্ঞক্মতী 


| ২য় খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


তাহাতে কি! গণিকার কাহিনী লইয়া 
অনেকে লেখে ! 

লিখিলেও সে কান্ননিক কাহিনী! আর এ**' 

মানুষ জীবন-চরিত লেখে কাহাদের ? জগতে যারা 
মহৎ***সাধারণ মানুষের অনেক উর্ধে-তীাদ্দের কথা ! 
আর শ্তামল*** 

পরক্গণে মনে হইল» যে গরীব, তার এত বাছ-বিচার 
চলে ন|। 

তা ষদি না চলে, চোর) ডাকাত-তারাই বা কি 
অপরাধ করিয়াছে ! 

[কিন্ত না! মিথ) ভাব। ! 
হইবে? 


গল্প যে 


এখন আর ভাবিয়া কি 


তারপর চাকরি স্বর করার দিন। 

অনিণ। কতিল”_একটু ভদ্রবেশে যাও! নেহা না 
দীন-ুঃখী মনে করে! 

হ্যামল হাসিল। হাসিয়া কহিলঃ_দীন-ছুঃখী যনে করবে 
কি অন্ত, দীন-ছুঃখী বলেই তো! জানে । 

জানে! অনিলার ছুই চোখে বিস্ময় । 

শ্যামল কহিল।-নয়? নাহলে এ চাকরি কোনো 
ভদলোক নেয়? 

আনল। স্বামীর পানে চাহিয়। রাঁহল--অবিচল দৃষ্টি । পরে 
কিল দ্যাখো কপ আমারো মনে হমেছে । ভেবেচি, 
যাঁদ কোনে! হতভাগা পাজ। কি রাজপুজ তোমাকে পয়সা 
দিয়ে গল্প উপন্ঠাস কৰিত। নাটক লিখিয়ে নিত ? কিন্বা ধরো) 
পয়সার জন্ত তাদের জীবন চরিতই তুমি পিখতে !_তাতে 
যদি লজ্জার কছু না থাকে তো! এতেও নেই। তোমার 
লেখবার “ক্ষমতা আছে- সে লেখার জন্ত দাম দিচ্ছে । 
এ তো? সাত্যি কেরাণীগিরি নয় | ৰ 

শ্যামল হাসিল, হাপিয়। কহিলঃ+_-লোকের কাছে তোমার 
স্বামীর এ চাকরির কথ তুমি বলতে পারবে, অনু? 
যদি তারা জিজ্ঞাসা করে_তোমার শ্বামী কি কাজ করেন ? 
তুমি বলতে পারবে-একজন পতিতা নারীর কেরাণী- 
গিরি? তার জীবন-চরিত«লিখচে ? 

অনিলার মুখ ম্লান, ছুই চোখ ছল-ছল ! সে কহিল*_- 
তাহলে টাক ফেরত দাও । এত যদি বাধে'**কাজ কি? 


১৩শ বর্ষ__কান্তিক, ১৩৪১] 


মু নিশ্বান ফেলিয়া শ্যামল কহিলঃ_তুমি ক্ষেপেচো 
অনু! বাড়ীর ভাড়া দিতে পারচি ন।--একটি পয়সা খরচ 
করতে হলে কত দুশ্চিন্তা জাগে-আমার আবার মান ইজ্জৎ 
কি! এক হাজার টাকা দশ বছরেও রোজগার করতে 
পারবে। কখনো ? 

অনিল। বাচিল-_তাঁর বুকের উপর হুইতে যেন ভারী 
পাথর সরিয়া গেল । 

দে কহিল) তাহলে আর দো”মনা হয়ো না। যদি 
লোকে ৰলে এ চাকরি করচো কেন? স্পষ্ট বলো, পয়সার 


টালিগঞ্জে সাজানে। গুহ । ফটকের পর বাগান । তার 
পর বাড়ী__চমতকাঁর ! যেন ছবি ! শ্যামলের বুক কাপিল। 
এ গৃহ কত ভদ্র-সন্তানের দুর্বল মোহে গড়িয়। উঠিয়াছে! 
এক নারীর নারীত্বের মূল্যে এ গৃহ রচিত ! 

পুষ্পতারার সঙ্গে দেখ হইল। পুষ্পতারা শ্যামলকে 
দেখিয়া খুশী হইয়া কিল,_শিববাবুর কণায় মনে হয়ে- 
ছিল, বুঝি কোন্‌ বুড়ো পগ্ডিত ঠিক করে দেছেন। 
আপনার বযূস খুব কম দেখচি। এই বয়সে এত ভালো 
লিখতে পারেন ! 

লজ্জায় শ্তামল মাথ। নামাইল। সেও বিস্মিত হইয়।- 
ছিল। এই পুষ্পতার। ! বহুকাল ধরিয়া কলিকাতার সৌখীন 
সমাজের ধিনি মুকুটমণি..'বাঙলার রঙ্গপীঠ ধাহার কীন্ডতি- 
রশ্মিতে সমুজ্জল"*! দেখিলে কত মনে হয়? বয়স যেন 
ত্রশের কাছাকাছি! 

পুষ্টতারা কহিল,১ুআঁপনি কি-কি বই লিখেচেন? 
আমি বাঙলা বই খুব পড়ি। 

মাথ| না তুলিয়াই শ্তামণ কহিল-_ছু-চারটে ছোট 
গল্প লিখেচি। 'মাসিকপত্রে তা ছাপ। হয়েছে। সন্প্রতি 
একখানি উপন্যাস লিখেছি--শিববাবুকে দিয়েচি । ষদি তার 
পছন্দ হয়ঃ ছাপা হুবে। 

পুষ্পতারা একাগ্র মনোষোগে শুনিতেছিল। ভারী 
বিনয়ী! ভারী নম্র শান্ত কথাগুলি! 

পুষ্পতারা কহিল,_আপনি 'াটক পিখেচেন ? 

মাথ! নাড়িয়া সলজ্জ কুষ্ঠিত স্বরে শ্তামল কহিল--ন1। 

পুষ্পতারা হাসিল, স্থাস্সিয়া কহিল)__-আচ্ছাঃ আপনারা 


কুন ও চাটা 


2৪) 


বেশীর ভাগ লেখকই দেখি, গল্প-উপন্যাস, নয় কবিতা 
লেখেন! নাটক কেন লেখেন না? যে-সব গল্প-উপন্যাস 
পড়িঃ সেগুলি এত ভালে লাগে-লেখাষ বেশ কারিগরি 
দেখতে পাই। ষ্টেজে যে-সব নাটকে আমি প্লে করেচি, 
সেগুলো যেন আকাশ-ছ্ড়া--অসম্ভব আজগুবি রকমের 
লেখা । যেমন ভাষা» তেমনি প্লট _মার্-মার্) কাটুকাট__ 
লেখকদের তৃস্বদীর্ঘ জ্ঞান নেই! আপনারা 'এত ভালো গল্প 
লেখেন, আপনার! যদি নাটক লিখতেন, আমরা প্লেকরে * 
ব্তে যেড়ম ! 

শ্যামল মুখ তুলিল। মুখ তুলিতে পুষ্পতারার দৃষ্টিতে 
দৃষ্টি মিনিল ৷ টান ডাগর ছুটি চোখ-সে চোখে কি 
স্থগভীর আবেশ! অজশ্ম আবেগ ! আখির ভাষা বলিয়া 
যে কথা শুনা যায় নম ভাষা বুঝি এমনি আখিতেই 
শুধু মেলে! 

দৃষ্টি মিলিবামাত্র £ন মাথ! নামাইল । পরে কহিল» 
গল্প-উপন্যান কোনমতে মাসিকে ছাপা হবার সস্তাবন! 
থাকে । নাটক লিখলে ত1 নিয়ে থিয়েটারের মালিকের 
দোরে ধর্ণ। দেওয়া কি আমাদের কাঙ্গ! সেখানে পৌছুতে 
হলে থিষে্টারের গার্ড ফ্যাক্টর কত লোকের যে পাধনা 
করতে হয়*** 

হাসিয়। পুষ্পতার] কহিল৮_টে ! আপনি কখনো সে 
সাধনা করেচেন? 

হ্যামল কহিল-_না। 

_-কি করে তবে জানলেন ? 

শ্ত/মল কহিল১- ছু' একজনের মুখে শুনেচি। 

পুষ্পতারা হাসিল । হাপসিয়! সে কহিল-_-কথাট। মিথা 
নয়। আমি নিজে ছু'একটি ইতিহাস জানি****** 

তারপর সে বলিল, একটি ছাপোবা কেরাণীবাবুর 
কাহিনী । বাবুটি একবার একখানি নাটক লেখেন । দেশে 
সখের দলে অভিনয় করতেন-_তাহ। হইতেই নাটক লিখি- 
বার সাধ জাগে । নাটক লিখিয়া সে-নাটক প্লে করাইবার জন্য 
থিয়েটারের দ্বারে-দ্বারে ঘুরিয়] মালিকদের দেখা পান নাই । 
অবশেষে এক চা-ওয়ালার সঙ্গে মিশিয়! তাকে খোসামোদ 
করিয়া বেচারী এক প্রম্পটারের শরণাপন্ন হয়। প্রম্প- 
'্টারকে ভদ্রলৌকটি প্রীষ্ম হোটেলে খাওয়াইত--একটি 
রিষট-ওয়াচ অবধি দিনিয়। দেয়। এ গ্রম্পটার পুষ্পতারার 


০৮০ 


হাতে সেই নাটক দিয়া বলে, কোনে! মতে বইখানি প্লে 
করাইয়া দিতে হইবে । বই পড়িয়া পুষ্পভার! দেখে, কিছু 
নয় ! বইখানা এমনি ভার কাছে পড়িয়া থাকে । অবশেষে 
একদিন নাট্যকার বেচার। গার দ্বারে আসিয়। ধর্ণ। দেয়। 
থিয়েটার হইতে ফিরিবার সময় পুষ্প তাকে দ্বারে পড়িয়। 
থাকতে দেখিয়। সকল সংবাদ জানিতে পারে । বেচারী 
কাদ-কাদ হইয়। জানায- প্রম্পটারটিকে তোগ্াজ করিতে 
ভার প্রায় আশী টাকা দেন। হইয়াছে। শুনিয়। পুষ্পতারার 
মমতা হষ। কিন্তু উপায় ছিল ন|। নাটকখানাষ এতটুকু 
পদার্থ ছিল ন।! কাঁজেই নাটকখানি ফেরত এবং সেই 
সঙ্গে বেচারাকে পর্াশটি টাকা দিয়। সে বলে-_এ কাজ 
আর কখনে! করিয়ে। ন।! 


চাক!র।, 

বেল। দশটায় আহারাদি সারিয়। স্টামল নিত্য আসে 
পুষ্পতারার গৃহে । হাসিয়া পুষ্পতার! আসমা বলে, 
বন্থুন**আমি আসচি। " 

তার পর ক্নানাহার সারিয়া তার আসিতে ঘাঁড়তে 
একটা বাঙ্গিয়া যায়। নিত্য এমন থটে । 

হাম” ন্মবাক হইয়। য।য়। পুম্পতারার নিত্য নব-সজ্জাশু॥ 
দোঁখয়।। তার পর পুষ্প তার জীবন্র কাহিনা সুরু করে। 

হ্ামল প্রশ্ন করিল»_আচ্ছা, আপনি ষখন প্রথম 
থিয়েটারে নীমেন? খুব ভয় হতে।? 

পুষ্প কৃহিল)_ভর় কখনো হয়নি-_তবে মজ] লাগতো ! 
কত তখন বয়স? চোদ্দ বছর । সখীর দলে নামলুম | 
ভদ্রঘরে জন্মাবার ভাগ্য করিনি! মা অনেক কষ্ট সহ্য 
করেছিল_-তাই কুপথে যাতে ন। যাই--সে হীন বৃত্তিকে 
অবলদ্ধন না করি--সেদিকে ছিল মায়ের লক্ষ্য! তাই 
থিয়েটারে দ্রেয়। আমার খুব বুদ্ধি ছিল। একবার 
কোনে! গান শুনলে সেটা শিখে ফেলতুম । একবার 
নাচের ভঙ্তী দেখিধে দিলে তা আর ভুলতুম না। 
আর ছিল বই পড়বার কেক ! কোনো বই বাদ দিতুম 
না! সীতা-নির্বাপন প্লে হবে। সীতা সাজবে- মস্ত 
এ্যাকট্রেশ বীণাপাণি। তার কি খ্যাতি ছি--ওঃ! যেদিন 
ৰই খোলা হবে, সেদিন সকালে সে গন্গাক্সীন করতে গেল। 


শাতিনক্ক শ্বল্হজ্মতী 


২য় খণ্ড; ১ম সংখ্যা 


এ সবে তার ভক্তি ছিল খুব! প্রথম অভিনয়-_-তাই 
ম! গঙ্গাকে প্রণাম করবে বলে গঙ্জান্সানে গিয়েছিল । আলা 
সেরে উপরে ওঠবার সময় সি'ড়িতে পা পিছলে পড়ে পা 
ভাঙ্গে! ব্যস! তার সীত। সাজার আশ! নিম্মুল হলো। 
থিয়েটারে হৈ-হৈ পড়ে গেল। রাত্রে প্লে-কে সীত। সাজে? 
ম্যানেজার ভারতবাবু আমাদের সকলকে ডাকিয়ে পরখ 
করলেন_ কে কেমন পড়তে পারে, বলতে পারে । আমার 
বলার ভঙ্গী শুনে আমাকে বললেন,_পারবি পুষ্প? আমি 
বললুম”পারবো | রোজ রিহার্শাল দেখভুম নিবিষ্ট মনে | 
তখনি আমায় পার্ট শেখানে। হলে। ৷ পার্ট মুখস্থ করে ফেল- 
লুম। প্লাত্রে নামলুম | বয়স তখন পনেরে। বৎসর । প্লে দেখে 
সকলে ধন্য-ধন্য করতে লাগলো । মাহিন। হয়ে গেল পরের 
দিন থেকে পঞ্চাশ টাকা ! আমার ভাগা ফিরলো*"- 

তন্ময় মুগ্ধ চিন্তে শ্যামল এ কাহিনী শুনিতে লাগিল । 
বাস্তব-জগতের কাহিনী যেন নয়! এ যেন কোন্‌ কন্স- 
লোকের কথা! নাট্যালয়ে যবনিকার অন্তরালে সবটাই 
রহশ্ু'চ্ছ্ন । যবনিকা উঠিলে আলো-ছছায়ার, সুরে-কথায় যে 
বিচিত্র জীবন কিচ্ছ্বারশ হইয়৷ মনকে নিমেষে বিভোর উদ্ভ্রান্ত 
করিয়া তোলে, বাস্তব জীবনের অভাব-ছুঃখ রোগ-শোক 
দাঞিদ্যের যাতন। ভুলাইয়। অপরূপ মাধুরী জাগাইয়া দেয়... 
সেহ নাট্যপাঠের ওপিককার কাহিনী জানবার জন্য 
কি আগ্রহ যে মনে জাগত !*"" ৃ 

শীত। সাঙ্সিয নারীর মন্খাবেদনার এমন নিখ'ত পরিচয় 
এঁ যে নাী দিতেছে--কি করিয়া অমন করে ? ও বেচারীও 
কি অমনি ছুঃখ জীবনে ভোগ করিয়াছে ? নহিলে কি করিয়। 
সীতার বেদনা এমন ভাবে জাগাইয়! তোলে? নাট্যালয়ের 
অন্তরালে কি তাবে ও দিন কাটায়? কিওরচিস্তা? কি 
স্থখ-_কি ছুঃখ? কৌতৃহলে মন আচ্ছন্ন হইয়া. আছে 
চিরকাণ**' | 

কাহাকে প্রশ্ন করিয়া এ কৌতুহল মিটাইবে? উহাদের 
কাছে প্রশ্ন তোলা সম্ভব নয়। সমাজের ষে-দিক হইতে 
আসিয়া উহ্বার৷ মধ্চে চড়িয়! ঠাড়াইয়াছে, ওদিকটায় মস্ত 
প্রাচীরের ব্যবধান! ওদিককার কথা মনে করিতে দেহ- 
মন শিহরিয়া ওঠে! তবু"মনের শাশ্বত আগ্রহে কতবার 
ভাবিয়াছে, উহারাঁও মানুষ মানুষ! হিংত্র বাঘ নয়, 
ভালুক নয় যে, উহাদের এমন ভয় করিতে হুইবে ! 


১৩শ বধ__কাষ্ঠিক, ১৩৪১] 


পুষ্পতার নিত্য নব-নব কাহিনী বলিয়! চলে ষায়, শ্যামল 
শোনে তন্ময় মুগ্ধ চিত্তে! সে কোন্‌ রহস্তলোকের অজান। 
কথা-_অজান। সুর". 

একদিন পুষ্পতারা কহিল--আপনি তো কৈ পিখচেন 
না এসব ! 

স্টামল কহিল--এখানে লিখি ন।। বাড়ীতে লিখি । 
আপনার কথ! শুনে গুনে মনে একটা আদর! গড়ে ডুলি-_- 
তার পর চিন্তা করিঃ কোথা থেকে কাহিনী স্থুরু করবো 
তার পর লিখি । 

পুষ্পতার। কহিল--যখন বই পড়ি, তখন তার কত 
চরিত্রে যে নিজেকে কল্পন। করি-_-করে হাসি কাদি। এই 
তো আমাদের জীবন! উপেক্ষিত, পরিত্যক্ত, নিঃসজ * 

পুশ্পতারা নিশ্বাস ফেলিল। শ্যামল কহিল--জীবৰনে 
কোনো" 

কথাটা বাধিল। মনে হইল, পুষ্প নারী-..পতিত। 
নারী! তার জীবনে যেসব লোক আসিয়া দেখ! দিয়াছে, 
সমাজ তাদের মে আসার সমর্থন করে না! তারাও সে 
আস। গে।পন করিতে চায়--গ্রকাঁশ করিতে মাথ। কাট! 
মাঁষ !"*' 

শ্য/মলের ছোট কথাটুকু পুষ্পর কাণে গিয়াছিল। সে 
হাসিল, হাসিয়া প্রশ্ন করিল+কোনো-'কি ? বল.লন 
ন1তো!, 

শ্যামল লজ্জিত হইল । পরে ভাবিয়া-চি্তযা কোনো- 
মতে কহিল$--মানে। কোনে। বন্ধু-বান্ধব *'*? 

পুষ্প নিশ্বাস ফেলিলঃ কহিল--বন্ধু নয়- বন্ধু-বেশে** 
ই) তা এুনচে বৈকি--কত লোক! সমাজে মস্ত প্রতিপত্তি। 
সাহিত্যে অচল নিষ্ঠ।-ধন্মে প্রচণ্ড ভক্তি--অনেক লোক 
এসেচে ! মুখে হাসি নিয়ে? বুকে গ্রীতির তুফান তুলে ! তার! 
কি বন্ধু? তারাঁশীকারী! সমাজ আমাদের মানে না 
একপাশে সরিষে রেখেছে'**তবু এসব বড় বড় মান-ইজ্জৎ- 
ওয়ালা লোক গে।পনে এসে আমাদের পায়ে মাথা লুটিয়ে 
দেছে! আমাদের মনের পানে তাকায় নি--নিজেদের 
মনের ইতর বাপনা-তৃপ্তির জন্য এসেচে ! কত অস্ত্রে সাজ্জত 
হয়ে যে এসেচে অভাগিনী স্সেহঞ্ঞ্চিতার দেহ-লুনে 1'*, 
নিজেদের ভাবতে বড় চতুর! কিন্তু আমরা সমাজের 
এধারে মন্ত আক্রোশে শীকারীর 'মত দুর্বার লোভে 

১১ 


আুতন ও চাট 
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তাকিয়ে খাকৃতুম! কাজেই এ দেহ-পশরা ধরে দিয়ে 
ত। পুর্ণ করেচি তাদের ধনে, মণি-মুক্তায়! ছুদিক থেকে 
চলেছে শুধু লুণ্ঠনের কারবার-**কিন্ত না, এ সব কথা আজ 
থাক! কাল বলবো । অনেকের কথা মনে পড়চে'"*রাজা। 
জমিদার, দেশনেতা) কবি, ওপন্যামিক, নাট্যকারঃ সমাজ- 
পরতি**জীবনে যেন প্রকাণ্ড মেল! বসেছিল ।'**আজ শ্রান্ত, 
বড় শ্রান্ত হয়েচি এ বিকি-কিনিতে ! 

পুষ্প নিশ্বাস ফেলিল। 

শ্টামল, তার পানে চাহিয়াছিল। সে লক্ষ্য করিল, 
এই কৌতুকমধী বিলাস-লালিত। নারী:**তার' ছুই চোখের 
পিছনে যেন বাশ্পের আভাস !..'গ্যামল কোনে। কথা 
কহিল না। 


ঘড়িতে তিনট। বাজিল। 

পুষ্প মচকিত হইল । ডাঁকিল--শ্টামলবাবু'** 

খ্যামল তার পানে চাহিগ। পুষ্প কহিল--আমার 
একটি অনুরোধ আছে। 

_বলুন--' 

শ্যামলের কগা| বাধিল'**আঁর কিছু বলিতে গারিল 
না।। সে মুখ নামাইল্‌। 

পুষ্প কহিল--আলেন সেই বেল৷ নাড়ে 
দশটায়--থাকেন পীচটা পর্যস্ত। কিছু মুখে দেন ন।! 
এতে শরীর থাকবে কেন? আজ কিছু মুখে দিতে হবে-- 
চা আর সামান্য জলযোগ*"*' 

শ্তামল কথা কহিল ন1। 

পুষ্প কহিল-_- আমি দ্বণ্য আবর্জন1) জানি । চা চাকরে 


তে] 


করেদেবে। এমন তো অনেকের বাড়ীতে দেয়। আর 
মিষ্টি দোকানের । আপনার কোনো পাপ হবে না। 
পাপ! ছি ছি! শ্যামল কহিল)-ও কথা বলবেন 


ন।। আপনার ষে পরিচদ্ধ পাচ্ছি তাকে আমার শ্রদ্ধা 
হচ্ছে আপনার উপর ! 

--শ্রদ্ধা! পুষ্পতারার শ্বরে বিশ্বয়। 

স্টামল কহিল; শ্রদ্ধাই ! 

পুষ্প অনিমেষ নেত্রে শ্টামলের পানে ক্ষণেক চাহিয়া 
রহিল; পরে কহিল--কথা” বলবার সময় ওজন করে 
বলবেন। আপনি লৈখক মানুষ *** 17... 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





অশ্রুর উদ্ভাস ! 


পরের দিন পুষ্প সুরু করিল তার জীবনে রোমান্সের 
কাহিনী! সে নীতা সাজিতেছে'**বাড়ীতে কত চিঠি 
যে আমিতে লাগিল ! থিয়েটারেও ! শেষে একদিন 
থিয়েটারের সাজ-ঘরে আসিয়৷ দেখ। দিল সাজোয়ার তরুণ 
জমিদার অনন্গলাল চৌধুরী" 

তার পর কি ভিড়! রাজা-জমিদারের! দল বাধিয়া 
একে একে কাছে আসিয়। দাড়াইল, জানাইল। এত শ্রশব্য 
থাকিলেও তাদের মত ছুঃখী পুথিবীতে আর নাই! সে 
ছুঃখ ঘোচে-শুধু যদি পুষ্পতারা একবার সদয় নেত্র 
বেচারাদের পানে চাহিয়। দেখে" 

পুষ্প জানিত,_-এ শব লোকের ভালোবাসার কি অর্থ 
তার গভীরত| কতখানি ! এরা মানুষ? না| জানোয়ার ! 
ইতর পণ! যে-পশুকে যে অস্ত্রে বিধিয়া বন্দী করা ষায়-- 
পুষ্প তাহাতে তাই কোনে! কার্পণ্য রাখে নাই। 

কিন্তু শ্রান্ত, বড় শ্রাস্ত সেআজ! এ নিষ্ঠুর খেলা ষত 
আক্রোঙ্$শ খেলিযাছে। মনকে ততই ক্ষত-বিক্ষত করিয়াছে 
ততই শুধু বিষ মন্থন করিয়া $লিয়াছে ! 

শেষে এ শ্রান্তি ঘুচাইতে সব ছাটিয়। আজ আসিয়াছে 
' সে বিশ্রাম করিতে! অতীতের পানে মন তবু ফিরিয়া 
তাঁকাফ! না হয় এ ঘরে জন্মিয়াছিল, তবু যে-মনটাকে 
বিধাত। তার বুকে পুরিয়া দি়াছিলেন, সে-মনকে তুচ্ছ 
খেলার [মাহেঃ আক্রোশে কালি মাথাইতে গেল সে 
কিসের লোভে ! 

পুষ্পতারাঁর ছুই চোখ বাম্পাচ্ছন্ন হইয়া আসিল''নিশ্বীস 


ফেলিয়া ন কহিল+-আজ আপনি লেখ। শোনাবেন; 
বলেছিলেন ! 

মল কহিল।--একখান। খাতা লিখে ফেলেচি__ 
এনেচি। পড়ুন। 


পুষ্গতার। কহিল/”আপনি পড়ুন, আমি বসে বসে 
শুনবো । 

শ্রামল পড়িতে লাগিল--+পুষ্পতারার জীবনের কাহিনী । 
তার দরদ-ভরা মনের রঙে সেশ্কাহিনী এমন রঙীন হইয়!' 
উঠিয়াছে! তার লেখার. গুণে'"' 


হাসি-কৌতুকে দে দিন কাটাইঘ়াছে চিরকাল--দেহ-মন 
তুচ্ছ করিযু! নিতান্ত লঘু রঙ্-ভরে ! সে হামি-কৌতুকে এ 
যাদুকর কোথা হইতে এমন অশ্রুর রেখা টানিয়া দিল! এ 
যে শুনিতে শুনিতে বুকের শুষণ মরু ভাসাইয়া ডুবাইয়া অশ্রুর 
পাথার বহিয়া চলিয়াছে !"** 

কাহিনী পড়! শেষ হইল। সন্ধ্য। তখন উত্তীর্ণ হইয়াছে ।**" 

পু্প কহিল।_চমংকার হয়েচে! কিন্ত এ আমার 
কাহিনী? 

শ্যামল কোনে। কথ। বলিল না চুপ করিয়া রহিল। 

পুষ্গ কহিল।-সতি)। নিজেকে যে আমি চিনতে 
পারচি ন।! 

হ্টামল কহিলঃ-আপনাঁর কথাই লিখেচি । ভাগ্যহীন 
ঘরে জন্ম নিরুপায় হয়ে লোকের মনোরঞ্জনের জন্য মুখে 
হাসি ফুটিয়েচেন--আজীবন'*'প্রাণের সব ব্যথা। সব নৈরাগ্ত 
চেপে পিষে-'" 

পুষ্প কহিল+_আপনি ঠিক ধরেচেন, আমার মনটাকে 
কখনো আমি চিন্তে পারিনি! নিজেকে কখনো 
বৌঝবার চেষ্টা করিনি! যখনি নিজের কথা ভাবতে 
বসতুমঃ এমন নিঃসঙ্গ অসহায় মনে হতো- এত ব্যথা মনে 
জাগতো ! অসহ্‌ “স ব্যথা! তখনি নেচেগয়ে আপনাকে 
ভোলবার জন্য চঞ্চল হয়ে উঠেটি !'*' 

পুষ্প চুপ করিল ' 

শ্যামল চুপ করিয়া বসিয। ছিল। নিজের লেখার কথা সে 
ভাবিতোছিল। 

পুষ্প ডাকিলঃ-শ্তামলবাবু'** 

শ্যামল কহিলঃ_কেন ? 

পুষ্প কহিল/_এখানে রোজ নিজের কথা শুধু কই। 
আপনার কথ! কখনে। জিজ্ঞাসা 'করিনি। আপনার মা 
আছেন? 

হ্টামল কহিলঃ_ না । 

-কে আছেন? 

-শুধুস্ত্রী। আর কেউ নেই। 

-ম্্রী! পুষ্পর চোখের সামনে হইতে আলোর রেখা 
নিবিষ্ন] গেল ।***মুখে কথা ফুটিল না। 

বাছিরে সন্ধ্যার ম্লান ছায়া 'ধনাইয়া আসিতেছিল। 


১৩শ বর্ষ-_কাত্তিকঃ ১৩৪১ 


শ্যামল কহিল”_আজ আসি । কাল আর-একখান। খাতা 
আনতে পারবো--এনে পড়ে শোনাবে] । 

পুষ্প কহিল+_দাড়ান-". 

শ্টামল দীড়াইল--হৃতভপ্বের মত। 
আপনার গিকান! বলুন তো! 

শ্যামল ঠিকান। বলিল। পুষ্প কহিল-_আস্ুন তাহলে". 
রাত হয়ে যাচ্ছে 


পুষ্প কহিল» - 
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রাৰ্তি প্রায় আটটা । শ্ঠামল খাতা পাড়িয়। পুষ্পর কাহিনী 
লিখিতেছিল, অনিলা খাবার আনিয়! কহিল+_-খেষে নাও 
গো- নাহলে জুড়িয়ে যাবে । কখন্‌ সেই খেয়ে বেরিয়েচো ! 

শ্যামল কহিলঃ_আগে শোনে অন্থু--যেটুকু লিখেচি.., 

অনিলা কহিল--খাঁবার জুড়িয়ে যাবে। 

হ্ামল কহিল”-একটু জুড়োলে কোনে। ক্ষতি হবে ন|। 
(তোমাকে না শোনালে তৃপ্তি পাচ্ছি না । 

অনিল! কহিল,_পড়ো । 

শ্টামল পড়িতে লাগিল । অনিলা বপিয়। শুনিতেছিল-__ 
সহুস। দ্বারে মানুষের পায়ের ধ্বনি ! 

অনিল। চাহিয়। দেখে, এক নারী! 
আপনি? 

হ্টামলও চাহিয়া দেখিল। তার সব্বাঙগ শিহরিয়া 
উঠিল ।. সাম্‌নে দীাড়াইয়৷ পুষ্পতার! ! 

সে কহিল; আপনি ! 

পুষ্প অনিলার পানে চাহিণঃ কহিলঃ- আপনি শ্যাম 
বাবুর স্ত্রী! 

অনল! প্রণা'ম করিতে ষাইতেছিল; পুষ্প সরিয়া গেল। 
তাকে নিবৃত্ত করিয়া কহিল।ছি ছি! আমি ছোট 


মে কহিল,_কে 
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জাত-_-আমাকে প্রণাম করতে নেই। আমিই এসেচি 
তোমার পায়ের ধুলো নিতে! 

হ্টামল কহিলঃ_কি বলচেন আপনি ! 

পুষ্প কহিল; আমায় ক্ষম1] করবেন | এ মুখখানি" 

স্বহস্তে সে অনিলার চিবুক তুলিয়। ধরিল, ধরিয়া একাগ্র 
দৃষ্টিতে মুখের পানে চাহিয়া! কহিল+__বৈকৃষ্ঠের লখ্মী কেমন, 
জানি না। তবে মনে হয়, এর চেয়ে সুন্দরী নন্‌ ! 

অনিলার মুখে কথা নাই ! বিস্ময়ে সে বিহ্বল".  * 

গ্তামল বুঝিল, বুঝিয়া কাইল)__ইনি শ্রীমতী পুষ্পতারা""* 

হাসিয়। পুষ্প কহিল,__দাসানুদাসী*"" 

বিশ্ময়ে আনন্দে কৃতন্ঞতায় অনিলার দুই চোখ 
বিশ্ষারিত হইল। সে কহিল, আপনি-""আপনি দেবী. 

_ দেবী নই। দেবী-দর্শনে এসেচি । দেখা হলো । 
এবারে বাড়ী ফিরি | -. 


পরের দিন যাহা ঘটিল--উপন্যাসেও এমন ঘটে না। 
কালে পুষ্পর দরোয়ান আসিয়। একখান! চিঠি দিল। চিঠি 
খুলিয়। প্তামল পড়িয়া দেখেঃ লেখা! আছে:.. 


লেখার সথ আর নাই, শ্যামল বাবু । দেবীর পায় কিছু 
প্রণাম দিয়া কয়েকদিনের জন্ত একবার বাহিবে যাইতেছি। 
নিরুদ্দেশ হইব না-ফিবিয়া আমিব। 

আমার গুরুদক্ষিণার বাকী মুল্য পাঁচশে। টাকা দঝোয়ানের 
হতে পাঠাইলাম। লইয়া অন্গৃহীত করিবেন । ফেরৎ 
দিলে মন্মাস্তিক বাজিবে। যাইবার পূর্বেবে একবার দেবী- 
দর্শনে যাইব--দেবী যেন দর্শনে বঞ্চিত না করেন। 

ভালো বাস। কি-_-এত দিনে বুঝিয়াছি। কিন্তু কত বড় 
ছুভাগিনী আমি--তাহই1 বুঝাইবার সাধা নাই! এবং 
তাহ উচিত হইবে না। 
পুষ্পতার! দাসী 


শ্রীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


| ] 


রা ৃ ঃ 


৫ 


বিমানে মেরু- প্রদক্ষিণ 


মিঃ চার্লদ এ লিগুবার্গ ও তাহার পত্রী আযানি মরে। 
লিগুবার্গ বিগত ১৯৩৩ খৃষ্টাঝের জুলাই মাসে আটলাটিক 
সমুদ্র পার হইয়। বিমানষোগে গ্রীণল্যাণ্, আইস্ল্যাও 
প্রভৃতি নান স্থান প্রদক্ষিণ করিয়া আসিফ়াছেন | তাহাদের 
এই প্রচেষ্টা, এই বিমান-ভ্রমণ সখের নহে । আকাশপথে 
নিমান-পরিচালন বর্তমান বিংশ শতাব্দীর 
সত্যতার একটি অপরিহার্য অঙ্গ। এজন 
কোথায় কোথায় বিমানপোতাশ্রর নিঙ্দীণ 
করা প্রয়োজন, আকাশের কোন্‌ পথে 
নির্ধিঘ্বে বিমানগুলি যাতায়াত করিতে 
পারে-আমেরিক! ও ঘুরোপের মধ্যে বিমান- 
গুলি সহজে ও নিধ্বিম্বে গন্তব্য স্থান সমূহে 
কিরূপে যাতায়াত করিয়। সাফল্যলাভ করিতে 
পারে, লিগুবার্থ-দম্গতি তাহাই স্থির করিবার 
জন্য এই বিদ্সঙ্কুল বিমানযাত্র। করিয়া- 
ছিলেন । তাহাদের এই বিমা-ভ্রুমণ অত্যন্ত 
কৌতুহলোদ্বীপক। তাই আমরা মাসিক 
বন্গমতীর পাঠকবর্গের জন্য উহা সংগ্রহ 
করিয়া দিলাম। 

তাহ!দের ব্যবহৃত বিমানের সহিত 
তাহার রবারনিশ্মিত ভাজ কর! একখানি 
নৌকা! সঙ্গে লইয়াছিলেন। এই রবৰারের 
নৌকাখানি জলনিবারক আচ্ছাদনের দ্বারা 
আবৃত; একটি পালও তাহাতে ছিল। 
যদি বাধ্য হইয়া কখন€ বিমানকে জলের 
উপর নামিতে হয়, সেই জন্ত স্তাহারা এইরূপ 
নৌকার ব্যবস্থা করিয়া রাখিষ়াছিলেন। সেই 
নৌকায় এক: প্রস্থ রেডিও ধন্্র ছিল। ৮ 
গ্যালন জল; কয়েক সপ্তাহের উপযোগী খাস, 
পোষাক-পরিচ্ছদ এবং নানাপ্রকার অবশ্ত- 
প্রয়োজনীয় যকতর নৌকায় সংগৃহীত ছিল। 


চলিবার উপযোগী শ্লেডগাড়ী এবং নিদারুণ শীতের উপষোগী 
বন্ধ এবং দেড় মাসের খাগ্যও বিমানে তাহার! সঞ্চয় করিয়। 
রাখিয়াছিলেন। 

লিগুবার্থ-দম্পতি ১৯৩৩ খুষ্টাবের মই জুলাই নিউ" 
ইস্সর্কের “ক্লুশং বে হইতে বিমানযোগে যাত্রা করেন। 








মিসেস লিগুব।গ 


বিমান ছাড়িয়া যদি প্রয়োজন ঘটে, এক মাপকাল আকাশে তখন অন্ত বিমানঞউড্ভীন হইতেছিল। তাহার! 
তাহার নৌকায় যাপন করিতে প্ররিবেন, এমনই ব্যবস্থা ,সাবধানে তাহাদিগকে এক পাশে রাখিয়া উপরের দিকে 


করিয়াছিলেন। খ্রীন্ল্যাও এর তুষার পেল উপর দিয়া 


উঠিতে লাগিরেন । তাহার! প্রথমতঃ নর্থ হাভেন্‌, মেইন, 


১৩শ বর্ষ-__কাত্তিক) ১৩৪১) ল্িঙ্মান্নে স্সেক্রত প্রন ৮৮০ 


অভিমুখে চলিয়াছিলেন। নিউহাভেন্‌, হার্টফোর্ড অতিক্রম 
করিয়া বিমান লোষেলএ পৌছিল। তখন কুজ্মটিকা ছিল। 
পোর্টগ্যাণ্ডে পৌছিয়! তাহারা আকাশ পরিষ্কার দেখিলেন। 
নন্ধা] ৬০1 ৩৮ মিনিটে সাউথপও্ডএ বিমান হইতে অবতরণ 
করিলেন। তথায় মমাদরে সকলে তাহাদিগকে অভ্যর্থন! করিল। 
* পরদিবস সাউথপণ্ড হইতে নর্থ হাভেনএ তাহাদের 


৫২ গনিিত। 

তাত এ পনি 4 (8৭4,70 | 

85 ৮০৯৭ ১ রর 2105 পশোনি, ) ্ঢ. 
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গ্রীনল্যাণ্ডের বিখ্যাত বাতায়ন 


তৈল ভরিয়া পরদিবস তাহার] নিউফাউগ্ডল্যাণ্ডের সেপ্টজন 
অভিমুখে পোতচালন| করিলেন । পাঁচ ঘণন্টাকাল মনোরম 
তীরভূমির উপর দিয়া বিমান চালনার পর সেণ্টজন বন্দরে 
তাহার! অবতীর্ণ হইলেন। তাহার] সংকল্প করিয়াছিপেন 
ষে, পরদিবস তাহার] লাত্রাডর কার্টরাইটএ পৌছিবেন। 
সেখানে ইটালীর বিমানবিহারীর! আইসল্যাণ্ড ভ্ইয়] 


7%47,57. 
৩ গরিব 





ফিরিয়া আসিবার কথা । কিন্তু ভীষণ 
কুজ্াটিকা বশতঃ তাহার সে দিন যাইতে 
পারিলেন না । 

পরদিবন কার্টরাইটএ পৌছিয়া তাহারা 
মনে করিলেন যে; বুঝি পৃথিবীর প্রাস্ত- 
সীমা আসমা তাহারা পৌছিষাছেন। 
স্থানের বহিদৃপ্তি অত্যন্ত অতৃপ্তিকপ্ন। 
পাহাড়গুলি খর্ধকাঁয়, দেবদারু গাছগুলি 
শীর্ণ ও খর্ব, তটভূমি শৈল-সমাকীণ্ণ, জলের 
বণধূসর। মোটের উপর স্থানটি দেখি- 
লেই মন অপ্রসন্নতায় পণ হইয়।! উঠে। 
সহরটিও তেমন' গ্রিয়দর্শন নহে । এখানে 
সেখানে ইতস্ততঃ বিছিপ্ত চুণকাম করা 
অন্রাকিলাশ্রেণী। একটি গির্জা আছে। 
পাহাড়ের উপর সমাধিক্ষেত্র । সেইখানে 
জর্জ কার্টরাইটের সমাধি-সৌধ বিদ্যমান । 
তিনিই এই সহরের প্রতিষ্ঠা করেন। 
খুষ্টধর্মের প্রসার এখানে তীাহারই প্রচেষ্টার 
ফলে সম্ভব হইয়াছিল। উপসাগরের অপর 
পারে গ্রেনফেল মিশনের অট্রালিক1। 

লিওবার্গ-দম্পতি এই সহরে এক সপ্তাহ 
কাল বাঁস করিয়। “নর্থওয়েষ্ট” নদের দিকে 
বিমানযোগে গমন করিতেছিলেন। আকাশে 
বৃষ্টি ও কুঙ্মটিক! ছিল। সেজস্ঠ তাহার! 


'বাধ্য হইয়া! তথায় অপেক্ষা করিয়াছিলেন । 


সেখানে একটিমাত্র হোটেল ছিল। এই- 
খানেই তাহারা প্রধানতঃ থাকিতেন। 


বিমান গমন করিল। ১১ই জুলট্ই তারিখে ছুই ঘণ্টার সেখান হইতে প্রত্যহ পদত্রজে ডকে গিয়া বিমান 


জন্য হালিথ্যাকৃস্‌ঃ নোভাস্কোসিয়া তাহার! ঘুরিয়৷ আদিলেন । 


পর্যাবেক্ষণ করিয়া! আসিতে । “হভসন্‌ বে' নামক 


রয়াল ক্যানাডিগ্নাস বিমান' স্বেনাদলের সাহায্যে বিমানে একটি প্রকাণ্ড গ্াকানে সকল প্রকার দ্রব্য পাওয়া ষায়। 


৫ 


৮৩৬ ক্মাতিনত্চ ্রস্ডক্ষজ্গী [ ২য় খণ্ড ১ম সংখ্য। 
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জলের মধ্যে বিমান --ফকৃস্দ্বীপ 





" নিউ ফাউগুল্যাণ্ডের কুকুরবাহছিত গাড়ী ৪.2 
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হেত্রনের বন্দর 





| ২য় খণ্ড১*১ম সংখ] 








কার্টরাইটের হোটেল 


টিনভর| খাগ্য, পরিচ্ছদ, কম্বল, বুটজুতা, চামড়া, সীলচর্ঘ, 
আসল বন্দুক, খেলার বন্দুক প্রভৃতি সবই এখানে 
বিক্রয়ার্থ পাওয়া যায় । এখাঁনে ডাকঘর ও রেডিও আপিস 
আছে। 

২১শে জুলাই আকাশ পরিষ্কার হইলে, তাহারা কাট" 
রাইট পরিত্যাগ করিয়া শ্রীনল্যাপ্ডের ফ্রেডারিক্স্হাভ 
অভিমুখে বিমান চালনা করিলেন । কিন্ত ৪০ মাইল অতি- 
ক্রম করিবার পর তাহারা ধদখিলেন, কুজ্বাটিকার প্রাচীর 
তাহাদের গতিরোধ করিয়! দণ্ডায়মান । তখন তাহারা 





বিমানের গতি পরিবর্তিত করিয়। উত্তরদিকে হে।পডেল 
অভিমুখে পোত চালনা করিলেন। পাহাড়পৃণ দীপের 
গোলকধা ধায় তাহারা এই ক্ষুদ্র উপনিবেশ আবিফার করা 
সহজসাধ্য বলিয়া মনে করিলেন ন]। 

ছোট ছোট দেবদারু গাছ ব্যতীত অন্য বৃক্ষ তথায় নাই ) 
ছোট ছোট রক্তবর্ণ ছাদ্দবিশিষ্ট বাড়ীগুপি পরস্পর সংশ্লিষ্ট 
অবস্থায় বিদ্ধমান। তন্মধ্যে একটি বাড়ী মোরাভিযান্‌ 
মিশনের | মিশনারীরা লিগুবার্৯-দম্পতিকে সমাদরে 
আহ্বান করিয়। লইয়া গেলেন | 
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(সট্ল্যাণ্ডের লাপউইক্‌ সর 


পথে তাহার। এক দল এস্বিমোর দেখ। পাইলেন । 
তাহাদের সঙ্গে কুকুরের দল। তাহারা ঘেউ ঘেউ রবে 
ড1কিয়। কর্ণপীড়া উৎপাদন করিতেছিল। মিশনারীদের 
দুইটি কন্যা মিসেস্‌ লিগুবার্ঁকে বাড়ীতে ণইয়। গেলেন । 
মিঃ লিগুবার্গ তখন বিমানে তৈল প্রভৃতি ভরিয়। লইতে- 
ছিলেন। মিশনারী-কন্ঠাদের নিকট মিসেস্‌ লিগবার্গ 
অবগত হইলেন, এখানে জাহ!জ কদাচিৎ আসিয়। থাকে । 
হোপডেলএ এক্ষিমোরা ব্যতীত ছুইটি যুরোপীয় পরিবার 
মাত্র এখানে বাস করেন। চিকিৎসকের বালাই সেখানে 


নাই। মিশনারী-দম্পতিই 
করিয়। থাকেন । 
এখানে আসেন । 

সভ) সমাজ হইতে বজ্জিত থ।কিণীও মিশনারী পরিবার 
বেশ স্বচ্ছন্দভাবেই এখানে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া 
থাকেন! তাজা ডিম? সুস্থ সবল কুক্কুট, তাজ শাকসব্জীর 
অভাব হহাদের ছিল ন1। 

সেখান হইতে লিওবার্গ-দুম্পতি হেত্রনে গমন করেন। 
এখানকার বাড়ী-বরের অবস্থা! হোপডেল্এর মত। তবে 


[9কিংসকের অভাব পুর্ণ 
মাঝে মাঝে এক জন দস্তচিকিৎসক 





গ্রীনঙ্যাগুবাসীর! গিজ্জীয় চলিয়াছে 
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বুক্ষপলনবের সংখ্যা এখানে আর৪ অল্প । 
চারিদিকে তুষারমণ্ডিত পর্ধত। এখানেও 
এক্কিমোর] তাহাদিগকে দেখিতে আসিল। 
মিশনারী-বাড়ীতে তাহারা আশ্রয় গ্রহণ 
করেন। বৎসরে এখানে একবার জাহাজ 
আসে । তাহাতে খাছ্যদ্রব্যাদি, পরিধেয় প্রভৃতি 
প্রয়োজনীয় জিনিম থাকে । পিওবার্গ-দম্পতি 
জ।নিতে পারিলেন, নির্দিষ্ট সময়ে জাভাজ ন। 
আসায় মিশনারীদিগের বড়ই কষ্ট হইয়াছে । 
ময়দ1, চিনি, তরকারী সবই ফুরাইয়। গিয়াছে ।* 
লিগুবার্গ- দম্পতি বলিলেন যে, এক শত মাইল 
দুরে তাহার] জাহাজ দেখিয়া! আসিয়াছেন। 

সেখান হইতে যাত্র। করিয়। তিন ঘণ্ট। 
পরে তীহা'র| গ্রীন্ল্যাণ্ডের তূষারমণ্ডিত পৰ্বৃত- 
শ্রেণী দেখিতে পাইলেন । সমুদ্র তখন নীল, 
আকাশ মেঘশন্য-_ নিক্দুল। বিমান আকাশ- 
পথে অনেক উদ্ধ দিয় চলিতেছিণ | নিয়ভাগে 
ভাসমান উযারশৈল-সমূহ ফ্টাহারা দেখিতে 
পাইলেন । ভুষারমণ্ডিত পর্বতগুণি যেন প্রাচীর 
রচনা করিব দাড়াইয়াছিল। মাঝে মাঝে 
তুষার নদীগুলি দেখিয়া তাহাদের মনে হইতে- 
ছিল, যেন তুষার-প্রাটীর ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। 

অঞসব হইতে হইতে তাহারা লক্ষ্য করি- 
লেনঃ পাহাড়র সাঞ্ছদেশে "ম ভূভাগ বিস্তৃত; 
তাহা যেন এও শত দীপমালায় পূর্ণ। কোথাও 
বন্ধ বা তুণের নামমাত্র নাই। গডথ্যাব, 
নামক বন্দরটি একটি উপত্যকা-ভূমির একাংশে 
বিদ্ধমান। ইহা আকৃতি অর্দচন্দ্রকার। 
এখানকার অধিবাসীর সংখা! অন্যন্ত অল্প। 
সংরের মধ্য হইতে কামানের শখ তীাহাদিগের 
অভার্থন।র জন্ঠ হইয়াছিল। 

সঠর দেখিয়া তাহাদের মনে হইল) ষেন 
পুতুলখেলার উপযোগ! গ্রামমাত্র। বন্দরের 
ডক জনসমাগমে পূর্ণ হইয়াছিল। নৌকা- 


যোগে তাহারা বন্দরে আসিয়াছিলেন। 


নৌকার উপর হইতে তাহারা শ্রীনলা"র 


৭ পা 
সি 


হ্মাহিলশ্ত লল্হক্মততী | ্‌ 


সপ 
৭ জা? পদ ভাজ আত শপ ০ ৮০ স্পট জাইকা 
০5 লা পি িশ তি সি তিবাতিনা 
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শ্রীনল্যাণ্ডের মমু্রে ভাসম/ন তৃার-শৈলসমূহ 


নারীদিগকে দেখিতে পাইলেন । সকলেরই 
অঙ্গে ষেন উৎসবের পরিচ্ছদ । 

ডকে নামিলে জনতা তাহাদের স্বদ্ধন। 
করিয়। শাসকের গৃহাভিমুখে তাহাদিগকে লইয়। 
চলিলল। গভর্ণর ও তাহার অন্চরগণ সকলেই 
সমাদরে তাহাদিগকে অভিনন্দিত করিলেন । 
স্থানটি দিনেমারদিগের উপনিবেশ । দিনেমার 
সরকারের সেনাপতি ভ্যানের সহিত এখানে 
তাহাদের সাক্গীং হইল। ইনি লিগবার্গ- 
"দম্পতির সহিত জেলিংএ ঢড়িয়া গমন করিবেন 
ব্যবস্থা ছিল। 

জেলিং তাহাদের জন্য প্রতীক্গ। করিতে- 
ছিল। পরদিবস তাহার সহর পরিদর্শন 
করিলেন। হ্েত্রন অপেন্ষণ ইহা অনেক বড় 
এবং উন্নতিশ্ীল ! বাড়ীগুলি স্ুুনিশ্মিত । কোন 
কোন বাড়ীর সম্গুখে উদ্যানও তাহারা 
দেখিলেন | 'এখানে একট। বড় গুদামঘর-_ 
তাহাতে সব্দপ্রক'্ প্রয়োজনীয় জিনিষ পাওয়া 
যায়। একটি গিজ্জ|, ইাসপাতাল এবং বেশ বড় 
বিদ্যালয় আছে। এখানকার অধিবাসীদিগকে 
গ্রীন্ল্যাগ্ডার বলে, এক্ষিমো বলে না। তাহারা 
স্রস্থঃ সবল এবং গ্রফুল্প। লিগুবার্গ-দম্পতি 
এখানকার খাটি এক্ষিমে! কুীর-সমূহ দর্শন 
করিলেন। মাটীর চাপড়। ও প্রস্তরের 
ইট দিয় সেগুলি নিশ্লিত | 

তৃণশ্তামল উপত্যকা-ভুমিতে লিগুব্- 
দম্পতি তরুণ গ্রীনল্যাগডারদিগকে ফুটবল ক্রীড়া 
করিতে দেখিলেন ! শিল মত্গ্ের চর্ম-নিন্মিত 
বুট পরিয়া তাহার। খেলিতেছিল। “সেদিন 
রবিবার, কাষকণ্ম সব বন্ধ। অপরাহকালে 
টিজ্জার ঘণ্ট| বাঞ্গিয়া উঠিল। গ্রীনল্যাগুবাসীরা 
পরিচ্ছন্ন পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া চারিদিক 
হইতে ছুটিয়া আ'সতে লাগিল। নারীদের 
বেশভূষাও পরিচ্ছন্নঃ তাহাদের কণ্ঠে বনুবর্ণ- 
বিশিষ্ট মালা ছুলিতেছিল। পাঁচটা বাঙ্জিতেই 
সকলেগির্জায় প্রবেশ করিল । লিগুবার্থ-দম্পতি 


হমাতিলক্ষ অজ্ঞক্ষজভী [ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 
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গ্রীনল্যাগডারদিগের নৃত্য দর্শন করিলেন। ছুই জন বৃদ্ধ 
সারঙ্গী লইয়] বাজাইতে আরম্ভ করিল। যুবক ও যুবতীর। 
সারি বীধিয়। দীড়াইল। তার পর নৃত্য আরম্ভ হইল। 
অবশেষে একটি ঘুবতী দল ছাড়িঘ্া বাহির হইল। সে 
ছুটিতে লাগিল। সাহার পশ্চাতে এক জন ঘুবক ধাবিত 
হইল। যুবতীর কেশরাজি মুক্ত হ্ইয়া পড়িল। 

অবশ্মাৎ্থ নৃত্য থামিয়। গেল। যুবক-যুবতীর। পরস্পর 
“হাত ধরাধরি করিয়। তার পর স্ব স্ব গৃহাভিমুখে চলিল। 
এখানে নারীর। সকাল সকাল শধ্যার আশ্রয় 
গ্রহণ করে। কারণ, প্রত্যুষ হইতেই তাহাদের * 
সংসারের কাষ আরম্ভ হয়। লিগুবার্গ-দম্পতি 
“জেলিংএ আরোহণ করিলেন। সম্মিলিত 
নরনারীরা উচ্চধ্ানসহকারে তাহাদিগকে 
বিদায় দিল । “জেলিং” হোলুষ্টেনসবর্থ অভিমুখে 
যাত্রা করিল । 

সমুদ্রে তখন গাঢ় কুজাটিকা ছিল। 
উত্তরাভিমুখে বিমান উড়িয়া চলিল। হোঁলষ্টেনস- 
বর্থ বন্দরের উত্তরদ্িকে পৰ্ধতমাল|। ঢালু 
জমীর, উপর সহর অবস্থিত। বাড়ীগুলি 
সমুজ্জল বর্ণের । এখানে লিগুবার্স-দম্পতি 
৭ দিন অবস্থান করেন । স্কুল, গির্জা, মন্ত্রীর 
গৃহ) গভণরের বাসভবন প্রভৃতি সুন্দর | মিঃ 
এ এ১ সি, রাস্ুসেন এখানকার শাসক । 
তিনি লিগবার্গ-দম্পতিকে বিশেষ সমাদরে 
অভ্যর্থিত করেন । 

মিঃ রাস্মুসেনের বাতায়ন এখানে দর্শনীয় 
বন্ত। সমগ্র গীনণ্য7গর মধে) এমন সুন্দর 
বাতায়ন আর নাই। ৪%া আগস্ট দম্পতি 
রাসদুমেন বাতায়নের নিষ্ দিয়। হোলুষ্টেন স্বর্ণ 
ত্যাগ করিবার জন্ট বিমানে আরোহণ করেন । 
বিপুল জনত। তাহাদিগকে বিদায় দিবার 
জন্য সমবেত হয় । ্‌ 

তুধারম্ডিত শূঙ্গের বহু উর্ধ দিয়! তাহাদের বিমান 
উড়িয়া যাইতে লাগিল । এগ্লা দ্বীপের অভিমুখে তাহাদের 
যাইবার কথা ছিল। ম্থোনে  দিনেমারদিগের একথানি 
বিমান অবস্থান করিতেছিল ডা কচ নামক 


ক্বাতিলন্চ ব্রস্চক্ষততী 





| ২য় খণ্ডঃ ১ম সংখ্যা 


দিনেমার আবিষ্কারক এখানে তাহার শিবির স্থাপন 
করিয়াছিলেন । 
লিওবার্গ-দস্পতি এল্লা দ্বীপে অবতরণ করিলেন । 
ডাঃ কচের দ্বিতীয় শিবির ফ্লেভারিং ছ্বীপে ৷ সেখানে 
মনুষ্যবাঁসচিহ্ন নাই বলিলেও চলে। খালি তুষারশীর্ধ 
পর্বত, খাদ ও তুষার-নদী। এখানে কন্ত,রীবৃষ তাহারা 
দেখিতে পাইলেন । উহার দেখিতে মহিষের মত প্রকাণ্ড 
কায়। এই জাতীয় পণ্ড ক্রমেই বিরল হইয়৷ আমিতেছে। 


আংমাসালিকের এস্কিমে। 


তুষারযুগেই ইহাদের প্রাধান্ঠ ছিল। ৬ই আগষ্ট তারিখে 
তাহার৷ ফ্লেভারিং দ্বীপ ত্যাগ করিয়া শুন্পথে বিমান 
পরিচালন! করিলেন। এক দিকে তুষারমগ্ডিত পর্বতমালা, 
অপর দিকে তুষার-নদীম্সমুহ ' , 


মক 


স্শ বর্-কার্িক, ১৩৪১ ক লিনা সেু-প্রি | চা 


কউ 





আঙ্গমাগ স্সালিক , বন্দরে অবশেষে তাহারা আলিলেন। এখানকার এম্বিমোর। খাটি এফ্িমো। ইহাদের 
এখানে ভাসমান .তুষার-শৈলসমূহের সংখ্যা অসংখ্য । গাব্রবর্ণ কৃষ্ণ? চক্ষু তি্্যগাককৃতি। সকলেরই দেহে দেশীয় 
“জলিং” এখানে আসিতে গেলে নিশ্চয়ই তুষার-শৈলসমূহে পরিচ্ছদ । বহু রমণীর কেশরাঙ্জি মাথার উপর চূড়ার 
| আকারে আবদ্ধ। এ রীতি প্রাচীন । এখান- 
কার বাসভবনগুলি পুরাতন পদ্ধতিতে 
নিম্মিত। সারমেয়কুল এখানে অনুক্ষণ 
চীৎকার করিতে থাকে । তবে স্থানটি 
পরম রমণীয় । 
পিগুবার্-দম্পতি গ্রীনল্যাণ্ডের পশ্চিম 
*. তটভূমির দিকে একমাত্র উপনিবেশ 
জুলিয়ানহাত দর্শনে গমন করিয্বাছিলেন। 
এই উপনিবেশটি বৃহত্তম এবং দ্রুত উন্নতি- 
শীল । সহরের রাজপগে আলোকের ব্যবস্থা 
আছে। উগ্ভানভূমিতে একটি ফোক্জারা 
আছে। 
লিগুবার্গ-দম্পতি দেখিলেন, সরকারী 
নৌক। “ডিক?” বন্দরে টানিয়। আনা 
হইতেছে । *নীকার উপর শ্রীনল্যাগর! 
তখন নৃত্য করিতেছিল। 
গড্থ্যাব গ্রীনল্যাণ্ডের প্রথম উপ. 
নিবেশ। হোল্ষ্টেনবর্গ লিগুবার্শ-দম্পতির 
নিকট বিশেষ রমণীয় মনে হইয়াছিল। 
জুলিয়ান্হাভও বেশ সুন্দর। আঙ্গমাস- 
সালিক শেষ বদর | এইখানেই বিখ্যাত 
আবিষারক ভাঃ মুড রান্মূসেনের সহিত 
তাহাদের পরিচয় হইয়াছিল। 
এী বন্দরেই লিওবার্শ-দম্পৃতির বিম!নের 
নুতন নামকরণ হইয়াছিল-_“টিং-মিস্‌ 
আটক ।” গ্রীনল্যাগুবাসীরাই এী নাম- 
করণ করিয়াছিল। 
১৫ই আগষ্ট তারিখে তাহারা গ্রীন- 
প্যাণ্ড ত্যাগ করিয়া আইস্ল্যাড অভিমুখে 
পোর্তুশীজ দুরের ভগ্নাংশ যাত্রা করেন। তিন ঘণ্টা পরে রেক্‌- 
প্রতিহত হইবার আশঙ্কা । শ্রীন্টন্যাণ্ডের পূর্বপ্রান্তে আঙ- জাভিক্‌এ তাহারা অবতরণ করেন। শ্রীনল্যাণ্ডের সহিত 
মাগঞস্সালিকই একমাত্র মনুষ্য-অধ্যধষিত স্থান। এখানে আ্মাইস্ল্যাণ্ডের পার্থক্য যখেষ্ট। এখানকার বাড়ীগুলি 
তুষারশীর্ষ পর্বত এবং নুগখ্ঠ,রক্তবর্ণ "বাসভবনের বাহুল্য । আধুনক প্রথা সৈনিক কার বারি এন অন 





পযালেন্টাইনের পুরাতন হূর্গ 
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পোর্ড গালে বিমান অবতীর্ণ হাতা 


১০০ 


ডকে নৌযানগুলি শ্রণীরদ্ধভাবে বিরাজিত। (দিখিলেই 
মনে হুইবেঃ সভ্যজগতের স্পর্শ এখানে বেশ আছে। নভ্য 
মানব এখানকার প্রস্তরাকীর্ণ ভূমতে ফসলের জন্য আবাদ 
করিয়াছে । প্ররুতির উষ্ণ প্রত্রবণকে গৃকার্ষেয লাগ ইয়াছে। 
এখানে পবর্লামেন্ট আছে। বহু আগ্নেরগিরি এখানে বিদ্যমান | 

২৩শে আগষ্ট তারিখে আইসল্যাগড হইতে তাহারা 
ফেরো দ্বীপপুঞ্জে যাত্রা! করেন। অনেকগুলি 
স্রন্দর দ্বীপ এখানে বিষ্কমান । এখানকার 
আবহা€মা! ভাল নহে। কুজ্বাটিকা তাহার 
দিগন্তবিস্তত যবনিক বিছাইয়া দিয়া রাখি- 
যাছে। অনেক কষ্টে লিগুবার্গ-দম্পতি টিভের। 
নদীর কুলে অবতরণ করেন । 

২৬শে আগষ্ট উত্তর-সমৃদ্রের উপর দিয়! 
তাহাদের বিমান উড়িয়া চলিল। নরওয়ের 
তটভূমি পশ্চাতে ফেলিয়া তাহার ডেনমার্কের 
সবুজ তৃণাচ্ছন্ন ক্ষেত্রে অবতরণ করিলেন । 
ফোপেনহেগেনএ বিমানকে তীাহার। ৯দিন 
বিশ্রাম দিলেন । 

*৩রা সেপ্টেম্বর সেখান হইতে তাহারা 
স্থইডেন আভমুখে যাত্র। করিলেন ৷ সেখাঁন 
হইতে কারলক্ক্োনা গিয়া পুনরায় তথায় 
বিশ্রাম করিলেন । ২*শে সেপ্টেম্বর লিগবার্গ- 
দম্পতি হেল্ুসিং ফোরস্‌ যাত্রা করিজেন। 
বলটিক সমুদ্রের উপর দিয়; ফিন্ল্যাণ্ডের সহস্র 
দেবদার* বৃক্ষ-সমন্থিত দ্বীপে পৌছিলেন । 

সেখান হইতে লেলিনগ্রাডতগমন বিমানে 
অধিকক্ষণ লাগে না। ছুই ঘণ্টার মধ্যে রুস- 
রাজ্যে তাহার] পৌছিলেন । দুরে তাহার! সেণ্ট 
আইজাক্‌ গির্জার স্বর্চুড়া দেখিতে পাইলেন । 
রুসিয়ায় লিওবার্-দম্পতি এক সপ্তাহ ছিলেন । 

লেলিনগ্রেডের প্রশস্ত রাজপথ-নমৃহঃউন্নতশির 
ছর্গ এবং 'প্রাসাদনিচয়, প্রমোদোগ্ভান-সমূহ দেখিয়া! লিগুবার্গ- 
দম্পতি প্রথমতঃ বিশেষ আমোদিত হইলেন। কিস্ত বিশেষভাবে 
লক্ষ্য করার পর মিসেস লিগুবার্গ দেখিলেন ষে, অট্রালিক', 
সমূহের বর্ণবিস্তাস ম্লান হইয় গিয়াছে, স্থানে স্থানে অষ্টা- 
লিকার প্রস্তর স্থানচ্যুত হইয়াছে, রান্তিথের অবস্থা ভাল 


হাতিনক্ক আত্ছক্মমভী 


[ ২য় খণ্ড) ১ম সংখ্য। 


নহে-অপরিচ্ছন্নতা বিরাজিত। দেখিলেই মনে হইবে; 
যেন প্রবল বন্ঠার প্রবাহে নগর প্লাবিত হইয়া গিয়াছে, 
বন্ঠার পর কেহ নগর-পরিষ্কীরে মনোনিবেশ করে নাই। 

রাজপথের উপর জনতার পরিচ্ছদ মলিন। সকলেই 
যেন একই দিকে চলিয়াছে। সর্ধত্রই লেনিনের ছবি। 
শীতপ্রাসাদে রক্তপতাক। উড়িতেছে । লেলিনের একখানা 





মন্থৌ এর জনতা [লগুবাগ-দম্পতিকে সন্বর্ধন। করিতেছে 





কাষ্জী ধীবর 


প্রকাণ্ড চিত্র অষ্টালিকায় ছুলিতেছে--উহ্ার নিয়ভাগ 
ভূমিম্পর্শ করিয়াছে। 

গগনপথ হইতে মূদ্ধৌ সহর দেখিতে অত্যন্ত সুন্দর | 
নুতন ও পুরাঁতনের অতি বিচিত্র সমম্বয় লিওবার্গ-দল্পতি 
এখানে দ্েখিয়াছিলেন । নদীর, ধারে তাহার! বিমান 
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নামাইলেন । মক্বৌবাসীরা 
অভ্যর্থনা করিল । মঙ্ষৌ সহরে নব নির্মাণকার্যের বহু 
নিদর্শন তাহার! পাইলেন। লেলিনগ্রাড অপেক্ষা এখানে 
জনগণের মধ্যে তাহার! প্রচুর কর্মচাঞ্চল্য লক্ষ্য করিলেন। 
মানুষের মুখে আনন্দের চিহ্ন না থাকিলেওঃ তাহাদের 
মুখ দর্শশীয়। কর্মের চঞ্চলত| সকলেরই আননে 








কেপভার্ড দ্বীপ--মিসেস লিগুব।গ 


ছাপ মারিয়া দিয়াছে। রঙ্গালয়, যাদুঘর সর্বত্রই প্রচুর 
জনসমাগম হইয়া! থাকে । 

রুসিয়ার জনসাধারণ বিমান সম্বন্ধে বিশেষ আগ্রহশীল। 
নুতন বিমান দেখিলেই উহ! দেখিবার জন্য অসম্ভব জনসমাগম 
হইয়া থাকে । ২৯শে সেপ্টেম্বর লিগবার্গ-দম্পতি “রেড স্কোয়ার” 


বিমানে মের প্রন 


নি াভাদিরকে 


নটি 


৯০৯ 


শেষবার দেখিয়া গা িরিনের সুন্দর প্রাচীর, 
উভয় প্রান্তস্িত লোহিত চূড়া প্রভৃতি দেখিয়া, সেণ্ট- 
বেসিল গির্জার (এখন উহা! যাদুঘরে পরিণত হইয়াছে) 
লেলিনের ক্ষুদ্র সমাধিস্তরের প্রতি তাহাদের দৃষ্টি পড়িল। 
মন্ত্রীকে নতি জানাইয়া পিগুবার্গ-দম্পতি যাত্রার জন্ট 
বিমানে আরোহণ করিলেন । 

অপরাহুকালে তাহার! ইষ্টোনিয়ার রাঁজ- 
ধানী ট্যালিনএ আমিলেন। তার পর দিন্ল্যা্ড, 
&.. উপসাগরের উপর দিয়া নরওষে 'অভিমুখে 
এ) “ যাত্রা! করিলেন। অস্লোভে আসিয়া এক 
দিন তথায্ব অবস্থানের পর আবার আকাশ- 
পথে যাত্রা করিলেন । দঠা অক্টোবর তাহারা 
সাটদামটনে আসিলেন। 

সেখান হইতে আফ়র্ল্যাণ্ডের গ্যালওয়েঃ 
ইন্ভারনেস্‌্, লেমুরো৷ হইয়। আমষ্টার ডামে 
তাহারা গমন করিলেন । রটারডামে তাহারা 
বিমান হইতে অবতরণ করিলেন । 

৮ই নম্বেবর তারিখে তাহারা রটারডাম 
হইতে যাত্রা! করিয়া জেনেভায় গমন করেন৷ 
স্পেনের স্তানটোন। যাত্রাকালে বুঙ্ঝাটিকা, 
ঝড়-ৃষ্টি ও তুষার-পান্ডের সহিত সংগ্রাম 
করিতে হইয়াছিল । ন্ুর্যযালোক (দেখিবার 
স্যোগ স্পেনে তাহারা পাঁন নাই। 

বাটিক মাথায় লইয়া তাহারা স্তান্টোন। 
ত্যাগ্গ করেন । ম্পেন ও পোর্ডতগালের সীমাস্ত- 
স্থিত রায়ো মিন্হোতে ত্বাহারা অবতরণ 
করেন। ক্ষুদ্র গ্রামের অধিবাসীরা তীহা- 
দিগকে দেখিবার জন্য দক দলে সমবেত হইল । 
অনেকে তাহাদের আলোকচিত্র গ্রহণ করিল। 

সেখান হইতে তাহীরা লিস্বন্‌ যাত্র। 
করিলেন । সেদিন ২১শে নবেম্বর । হোট।- 
বন্দরে বিশ্রামের পর ত্বাহারা সৌজা মেডিরা ও পণ্টাডাল- 
গাডা গমন করিলেন । আফ্রিকা গমনের জন্ত পরে 
তাহারা লাপাম। ত্যাগ করেন। 

সযুদ্র ও রায়ো দে ওরোর মধ্যবর্তী স্থানে ভিলা সিস্নে- 
রোস্‌ অবস্থিত ? কতিপয় অষ্টানিকা, বন্ত্রাবাস ব্যতীত 





নিউ ফাউগ্রল্যাণ্ডে বিমানোপরি মিঃ লিগুবার্ 
সেই বালুকামন্ন স্থানে আর কিছুই নাই । স্পেনীয়দিগের 
এখানে একট! দুর্গ আছে। মুরদিগের সহিত স্পেনীয়র। 
এখানে ব্াবলা-বাণিজ্য করিষা থাকে । এই স্থানের পরই 
পীমাহীন মরুভূমি । মুরদিগের বঙ্ত্রাবাপগুলি রুষ্ণবর্ণের ! 





আধুনিক মুর বালক 


স্পেনীয় গভর্ণর ও তাহার পরিবারবর্ণী লিগুবার্গ- 
দম্পতিকে সযত্বে গৃহে লইয়া যান। মুরগণ সে সময়ে 
এক দিকে দলবদ্ধ হইয়া সে দৃশ্ত দেখিতেছিল। তাহাদের 
আচক্ষু অবগ্ুঠন | তাহার! উষ্সহ গমনকালে একবারও 


না 


শশা তপন সপ জজ 


মুবছিগের শিবির পু 


ক 
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সম্ত।নকে পৃষ্ঠ লইয়া বেখরস্টের নারী বেখরস্টের নারী বোঝা লইয়া! বাজারে চলিয়াছে 
তাহাদিগকে ফিরিয়। দেখিবার চেষ্টা করে নাই। যেন তাহাদিগকে অভিনন্দিত করিবার জন্ত আগমন করিল | 
এ সকল বিষয়ে তাহাদের অহেতুক কৌতুহল নাই। লিওবার্গ-দম্পতির বিমান-পর্যযটনের গল্প শুনিয়াও তাহার! 


'অপরাহ্ৃকালে হ্্যালোক ত্বান পাইল। মুরগণ কোনও প্রকার উত্তেজনা প্রকাশ করিল না। ূ গভর্ণর এই 





বৃটিশ গ্যা্িয়ার বেখরস্ট সহ ৃ ৩ | ্ 


১০৪ জনাত্িজ্ত আদ্সক্ষষজ্গী [ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ব্যোমপর্য্টক দম্পতির বিবরণ তাহাদিগকে বুঝাইয়া অভ্যর্থনা করিল। সেখানে বিশ্রামের পর তাহারা নেটাল 
দিবার পর জনৈক মুর লিগুবার্গ-দম্পতিকে শিষ্ভাষায় ত্যাগ করিলেন! পার নদীর ধারে বিমান হইতে তাহার! 
আঁভনন্দিত করিল। অবতীর্ণ হন। 

পরদিবস তাহারা কেপ ভার্ড দ্বীপের দিকে উড়িয়া ১০ই ডিসেম্বর তাহার। পার] ত্যাগ করিয়। মানাওস 
চলিলেন। পোর্ট প্রায় বন্দরে তাহারা বিমান হইতে অভিমুখে ষাত্র। করিলেন । আবহাওয়া তখন ভাল ছিল 
অবতরণ করিলেন। এখানে আসিয়া তাহার] অনুকুল না। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, ঘন ঘন বারিপাত হইতেছিল। 
আবহাওয়া পাইলেন না- প্রত্যহই প্রচণ্ড 
' বায়ুবেগ? আকা।শ মেঘনয় দ্েখিলেন ৷ তাহারা 
স্থদিনের গ্রাতীক্ষায় রহিলেন। কিন্তু সেরূপ 
স্যোগ না দেখিয়া তীহারা পুনরায় 
আফ্রিকায় ফিরিয়৷ যাইবার সক্কল্প করিলেন । 

৩০শে নবেম্বর তাহারা পোর্টে। প্রাইয়া 
হইতে বেথষ্টএ যাত্রা করিলেন । প্রথমতঃ 
ডাকার যাইবার অভিপ্রায় তাহাদের ছিল; 
কিন্ত সেখানে পীতজরের প্রাবল্যের কথা 
শুনিয়। সেখানে যাইবার সঙ্কল্প তাহার! 
পরিত্যাগ করিলেন । অবশেষে তাহারা বৃটিশ 
গ্যান্িয়ায় যাইবার ছাড়পত্র পাইলেন । 

আপরাহুকালে তাহারা বেখরষ্টের এক 
কর্দমময় নদীর ধারে অবতীর্ণ হুইলেন। 
এখানকার বন্দর নৌকাসমূহে পরিপূর্ণ দেখি- 
লেন। রাজপথগুলি স্ুন্দর। পথে শ্বেত 
উদ্নীপর। সৈনিকদল বিচরণ করিতেছে ৷ বর্ণ- 
বৈচিজ্রযবছণ পরিচ্ছদে 'নগ্রোরা পথে 
চলাফের! করিতে ব্যস্ত। বাড়ীগুলি রংকর|। 
এখানে ক্রিকেট খেলার মাঠ আছে। বৃটিশ 
সরকারের প্রাসাদে পতাকা পতপত রবে 
উড্ডীন। সবই যেন শান্তিপূর্ণ । 

বেখরষ্ট হইতে ষাত্রা করিবার পর মিসেস্‌ 
লিগুবার্থ রেডিওষোগে দক্ষিণআমেরিকার 
ংবাদ প্রেরণ করিলেন। প্রথমতঃ কোনও | 
উত্তর আদিল ন1। রান্রি ৩টায় সংবাদ আসিল । বাহিয়। অনেক কষ্টে তাহার এ সহরে উপনীত হন। অরণ্যের 
হইতে জবাব আসিয়াছে। মধ্যে এই সহর সংস্থাপিত হইয়াছে । এখানে রবারের 

নমুদ্রের উপর দিয়! ব্যোমরথ তখন উড়িয়া চলিয়াছে। কারখানা! আহে। শ্বেতবর্ণের অস্টালিক1, বস্ত্রালয় সবই 
সমস্ত রা ধরিঘ়াই এই অভ্যান। তার পর তাহারা, এখানে গড়িয়া উঠিয়াহে। | 
নেটালে পৌছিলেন ৷ নেটালবাসীর। তীষ্রাঁদিগুক সমাদরে ১২ই ডিসেম্বর টি.নিডাড অভিমু$খ তাহার যাত্রা করেন। 





শি 


ধাপ -৩* হাজার মাইল ভ্রমণের পর গৃহপ্রত্যাগত বিমান 
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রায়ো নিগ্রোর উপর দিয়! বিমান উড়িয়া চলিল। কিছুদূর 
যাইবার পর তাহার বামে ও দগ্ষিণে দিকৃচক্রবালে পর্বত- 
শ্রেণীর রেখা দেখিতে পাইলেন । বোয়াভিষ্টা ষতই নিকট- 
বর্তী হইতেছিল; মরণ্যের দেখাও তাহারা পাইতেছিলেন । 
রেডিও যন্ত্রষোগে টি.নিডাডের সহিত তাহার সংবাদ আদান- 
গ্রদান করিতেছিলেন । 

পর্বতমাল। অতিক্রম করিয়া তাহার বৃটিশ গায়েনায় 
গিয়া! পৌছিলেন । পুণ্টাবাজা হইতে টি.নিডাড যাইবার পথে 
ঝটিকার বেগ বদ্ধিত হইল। ইহাতে তাহারা বিমানকে 
নীচের দিকে নাঁমাইয়। আনিতে বাঁধ্য হইলেন। জল হইতে 
১ শত ফুট উর্দ দিয়া তখন বিমান চলিতেছিল। 

ক্রমে ঝড়ের বেগ হাস পাইল-দূরে টিনিডাড দেখা 
গেল। তাহার পোর্ট অব স্পেনএ অবতারণ করিলেন ! ১৪ই 


ডিসেম্বর পর স্থান ত্যাগ করিয়া লিগুবার্গ-দম্পতি সানজুয়ান্‌ 
পুয়েরটোরিকো৷ অভিমুখে পোত চালাইলেন। সেখানে 
এক রাত্রিবাসের পর তাহারা ডোমিনিকান রিপবলিকের 
উপর দিয়! উড়িয়া চলিলেন। ভামাস পার হইয়া ক্রমে 
তাহার! (ক্লোরিডার দিকে চলিলেন । মিয়ামির গগনস্পর্শা 
অট্রালিকাসমূহ দেখ। যাইতেছিল। মিয়াঁমি হইতে নিউইয়ক 
গিয়া তথায় অবস্থান করিলেন । ১৯খে ডিসেম্বর চার্লষ্টুন 
হইতে যাত্র। করিয়। ৬ ঘণ্ট| পরে দুরে মানহাট্টানের দুর্গ 
সকল দেখিতে পাইলেন । ৬মস পুর্বে যেখান হইতে তাহার! 
যাত্রা! করিয়াছিলেন; নিয়ে সেই স্থান দেখা ধাইতেছিল । 

জলের উপর দিয়! পারাণী নৌকাগুলি তেমনই ভাবে 
গতায়াত করিতেছিল। ক্লুশিং বেতে ৭ট1 ৩৭ মিনিটে 
তাহার! অবতরণ করেন । 


শীসরোজনাথ ঘোষ। 


প্যারীচরণ 


প্রদীপ্ত পার্ডিত্যপৃণ হ্বদয়-ভাগ্ডার 
কালিমার লেশশূন্ চরিত্র নিশ্মালঃ 

সারল্যের প্রতিমৃদ্ধি, দয়ার আধার 

একাধারে দেখাইতে আদর্শ উজ্জল 
এসেছিলে ধরি" তুম মানব-আকার 

স্বর্গ হতে দীন বঙ্গে, স্িগ্ধ স্ুশীতণ 
মন্দাকিনী-ধারা বহি বক্ষের মাঝার-_ 

সুর]শবষে মর্ড যেথা যুবকের দল । 
নর-নারা-হিতব্রত সব্ধ-ব্রত-সার 

করেছিলে একমাত্র জীবন-সম্বল, 
ছাব্রগণে পিতৃতুল্য দিয় ব্যবহার 

ফুটাষেছ তাহাদের হৃদয়-কমল। 


তব সম সর্বগুণে 'গুণী মহাত্মা 
দেখ। কি মিলিবে পুনঃ এ বঙ্গে আবার ! 


৯৪ 


শ্রীনবকৃষ্ণ ভট্টরাচাধ্য । 


বৈষ্ণব মতবিবেক 


প্রীসম্প্রদায় ও ঞ্রারামানুজাচার্ধ্য 
ঞ্রীলম্প্রদায়ের প্রাচীনতা 


অতি প্রাচীনকাল হইতে শ্রসম্প্রদায়ের অস্তিত্বের কথা অবগত 
হওয়া যায়। আুপ্রাটীন গাঞ্চবাত্র শান্ত এই সম্প্রদায় 
অঙ্গীকার করিয়াছিলেন এবং দার্শনিক মতবাদ হিসাবে কিশিষ্টা- 
তত্বতবাদ এই সম্প্রদায়ের মধে)ই বিধিপূর্বক প্রচলিত ছিল। 
দ্রাবিড় দেশে কত প্রাচীনকাল হইতে যে এই" সম্প্রদায়বন্ধন 
চলিয়। আগিতেছিল, তাহা স্ু্টুভাবে নিরূপণ করা ছুক্ধর। প্রাচীন 
তামিল গাথা, শামিল স্তোত্র ও তামিল বেদ নামে প্রসিদ্ধ 
্রস্থাবলীর অনেকাংশ যে খৃষ্টপূর্ব চারি পাচ হাক্কার বসর পূর্বে 
রচিত হইয়াছিল, ভা। এই সম্প্রদায়ের প্রাচীন ইতিহাস বিচার 
কৰিলে স্পষ্টই বোধগম্য হয়। এই সম্প্রদায়ে পূর্ববাচাধ্যগণের 
বনদনামূলক যে স্তোত্র আছে, তাহাতে দেখা যায় ষে, শ্রীকের 
পাঞ্চজ্ন্য শঙ্ঘের অবতার সারযোগী (সামিল নাম পোইঠে 
আলোয়ার) দ্বাপরযুগে কাকী নগরে আবিভূতি হন।* ইহাদের 
মতে এই সম্প্রদায়ের প্রসিদ্ধ সাধু শঠারি বা শঠকোপ কলি- 
যুগারস্তের প্রথম বৎসরে অথ]ৎ খুঃ পৃঃ ৩১০২ অন্দে জন্মগ্রহণ 
করেন। তামিলভাষার সুপ্রসিদ্ধ ভক্ত-কবি মধুর-কবি ৩২২৪ পর্ব 
খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন বলিয়! প্রসিদ্ধ আছে। বাজ। কুলশেখর 
৩১০২ খুঃ পুর্বান্দে আবির্ভত হন। ইহার রচিত স্ুপ্রসিদ্ধ 
মুকুন্দম।লা-স্তোত্র সব্বত্র সুপরিচিত। নিরুপা্ধি ভক্তি ও আত্মনিবে- 
দনের ভাবে এই মধুর স্তবটি পরিপূর্ণ । পঁ" ফলতঃ শ্রামদাচার্য/ 
শঙ্করের আবির্ভাবের বনু পুর্ব হইতে এই অন্প্রদীয়ের মধে) 
ভক্তিবাদ ও বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ প্রচলিত ছিল। তবে মনে হয়, 
শ্রীমদাচাধয শঙ্কর শ্রতিপ্রমাণমূলে অদ্বৈতবাদ প্রচার করিবার পর 
হইতেই এই সম্প্রদায় হইতে শ্রুতি প্রমাণমূলে বিশিষ্টাদ্বৈতবাদের 
প্রতিষ্ঠ! ও আচার্য; শঙ্কর-প্রচারিত নির্বিশেষ অদ্বৈতবাদ খগুনের 
প্রয়োজনীয়তা বিশেধবূপে অন্ভূত হয় এবং শ্রামদাচাধ্য রামানুজে 
সেই চেষ্টা! পরিপূর্ণতা লাভ করে। ফলতঃ বিশিষ্টাত্বিতবাদ 
অতি প্রাচীনকাল হইতেই ভক্তিবাদের মৃলরূপে পরিগণিত হইয়া 
আসিতেছে | ক্রন্ষস্থত্রে আচার্য; আশ্মরথ্যের নামের উষ্লেখ 
আছে। ইনি বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী ছিলেন, মহাভারতেও বিশিষ্ট।- 
ত্বৈতবাদের ও পাঞ্চবাব্রাগমের সুস্পষ্ট উল্লেখ আছে । এতঘ্বাতীত 


* তুলায়াং শ্রবণে আত কাঞচাং কাঞ্চনবারিজাৎ্। 

দ্বাপরে পা্চদহ্যংশং সারযোগিনামাশ্রয়ে ॥ 

1 ঘুকদ্দমীনার আত্মনিবেদনমূলক একটি শ্লোক এই-_নাস্থা ধর্মে ন 
বস্থন্চিয়ে নৈব কামোপতোগে, যস্তবাং তস্ভবতু ভগবন্‌! পুর্ব কর্্মানু- 
রূপযূ। এত প্রার্থাং মন বুমতং জন্মজন্মীত্তরেখগি, শৎপাদাস্তোরুহগত। 
নিশ্চল] ভক্তিরন্ত ॥ কবিশ্রেষ্ট বিস্যাঠাতিও বলিয়াছেন, “কিয়ে মানৃষ- 
পন্ড, পাখী ব।-জনমীচয়। অথব। কীট পতঙ্গে ৷ ব্সম বিপাকে, গতাগতি 
পুন পুন মতির্ তুয়। পরনে ॥” ৫. * 


শ্রীমদ চার্য7 রামান্ুঙ্জ, ভগবান্‌ বোধায়ন, টক্ক, দ্রমিড়, গুহদেব, . 
কপর্দি, ভাকচি প্রস্ভৃতি প্রাচীন আচার্ধযগণ বিশিষ্টাদৈতবাদ- 
মূলক শ্রুতিসম্মত শিষ্টপন্থার অনুসরণ করিয়া গিয়াছেন বলিয়া 
স্প্টই লিখিয়া গিয়াছেন। 

শ্রীমদ্ভাগবতের একাদশ স্বন্ধে নবধোগীন্দরসম্বাদে দ্রাবিড় 
দেশের ভক্তগণের মহিমা প্রকাশক দুইটি শ্লোক আছে । ষথা-_ 


"কচিৎ ক্বচিগ্রহারাজ দ্রবিড়েযু চ ভূরিশঃ | 
তঅ্পণাণ নদী যত্র কৃতমাল। পয়স্থিনী ॥ ৩৯ | 
কাবেরী ঢ মহাপুণ্য প্রর্তীটী চ মহানদী। 
যে পিবস্তি জলং তাসাং মন্তুজা মন্ুজেশ্বর | 
প্রায়ো ভক্তা ভগবতি বাস্তদেবেইমলাশয়াঃ | ৪৯1” 
| (শ্রীভাগবত ১১৫) 
বিদেহরাজ শ্রীনিমিকে যোগীন্্র শ্রীকরভাজন বলিতেছেন-_ 
“হে মহারাজ ! যে স্থলে তাম্রপর্ণা, কৃতমাল। কাবেরী, প্রতীচী 
ও মহানদী প্রভৃতি পুণযতোয়। পবিত্র নদী সকল বর্তমান আছেন, 
সেই দ্রবিড় দেশের কোথাও কোথাও ভক্তগণ জন্মগ্রহণ করিবেন । 
ষাহারা এ সকল নদর জল পান করেন, তাহারা বিমলবুদ্ধি- 
সম্পন্ন হইয়] প্রায়ই ভগবান বাস্তদেবের ভক্ত হইয়া থাকেন ।” 
ইহাতে অতি প্রাচীনকাল হইতে যে দ্রাবিড় দেশে ভক্ত- 
সমাজের অস্তিত্ব ছিল, ইহ1 প্রতিপন্ন হয়। 
এই প্রাচীন ভক্তমমাজে প্রাচীন নিয়মানুসারে যথাবিধানে 
গৃহস্থাশ্রমের পর বা বানপ্রস্থাশ্রমের পর ত্রিদগু-সন্্যাস প্রথ। 
প্রচলিত ছিল। এই প্রাচীন [ন্ট সন্্যাসের অন্থকরণে গৌতম 
বুদ্ধ ভিক্ষু আশ্রমের স্তি করেন। এই ভিক্ষু আশ্রমের অন্থুকরণে 
আচাধ্য শঙ্কর একদণ্ড অম্যাস প্রথার ও বিবিদিষা সম্যাসের 
প্রবর্তন করিয়া দশনামী সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের স্যষ্টি করেন। 
শ্ীমদাচাধ/ শঙ্করের পূর্বের বিবিদিষা সম্মযাস্র বা! দশনামী 
সম্প্রদায়ের অস্তিত্বের কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না। একদগ্র 
সন্্সে যেরূপ উপবীত পরিভ্যাগ এবং পূর্ববাশ্রমের নাম 
পরিত্যাগের বিধি আছে, ভ্রিদগু-সন্ন্যাসে তাহা নাই'। ত্রিদগ্- 
সন্ন্যাস পূর্বাশ্রমের নাম বর্তমান থাকিত এবং যত দিন পধ্যস্ত 
পরমহংস পদবীপ্রাপ্তি না হইত, তত দিন যজ্ঞোপবীতও বাখিবার 
রীতি প্রচলিত ছিল। শ্রনসম্প্রদায়ে এই প্রর্থা অনুসারে এখনও 
সন্ধ্যাস প্রচালত আছে। শ্রীল নাথমুনি, শ্রীল যামুনাচার্ধ্য, শ্রীল 
রামানুজাচার্ধ্য এই প্রথানুমারেই গাহস্থ্যাশ্রমের পরে সন্ন্যাস 
গ্রহণ করেন। 


নাথমুনি ও যামুনাচার্ধ্য 


শ্রীমদাচারধ্য শঙ্কর বৌদ্ধমত নিরমনের ও সমগ্র ভারতে বৈদিক 
পদ্থার পুনঃ প্রতিষ্ঠার জন্ত অছ্বৈতবাদের প্রতিষ্ঠা করেন। কিন্ত 
তাহার . দেবস্তোত্রাবলী; তাহার ঢারিমঠ স্থাপন ও মঠাধিষ্ঠাতৃ- 
দেবতা-প্রতিষ্ঠার বিষ্ধ আলোঁচন! কারলে, তিনি যে ভক্তিবাদের 


১৩শ বর্ষ-_কার্তিক, ১৩৪১ ] 


বিরোধী ছিলেন না, ইহ! হৃদয়ঙ্গম কণ! যায়। কিন্তু পরবর্তী 
কালে তাহার প্রবর্তিত নন্যাসী সম্প্রদায়ের মধ্যে কালধশ্ম 
' বশতঃই আচার উচ্চতম আদর্শের বিচ্যুতি ঘটিয়াছিল। বোধ 
তয়, এই কারণেই দাক্ষিণাত্যে ভক্ত সম্প্রদায়ের আত্মরক্ষার জন্য 
শাঞ্কর দর্শনের প্রতিদ্বন্ৰিতার সমধিক প্রয়োজনীয়ত। অনুভূত হয়। 
শ্রীসম্প্রদায়ের এক জন প্রধান আচার্য্য সর্ধপ্রথমে এই কথা বুঝিতে 
পারিাছিলেন। ইহর নাম শ্রীনাথমুনি। আমন্বমানিক ৯*৮ 
ুষ্ট।ব্দে বারনাবায়ণপুরে (মছুরায়) জ্যেষ্ঠ মাসের অনুরাধা 
নক্ষত্রে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। শ্রসম্প্রদায়ের মতে ইনি 
শ্রীনারায়ণের আবরণদেবত1 বিষ কসেনের পার্মদ গঙক্গবদনের অংশে 
আবধিভৃ্ত হন। ইনি কয়েকখানি সংস্কত গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়! 
স্ব-সম্গ্রদায়ের মতবাদ প্রচারের চেষ্ট! করেন। হইঠার ন্যায় দূরদর্শা 
সংযতচবিত্র ভগবদ্তক্ত ভূনগডুল কচিৎ পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে। 
শ্রীন যামুনাচাধ্য ইগাকে “মনিস্ত্যাভূতাক্রি্জ্ঞান-বৈরাগ্যরাশি 
এবং অগাধ-ভগবস্তক্তি-সিন্ধু* বলিয় স্তব করিয়াছেন। * এই 
মহাপুকষ ভারতবর্ষের সমস্ত তীর্থ ভ্রমণ করিয়া, একদপ্ডী সম্্যাসি- 
গণের প্রভাব ও ত্রানাদের অনেকের ভক্তিবিরোধিত। দর্শন করিয়া, 
ঈহাদের প্রতিদ্বন্ঘিতাঁয় সমর্থ এক জন উপযুক্ত শক্তিশালী ভক্তের 
আবির্ভাব কামন। করিয়া তপন্যায় প্রবৃত্ত হন। কালক্রমে ইছার 
উরসে ঈশ্বর মুনি নামে এক পুক্রর জন্মগ্রহণ কবেন। ইনি উপযুক্ত 
পৌন্রকামনায় পু্রের বিবাত দেন। বিবাহিত পুজ্র ও পৌন্রকে 
সঙ্গে লয়! ইনি বহুকাল মথুরামণুলে বাদ করেন | আরবৃম্দাবন- 
সন্ধিকট বত্তাঁ ঘমুনাকৃলে পুজ্রবধূর গর্ভসঞ্চার হয়। এই গর্ভ হইতে 
পাণ্যরাজধানী মদুরা নগরে ৯৫৩ খ্ষ্টাব্ধে আমাঢ মাসে উত্তরা- 
যাঢ়া নক্ষত্রে একটি পরম ্তলক্ষণাক্র-ন্ত পুত্র ভূমিষ্ঠ হয়। 
পিতামহ নাথমুনি এই বালকের *যামুন” এই নাম বাখেন। 
পরবত্তী কালে ইনি যামুনাচার্ধা নামে বিখাত হন। তামিল 
ভাষায় ইনি আল্‌ওয়ান্দার নামে বিখাত। আরসম্প্রদায়ের মতে 
ইনি শ্রীশ্রীনারায়ণের পিংহ।পনের অংশাবভার। অল্পবমসেই 
যামুনের পিতৃ-মাতৃবিয়োগ হওয়ায় পিতামহ নাথমুনিই শৈশবে 
ইঈহ|কে প্রতিপালন করেন; কিন্তু তথাপি মাঁয়ার বশবস্তী হইয়া 
ইনি শিশুপৌত্রের জন্য শ্বীয় কর্তব্যে বিমুখ হন নাই । বালক 
পৌঁজ্রকে এক্ক অধ্যাপকের নিকট অধ্যয়নার্থ রাখিয়া ইনি ষথা- 
কালে সন্ন]াপ গ্রহণ করেন। বালক যামুন পরিণামে যাহাতে 
বিষয়ভোগে' বিমুগ্ধ হইয়! ভ্রীভগবানকে বিস্মৃত না হন, তজ্জন্ত 
ইনি রামমিশ্র (তামিল নাম মানাকাল নম্বি) নামক ,ইহার 
এক কন শিষাকে ষামুনের উপর লক্ষ্য রাখিতে বলেন, এবং 
উপযুক্ত সময়ে ক্ঠাহ!ক প্রবুদ্ধ করিয়া তাহাকে তত্বপথের পথি ক্- 
রূপে পরিণত করিবার পরামর্শ দিয়া যান। মহাপুকঘ নাথমুনি 
যামুনাচাধ্যের ভাগ্যলিপি পূর্ব হইতে পাঠ করিয়া, এই বালকের 
দ্বার। পরিণামে যে মহ কায সাধন হইবে, তাহ। বুঝিয়া 
তছুপযষোগী বন্দোবস্ত করিয়াই সম্ম্যাম অবলম্বন করেন। 
যামুনচার্যয শৈশবেই অপূর্ব প্রতিভার পরিচয় প্রদান করেন। 
ইহার অধ্যাপক ভাষ্য চার্ধা ইহার বিগ্যাবুদ্ধি ও প্রতিভার পরিচয় 


* নমোহচিন্তাতুতাক্রিইজ্ানবৈরাগারাশয়ে | 
নাথায় মুনয়েখগাধভগবনস্তত্তিপিপবে ॥ ১1 (স্তোত্ররত্বং) 


টব তব্িিবেক্ক 


১০৭ 


পাইয়া, ইনি এক জন অসাধারণ পুরুষ হইবেন বলিয়া স্থির 
করেন। দেশপ্রসিদ্ধ পরমদান্তিক বিদ্বজ্জনকে।লাহল নামক রাজ- 
পণ্ডিতকে ধামুন বিচারে পরাক্রিত করিয়া চতুর্দশ বর্ষ বয়সেই 
রাজানুগ্রহে পাণ্যরাজ্যের অদ্ধাংশ লাভ করেন। এই 
রাজ্য লাভ করিয়া ইহার শাসনকাধ্যেও যামুন অসাধারণ 
যোগাতার পরিচয় প্রদান করেন । কিন্তু যৌবনে রাঙ্গাভোগে 
প্রমত্ত হইয়া তিনি যে পিতামহ নাথমুনির পৌভ্র, এ কথা৷ বিস্মৃত 
হন। এসময়ে তাহার পিতামহের শিষ্য রামমিশ্র কৌশলে 
উহার বুদ্ধিবৃত্তির পরিমাজ্জনা করিয়া তাহার হাদয়ে প্রবল ধশ্ম- 
পিপাসা জাগ্রত করিয়া তোলেন, এবং যথ।সময়ে তাহাকে 
দীক্ষাদান করেন। যামুন যেরূপ রাজ্যশাসনে অদ্বিতীয় ছিলেন, 
ভক্তিপথে জাগমন করিয়াও তান অন্যালপকাঁলমধ্যে শ্রীসম্প্রদায়ের 
আচার্যযপদে অধিষ্ঠিত হইয়। শ্রারগগমের ভ্রীশ্বীরঙ্গনাথমান্দবের 
ভক্কগণের অধ্যক্ষের পদেবৃুত হন। সাদ্ধত্রয়ং “আগম- 
প্রামাগ্যম” “গীতার্থমংগ্রহ” “ভ্তোআরত্বং" ইও)1দি গ্রন্থ রচন] করিয়। 
তিনি শ্রসন্প্রদায়ে নূতন জীবনের সঞ্চার করেন। তাহার 
রচিত “স্তোত্ররত্ব* নামক অপূর্বব স্তবটি সর্বসন্প্রাদায়ের বৈষব- 
গণের আদরের বন্ত। কিন্তু যামুনাচার্যাও যোগাঙ্র লোকের 
অপেক্ষায় স্বয়ং ব্রন্মস্থত্রের বৈষ্ঞব ভাষ্য নিশ্মাণে তস্তার্পণ কৰেন 
নাই। পূর্বতন আচার্য বোধায়নের ব্যাখ্যা বিলুপ্তপ্রায়; 
অধিকন্ত এ বৃত্তি দেশকালপাত্রের উপষোগী খগ্ুনমণ্ডনে 
সমলঙ্কত নহে। এই জন্য এ ব্যাখ্যার উদ্ধান্পাধন করিয়া 
উনার মন্মীধলম্বনে অদ্বৈত ভাষ্র ভক্তিবির়োধী অংশের খণ্চন 
করিয়া ধিনি নৃতন ভাষ্য নিশ্মাণ করিতে পারিবেন, এই প্রকার 
শক্তিশালী মহাপুকযের প্রয়োজন । 


জ্রীল রাঁমানুজাচার্য্যের অবির্ভাব 


শ্রীল ষামুনাচার্যা যখন অন্তরে এইরূপ মহ্কাপুকষের অবতারের 
জন্ট প্রার্থনা করিতেছিলেন, ঠিক সেই সময়ে হারশত গোত্রের 
কেশবাচাধ্য ন।'মক এক জন ধশ্মশীল নিষ্ঠাবান ভক্ত ব্রাঙ্গণ ও 
তাহার পতিত্রতা পত্বী কাস্তিমতী ধাশ্মিক স্সপুক্র লাভের জন্য 
ব্যগ্ন হইয়া ভগবান্‌ পার্থসারথির নিকট একাস্তিক প্রার্থন। জ্ঞাপন 
করিতেছিলেন। এই দ্রাবিড় ব্রাহ্মণ মাদ্রাজ হইতে প্রায় ত্রয়োদশ 
ক্রোশ পশ্চিমস্থ শ্রীপরমবত্তুর ব| শ্রীমঙ্ঠাভূতপুরী। নামক গ্রামে 
বাস করিতেন। শ্রযামুনাচার্য্যের শ্রীশৈলপূর্ণ নামক এক জন 
প্রধান শিষা ছিলেন। কেশবাচা্য এই টৈলপৃর্ণের ভগিনী 
কাস্তিমতী দেবীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। ধশ্মনিষ্ঠ দম্পতি 
দীঘকাল বাবৎ কুলপাবন পুত্রের জন্ত তপন্তা কিয়! ভগবান্‌ পার্থ- 
সারথির নিকট স্ুপুজ্র লাভের বর প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এদিকে 
ভারতবর্ষেও বৈদিক ধন্ধমসম্মত জক্তিবাদের পুনকজ্জী বনের বিশেষ 
আবশ্যক হইচাছিল। অটবদিক বৌদ্ধ ও টজৈনধন্ম ও অন্যান্য 
অপধশ্ম, বিধশ্ম ও ছলধন্মের হস্ত হইতে মানবকে উদ্ধার করিতে 
এক ভক্তিদেবীই সমর্থা। এই জন্থা পরম ককণাময়বিগ্রহ 
শ্রীলঙ্মীনারায়ণের অন্থুগ্রহে সন্কর্ণাবতার শ্রীমলক্ষণদেব স্বীয় 
অংশে অবতীর্ণ হইবার জঙন্ত এই দম্পতিকে আশ্রয় করিলেন। 
৯৩৯ শকে (১০১৭ খুষ্টাব্দে) চৈন্দ্র মাসের শুক্ু1 পঞ্চমী তিথিতে 
আর্ানক্ষত্রে বৃহস্প ববারে দিব! দ্বিগ্রহরের সময়ে আন্রি 


৯১০৮৮ 


কেশবাচাধ্যের ওঁরদে কাস্তমতীদেবী একটি সুলক্ষণাক্রাস্ত পুত্র 
প্রসব করিলেন । কাস্তিমতীদেবীর ক্যোষ্টভরাতা ভক্তগ্রবর ঠৈলপূর্ণ 
এই পুত্রটির অলৌকিক লক্ষণাবলী 'দখিয়। এই বালকের “লক্ষণ” 
নাম রাখেন । এই বলকই ভবিষাতে লঙ্গাণাঢাধ্য বা আচাধ্য 
রামান্ুজ নাষে বিখ্যাত হন। 


বাল্যজীবন 


বাল্যকালে বালক লক্মণ অতান্ত শিষ্টম্বভ।ব ছিলেন। ঠিনি 
কখনও কোনরূপ চাঞ্চল্যের পৰিচয় প্রদান করেন নাই । বিদ্ধ 
শিক্ষায় তাহার অপূর্ব প্রান্িত। ও খন্বরক্তি দর্শনে পিতা 
নিরতিশয় গ্রীত হইতেন। কিন্তু শৈশব হইতেই রামানজে 
একটি অসাধারণ লক্ষণ পরিদৃষ্ট হইত। বিষু্টবঞ্চবের প্রতি 
তাহার পরম। ভক্তি পরিদৃষ্ট হইত । কাঞ্ধীনগরীস্থ শ্রীবরদরাজের 
মন্দিরে প্রায়ই ভক্তিপৃতচিত্তে দেববিগ্রহ দর্শন করিতে সমাগত 
হইতেন। এই মন্দিরে ঠিনি কাঞ্চিপূর্ণ নামক এক জন তক্কের 
অসামান্ন ভক্তি দর্শন করিয়! মুগ্ধ হঈলেন। কাপ্িপূর্ণ বরদ- 
রাজের একনিষ্ঠ সেবক! তিনি শুদ্রকুলে আবির্ভত হইয়| 
দীনতায় ভূষিত ছিলেন । শ্রীল বরদরাজের সেবায় ইনি আত্ম- 
সমর্পণ করিয়া সর্বদা হার কৃপাদেশে পরিগলিত হইতেন। 
শ্রীল ব্রদরাজজ এই ভক্তকে দর্শন দিতেন; ইহার সহিত 
কথোপকথন করিতেন । বালক লক্ষ্মণ কাস্তিপূর্ণের প্রতি বিশেষ- 
রূপে আকৃষ্ট হইলেন । এই অঞ্চলের সদাঢারী ক্রাঙ্ষণগণ সর্বব- 
প্রকারে শুদ্রের সংঅব হইতে দূরে থাকিয়া! থাকেন। শুত্রের দর্শন 
পর্যন্ত উহার সঘত্বে পরিহার করিতেন। অধিক কি, এতদঞ্চলের 
শূত্রগগণের ত্রাঙ্ম.গর সঠিত নর্দীর একথাটে স্নানাদির বা এক 
রাজপথে যাভায়া,তর অপিকারও নাই । কিন্তু রামানুজ মহীন্নিভব 
কাঞ্চিপূর্ণের প্রতি এত আকৃষ্ট হইয়াছিলেন যে, তিনি পিতা- 
মাতার আদেশের অপেক্ষ! ন। করিয়াই এই শৃত্র সাধুকে স্বগৃহে 
নিমন্্ণ করিলেন । পিতা-মাতা পুত্রের অভিলাষে বাধা দিলেন 
না; কিন্তু বালক রাঘাম্থুজ যখন কাঞ্চিপূর্ণকে উত্তমরূপে ভোজন 
করাইয়। ভৌজনানভ্তর তাহার পদমেব! করিবার জন্য আগ্রহান্থিত 
হইলেন, তখন স্তাহারা লে'কব্যবহারবিরুদ্ধ এই বিষয়ে কিছুতে 
সম্মত হইলেন না। এত্রাঙ্গণের পক্ষে কখনও এইভাবে শুপ্জের 
পরিচর্ধ/| বিধেয় নহে ।” কাঞ্চিপর্ণ এই কথা বলিলে রামানজ 
বলিলেন যে, “বৈষুবের কখনও জাতিঝুল বিচার করিতে নাই। 
তিকুপ্লান আলোয়ার চগ্তালবংশে জন্ুগ্রহণ করিয়াও ভগবপ্তত্তি- 
ভাবে ত্রা্ণের দ্বার] বাহিত তইয়। 'মুনিবাভন? নামে বিখ্যাত 
হইয়।ছলেন ।” 
তৎকালে এ অঞ্চলে প্রচলিত সামাজিক প্রথার অনুসরণ 
করিয়া আন্মুরি কেশবাচাধ্য ফোড়শবর্ষ বয়সেই রামানবজকে উদ্বাত- 
বন্ধনে আবদ্ধ করিলেন। পুজের বিবাহের কিছুকাল পরেই 
আন্মুরি কেশবাচার্ধ) ইহলোক তাগ করেন । রামান্থজ যথাবিধানে 
পিতৃশান্ধাদি শেষ করিয়া সন্ত্রীক জননীর সন্নিধানে কিছুকাল বাস 
করিতে ল।গিপেন | কিছুণ্ন পরে রামানুজ বেদাস্তশান্ত্র পাঠ করি- 
বার অভিপ্রায়ে জননীর আদেশ গ্রহণ করিয়। গুরুগৃহে গমন 
করিলেন । এ সময়ে দাক্ষিণাত্যের প্রায় সব্কুঁঅই শঙ্করাচার্যয-প্রীচা- 
রিত অদ্বৈতমতে পরিপূর্ণ হইয়াছিল । অদ্বৈচবাদিাণের অনেকেরই 
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এই সময়ে শ্রীমদাচাধ্য শঙ্করের প্রচারিত অদ্বৈষ্তবাঁদের অভিপ্রায় 
গ্রহণের মত সাধনা এবং অধিকার ছিল ন1। ইহার ফলে সম্গযাসি- 
গণের মধেও বামদেব্যসামের বিকৃত অর্থ গ্রহণে ব্যভিচারের কষ্টি 
হইয়াছিল। তাহারা “কাঞ্চ ন পরিহরেৎ” অর্থাৎ আসনে স্বেচ্ছায় 
সমাগতা কাহাকেও পরিত্যাগ করিবে না, এই বিধির অনুসরণক্রমে 
ধশ্ের নামে ব্যভিচারী হইয়া উঠিতেছিলেন। অন্চদিকে সাধনার 
অতাবে অদ্বৈতবাদ ভক্তিবিরোধী হইয়া! উঠিয়াছিল। কাঞ্ীপুরে 
এ সময়ে যাঁদবপ্রকাশ নামক এক জন অধ্যাপক শাঙ্করমতের 
বেদান্ত অধাপনার আচার্ধা ছিলেন । রামাম্থজ বেদাস্তশণন্ত্র অধ্য- 
যন কবিবার জন্ত ফ্ঠাহার নিকটে অবস্থান করিতে লাগিলেন। 
শান্ত্রাধ্যয়নে রামীনুজের প্রত্তিভা স্ফুরিত হইল। তিনি অল্প- 
কলের মধ্যেই সমস্ত বেদাস্তশান্ত্র অধিগাত করিয়া অদ্বৈতবাদের 
অযৌক্তিকতা ও অপ্রামাণিকহা প্রমাণ করিবার জন্য বদ্ধপরিকর 
হষ্টয়া উঠিলেন। 
প্রথম বয়ম হইতেই পরম ভক্ত রামান্ুজের অদ্বৈিতবাদের 
প্রতি অন্ুবাগ ছিল না । তাহার উপর স্বাভাবিক শ্রীভগবস্তক্তিতে 
তাহার হৃদয় পূর্ণ ছিল। তিনি উপাস্যের মর্ষ)াদাহানিকর কোন 
কথ! সহা করিতে পারিতেন না। এক দিন প্রাত:কালে শ্রীলগ্্মণ 
স্বীয় অধাপকের অঙ্গে ঠতলমর্দন করিতে'ছলেন, এমন সময়ে 
যাঁদবপ্রকাশের জনৈক শিষ্য ভীহার নিকট ছান্দোগা উপনিষদের 
“তন্য বথ] কপ্যাসং পুগুরীকমে বাক্ষিণী” এই মংশের অর্থ জিজ্ঞাসা 
করে। যাদবপ্রকাশ শঙ্করাচাধ্যের ব্যাথার অনুমরণ করিয়! 
“কপ্যাসং” শব্দে কপির আসন বা বানরের অপান দেশ এই 
বাথ্যা করিলেন। বানরের অপানদেশের সহিত ভগবানের 
চক্ষুর তুলন! শুনিয়া উপাশ্ত দেবতার মর্ষ]াদাহানিকর কথায় 
র|মানুজ প্রাণে ব্যথ! পাইলেন, ক্আাহ।র চক্ষু দিয়া তশ্রু নির্গত 
হইতে লাগিল । তৈলমর্দন করিবার সময়ে উহার এক বিন্দু 
তপ্ত অশ্রু যাদবপ্রকাশের শরীরে পতিত হওয়ায়, যাদবপ্রক।শ 
বিস্মিত হইয়! রামানুজকে অশ্রুপাতের কারণ জিজ্ঞাস! করিলেন। 
যখন জানিতে পারিলেন যে, “কপ্যাসং শবের শঙ্করাচাধ্যকৃত 
ব্যাখ্যা বামান্থুজ মনে ব্যথ। পাইয়া ক্রদদন করিতেছেন, তখন 
তিনি শঙ্করাচা্ষ্যর ব্যাখ্যায় এক জন অর্বাঁচীন বালককে আপত্তি 
করিতে দেখিয়া ক্রুদ্ধ হইলেন, এবং রামানুজকে এ শের ব্যাখ্যা! 
করিতে বলিলেন। রামানুজ “কং জলং পিবতি ইতি কপিঃ 
নুর; এবং আস, শব্দে বিকাসত অর্থ করিয়া হুর্য)দ্বার! 
বিকস্টিত বা হুর্যটকিরণে বিকমিত এই অর্থ করিলেন। 
যাদবপ্রকাশ রামান্ুজের অর্থ গৌণ ও কষ্টকল্লিত বলিয়! গ্রহণ 
করিলেন না। আর এক দিন যাদবপ্রকাশ শান্করমতে 
তৈতীরিয়োপনিষদের “সত্যং জ্ঞানমানন্দং ব্রহ্মা এই অংশের 
নির্বিশেষ ব্যাখা! করিতে আরম্ভ করিলে বালক রামানুজ 
তাহাতে আপত্তি করিয়া এ ভ্রতিবাক্যের ব্যাখ্যার দ্বারা 
ব্রদ্মের সবিশেষত্ব স্থাপন করেন। ইহার পরে আর একটি 
ঘটন। ঘটিল। কাঞ্চিরাজকুমারী ব্রদ্ষরাক্ষসপ্রস্ত হইয়! পড়িলে 
আগম-মন্ত্রে বযুৎপন্ন যাদবপ্রকাশ তাহার চিকিৎসার জন্ত রাজ- 
পুরীতে আহুৃত হইলেন। যাদবপ্রকাশ যথাসাধ্য মন্ত্রশক্তির 
প্রকাশেও রাজকন্টাকে ব্রঙ্গরাক্ষষের হস্ত হইতে পরিভ্রাণ করিতে 
পারিলেন না, পরস্ত ত্র্রাক্ষস ক্রু হইয়া! বলিল যে, যাদবগ্রকাশ 
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পূৰ্নজন্মে গোধ! ছিলেন ; এ জন্মে এক জন বৈষ্বের পাত্রাবশেষ 
মহাপ্রমাদ ভক্ষণের পুণ্যে তিনি এ জন্মে মন্ত্রকুশল ব্রাক্ষণ 
ভইয়াছেন, কিন্তু ত্রঙ্মরাক্ষস-বিভাডনের শক্তি কাহার নাই । 
তবে কি করিলে ব্রন্গরাক্ষস রাঁজকুমারীকে ত্যাগ করিয়। বাইবে, 
এই প্রশ্নের উত্তরে ব্রন্মরাক্ষদ বলিল-_“যাদবপ্রকাশের নিকট 
বামীন্ুজ নামক এক মহাপুরুষ ছাত্রৰপে অধ্যয়ন করতেছেন। 
আমি ত্ঠাহার পদোদক পাইলেই রাজকুমারীকে ত্যাগ করিয়া 
চলিয়া যাইব |” তদনুমারে শীল রামান্ুজের পাদোদক আনয়ন 
করিয়! দিলে ব্রহ্মরাক্ষম কৃতার্থ হইয়া রাঙ্জকুমারীকে ত্যাগ করিয়া 
চলিয়া গেল । 

একেই গুরুর অবলম্ষিত শঙ্করমতের বিরোধী ভাব প্রকাশ 
করায় এবং অপূর্ব প্রভিভাবলে বেদাস্তের অভিনব ব্যাখ্য। করায় 
যাঁদব প্রকাশ রামানুজের উপর কোনও দিনই সন্তষ্টু ছিলেন না, 
তাহাতে আবার রাজকুমারীর দেহ হইতে ব্রন্মরাক্ষদ বিভাড়ন- 
ব্যাপারে যাদবপ্রকাশের ভীনতা-ব্যঞ্জক পূর্ববজন্ম-বৃত্তাস্ত প্রকাশিত 
হওয়াম এবং রামামুজের মহত্ব খ্যাপিত হওয়ায় যাদবপ্রকাশ 
রামানুজের উপর এতরুঁর ক্রুদ্ধ হইয়! উঠিলেন যে, তিনি ত্রাার 
বিশ্বস্ত কয়েকটি শিযোর সহিত তীর্ঘধাত্রাব্যপদেশে দূরদেশে লইয়। 
যাইয়। রামানবজের প্রাণসংহারের ষড়যন্ত্র করিলেন । যাদব প্রকাশ 
সশিষ্া ভ্রিবেণী-ম্লানে ফাইবার সংকল্প প্রকাশ করিলেন, সরল- 
স্বভাব রামনুজও তাহাদের সভিত ত্রিবেণীন্নানে যাইতে সম্মত 
হইলেন । যাদবপ্রকাশ স্থির করিলেন ষে, পথে কোনও নিবিড় 
বনের মধ্যে লইয়। গিয়। রামানুজকে হত! করিবেন। যাদব- 
প্রকাশ যখন সশিষ্য বিদ্ধ্যপর্বতের পাদদেশে অবস্থিত গোণগ্ারণ্যে 
উপস্থত হইলেন, তখন রামানুজের মাতৃত্বন্ততনয় গোবিন্দ 
মাদবপ্রকাশের হীন ষড়যন্ত্রের কথ! রাঁমান্থজের নিকট গোপনে 
প্রকাশ করিলেন এবং রামানুঙ্গকে প্রাণরক্ষার্থ তদ্দণ্ডেইে পলায়ন 
করিতে প্রোত্সাহিত করিলেন । রামান্ুজজ গোবিনদের পরামর্শ" 
নৃুলারে ততক্ষণাৎ পলায়ন করিলেন এবং প্রসিদ্ধ পথে গমন করিলে 
পাছে অনুসন্ধানপরায়ণ যাদবপ্রকাশ বা তাহার শিষ্যগণের হস্তে 
ধৃত হন, এই মনে করিয়া অতি দ্রতবেগে অরণ/পথে পলায়ন 
করিতে লাগিলেন। দ্রতবেগে চলিতে চলিতে অন্তান্ত পরিশ্রাস্ত 
হইয়। তিনি অরণ্যমধ্যবস্তী একট বৃক্ষমূলে বিশ্রাম করিতে 
লাগিলেন । 

এ দিকে রামান্ুজকে ন! দেখিতে পাইয়। যাদব প্রকাশ শিষ্যব্গ 
সহ বিশেষভাবে ত্রানার অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু কোথাও 
ঠাহার কোনও সন্ধ।ন ন। পাইয়া ত্বীহার অপমৃত্যু হইয়াছে মনে 
করিয়া গোবিন্দাদিকে দেখাইবার জন্য বাহ শোক প্রকাশ করিতে 
থাকিলেও অন্তরে পরমাননগ লাভ করিলেন। অশন্তঃপর যাদব- 
প্রকাশ সশিষ্য ত্রিবেণীক্সান করিবার জগ্ঠ যাত্রা কবিলেন। 

এদিকে রামানুজ থোর অন্ধকারে নিবিড় অরণ্যের মধ্যে 
একাকী পরিশ্রাস্ত হইয়া অসহায় হইয়। পড়িলে অল্লক্ষণ পরেই 
এক ব্যাধ দম্পতির মাক্ষাৎ পাইলেন । জিজ্ঞাস করিয়। জানিতে 
পারিলেশ, ব্যাধ এই অবণ্য হইতে বহির্গত হইবার পথের সন্ধান 
জানে । রামানন্ষেরও ইহাদিগকেঈদেখিয়! হৃদয়ে আননোর উদয় 
হইল--লোকে যেমন বন তি বন্ধুকে কোনও বিষয়ে বিশ্বাস 


টম তবিন্বেক্ 


১১০৪ 


করিতে দ্বিধাবোধ করে না, রামানুক্গও তেমনি ইভাঁদিগকে 
অকুষ্টিত-চিত্তে বিশ্বীদ করিয়া ইহাদের সঙ্গী হইলেন । ইহারা 
অরণ্য-পথে চলিতে লাগিলেন। রান্তিকালে ইহারা একটি 
বুক্ষতলে বিশ্রাম করিলেন। এ সময়ে ব্যাধ-পত্তবী পিপাসাতুর। 
হইয়া জল প্রার্থনা করিলেন। ব্যাধেরস্ঞায় নীচজাতির ত' 
কোনও কূপম্পর্শ করিবার অধিকার নাই। অন্তএব রামানুজ 
& সময়েই পানীয় জলের উদ্দেশ্টে বহিরগত হইতে চাহিলেন। 
কিন্তু ব্যাধ এই অন্ধকারময়ী রজনীতে কিছুতেই রামান্তক্ককে এই 
বিপৎসর্কল পথে বহির্গত হইতে দিলেন না। প্রাতঃকাল হই বা- 
মাত্র ব্যাপ রাম।নুজকে জল আনিতে আদেশ করিলেন। 
রামানুজ নিকটেই একটি সেপানবিশিষ্ট কূপ দেখিতে পাইয়! 
কপমপ্যে অবন্যরণ করিয়! তিনবার তিন অঞ্জলি জল আনয়ন 
করিয়া ব্যাধপত্রীর পিপাসার পরিভপ্তিপাধন করেন। চতুর্থবার 
কূপ হইতে জুল লইয়া আসিয়া রামান্ুজ আর ব্যাধ-দম্পত্তিকে 
দেখিতে পাইলেন ন|। অধিকস্ত একটু অনুসন্ধান করিয়াই তিনি 
লোকালয় ও রাজপথ দেখিতে পাইলেন। পথিকগণকে জিজ্ঞাসা 
করিয়া ভানিতে পারিলেন যে, তিনি কাক্ীপুরীতে উপস্থিত 
হইয়াছেন। 

রামান্জ কাধীপুরীতে আসিয়াই শ্রীবরদরাজের মন্দিরে 
ঘাইয়। কাঞ্চিপূর্ণের নিকট সমস্ত ঘটন। বিবৃত করিলেন । কাঞ্চি- 
পূর্ণ রামানুছের প্রতি বিশেষ স্নেহ প্রদর্শন করিয়। তাহার কোনও 
অনিষ্ট না ঘটায় তিনি বিশেষ আননিত হইলেন এবং লক্ষমী- 
নারায়ণই যে ব্যাধ-দম্পতির রুপ গ্রহণ করিয়। কাহার জীবন 
রক্ষ! করিয়াছেন এবং তিন অঞ্জলি জল পান করিয়! তাহার মেব। 
গ্রহণ করিয়াছেন, এই রহল্ট তাহার নিকট বাক্ত ক্িলেন। 
তখন রামান্জ ভক্তিবিগলিত-হৃদয়ে লক্্মীনারায়ণের কৃপা শ্মরণ 
করিয়া অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন। কার্ধিপূর্ণ তাহাকে আশ্বাস 
দন করিয়া প্রত্যহ কপ হইতে এক কলসী করিয়া জল 


আনিয়া আ্ীবরদরাজের সেবা করিবার উপদেশ দিলেন। 
প্রীবরদরাজের মেব। করিবার এই স্মযোগ পাইয়া রামানুজ 
কৃতকৃতার্থ হইলেন। 


যাদবপ্রকাশ কিছুকাল পরে গঙ্গান্ন।ন করিয়া শিষ্যবর্গ সহ 
কাঞ্ধীপুরীতে প্রত্যাবর্তন করিবার পর তথায় রামানুজকে 
জীবিত দেখিতে পাইয়া আশ্চর্য|ন্বিত হইলেন, এবং অস্তরে ক্রুদ্ধ 
হইলেও বাহাতঃ আনন্দের তাব দেখাইতে লাগিলেন । রাম.নুজও 
যাদবপ্রকাশের হীন সংকল্পের কথা মনে না করিয়া অধ্যাপকের 
প্রত্তি যথোচিত সম্মীন প্রদর্শন করিলেন। এই সকল কথ! 
ষামুনাচার্ধয জানিতে পারিলেন এবং শ্ীবরদরাজদর্শন করিতে 
কাঞ্ধীতে আগিয়া! পরম স্নেহের পাত্র রামাম্বজকে যাদবপ্রকাশের 
নিকট অধায়ননিরত দেখিয়! গেলেন। রামানুজ যাহাতে 
শ্রীদম্প্রদায়ের রক্ষক হইতে পারেন এবং যাহাতে শ্রীরঙ্গনাথ 
তাহার প্রতি তাদ্ৃশ কৃপা করিয়া তাহাকে সম্প্রদায়রক্গক 
আচার্ষে;র উপযুক্ত তবিয়। তোলেন, এই জন্য পরম কাক্ুশিক 


আলোয়ান্দার শ্রীবামুনাচারধ্য শ্রীরঙ্গনাথের নিকট সতত 
রামানুজের মঙ্গল কামন! করিতে লাগিলেন। 
৪ ৪ [ ক্রমশ: । 


ডি 
». ৪ শ্রীসত্যেন্্নাথ বন্দু ( এম, এ, বি, এল )। 


ওয়ালি 


মিঃ ঘি ই গ্রীণওয়ে ইংরাঞজজ যুবক। কয়েক বৎসর পূর্বে 
তিনি পূর্ব-জাভায় কফির আবাদে চাকণী করিবর সময়ে মনিব 
কোম্পানীর অনেকগুলি টক! হারাইয়াছিলেন। কোন তস্কর 
টাকাগুলি আত্মমাৎ করিয়াছিল। অপহাত অর্থরাশি কি 
অদ্ভু্ উপায়ে উদ্ধার হইয়াছিল, তত্প্রপঙ্গে তিনি যে চিত্তা- 
কর্ষক দাঠিনী সংপ্রতি; লগ্ডনের কোন বিখ্যাত মাসিকে 
প্রকাশত্ত করিয়াছেন, তাহ। পাঠকগণের মলোরঞ্জনে সমর্থ 
হইবে, এই আশায় আমরা গল্পটির অনুবাদ নিম প্রকাশ 
করিলাম। লেখক লিগিয়াছেন, তাহার এই কাহিনীতে 


বিশ্বুমাত্র মত্যুক্তি নাই, ভাহার ব্/ক্তিগত অভিজ্ঞতাই তিনি 


কি তার 
৬. রী শট ৮. রে 
নিউ গা 


অনতিরধিততাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন; কিন্তু ক 
সকলে ইহ! সত্য বলিম়্া বিশ্বাস করিবেন কি রা 
না, এ বিষয়ে তিনি নিঃসনদেহ হইতে পারেন 
নাই। তথাপি ইহা আলে।চন।র যোগা। 

মিঃ গ্রীণওয়ে লিখিয়াছেন, “প্রাচ্য ভূখণ্ডের 
অনেক দেশেই ইন্দ্রজানল-কৌশলের এবং 
রোজাগিবির নানা অদ্ভুত কাহিনী শুনিতে 
পাওয়। যায়। কিন্তু একমাত্র সান্‌ ্টেটস 
ব্যতীত, জাভা ও তাহার সন্নিহিত দ্বীপপুঞ্জে 
ইন্রজাল প্রভাবে সংঘটিত বিস্তর অদ্ভুত ঘটন।র 
বিবরণ শুনিতে পাওয়া! যায়। ইন্দ্রজ(লের 
এরূপঞ্প্রভাব অন্ত কোনও স্থানে লক্ষিত 
হয় ন|। 

১৯২৮ খৃষ্টাব্দে আমি কফির একটি জাবাদের 
সহকারী অপাক্ষের পদে নিযুক্ত হইয়াছিল।ন। 
এই চাকরী উপলক্ষে আমাকে পৃর্ব-জাডায় 
বাগ কারতে তইয়াছিল। জাভা দ্বীপের 
পূর্বপ্রান্তে ধে গিরিশেণী বর্তমান, তাহার 
পাদভূমির দক্ষিণাংএ প্রথমে ঢালু হইয়া উঠিয়! 
অবশেষে প্রায় দশ হাজার ফুট খাড়া । তাহার 
শীর্ষদেশে যে আগ্নেয়গার অবর্থিত, তাহার 
নাম মাউণ্ট রাওয়েড.। 

পূর্ব-চ[ভায় কফির যেয়কল আবাদ আছে, সেই সকল 
আবাদের আানেজারকে তাহার বাংলেতে বিস্তর নগদ টাকা 
মজুত গাখিতে ভয়) কারণ, কুলীদের বেতন দেওয়। ও 
আবাদের দৈনিক খরচের ছ্ন্য সর্বদাই টাক।র প্রয়োজন। 
বিশেষতঃ, আমাদের আবাদ নিকটতম মমুদ্ত্রতট হইতে শতা- 
ধিক মাইল দরে অবস্থিত বলিয়া, কোন কোন মময়ে আমাকে 
নগদ পচ হাঙ্গার গিস্ভার (জাভার 'প্রচপিত রৌপামুন্্রা ) 
পধ্যস্ত তাতে রাধতে হইত। টাক! রাখিবার জন্ত কোম্পানীর 
যে নিন্কটি আমার জিম্বায় ছল, তাহা! সেকেলে লোহা- 
লঞ্কড়ের সমন; তাহার তালাও নিতান্ত সাধারণ তাল।। সেই 
প্রকার বাঙ্গে মিন্ুকে অত টাকা'রাখিয়া আমাকে বড়ই অশান্তি 
ভোগ করিতে হইত ।  . তা. 


৮ পর 
৫ 
, সি, 
৫ ১ 





এক দিন বাগানের কাযে দীর্ঘকাল কাটাইয়া সন্ধ্যার সময় 
বাংলেয় ফিরিল।ম। সেই সময় আমার ইচ্ছা হইল, পিন্দুকের 
টাকাগুলি মিলাইয়৷ দেখি। পিন্দুক খুলিয়া! টাকা মিলাইতে 
গিয়। দেখি সর্বনাশ ! তহবিলে বারশো গিলভার অর্থাৎ প্রায় 
এক শত পাউণ্ডের ঘাটতি! সিন্দুক হইতে বারশো গিলভার 
অদৃশ্য হইয়াছ ! আমি তৎক্ষণাৎ আমার খানসামাদের এবং 
যে স্গল কুলী বাংলো! অদূরবর্তী ক্ষেতে কাম করিতেছিল, 
ভাহাঁদিগকেও ডাকাইলাম। কিন্তু তাহাদের প্রত্যেকেই 
চুরির কথা অর্থীকার করিল। অবশেষে আমি সন্ধান লইয়! 
জানিতে পািলাম, দিবাভাগে আমি যখন ক্ষেত-পরিদর্শন 


- 


উপলক্ষে, বাঁঁলায় জ্ুপস্থিত ছিলাম, সেই সুযো.গ আমার 
খানসামা দল বাংলো অরক্ষিত অবস্থায় ফেলিয়। রাখিয়া 
অদূরবর্তী গ্রামে আড্ড। দিতে গিয়াছিল। আমি বুঝিতে পাঁরি- 
লাম, সেই অবপরে কে।নও সন্ধানী চোর আমার বাংলোয় 
প্রবেশ করিয়া, এইভাবে আমার মাথায় হাত বুলাইয়, কাঘ 
গুছাঃয়া সরিয়। পড়িয়াছে। | 

আমাদের আবাদের অদূরেই থান।; চুরির সংবাদ খান।য় 
এতেপ্লা করিপাম। কিন্তু পুলিস চোরের সন্ধান করিয়। টাকাগুলি 
উদ্ধারের কোন ব্যবস্থা করিতে পারিবে, এরূপ আশা করিতে 
পারিলাম না। বিশেষতঃ, ঠয সকল নোট অপদ্যত হইয়াছিল, 
আমার দুর্ববদ্ধি বশত: তাহাদের নম্বর পূর্ব্বে টুকিয়া রাখি 
নাই। কোম্পানীর টাকা আমার ঘিদ্বা় ছিল, গাহা চুরি 


১৩শ বর্ষ- ॥ ১৩৪৯ ] 
গিয়াছে, কোম্পানীর এই ক্ষতি আমাকেই পূরণ করিতে হইবে 
ভাবিয়। আমার মন বড়ই দমিয়া গেল। যাহা! হউক, আমি 
তিন সপ্তাহকাঁপ নানাভাবে চেষ্টা করিয়া চুরির কোন কিনারা 
করিতে পারিলাম না। আমার মনে হইল, এক শত পাউগ 
আমাকেই দণ্ড দিতে হইবে; চোর ধর! পড়িবে ন।, টাঁকাগুলি 
আদা কর! তদূরের কথা! 

এই সময় শুনিতে পাইলাম, মাউন্ট রাওয়েডের উত্তরাংশে 
আসেম বাগোজ নামক স্থানে এক জন বৃদ্ধ ওয়ালি অর্থাৎ সাধু 
বাস করে; তাহার নাম নবি বিন্‌ হালিম । আরও শুনিলাম, 
স্থানীয় অধিবাঁীরা এই সাধুকে দেকতার মত ভক্তি-শ্রদ্ধ। করে, 
এবং দেই অঞ্চলের সকল লোকই সাধুকে চেনে। আমাকে 
অনেকেই বলিল, সাধুর এন্রজালিক শক্তি অদ্ভুত, পে ইন্ত্র- 
জালের সাহাম্যে না কি অনাধ্যসাপন করিতে পারে। যে 
সকল যুরোগীয় দীর্ঘকাল প্রাচাদেশে বাম করিয়াছেন, তাহাদের 
টায় আমিও শ্বীকার করিতে প্রস্তুত ছিলাম যে, এই সকল 
্ন্দমজ|লিকের কেহ কেহ অনাধারণ শক্তির অধিকারী । 

যাঁহ। হউক, আমার সেই সম্কটজনক অবস্থ।যু এই বৃদ্ধ 
ওয়ালির কথা আমি মূনে মনে আলোচনা করিতে লাগিল।ম। 





শয্যার উপর যে উপবিষ্ট ছিল, ঙাঠ1র মত কল্পনাতীত জীব দেখা যায় ন! 


আমার মনে হইল, এই লে।কটা আমাকে দাহাধ্য করিতে 
পারে কিনা, একবার তাহাকে জিজ্ঞাস! করিতে দোষ কি ?যদি 
দে আমার উপকার করিতে ন! পারে, তাহাতে আমার ত কোন 
ক্ষতি হইবে না। মনে মনে এইক্ষপ সিদ্ধাস্ত করিয়া আমি 
কাহাকেও কোন কথ! না বলিয়! আমার গাড়ী বাহির করিলাম, 
এবং সেই সাধু-দর্শনে যাত্রা করিলাম । 

যদি আমি হূর্গম পাহাড় অতিুম কৰিয়া যাইতে পারিতা'ম, 
তাহ! -হইলে আমাকে ৬০ কিলোমিটার যাইতে হইত; কিন্ত 


পাহাড়ের পাঁদদেশ দিয়./ঘ- ঘুরে! পথ্‌ ছিল, সেই পথে যাইতে . 


আমাকে ছই শতাধিক কিলোমিটার পাড়ি দিতে হইল। যাহ! 


ওওক্লাতিল, 


৯৯৯৯ 


হউক, আসেম বাগোজে উপস্থিত হইয়! আমার গাড়ী গ্রামের 
ভিতর রাখিলাম, এবং গ্রামের এক জন লোককে সাধুর আস্তানার 
সন্ধান জিজ্ঞাসা করিলাম। গ্রাম হইতে পাক মাইল দুরে 
একটা জঙ্গল ছিল। সেই জঙ্গলের কিয়দংশ পথ্ছ্কার করিয়া 
সাধু আশ্রম নিন্মাণ করিয়াছে দেখিয়। আমি তাহান আশ্রমের 
নিকট উপস্থিত হইলাম । ্‌ 
সাধুর কুটারের বাহিরে বাশের বেড়া দেওয়া একটি আঙ্গিন। 
দেখিতে পাইলাম। কুটীরখানি বৃহৎ, সমচতুভূজ গৃহ) 
তাহার দেয়ালগুলি বাশের বাখারি-নিশ্মিত, এবং নারিকেলপত্র 
দ্বারা হাহ] াচ্ছাদিত। আর্গিনা এবং কুটার পরিঞ্চার-পরিচ্ছনু । 
আমি মেই কুটীরের আঙ্গনায় কয়েকটি যুবক ও বালককে 
উপবিষ্ট দেখিপাম। আমার মনে হইল, তাহার! সাধুর 
পরিচারক অথবা চেলা। আমাকে দেখিয়া ভাহ।দের এক কন 
উঠিয়! আসিয়া বিনীতভাবে আমার অভ্যর্থনা কহিল। কিন্তু 
আমি যখন বলিলাম, আমি ওয়ালির সঙ্গে দেখা করিতে 
আনিয়াছি, তখন সে গভীর স্বরে বলিল, তাহার সঙ্গে আমার 
দেখা হও অসস্তব। তাভার কথা শুনিয়া আমি তাহাকে 
বুঝাইয় দিলাম, আমি ওয়ালির সঙ্গে দেখ! করিবার জন্য বন্থদূর 
হইতে আসিয়াছি, কিন্ত এ কথা শুনিয়াও যখন 
সে মাথ। নাড়িল, তখন আমি তাহার হাতে 
কিঝিৎ দর্শশী জিয়া দিলাম । দেখিলাম, 
তাহাতেই ফল হইল। সে বলিল, আমি 
সাধুর দর্শনলঃ৪5 করিতে পারিব; কিন্তু আমাকে 
সে জন্য অপেক্ষ। করিতে হইবে । তাহার পর 
সে আমাকে বাহিরে অপেক্ষা করিতে গ্বলিয়া 
কুটারে প্রবেশ করিল । বুঝিলাম, সে ওয়ালিকে 
আমার সাক্ষানের জন্য রাজী করিতে গেল। 
মেই আঙ্গিনায় একটি বৃহৎ “জেম্টং” অর্থাৎ 
জয়ঢাক দেখিতে পাইলাম, তাহার খোলটি 
একটি গাছের গুড়ি ক্ষুদিয়৷ নিশ্মিত। একটি 
বালক সেই জয়ঢাকের নিকটে গিয়া এক খণ্ড 
কাঠ দিয় তাহ দম্দম শব্দে পিটিতে আরম্ত 
করিল। তার পর আমাকে জানাইয়! দেওয়। 
হইল-_ ওয়ালি আমাকে দর্শন দান করিবে। 
আমার তরুণ যৌবনে আমি রাইডার 
হাগার্ডের কেতাবে এবং অন্যান লেখকদের 
পুস্তকেও ভূতের রোঙ্াদের আকার-প্রকারের 
বর্ণন। পাঠ করিয়াছিলাম। কিন্তু আমি সেই কুটারে প্রবেশ 
করিয়। যে মূত্তি দর্শন করিলাম, সেই ষৃত্ির সহিত তুলনা কর! 
যাইতে পারে, এরূপ কেন মৃত্তির কথ! আমি কোনও দিন 
কে।ন কেতাবে গাঠ করি নাই।' 
সেই কুটারে প্রবেশ করিয়া একটি 'বালি-বালি'র অর্থাং 
কাষ্ঠ-নিম্মিত খোলা চৌকীর উপর আসন-পীড়ি হইয়া একটি 
মনুয্যমুদ্তিকে উপবিষ্ট দেখিলাম, সেই প্রকার অসাধারণ মৃদ্ভি 
কোনও দিন আমার বল্পনাতেও স্থান পায় নাই! লোকটির 
প্রকাণ্ড মাথ! দেখি! মনে হইল, একটা মাথার খুলী পার্টমেণ- 
আবুত করিয়া ভাঙার কীধের উপর বসাইয়া দেওয়া হইয়াছে। 


৯৯২২, 


লোকটির দেহ কৃশ, যেন একরাশি অস্থি চশ্ম ঘ্বার! আচ্ছাদিত 
রহিয়াছে । দেহটি এইরূপ অস্থিচন্মসার। আমার ধারণা, 
আমি সহজে ভয় পাই না; কিন্তু সেই আতঙ্কজনক অভূত মৃত্তি 
জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত আমার স্মৃতিপটে অঙ্কিত থাকিবে। 
আমি স্বীকার করিতেছি, সেই মৃত্তি নিরীগ্ষণ করিয়। শ্রদ্ধামিশ্রিত 
আতঙ্কে আমার হৃদয় পূর্ণ হইয়াছিল। সে অতি ভীষণ আতঙ্ক ! 

ওয়ালি মুখ তুলিয়া আমার মুখের দিকে চাহিল; তাহার 
পর সেষে স্বরে কথা বলিল, তাহ। এইরূপ মধুর যে, তাহ! শুনিয়া 
আমাকে বিস্মিত হইতে হইল। 

ওয়াপি বলিল, "সাহেব, আমি জানি, ঠমি সঙ্কটে পড়িয়া 
আমর সাহাধ্য প্রার্থন1! করিতে আঙসিয়।ছ। আমর নিকট 
তোমার কি প্রার্থন। ? 

আমি তখন আমার বাংলোর সিন্দুক হইতে কিরূপ অদ্ভুত- 
ভাবে টাকাগুলি চুরি গিয়াছিল, 'তাহার বিবরণ যতখ।নি প্রকাশ 
কর! উচিত মনে করলাম, তাহাই তাহাকে বলিলাম । আমার 
কথ। শুনিবার সময় ওয়ালি মুদিত-নেত্রে বসিয়। রহিল ; কিন্তু 
তাহার মস্তকটি ধীরে ধীরে এক পাশ হইতে অন্ত পাশে 
আন্দোলিত হইতে লাগিল। আমার কথা শেষ হইলে বৃদ্ধ 
কষেক মুহূর্ত নির্ধাকভাবে বপিয়। রভিল। তাহার পর সে 
5ঠ২ আমাকে বলিল, "সাহেব, তোগার ট।কাগুলি কোথায় 
রাখ! হইয়াছে, পে কথ। যদি তোমাকে বলি, তাহা হইলে 
তুমি পুলিনকে সেই সংবাদ জানাইতে, কিংবা চোরকে কোন 
রূকমেই ক্ষতিগ্রস্ত করিতে পান্বে না। সে আর কখন তোমার 
কোন জিনিষ চুরি করিবে না, এ বিষম তুমি নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পার'। আর ভূমি আমাকে মহিম-শাবকের একটি মুণ্ড পাঠাইবে । 
আমি অন্য কোনও দ্রব্যের প্রার্থী নহি ।' 

আরম তাহার এই সকল সত্ত পালনের অঙ্গীকার করিলে 
ওয়াপি পুনর্বার বলিতে লাগিল, “যে ব্যক্তির কুটারের ভিতর 
সেই টাকাগুলি প্রোখিত আছে, “দীন' এই শব্দটির যোগে তাহার 
নাম শেন হইয়াছে । সেই কুটীর তোমার বাসগৃহের অদৃরে 
নদীর পূর্ববতী.র 'অবস্থিত।? 

এই কথা ব্গিয়। সাধু ইঙ্গিতে আমাকে জানাইল, তাহার 
সহিত আমার আলাপের কাম শেষ হইয়াছে । ন্তরাং আমি 
তাহাকে ধন্যব।দ জানাইয়া আমার গাড়ীতে ফির্যা আসিলাম। 

আবাদে প্রত্যাগমন করিয়! আমি সন্ধ।ন লইয়। অনতিবিলম্ষে 
জানিতে পারিলাম, সামন্দ্দন নামক এক জন লোক আমার 
বাংলো হইতে ছুই মাইল দূরে একখানি কুটীরে বাম করিত। 
ভাহার সেই কুটীর কালীবাতোই নামক নদীর পুব্বতীথে 
অবস্থিত। সেই নদী আমাদেরই আবাদের সীমার ভিতর দিয়। 
প্রবাহিত হইতেছিল। আমি যখন সাম্ন্রন্দীনকে আমার টাক! 
চুরির জন্য ধরিলাম, তখন দে তযানক রগ করিয়া! চুরির কথ! 
সম্পূর্ণক্ণে অস্বীকার করিল। সে উত্তেজিত স্বরে বলিল, তাহার 
মত সচ্চরত্র কঠের-শ্রমনিরতভ পোককে কি করিয়া আমি চোর 
বঙগিয়। সন্দেহ করিতেছি ? 

তাহার কথা শুনিয়া আমি তাঁহাকে বলিলাম, এই সংবাদ 
আমি ওয়।লির নিকট জানিতে পারিস্াছি |. গাম্স্ন্দীন ওয়ালির 


ক্ষান্ত জ্ুঞ্মত্ভী 


. করেন, 


[ ২য় খণ্ড ১ম সংখ্যা 


নাম হুনিবামাত্র ঘাবড়াইয়! গেল, এবং অপরাধ স্বীকার করিয়া 
অপহৃত টাকাগুলি আনিয়। দিল। 

তাহার পর আমি জানিতে পারিলাম, এক সময় সে অদৃরবত্তণ 
স্সরবায়া নগরে তালাচাবি মেরামতের কাধে নিযুক্ত ছিল। 
এই জন্ত সে সিন্দুক ও গিল্দুকের তাল!-চাবি সম্থন্ধে অভিজ্ঞত। 
লাভ করিয়াছিল। যে দিন আমার চাকররা আমার বাংলে। 
অরক্ষিত অবস্থায় ফেলিয়! রাখিয়া অন্তত্র চলিয়া! গিয়াছিল, সেই 
দিন সে সুযোগ বুঝিয়। আমার বাংলোয় প্রবেশ করিয়াছিল, 
এবং মিন্পুক খুলিয়। টাকাগুলি আত্মসাৎ করিয়াছিল । 

সে প্রতিজ্ঞ করিল, আর কখন এক্ধপ ছুক্ষশ্ন করিবে না। 
আমিও তাহ।কে শাস্তি দেওয়ার কোন ব্যবস্থা! করিলাম না। 
ওয়ালি আমার নিকট ম্হিষ-শাবকের মুণ্ড চাহিয়াছিল, তাহাও 
সেঠিক সময়ে পাইল । 

এখন এই অদ্ভূত ব্যাপার সম্বন্ধে বিস্ময়ের বিষয় এই যে, 
ওয়ালির সঙ্গে আমার দেখা হইবার পৃর্রে, এই চুরি-সংক্রাস্ত 
কোনও সংবাদ সে জানিতে পারে নাই। যে স্থানে সেবাস 
করিত, আমার আবাদ হইতে কোন স্থানীয় লোক তত দুরে 
হাটিয়া যাইবে, তাহার সন্ভাবনা ছিল না; এবং আমি সেই সাধুর 
সঙ্গে দেখ! করিতে নাইব, আবাদের কোন লোক এ সংবাদ জানি! 
থাকিলেও, কোন সংবাদ-বাহক, আমার সেখানে গমনের পুরে, 
পাহাড়ের উপর দিয়! হাটিয়! আসেম বাগোজে উপস্থিত হইয়া- 
ছিল, ইহ! সম্পূর্ণ অসম্ভব। স্তভরাং ওয়ালি কিরূপে চোরের 
সন্ধান পাইল, ইহ। স্থির করা আমার অসাধ্য হইয়াছিল । 

আন এক কথা, সাধারণের ধারণ। ছিল, এই ওয়ালির বয়সেব 
গাছ-পাথর নাই! স্থানীয় জনসাধ।রণ এই জনরব বিশ্বাস করে 
যে, ওয়ালি তিন শত বৎসর পূর্বের জঙ্গলের ভিতর হইতে আসেম 
বগোজে আসিয়। আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। কেহ এই অভ 
জনশ্রুতি সত্য বলিয়। মনে করুক না কক্কক, এ কথ! কিন্ত সত 
যে, স্থানীয় কর্তৃপক্ষ ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে রোজাগিবি-সংক্রাস্ত একটি 
অদ্ভুত মামলার নিষ্পত্তি করিয়াছিলেন, সেই মামলায় স্থানীয় 
এক জন সাধু জড়িত ছিল তাহার নাম নবি বিন হালিম। এই 
সাধুই কি সেই সাধু ?” 

মিঃ গ্রীণওয়ে এই স্থানেই তাহার গল্প শেষ করিয়াছেন। 
সাধুর বয়দ কত, তাহ! তিনি স্থির করিতে পারেন ন[ই। ইহাতে 
কিছু যাঁর আসে না। একালেও যে দেড় শতাধিক বসরের 
লোক'জীবিত থাকে, তাহার বিশ্বামযোগ্য প্রমাণ পাওয়! গিয়াছে । 
কিগ্ত যোগবলই বলুন, আর এন্দরজলিক শক্তিই বলুন, সাধু মি: 
শ্রীণওয়েকে যে সংবাদ দানে বিন্সিত করিয়াছিলেন, তাহ! অলৌ- 
কিক শক্তির ফল। আমাদের দেশের শিক্ষিত সমাজ ইংরাজী বিদ্যা 
শিথিয়। সাধু-সন্ন্যাপীর এই প্রকার দৈব-্শক্তির অস্তিত্বে আস্ব! 
স্থাপন করিতে পারেন না, এবং বুজরুকি বলিয়। সকলেই উড়াইয়। 
দিতে চাহেন। কিন্তু কাহার! যাহাদিগকে গুরু বলিয়া! স্বীকার 
এবং যাহ!দের মুখের কথা খাঁটি সত্য বলিয়! বিশ্বাস 
করেন, সেই ইহসর্ববস্ব, জড়দাদী যুরোপীয়দেরই এক জন ব্যত্তি- 

গত অভিজ্ঞতার ফলে বাহ ষপাবথভাবে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহ! 
কি তাহীর! বুজরুক বপিয়! তুড়ি'দিয়। উড়াইয়! দিতে প।রিবেন ? 
*».. শ্রাদীনেন্ত্রকুমীর রায়। 


বৌদ্ধধর্ম ও শঙ্করা চার্য্য 


অভিজ্ঞ বৌদ্ধগণ বলেন যে, আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে 
সুরয্যবংশীয় ইক্ষ্মাকু-কুলে কপিলাবস্তর রাঞ্জ শুদ্ধোদনের 
গুঁরসে শাক্যসিংহ জন্মগ্রহণ করেন। তিনি সাধনার দ্বার! 
পরম প্ররজ্ঞাসম্পন্ন বুদ্ধত্ব লাভ করিয়াছিলেন। জনৈক 
যুরোপীয় প্রত্বতাত্বিক স্থির করেন যে, শাক্যসিংহ শক- 
জাতীয় ছিলেন। তিনি শক্য শব্দের এবং শক শর্ষের 
একত। দেখিয্বাই এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। এই সিদ্ধান্ত 
স্থ্ধীমাজে বিশেষ গ্রাহ্া হয় নাই। তবে ইক্ষাকু-বংশীয় 
জনৈক রাজা পিতৃশাপে কপিলাশ্রমে শাকরৃক্ষসমাচ্ছন্ন 
হয়! বাঁস করিয়াছিলেন, সেই জন্য তাঁহারই বংশধরগণ 
শীক্যবংশীয় ক্ষত্রিয় বলিয়! খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন । * 
সেই বংশেই শাক্যসিংহ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ৷ শাক্য- 
সিংহের পিতার নাম শুদ্ধোদন, মাঁতাঁর নাম মায়] দেবী, 
মাতামহ অঞ্জন । এ সমস্তই সংস্কত এবং ভারতীয় নাম। 
এরূপ অবস্থায় সীঘীয় ও শক শব্ষের কতকট! সামঞ্জন্য 
আছে বলিয়া বুদ্দেবকে শক বলিয়। নির্দেশ করা অতি 
উতৎকট প্রগল্ভতার কাষ। যাহা হউক, এই সকল 
প্রতুতাত্বিকের উক্তির সম্যক্‌ প্রতিবাদ করিতে যাঁইলে 
পু'থি এতই বাড়িয়া যাইবে যে, শেষে উহ সামলান কঠিন 
হইবে। সেই জন্য আমি এরূপ অনর্থক কার্য্যে হস্তক্ষেপ 
করিলাম না । আমাদের দেশের পু'থি-পত্রে যাহা আছে; 
আমর] কেবল তাহাই অবলম্বন করিষ্জা এই বিষয়টির 
আলোচনা করিব । 

প্রথমে শাক্যপিংহ-প্রবর্তিত বৌদ্বধর্থের কথাই 
আলোচন]1 করিব । হিন্দুধর্ম ও বৌদ্ধধর্ম শীর্ষক প্রবন্ধে আমি 
বলিয়াছি যে, বৌদ্ধধর্ম ষে নির্বাণের কথা বলা হইয়াছে, 
তাহার সহিত কপিলের কৈবল্য শব্ধের এবং হিন্দুর মোক্ষ 
শব্ধের কোন পার্থক্য ছিল না। পার্থক্য হইয়াছিল 
পরবন্তী কালে। এ কথা সত্য যে, বুদ্ধদেব শিক্ষা দিয়া 
গিয়াছিলেন যে, ভূতদয়! অর্থাৎ সর্বজীবে দয়া করাই মানুষের 
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* শীকবৃক্ষপ্রতিচ্ছন্্ং বাসং যন্মাৎ প্রচক্রিরে। 

তক্মাৎ ইক্ষযাকুবপগ্তান্ডতে ভূবি শাক্য। ইত শ্রুতাঃ ॥ শীকবৃক্ষ অর্থে 
সেপ্ণ ব। শিরীষগাছ। 
ইতি অনর্র্কায়াং ভরত; 


১৫ 


অবশ্ঠ কর্তব্য । তাহার |শক্ষার মন্ধই এই ষেঃ? মানবের 
চরিক্র, কার্য্যাবল্লী। কর্ম প্রভৃতিই তাহাকে পরজন্মে উত্তম ৰা 
অধমগতি প্রদান করে। নরক, প্রেতলোক? দেবলোক, 
ব্রক্মলোক এবং উচ্চতর ব্রঙ্গলোক আছে । ব্রঞ্গলোকের আয়ু 
৮৪ কল্প। ব্রঙ্গচর্যপালন দ্বার। মানুষ “অভিজ্ঞ” নামক 
দিব্যজ্রানলাতে সমর্থ হয়। তিনি বলেন? মান্য মহাভূতের 
সমষ্টি। কিন্ত তাহ। হইলেও মানুষের একট। আধ্যাত্মিক 
শরীর আছে ।'এ আধ্যাত্মিক শরীরের লক্ষণ এই কয়টি £_- 
রূপ, বেদন1, সংজ্ঞা, সংস্কার এবং বিজ্ঞান । ষত দিন মানৰ 
ংসারে থাকে; তত দিন তাহাকে তাহার কর্ম অনুসারে 
নানারূপ পরিবর্তন সহ্য করিতে হয় । দ্েবলোক, ত্রহ্গলোকঃ 
প্রেতলোৌক এবং তিরশ্টীন লৌক সমস্তই এই সংসার- 
ক্ষেত্রের অন্তভূক্ত। যত দিন অজ্ঞানত1 থাকিবে, তত দিন 
জীবকে নাকণ্ফৌড়। বলদের মত তাহার ইহমংসারে কখনও 
সুখে, কখনও ছুঃখে, কখনও সমুদ্ধিতে, কখনও দারিজ্ে। 
কখনও নিন্দায়, কখনও বা প্রশংপায় কাল কাটাইতে হইবে । 
ব্লা বান্থুল্য, ইহার সহিত হিন্দুধর্মের কোন বিরোধই চ্রিল 
না। সম্পূর্ণ মুক্তিলাভ করিতে হইলে বুদ্ধদেব অর্থতের পন্থা 
অবলম্বন করিতে বলিয়াছিলেন। পূর্ণ মাত্রায় আত্মজ্ঞান 
অর্থাৎ “অহং মমেতি বুদ্ধি” বঙ্জন করিতে হইবে, এক কথায় 
প্রত্যেক মানুষকে শ্বীয় ব্যক্তিত্ব বিসঞ্জন দিয়া সংসারে 
চলিতে হইবে । অন্ত জীব হইতে তাহার আপনাকে স্বতন্ত্র 
অর্থাৎ উন্নত বা অবনত মনে করিতে নাই। তাহাকে 
আপনাকে ভুলিয়া সকল কাষ করিতে হইবে । মাতা 
যেমন সন্তানকে ভালবাসে প্রত্যেক অর্্‌ৎ সকল জীবকে 
সেইন্ধূপ ভাবে ভালবামিতে থাকিবেন । 
জাত্বক গ্রন্থগুলি পাঠ করিলে বুঝ যায় যে, মানুঘের 
মধ্যে নির্বাণলাভের তিনটি পন্থা আছে । ষথা--(১) অনুত্বর- 
সঙ্গসন্বোধি) (২) প্রত্যেকবোধি এবং (৩) শ্রাবক পারমি- 
বোধি। ইহার বিশ্বৃত বিবরণ এ স্থানে দেওয়া অসম্ভব । ধিনি 
অন্ুত্তরসঙ্গসন্বোধিসত্বসাধন পথ অবলম্বন করেন; তাহাকে 
ধরাকে পাপমুক্ত করিবার জন্ঠ প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করিতে 
হয়) দশ পারমিতা কি কিঃ তহ! এইখানে বিবৃত হুইলঃ_- 
দান? শীল নৈষ্কূম্যঃ ্ীর্য্য। প্রজ্ঞা; সত্যঃ ক্ষান্তিঃ অধিষ্ঠান, 
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মৈত্রী এবং উপেক্ষা । নৈস্কম্য অর্থে নৈষ্বশ্য অর্থাৎ কর্ম 
ত্যাগ । দানের পরিমাণ, প্রার্থীকে আপনার সম্তান, স্ত্রী এবং 
জীবন দান পর্যযন্ত। ব্রাঙ্ছণবেশী ইন্দ্র যখন বোধিসত্বের 
নিকট দান চাহিয়াছিলেন, তখন বোধিসত্ব তাহাকে নিজ 
হুইটি সন্তান দান করিয়াছিলেন । ব্রাঙ্গণবেশী ইন্দ্র যখন 
তপশ্চরণপরায়ণ বেশস্তর বোধিসত্বের নিকট তাহার 
পদ্থীকে প্রার্থনা করিয়াছিলেন, তখন বেশন্তর বোধিসত্ব 
তাহার সেই প্রার্থনা পূর্ণ করিগ্নাছিলেন। বোধিসত্বের 
নিকট কেহ কিছু প্রার্থন| করিলে তিনি কিছুতেই তাহাকে 
দিব ন1| বলিতে পারিবেন ন। | ইহাতে বুঝ! যায় যে, দান 
এবং জীবে দয়াই বৌদ্ধধর্মের প্রধান সাধন। এই সকল 
বিষয়ে হিন্দুর সহিত বৌদ্ধদিগের মতের কোন প্রভেদ 
নাই। হিন্দুদিগের বৃহদারণ্যক উপনিষদে এই দান-ধর্মের 
কথা বিশেষভাবে বিবৃত আছে। প্রজাপতির তিন পুত্র 
দেবতা 'মন্কুধ্য এবং অস্থর এক সময়ে মুক্তির উপাধ জানিবার 
উদ্দেশে ব্রহ্মচর্ধ্য অবলম্বন পুৰ্বক প্রজাপতির নিকট উপদেশ 
লইবার জন্য গমন করিয়াছিলেন ৷ তিনি সকলকেই একাক্ষর 
উপদেশ করেন “দ” | দেবগ্রাণকে তিনি বলিষাছিলেন “দ” 
অর্থাৎ “দম”। দেবতার! স্বভাবতঃ অদান্ত, সেই জন্ট তিনি 
তাহাদিগকে দমন করিতে বলিয়াছিলেন। মনুষ্যদিগকে 
তিনি “য “দ” বলিয়াছিলেন) তাহার অর্থ “দান” কর। 
মানুষ স্বভাবতঃ লোভী, সেই জন্ত তিনি তাহাদিগকেই 
পেই লোভ সম্বরণ পুর্বক দান করিতে বলেন। আর 
অন্ুুরদিগকে তিনি যে “দ” বলিয়াছিলেন, তাহার অর্থ “দয়” 
কর। অর্থাৎ অন্থরুরা নিষ্ঠুর ও ক্ররম্বভাব। তিনি 
তাহাদিগকে নিষ্ঠুরতা এবং ক্ররতা পরিহার করিয়া লৌককে 
দয করিতে উপদেশ প্রদান করেন । স্থতরাং দম? দয়া, 
এবং দান হিন্দুরও ধর্দসাধনের বিষয়। অগ্যাপি জীমুত- 
গর্জনে মানবজাতিকে প্রজাপতির সেই উপদেশ স্মরণ 
করাইয়! দিবার জন্য দ দ দপ্বনি নিনাদিত হইয়া থাকে 
(বৃহদারণ্যক উপনিষদ পঞ্চম অধ্যায় হয় ব্রাহ্মণ )। 
সুতরাং বৌদ্ধদিগের এঁ দশ পারমিতার সহিত হিন্দুদিগের 
কোন বিরোধ ঘটতে পারে না। | 
উপরে বৌদ্ধধর্মের সংক্ষিপ্ত পরিচন্ব আমি প্রদান করিলাম । 
অবশ্ঠ অতি সংক্ষেপে এত বড় একট। ধর্মের পরিচয় প্রদ্ধান 


কর! সম্তবে না। তাহা হইলেও আমি মোটামুটিভাবে 


জহিিন্ অশ্ঞজ্মেতী 
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উহার পরিচয় দিবার চেষ্ট। করিয়াছি । এই ধণ্ যে হিন্দুর 
জ্ঞানকাণ্ডের অনুসারী, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই । কিন্তু 
বিকৃতি ঘটায় এ ধর্মমত সহজেই উহার নির্মল ভাব হইতে 
লিত হইয়াছিল। সেই কথা বুঝিতে হইলে মূল ধর্মমতের 
একটু পরিচয় লইতে হয়। এখানে আমি প্রপঙ্গতঃ কয়েকটি 
কথ। বলিব | গীতায় ভগবান্‌ শরীক অজ্জুনকে বলিয়াছিলেন 
যে, বেদ ত্রেগুণ্যবিবয়ঃ উহা! মোক্ষ দিতে পারে না। অত- 
এব তুমি নির্দন্দ-নিত্যন্ববৃস্থ এবং আত্মবান হইয়া ত্রেগুণ্যের 
ভাবরহিত হও । বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের বহুকাল পূর্বে 
ভগবান্‌ গীতায় এই উপদেশ করিয়া গিয়াছেন। * অজ্জুন 
এই উপদেশ শুনিয়াছিলেন। কিন্ত তিনি কি তাহ হইতে 
পারিয়াছিলেন? তাহ। ষদি তিনি হইতে পারিতেন, তাহা 
হইলে অভিমন্ধ্যুর মৃত্যুর পর তিনি এতটা শোকাঝিষ্ট 
হইয়া পড়িয়াছিলেন কেন? কারণ, নিঙ্নৈগুণ্য হওয়া 
সকলের সাধ্য নহে । অঞ্জনের ন্টার (ধিনি উর্ধশীকে 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন এবং যিনি জ্ঞাতিবধের ভয়ে 


* আজকাল জন কয়েক নবা প্রত্বতান্তবিক অদ্ভুত গবেষণাবলে স্থির 
করিতেছেন যে; বুদ্ধদেব কর্তৃক বৌদ্ধধন্প্রচারের পর বর্তমান প্রচলিত 
এগবদূগীতা মহাভারতের মধো প্রক্ষিপ্ত করা হইয়াছে। সার আর 
জি ভাগডারকর বলেন যে, গীত! বৌদ্ধযুগের পূর্ববন্তী গ্রন্থ। সার 
রাধাকুমগ্‌ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, উহ। মশ্তবতঃ খুষ্টপূর্বব ৫ম হইতে ৩য় 
শতাব্দীর মধো লিখিত। এই সম্ভবত; (1১610905 ) কথায় বুঝ! 
যায়, এই শ্রেণীর প্রত্বতাত্বিকর্দিগের মতের দৃঢ়তা নাই। তাহাদের 
যুক্তির একট] নমুন] দেওয়। গেল | তাহার! বলেন যে, শ্রী অজ্জুনকে 
যুদ্ধে প্রবৃত্ব করিবার জন্য যে যুক্তিজাল বিশ্যান করিয়াছিলেন, তাহ। 
প্রকৃতণন্দে বুদ্ধদেব এবং মহাবীরের মতণগ্ডন। অতএব অগ্ডে মহাবীর 
ও বুদ্ধংদব, পরে গীতা। এ যুক্তি নিতান্ত পল্পবগ্রাহিতার লক্ষণ। বুদ্ধদেব 
গৃহস্থ যুবকদিগকে কৃষিৰিরা।, গো-পালন, দুপ্ধ-বাবপায় এবং উটজ শিক্প- 
শিক্ষ। দিতে যেমন বলিয়াঁছিলেন, তেমনই তাহাদিগকে উচ্চতর শিল্প- 
বিদ], হিপাবরক্ষা, রাজনীতি এবং সমরবিদা। শিক্ষা দিতে বলিয়া- 
ছিলেন। স্থতরাং প্রয়োজন হইলে যুদ্ধ কর কর্তবা, ইঠাও বুদ্ধদেবের 
মত ছিল। যুদ্ধ করিবার প্রয়োজনই যদি না থাকিত এবং উহা! হিংসা- 
মূলক বলিয়? বর্জনীয়, ইহাই যদি বুদ্ধদেবের মত হইত,তাহ! হইলে তিনি 
সংসারীর পক্ষে এ যুদ্ধবিদা। শিক্ষা দিতে বলিবেন, কেন? প্রত্বতাত্বিকর 
আও বলেন যে, গীতার ৩য় অধায়২৬ ক্লোকে ভগবান্‌ বলিয়াছেন 
যে, কর্মফলা সন্ত অজ্ঞান বাক্তিদিগের বুদ্ধিভেদ জদ্মাইয়। দেওয়] উচিত 
নহে। ব্রন্গবিদাসম্পক্ন মাধক ও লৌকসংগ্রহের জন্য হয়: কর্ম করিয়। 
তাহাদিগকে কন্ম করাইবেন। কোন কোন প্রত্বতাত্বিক বলেন,---ইহ 
বুদ্ধ এবং গ্সৈন ধর্মের উত্তরে হিন্দুদিগের কথ।। স্তরাং গীতার আগে 
বৌদ্ধধর্ম | এ যুক্তি নিতান্তই বাঁলকোৌচিত। হিন্দু চিরকালই বলিয়। 
আনিতেছেন যে, যাহার! জ্ঞানমার্গ ও তক্তিমার্গ গ্রহণে অশতৃ, 
তাহারাই কর্ধমার্গ অবলখন করিবে। হিন্নুর চারি আশ্রম এবং 
অধিকীরভেদব্যবস্থ। বুদ্ধদেবের পূর্বে$ যে ছিল, ইহ! বুদ্ধদেবের উক্তি 
হইতেই বুঝা যায়। সুতরাং এই যুতিনিতান্তই অশ্রদ্ধেক। 


১৩শ বর্ষ__কার্ডিক, ১৩৪১] 


রাঞ্য-সম্পন ত্যাগ করিতে চাহিষ়াছিলেন) আস্মঙ্গয়ী ব্যক্তির 
পক্ষে যাহা কর! সম্ভব হয় নাই,--সাধারণ (লাকের পক্ষে 
তাহ] কর! কি সম্ভবে? অথচ বুদ্ধদেব সাধারণ লোককে 
এই প্রকার নিশ্ব্ৈগুণ্য হইতে বলিয়াছিলেন। বন্ধ দ্বার 
প্রথমে চিত্তপগুদ্ধি করিতে তিনি উপদেশ দেন নাই। সেই 
 জন্ত লোক মায়ামোহে মুগ্ধ হই! ভ্রাস্তিজালে পতিত হয় এবং 
তাহার ফলে বৌদ্ধধর্মের অবনতি ঘটে। সে কথা আমি 
পরে বলিতেছি। 

বুদ্ধদেব তাহার ধর্মচক্র প্রবর্তিত করিবার পর কিছুকাল 
পর্য্যন্ত বৌদ্ধধর্মের সহিত হিন্দুধম্মের কোনগ্রকার সংঘর্ষ 
উপস্থিত হয় নাই। অগ্ততঃ এরূপ সংঘর্ষের কোন নিশ্চিত 
প্রমাণ পাঁওয়। যায় না। বুদ্ধদেবের মৃত্যুর ছুই শত বৎসরের 
কিছু অধিককাল পরে অশোক প্রায় সমস্ত ভারতবর্ষ জুড়িয়া 
তাহার রাজ্য বিস্তার করেন । তিনি প্রথমে হিন্দু ছিলেন, 
পরে বৌদ্ধধন্মে দীক্ষা গ্রহণ এবং ভারতের ভিতরে এবং 
বাহিরে নানাদেশে বৌদ্ধধর্মের বিস্তারপাধন করেন । তিনিই 
বৌদ্ধধ্মের মধ্যে যে সকল মলিনতা আবসিয়াছিল, তাহার 
সংশোধন করিবার জন্য তৃতীয় বৌদ্বসম্মেলনে আহ্বান 
করিয়াছিলেন। তাহার রাজত্বকাঁলেই এই বৌদ্বধন্ম 
চারিদিকে প্রচারিত 'ও ব্যাপ্ত হইক্! পড়িযাছিল। তিনি 
বৌদ্ধধর্্রকে রাষ্ট্রীয় ধর্ম করিয়াছিলেন । এখানে একটা 
কথ! বলা আবশ্তক | বুদ্ধদেব ত্বাহার জীবদ্দশাতেই নিজের 
অনিচ্ছাসত্বেও নারীঙ্দিগকে শ্রমণধন্মে দীক্ষ। দ্িয়াছিলেন । 
যখন তিনি তাহাদিগকে ভিক্ষুণী করিয়াছিলেন, তখনই তিনি 
তাহার প্রিয়শিষ্য আনন্দকে বলিয়াছিলেন? “আনন্দ! আজ 
আমি আম]ুর প্রবন্তিত ধন্মে বিনাশের বীজ বপন করিলাম ।” 
হইয়াছিলও তাহাই । রাজা অশোকও নারীদিগকে বৌদ্ধ- 
ধর্ম-প্রচারকের কাঁধে নিধুক্ত করিয়াছিলেন । তিনি সিংহলে 
বৌদ্বধর্মরপ্রচারকাধ্যে তাহার পুত্র মহিন্দকে (মহেক্দ?) 
এবং কন্তা সঙ্ঘমিত্তাকে পাঠাইয়াছিলেন। ভারতবর্ষে 
গিনি নানা স্থানে ভিক্ষুদিগের সহিত ভিক্ষুণীদিগকেও ধন্ম- 
প্রচারকার্যে নিষুক্ত করিয়াছিলেন, ইহা1 কাঁশীথণ্ড পাঠে 
জানিতে পারা যায় । অশোকের রাজত্বকালে কাশীতে দিবো; 
দাস নামে এক ধর্মিষ্ঠ নূপতি ছিলেন॥। তাহার সময়ে তথায় 
বৌদ্ধধন্মের প্রচার আরন্ধ হম । তখন স্বয়ং বিষু বৌদ্বধর্শ- 
রূপে কাশীতে উপস্থিত হইযাছিলেন এবং লক্ষ্মী পন্ধিব্রাজিক! 


তৌচ্জন্বর্স ও স্পক্ষল্সাচা্্য 
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বিজ্ঞানকৌমুদী নাম ধারণ করিয়! তথায় বৌদ্ধধর্মের প্রচার 
আরম্ভ করেন। গরুড় পুণ্যকীর্তি নামে বুদ্ধদেবের শিষ্য 
এবং বৌদ্ধধর্শের প্রচারক হইয়াছিলেন। পুণ্যকীন্তি পুরুষ- 
দিগের মধ্যে এবং বিজ্ঞানকৌমুদী নারীদিগের মধ্যে বোদ্ধ- 
মত প্রচার করিতে থাকিলেন । এই প্রকারে কাশীতে 
বৈদিকধর্থ প্রায় লুপ্ত হইতে বসিয়াছিল। এখন জিজ্ঞান্ত, 
ইহা কি বুদ্ধদেব কর্তৃক কাশীতে ধর্মপ্রচারের কাহিনী ? 
বুদ্ধদেব প্রথমে কাশীর সন্নিহিত মুগদ্দাবে (বর্তমান সারনাথে) 
তাহার ধর্শচক্র প্রবন্তিত করিয়াছিলেন। সেই সময় বা 
তাহার কিছুকাল পরে তাহার পক্ষে কাশীতে ধন্প্রচার 
করিতে যাওয়। অসম্ভব ছিল না। কিন্তু সেই সময়ে তিনি 
বিজ্ঞানকৌমুদী নামক কোন পরিব্রাজিকাকে তাহার সঙ্গে 
লইয়! ান নাই, ইহা নিশ্চয় । কারণ, তাহ যদি ষাইতেন, 
তাহা হইলে কোন না কোন জাঁতক গ্রন্থে তাহার উল্লেখ 
থাকিত। খধিপত্তন বা মুগদাবে তিনি কৌতিন্য প্রভৃতি 
ধাহাদিগকে সব্বপ্রথম দীক্ষাদান করিয়াছিলেন, তাহাদের 
মধ্যে পুণ্যকীর্ভি নামে কেহ ছিলেন না। বুদ্ধদেব যখন 
সারনাথে অবস্থিতি করিতেছিলেন, তখন বারাণনীর যশ 
নামে এক জন শ্রেচী ও তাহার চারিজন গৃহী বন্ধুও তাঞার 
নিকট হইতে বৌদ্ধধন্মে দীক্ষা। গ্রহণ করেন ৷ তী চারিজনের 
নাম সুবাহ, পুন্নজি, গবম্পতি এবং বিমল। ইহার মধ্যে 
পুম্নজির নামের সহিত পুণ্যকীত্তি নামের সাদৃশ্ত আছে। 
ইনি ষে বারাণসীতে বোদ্ধধর্মপ্রচারে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছিলেন, এরূপ কোন প্রমাণ নাই। এ সময়ে 
তাহার ধর্মাবলম্বীর সংখ্য। *০ জনের অধিক হয় নাই। 
মহাবগগে সেকথা আছে। এঁ সময়ে তাহার সম্প্রদায়ের 
মধ্যে প্রত্রীজিক। গ্রহণ করিবার নিয়মও প্রবপ্তিত 
হয় নাই। সেই জন্ত ইহা মনে করা যাইতে পারে 
যে, কাশীখণ্ডে বণিত বারাণসীতে বৌদ্ধধন্মের প্রচার বুদ্ধ- 
দেবের পরবর্তী কালে ঘটিয়াছিল। কাশীখণ্ডে বিষুণর যে 
বুদ্ধবূপ পরিগ্রহের কথ! আছে, তাহা বৌদ্ধধর্মী। কারণ, 
বুদ্ধ তথায় কোন ধন্মাপ্রচারকার্ধ্য করেন নাই। তাহার 
শি্য পুণ্যকীন্তি, তশ্ত শিষ্য বিনয়কীর্তি এবং বিজ্ঞানকৌ মুদ্ধীই 
তাহা করিয়াছিলেন । বুদ্ধদেব তাহার জীবদ্দশায় কোন 
পঞ্জিব্রাজিক! বা ভিক্ষণীকে প্রচারকার্ষ্যে নিযুক্ত করিয়া. 
ছিলেন বলিয়া! জামার জানা নাই । 
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পুরাণাদির ভিতর কোন এঁতিহাসিক তথ্য লক্কায়িত 
আছে, অনেকে ইহা স্বীকার করিতে চাহেন না। ইহা 
অবস্ত তাহারা তাহাদের মুরোগীয় গুরুদিগের অনুকরণে 
করিয়া থাকেন । কিন্তু আজকাল দেখিতেছি। ত্বাতের 
গতি বিপরীত দিকে বহিতে আরম্ভ করিয়াছে । কেহ কেহ 
পৌরাণিক আখ্যায়িকায় এতিহাসিক তথ্য নিহিত আছে, 
ইহা শ্বীকার করিতেছেন। এ কথ! সত্য যে, পুব্ৰে 
পুরাণগুলির রক্ষক ছিলেন ব্যাসগণ বা কথক ঠাকুরর| । 
তাহারা শত এবং মাগধদিগের নিকট হইতে তথ্য জানির। 
লইয়া তাহা রূপক আকারে ব! আখ্যায়িকাভাবে তাহাদের 
গ্রন্থমধ্যে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখতেন এবং কগকতাকাপে 
লোক-রঞ্রনের জন্য তাহা একটু পল্লবিত ব| অতিরঞ্জিত 
কৰিয়! বর্ণিত করিতেন। এইভাবে কোন কোন পুরাণে কিছু 
কিছু অংশ যে প্রক্ষিণ্ত হইয়াছে, ইহা অঙ্গুমান করা যাইতে 
পারে। আশ্চর্যের বিষয় এই বে, বৌদ্ধ জাতক গ্রন্থে এবং 
মহাবস্ততে এইবূপ অনেক শিক্ষাপ্রদ অলৌকিক উপাখ্যান 
আছে। সেজন্য যদি জাতক গ্রন্থগুলিকে অপ্রামাণ্য না কর, 
তাহা হইলে গরিব হিন্দুিগের উপাখ্যান-সন্বপিত পুরাণ- 
'গুনিকে অপ্রামাণ্য বলিয়া বঙ্জন করিবে কেন? 

বৌদ্ধধন্ম ক প্রকারে দুষিত হই পড়িয়াছিলঃ জাতক 
গ্স্থে তাঁহার বিশিষ্ট প্রমাণ পাওয়। যায় না। কিন্ত বিষুপুরা- 
ণের 'াখ্যায়িকা হইতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। এই 
বিষুপুরাণকে অনেকে প্রামাণিক গ্রন্থ বলিয়া স্বীকার করেন। 
বিষুপুরাণের আখ্যায়িকাটি এইরূপ £--পুরাকালে দেব।- 
স্থরের অতি ভীষণ যুদ্ধ হয়। সেই যুদ্ধে অস্থরগণ জয়লাভ 
করিয়। ভ্রিলোকে আঘিপত্য বিস্তার করে । তখন দেবগণ 
বিষুণর শরণ গ্রহণ করেন। বিষ্ণ তাহাদিগকে অভর দিয় 
মায়ামোতকে স্থষ্টি করিয়া কহিলেন, এই মায়ামোহই দৈত্য- 
গণতুক বেদ।চার হইতে পরিভ্র্ট করিবে । তখন মায়ামোহ 
এই জগৎ মিথ্যা স্বপ্রবৎ অলীক, এই কথাই বলিতে থাকেন । 
ফলে তাহার] শৃন্বাঁদই গ্রহ॥ করে! কারণ, মায়ামোহ 
তাহাদিগকে বলিদ্ধাছিলেন ষে, এই জগৎ আধারশূন্, 
অর্থাৎ ইহার মুলে কিছুই নাই। ইহা নাস্তিক মত। 
অবপ্ত বৌদ্ধদিগের মধ্যে নানামত ক্রমে আত্ম প্রকাশ করে। 
যথা--(১) ৈভাষিক+ (২) সৌত্রান্ত্রিকঃ (৩) যোগাচার এবং 
(৪) মাধ্যমিক ।.ইছার মধ্যে মাধ্যমিকরা' কিছুই মানেন ন]। 


| ২য় খণ্ড ১ম সংখা 


তাহার] না মানেন বিজ্ঞান, না মানেন বাহাবস্ত । তাহাদের 
মতে সবই ভুয়া । তাহার! শুন্বাদী; সুতরাং পরমাতআমাদির 
অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। বৈভাষিক ও সৌত্রান্ত্রিকরা 
বাহাবস্ত ও বিজ্ঞান এই ছুইই স্বীকার করেন। ষোগাচার- 
মতাবলম্বীর। বাহ্াবস্তর অস্তিত্ব শ্বীকার করেন না। 
কিন্তু বিজ্ঞানমাত্র শ্বীকার করেন। বল! বাহুল্য, ইহা 
দার্শনিক বিভাগ । মায়া-মোহই বৌদ্ধ ধর্মের প্রচারক- 
রূপে বৌদ্ধদ্িগের মধ্যে এই প্রকার মতভেদের স্ষ্টি 
এবং বৌদ্ধদ্িগকে প্রকৃত বৈদাস্তিক মত হইতে পরিভ্রষ্ 
করেন-ইহ| বিষুণপুরাণের এঁ উক্তি হইতে অন্নমিত হয়। 
কারণ, মায়ামোহ রক্তবমন পরিয়া এবং নয়নে অঞ্জন 
লেপন করিয়া ( অর্থাৎ বৌদ্ধ ভিক্ষুবেশে ) বৌদ্ধদিগকে এই 
উপদেশ দিতে থাকেন যেঃ এই জগৎ বিজ্ঞানময় আধারশৃন্য 
এবং স্বপ্নের স্টায় ভ্রান্তিজ্ঞানপৃণ ৷ বৌদ্ধধর্থে নাস্টিক্যবাদ 
এইরূপে প্রবেশ করিয়াছিল । বেদান্তদর্শন ষোগাচারমতাব- 
লগ্বীদিগকে শূন্ঠবাঁদী বলিয়। তাহাদের মত খণ্ডন করিয়াছেন । 
জগত বিজ্ঞানময়। এ কথ।র অর্থ এই বুঝিতে হইবে যে, স্বপ্রে 
যমন কেহ নানা হম্ম্যাদি-শোভিত। উদ্যানখচিত নগরের 
অস্তিত্ব দেখিতে পায়» তেমনই আমরাও এই বাহ্াবস্ত প্রভৃতি 
সম্বলিত বিচিত্র বিশ্বট দেখিতেছি; স্বপ্নে দৃষ্ট নগরীর ন্টায় 
ইহার কোন অস্তিত্ব নাই। ইহার মুলেও কিছু নাই। 
মাধ্যমিকর। বলেন, বিজ্ঞানও কিছু নহে, বাস্থবস্তও কিছু 
নহে। সবই শূন্য ; এই বিশ্ব শশ্যময়। ইহাতে বুঝা যায় 
ষে, বৌদ্ধধশ্ম-প্রচারকরা নিজ নিজ বুদ্ধি অনুসারে মূল 
বৌদ্ধমতকে বিরুত করিয়া উহার ভিতর নানা মতের ব৷ 
বাদের স্থষ্টি করিয়াছিলেন । সব্বত্র এবং সকল ব্যাপারেই 
তাহা হইয়া থাকে । কেবল বেদের কশ্মকাগ্ডের নিন্দায় 
বৌদ্ধপ্রচারকগণ একমত ছিলেন । 

এখন এই বৌদ্ধদিগের মধ্যে নানা মত ও নানা 
সম্প্রদায় জন্মিয়া্ছে। এক জন বিশেষজ্ঞ বলিয়াছেন যে; 
বর্তমান সময়ে জাপানে বৌদ্ধদিগের ১২টি সম্প্রদায় আছে। 
তাহার মধ্যে অনেক সম্প্রদায়ের মধ্যে আবার নানা 
উপবিভাগ বিদ্ভমান।* চীনদেশেও বৌদ্ধমতাবলম্বীদিগের 
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বহু সম্প্রদায় এবং উপসম্প্রদায় আছে। কাল সহকারে বহু 
ধর্দপ্রচারকদিগের মতের সন্ঘর্ষে নানা সম্প্রদায়ের 
আবির্ভাব অবপ্তন্তাবী। সুতরাং সহআধিক বর্ষে ষে ভারতে 
বৌদ্ধধর্মের তাহা হইয়াছিল, তাহাতে বিশ্মিত হইবার কোন 
হেতু নাই । তবে উহার মধ্যে নিরীশ্বরবার্দের এবং মায়া- 
বাদের বড়ই বাড়াবাড়ি হইয়াছিলঃ ইহা অনেকটা বুঝ। 
যায়। এই সমধ্বেই ভগবান্‌ শঞ্চরাচার্যেের আবির্ভাব 
ঘটে । 

শক্ষরাচার্য৮ যে ভাবে বৌদ্ধমত খণ্ডন করিয়াছিলেন, 
তাহাতে যেন বুঝ। যাঁয় যে, তাহার সমবরে বৌদ্ধধন্মের মধে] 
নিরীশ্বরবাদটি অতি প্রবল আকার ধারণ করিয়াছিল। 
বহ্মীক দেশে তাহার সময়ে মাধামিকমত|বলম্বী বৌদ্ধ- 
দিগের প্রভাব অত্যন্ত প্রবল হইয়াছিল । শক নরপতি 
কনিষ্কের সময় হইতে মাধ্যমিকগণ এই দেশে বিশেষ 
প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন । আঁচার্যটদেব তথার উপস্থিত 
হইলে মাধ্যমিকমতাবলম্ষী জনৈক বোদ্ধ পণ্ডিত তাহার 
সহিত বিচারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তিনি শঙ্করকে 
বলেন, ব্রশ্মে ও শুন্টে ত কোন প্রভেদ নাই। আপনি 
যাহাকে ব্রহ্ম বলেন তাহ] নিগুণ। নিব্বিশেষ এবং বাক) 
ও মনের অগোচর। আপনার মতে এই দৃশ্যমান 
জগতের সত্তা যেমন ব্রক্মঃ আমাদের শন্তও ত তাহাই । 

যতীশ্বর শঙ্কর তাহার উত্তরে বলেন যে, আপনাদের 
শগ্ঠবাদ ও আমাদের ব্রহ্মবাদ এক হইতেই পারে না। 
কারণ, নিরধিষ্ঠান ভ্রম হইতেই পারে ন।। অর্থাৎ একটা 
কিছুর অধিষ্ঠান ব। স্থিতি না থাকিলে ভ্রম হয়না। রজ্জু 
থাকিলেই তাহাতে সপ্পন্রম হয়, রজ্জু ন| থাকিলে ত তাহাতে 
সর্পন্রম হয় ন1। আমাদের ব্রহ্ম সংস্বরূপ, সেই জন্য তাহাতে 
এই বৈচিত্র্যময় জগতের ভ্রম হয়। | 

এইরূপ অনেক তর্ক-বিতর্কের পর মাধ্যমিক বৌদ্ধাচার্য্য 
মহাশয় পরাজয় স্বীকার করিয়াছিলেন। তিনি আরও 
বলেন যে, বিজ্ঞান হয় কাহার? যাহার বিজ্ঞান হয়, 
তাহারও ত অস্তিত্ব থাক] চাই। 

তখন এক জন যোগাচারী বৌদ্ধ বলেন ধে, ঠিক কথা। 
বিজ্ঞান না থাকিলে শূন্ঠ বলিরেই বা কে? সেই জন্য 
আমরা এই বিশ্বকে বিজ্ঞনস্বরূপ বলি। এই জন্য আমরা 
সমস্তই বিজ্ঞানস্বরূপ রন তৰে উহা ক্ষণক অর্থাং 
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নিয়ত উৎপত্তি এবং বিনাশশীল বলিয়া আমর| উহাকে 
সদৃশ সবিষয়ক বিজ্ঞানের ধার] কল্পনা! করি । 

শঙ্ষরাচার্ম্য তাহার উত্তরে বলেন,_ এ মতও ঠিক 
নহে। কারণ, স্থির বস্তর যে প্রবাহ বা অবস্থাস্তর, তাহাকেই 
ধার] বলা ষায়। যাহার উৎপত্তি ও নাশ হইতেছে, তাহার 
মূলে একটা স্থির বস্ত থাক চাই। ঘটের উৎপত্তি এবং 
নাশ স্বীকার করিতে গেলে তাহার মূলে মৃত্তিকারূপ 
একট। স্থির বস্ক থাকা চাই। যদি এই বিশ্বব্যাপারকে 
একটা বিজ্ঞানমাত্র স্বীকার করিতে হয়, তাহ হইলে ইহার 
মূল্বরূপ একটা স্থির বিজ্ঞান স্বীকার করুন। নতুবা! 
এই বিজ্ঞান হইবে কাহার? ক্ষণক বিজ্ঞানের মূলে একটা 
স্থির বিজ্ঞান মানিয়! লওয়। আবশ্তক। দ্বিতীয়তঃ, আপনারা 
ষাহাকে ক্ষণিক বলিতেছেন, ক্ষণকালের জন্য তাহার স্থিতি 
আছে, ইহ] স্বীকার করিতে হয়। নতুব| তাহার ক্ষণিকত্ত 
হয় ন|। উৎপত্তির সঙ্গে সঙ্গে যদি নাশ স্বীকার করিয়। 
ণ৪9য়| যায়, তাহ! হইলে উংপত্তিক্ষণের এবং বিনাশক্ষণের 
মধ্যে একটা স্থিতিক্ষণ মাঁনিতে হয় । উৎপত্তি এবং নাশ 
একসঙ্গেই হইতে পারে না কারণ, তাহা হইলে ত 
উৎপত্তিই হইতে পারে ন1। এই প্রসঙ্গে আচার্ম্যদের 
বলেন যে, অলৌকিক বিষয়ে নিত্যসিদ্ধ সর্বজ্ঞের বাকাই 
প্রমাণ। সেই সর্বজ্ঞের উপদেশই বেদ। ভগবান্‌ বুদ্ধদেব 
বেদজ্ঞান সাহাধ্যেই জ্ঞানলাভ করেন। আপনার তাহার 
কথ। না বুঝিয়াই যত গোল বাধাইতেছেন | আচার্য্য শঙ্কর 
বুদ্ধদেবকে বিষ্ণুর অবতার বলিয়া মানিতেন। তিনি 
দশাবতার-স্তোত্রে বুদ্ধদেবকে বিষ্ণুর অবতার বলিয়৷ স্বীকার 
করিয়াছেন । 

উল্লিখিত বিবরণ হইতে বুঝ যাইতেছে যে, বুদ্ধদেবের 
ধন্মমত কালবশে বিরুত হইয়া পড়াতে বুদ্ধদেব উহার 
প্রতিবাদ করিয়! উহার স্থানে বৈদাস্তিক ধন্মের প্রতিষ্ঠ। 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ইহা ভিন্ন বৌদ্বধন্মের আর 
একটি বিকৃতি ঘটিস্বাছিল। উহাতে মায়াবাদের অতিশয় 
বাড়াবাড়ি করা হইয়াছিল । বৌদ্ধগণ, বিশেষতঃ মহাযান 
সম্প্রদায়ের বৌদ্ধগণ»--আবক্স্তত্ব পর্য্যন্ত সমস্ত জগৎকে 
মায়া বা ভ্রান্তি বলিয়া ব্যাখ্যা করিতে আরম্ভ করেন। 
উহা একেবারে শূন্যের উপরে স্থাপিত হয়। হিন্দুর 
উপনিষদেই ম্ায়াকাদের অস্তিত দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্ত 
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উহা শন্যের উপর স্থাপিত নহে। আচাব্য শঙ্কর বৌদ্ধদিগেরঃ 
অন্ততঃ পরবর্তী যুগের বৌদ্ধদিগের এই উৎকট শৃন্ঠমূণ 
মায়াবাদকে সংস্কৃত ও সমুজ্জল করিষা এক সুন্দর দার্শনিক 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিযাছেন। বৌদ্ধদিগের 
এই মায়াবাদ এক সময়ে এরূপ প্রসার লাভ করিয়াছিল যে, 
চীনদেশ হইতে ইংসিং, ফাহিমন, হয়েছ সাং গ্রভৃতি প্ডিত- 
গণ এই মহাঁধান মতে জ্ানলাভ করিবার জন্য ভারতীয় 
'বৌদ্ধগণের ছ্।রন্থ হইধাছিণেন। শঞ্চরা চার্যাও এই মাযাবাদ 
স্বীকার কধিয়। লইয়াছিণেন । শঙ্করাঁচার্্য বপিয়াছেন £ 





“অজ্ঞানং জম ইত্যাহুবিজ্ঞানং পরমং পদম্্‌। 
অঙ্জান্‌ং চান্যথাজানং মাঁয়ামেতী: বদান্ত তে। 
ঈশ্বরং মায়িনং বিদ্যান্মাম্বীতীতং নিরঞ্জনম্‌। 
সদানন্দে চিদাক।শে মায়।মেঘস্তড়িন্মনঃ ॥” 

“জ্ঞানীরা অজ্ঞানকেই জম বলেন আর বিজ্ঞানকে বলেন 
পরমপদ অর্থাৎ সব্বশেষ্ঠ প্রাপ্তব্য বস্ত। অজ্ঞান বলিলে 
অন্যথাজ্ঞানকে বা! ত্রান্তজ্ঞানকেই বুঝায়, জ্ঞানের অভাবকে 
বুঝায় না; এই আঙ্জানকেই পগ্ডিতর৷ মায়া বলিয়। 
জানিবেন। ঈশ্বরকে মাধা বলিয়৷ জানিবে, কিন্ত তিনি 
মায়ার অতীত ও নিরঞ্জন অর্থাৎ নিন্দ্ল। সদানন্দস্বরূপ 
চিাকাশে মায়াই মেঘ এবং মনই বিদ্যুৎ |” এইই 
মায়ায় ব। ভ্রান্তজ্ঞানে সকলে আচ্ছন্ন । কিন্তু ইহার অস্ত- 
রালে একটি নিত্/সত্ত। আছে। সেই সত্তাই ব্রহ্ম । আচার্য 
শঙ্গর বলিয়াছেন £- 

“স্থষ্টির্নাম অ্গরূপে নচ্চিদানন্দ্বস্তনি | 

অন্ধ ফেনাদিবৎ সব্বনামরূপপ্রলারিণ। ॥ বাক্যস্তধা ১৪ 


নমুদ্রে যেমন ফেন, নুদ্ব্দ প্রভৃতির আবিভাব হয়ঃ সেই- 
রূপ সচ্চিদানন্দন্বরূপ পরমর্রদে সমস্ত নাম 'ও রূপের 
বিকাশ ঘটেঃ তাহাকেই তি বলে। 

ইহাই শঙ্করাচার্যোর অদ্বৈতবাদ ৷ বুদ্ধদেব 
মাযার অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি 
মায়ার অন্তরালে যে স্থিরসন্ত। ব্রহ্ম আছেন, তাহার সম্বন্ধে 
কোন কথাই স্পট ভাষায় বলেন নাই সেই জন্ঠ প্রশিষ্যগণ 
একেবারে পরব্রক্মকে উড়াইয়। দিয়া সমস্তই মায়াকল্সিত 
বলেন । শঞ্ষরাচার্ধ্য এই বিরুত"বৌদ্ধ মতকে খণ্ডন করিষা। 
বৈদাস্তিক মত্তকে স্থাপন করেনা ৮ 


 উঁ ৎ 


হইল 


স্ঞঞ্মততী ] ২য় খণ্ড) ১ম সংখ্যা 
পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, বুদ্ধদেব হিন্দুর কর্মকাগকে 
ত্যাগ করিয়া কেবল জ্ঞানকাণ্ডের আশ্রয় লইয়া স্বীয় 
ধশ্মমত প্রচার করিয়৷ বিষম ভুল করিয়াছিলেন । প্রকৃত 
জ্ঞানী না হইলে কেহ জ্ঞানমার্গের অনুসরণ করিতে 
পারেন না। যিনি যত বড় শক্তিশালী এবং শী শক্তিশালী 
ব্যক্তি হউন না কেন, কাহারও কথায় যেমন সকল মানুষ 
মন হইতে হিংলাকে সমূলে উৎপাটিত করিতে পারে না, 
(সইরূপ তাহার কথায় সকলেই জ্ঞানী হইতে পারে না। 
সাধারণ মানুষ পুজ। অর্চনা করিতে এবং আতভগ্ধরবন্ল 
উত্মবাদি করিতে ভালবাসে । এরূপ কর্মের ভতর দিয়া 
যাইলে তাহাদের চিত্তশুদ্ধি হয়। মানুষের মন খ্ররূপ বাহ্য 
পুজা চায়। (মই জন্ত মহাযান সম্প্রদামভূক্ত বৌদ্গণ অনেক 
তান্ত্রিক দেবতাকে তাহাদের (দবতার মধ্যে গণ্য করিয়। 
তাহাদিগকে পুজা করিতে আরম্ত করিয়। দেন। উহাতে 
তাহাদের ধশ্মের ঘোর অবনতি ঘটে। বৈশালীর বৌদ্ধ 
সম্মেলনে বৌদ্ধদিগের মধ্যে ছুইটি দলের সষ্টি হয়। একটির 
নাম স্থবিরবাদ আর একটির নাম মহাস্ঘবিক | মহাসজ্বিকর! 
কলমে মহাযান নামে খ্যাতিলাভ করেন । ক্রমে মহাযান 
সম্প্রদায়ের মধে। তান্বিকত। প্রবেশ করে। রাজা হর্ষের 
সময়ে লিখিত নগানন্দে এবং ষশো|বন্মার সময়ে লিখিত 
মালতীমাধবে বৌদ্ধতান্ত্রিকদিগের যে বিবরণ দেখিতে 
পাই, তাহ। কোনমতেই সন্তোষজনক নহে। থুষ্টায় সপ্তম 
শতাব্দীর প্রথমভাগে মহাধানীর যোগাচারী সম্প্রদায় 
মন্্ধানে পরিণত হ্য়। উহা! হইতে কালচক্রযধান এবং 
বজষান নামক ভয়ঙ্কর দুই সম্প্রদায়ের উদ্ভব ঘটে। 
তাহাদের প্রভাবে জঙ্গলীতার।, বজবরাহী, বজতার।১ মারীচী 
প্রভৃতি দেবাগণ বৌদ্ধদিগের পুজার দেবতা হইয়! দাড়ান । 
ইহ!র! কতকগুলি হিন্দুর তন্ব হইতে গৃহীতি। ইহ ভিন্ন মঞ্জত্তী, 
অক্ষোভ্য,' অবলোকিতেশ্বর প্রভৃতি দেবতা মহাযানী বৌদ্ধ- 
দিগের মধ্যে গ্রবেশ করে। এই তান্িকভাব বৌদ্ধধর্থে 
ঠিক কোন্‌ সময়ে প্রবেশ লাভ করেঃ তাহা এ পর্য্ম্ত 
কেহ নিশ্চিতরূপে স্থির করিতে পারেন নাই । ধাহার! 
প্রত্বততত্বের আলোচন। করিয়া থাকেন, তাহারাও সকলে এই 
বিষয়ে একমত নহেন । এরুপ মতভেদের প্রধান কারণ,তাহা- 
দ্বের অধিকাংশ সিদ্ধান্ত একেবারে ইঅনুমানমূলক ব1 আন্দাজী। 
বর্তমান সময়ে আমাদের নয়নসনণক্ষে ষে সকল ঘটন। 


১৩শ বর্ধ-_কান্তিক, ১৩৪১ ] 


ঘটতেছে, তাহারই সকল বিবরণ ও তথ্য সংগ্রহ কর। কত 
কঠিনঃ তাহা সকলেই ভাবিয়া! দেখুন। সুতরাং “দেশের 
লোকের চিরাগত বিশ্বাসের বিরুদ্ধে কোন সিদ্ধান্ত করিতে 
হইলে সেই সিদ্ধান্ত অত্যন্ত দু তথ্যের উপর স্থাপন কর! 
আবশ্তক । মহাদেব এক স্থলে পাব্ধ তীকে বলিতেছেন যেঃ 
“হে পার্বতিঃ তুমি ভারতে ঘাইয়। এই তন্্শান্্র প্রচার কর ।” 
এই উক্তিমাত্র অবলম্বন করিয়া জনৈক প্রত্রতাত্তবিক 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তান্ত্রিকধ্শী বিদেশ হইতে ভারতে 
আনীত। এইরূপ সিদ্ধান্ত যে কতদূর অন্রান্ত হইবে তাহা! 
সকলে তাবিয়। দেখুন । 
কোন্‌ সময়ে বৌদ্ধধর্মের মধ্যে তাস্থিক উপাসন। প্রবেশ 
করিয়ছিল, এবং কে কোন্‌ স্থানে কিরূপে উহা! বৌদ্ধ- 
ধর্মের অন্গীভৃত কৰিএ। লইগাছিল, তাহার অন্রান্ত প্রমাণ 
এ পর্য্যন্ত পাওয়া যায় নাই। তান্সিক ধন্ম অতি প্রাচীন, 
উহ! অর্বাচীন নহে । অধাপক শ্ঠাম শান্্ীর মতে খুষ্টজন্মের 
সহস্র বৎসর পুব্বেও ভারতে তান্ত্রিক অনুষ্ঠানের পরিচয় 
মিলে। * থুষ্টপুব্ব সপ্তম এবং ষষ্ঠ শতার্ধীর কতকগুলি 
মুদ্রার উপর যে সমস্ত দুর্বোধ্য চিহ্ন পাওয়া যায়, 
তাহা তাহার মতে তান্ত্রিক মন্ত্ব। তিনি আরও দেখাইয়া- 
ছেন ষে, অথব্ববেদঃ তৈত্তিরীয়। আরণ্যক প্রভৃতি বৈদিক- 
গ্রন্থে তান্ত্রিক যন্ত্রের ও চক্রের বর্ণনা! পাওয়। যায়। 1 
সৌন্দর্য-লহরীর ৩২শ শ্লোকের টীকায় লক্মীপ্রর তন্ত্রের 
বৈদিকত্ব সপ্রমাণের জন্য তৈত্তিরীয় ক্ষণ ও আরণ্যক 
হইতে শ্রুতি উদ্ধৃত করিয়াছেন। ; সতরাং দেখা যায় যে, 
কতকগুলি বিশিষ্ট প্রত্বতান্িকের মতে বৈদিক যুগ হইতে 
তান্ত্রিক মত এ দেশে চলিত হইয়া আমিতেছে। এই নকল 
কারণে ুদ্ধদেবের আবিভাব হইবার পুর্বেও যে এই ভারতে 
তান্ত্রিক ধর্ম প্রচলিত ছিল, ইহা বেশ বুঝা যায়। কিন্ত ঠিক 
কোন্‌ সময় হইতে তান্ত্রিকাচার বৌদ্ধধর্মের মধ্যে ধারে ধীরে 
প্রবেশলাভ করিতে আরম্ভ করে, তাহ। ঠিক বুঝা যাত্ধ না । 
: তবে এ কখ। সত্য থে, তান্ত্রিক আচার বৌদ্ধধর্মের মধ্যে 
প্রবেশলাভ করিয়া বৌদ্ধধর্মের অবনতি ঘটাইয়াছিল। যে 
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বুদ্ধদেব পাথিব ভোগবাঁনন। ত্যাগ করিয়া! অতি নিন্মলভাবে 
জীবনযাত্র! নি্বাহের উপদেশ দিয। গিয়াছিলেন, সেই বুদ্ধ- 
দেবের ধন্মে স্থখেন প্রাপ্যতে বোধিঃ স্থখং ন স্্বীবিয়োগতঃ 1” 
সুখের মধ্য দিয়াই বোধি (বুদ্ধত্ব) লাভ করা যায়, কিন্তু ্ী- 
বজ্জন করিলে ত সুখ হয় ন1।” এবং 


“ছুন্তারৈনিিমৈস্তীবৈঃ সেব্যমানৈর্ন সিধ্যতি। 
সব্্কামোপভোগৈশ্চ সেবয়ংশ্চাণ্ড সিধ্যতি ৷ 
তথাগত গুহাক । 


কঠোর ' নিয়মপালন দ্বার সিদ্ধিলাভ হয় না, 
সব্ববিধ কামের উপভোগ দ্বারাই মানুষ শীন্রই সিদ্ধিলাভ 
করে। হিন্দু তন্ত্রের স্তায় বৌদ্ধ তন্ত্রের এই ভাবের উক্তির 
কোন গুঢ় অর্থ আছে কি না, তাহ। আমি জানি না। তবে 
ইহার আপাত-প্রতীয়মান অর্থই মানুষকে বিভ্রান্ত করিয়া 
তুলিয়াছিল। হিন্দুর তন্ত্শান্ত্রে যেরূপ বিধি-নিষেধের গঞ্ভী 
আছে, বৌদ্ধ তান্ত্িকরা তাহ। লঙ্ঘন করিয়া একেবারে 
ভোগবিলাসের সাগরে ঝাপাইয়া পড়িয়াছিলেন। ইহা 
বুদ্ধদেব-প্রবঞ্তিত ধর্মের নৈতিক্$ কঠোরতার প্রতিক্রিয়ারূপে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। ইহা স্বাভাবিক নিয়ম । 
ইংলগ্ডে পিউরিটান দল যে নৈতিক কঠোরতা অবলম্বন 
করিয়াছিলেন, মানুষের স্বভাবধন্মের নিয়মবশে এক শত বৎসর 
যাইতে না যাইতে দ্বিতীয় চার্লসের আমলে তাহার প্রতিক্রিয়া 
ঘটিয়াছিল। ভারতেও যে সেই নিয়মবশে বৌদ্ধদিগের নৈতিক 
কঠোরতার প্রতিক্রিয়া উপস্থিত হয় নাই, তাহা হইতেই 
পারে না। তবে কোন্‌ সময়ে ষে প্রৃতিক্রিয়। ঘটিতে আরম্ত 
করে, তাহার কোন নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া যায় না। কিন্ত 
এ কথ সত্য যে, শঙ্করাচার্ধ্য যে সময়ে আবিভূ্তি হইয়া- 
ছিলেন, সে সময়ে তাক্ত্রিকতার অপব্যবহারফলে বৌদ্ধ- 
ধর্মের ঘোর অবনতি ঘটিয়াছিল। শঙ্করবিজয়ের বিবিধ 
বিবরণ হইতে তাহার প্রমাণ পাওয়া! যায়। কালচত্রষানে 
ত বুদ্ধদেবকে পর্য্ভ্ত পিশাচরূপে গ্রহণ কর! হইয়াছে। 
অপরন্বা কিং ভবিষ্যাতি ! পু 

কোন্‌ সময়ে বৌদ্ধধন্শে তান্ত্রিকত| প্রভৃতি আসিয়া, 
আশ্রয় করিয়াছিল” সে বিষয়ে নিশ্চিত জানা না গেলেও 
আমার এই প্রবন্ধের কোন ক্ষতি নাই। কারণ এ 
কথা সত্য ষেঃ *্ক্করাচার্ধয যখন বৌদ্ধর্থের প্রতিবাদ 


রে 
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করিয়াছিলেন, তখন যে বৌদ্ধধর্মের মধ্যে তান্ত্রিকতা প্রবিষ্ট 
হইয়া উহাকে বিশেষভাবে অবনত করিয়া ফেলিয়াছিল, 
তাহ। শঙ্কর-বিজন্ন প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে জানিতে পার ষায়। 
শক্করের জন্মনময় সম্বন্ধে প্রত্বতাত্বিক মহাশয়দিগের মধ্যে 
বিষম মতভেদ ৷ যাহ! হউক, তিনি যে খৃষ্টা় সপ্তম 
শতাবীতে আবিভূতি হইয়াছিলেন, সে বিষয়ে বিশেষ 
সংশষ করিবার কারণ নাই। এই সময়েই ভাক্ত 
তান্ত্রিকাচার দ্বার! বৌদ্ধধন্মা অধঃপতিত হইয়াঁছিল। 
সেই কলুষিত বৌদ্দধর্শুই শঙ্করাচার্য্যের দ্বার ভারত হইতে 
নির্বামিত হয়। শক্ষরাচার্্য অতি অল্পদিনই জীবিত 
ছিলেন । সুতরাং সপ্তম শতাব্দীর মধ্যভাগে ব। তাহার 
অল্পদিন পরেই ভারত হইতে বৌদ্বধন্ম নির্বাসিত 
হইয়াছিল, ইহা বলিলে বোধ হয় বিশেষ অন্যায় হয় না। 

এ কথ সত্য যে, ঘর সময় ভারত হইতে বৌ দ্বধন্ 
নির্বাসিত হইলেও উহ1 একেবারে নিঃশেষে নিব্বাসিত 
হয় নাই। উহার অবশেষ ছিল এবং এখনও উহার অতি 
ক্ষীণ অবশেষ আছে! শঙ্ষরের পর উহার যে অবশেষ 
ছিল, তাহা মুসলমান আক্ুমণে প্রায় লুপ্ত হয়” 
কিন্তু তখনও উহা! নিঃশেষ হয় নাই । উহার অতি ক্সীণ 
অবশেষ এখন আছে । ২৪ পরগণ। গোবরডাঙ্গায় 
প্রতি বংসর রাসপুধিমার দিন ষে ধর্মাসন্াসের মেল। 
হয়, তাহ! এই বৌদ্ধধর্মের অতি ক্ষীণ স্থৃতি জাগাইয়| 
দের। মুচি জাতির এ উত্নব করে। উহারা সোলার 
শ্বেত ছত্র ও মটী দিয় স্তপ ও ধমকের মত প্রস্থত করিয়া 
থাকে। এ মুটিরা এখন আপনাদিগকে হিন্দু বলিয়া 
পরিচয় দিলেও উহাদের এ উতপব যে তাহাদের বোদ্ধত্বের 
প্রমাণ (দয়। তাহ তাহরাই বুঝে না। এবার বোধ 
হয় £ঠা কিম্বা ৫ই অগ্রহায়ণ এ ধর্-সন্যাসের বাজার 
বসিবে। শ্ুতরাং উহার একটু অবশেষ যে এখনও 
আছে, তাহা অস্বীকার কর! যায় না। 

গৌতম বুদ্ধ জাতিভেদ মানিতেন কি না, ইহা লইয়া 
একট কথা আছে। বুদ্ধদেব যে জাতিভেপেের বা বণ- 
ভেদের বিরুদ্ধে বিশেষ কৌন কথ। বলিয়াছিলেন, তাহা 
মনে হয় না। অধিকন্ত বৌদ্ধদিগের মতে বর্তমান কল্পের 
নাম মহ্হাভদ্র ক্প। এই কল্পে,পাচ জন বৌদ্ধ জন্সগ্রহণ, 
করিবেন। ইহাদের নাম কুকুসন্দ, কে্টানগমন) কশ্তুপঃ 


শীচিন্ক অন্সক্মতী 


[ ২য় খণ্ড ১ম সংখ্যা 


গৌতম ও মৈত্রেয়। তন্মধ্যে প্রথম চারি জন জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন, বুদ্ধ মৈত্রেয় এখনও জন্মগ্রহণ করেন নাই । 
বৌদ্ধাচার্য্যগণ বলেন ষে, বুদ্ধগণ ত্রাঙ্গণ এবং ক্ষত্রিয়'বংশেই 
জন্মগ্রহণ করেন, কিন্তু কখনই বৈশ্ত বা শুদ্রের কুলে 
জন্মগ্রহণ করেন ন1। কশ্ঠপ বুদ্ধ ব্রান্মণকুলেঃ এবং গৌতম 
বুদ্ধ ক্ষত্রিযকুলে জন্মগ্রহণ করিয়ী[ছিলেন। অন্য ছুই জনও 
ব্রাহ্মণকুলে জন্মিয়াছিলেন। ইহাতে কি পরোক্ষভাবে 
জাঁতিভেদ স্বীকার করা হইল ন।? বুদ্ধের শ্যাষ় পবিভ্র 
ব্যক্তিকে ষদি ব্রাহ্মণ এবং ক্ষত্রিয়কুলে জন্মিতে হয়, তাহ 
হইলে জাতিভেদের কৌলিক শক্তি অস্বীকার কর! যায় না। 
স্থতরাং বুদ্ধদেব জাতিভেদ মানিতেন না,_এ কথ! ঠিক 
্বীকার করা যায় ন|। তবে তাহার মতে সকলেই সাধন 
ঘর! নিব্বাণ লাভ করিতে সমর্থ। ব্রাহ্গণগণকে তিনি 
একেবারে অস্বীকার করেন নাই। বৌদ্ধদিগের অষ্টাঙ্গিক 
মার্থে বল! হইয়াছে 1 

“অথি লোকে সমণ-ব্রাঙ্গণ| সম্যগগত। সন্মাপটিপন্ন। যে 
ইমঞ্চ লোকং পরঞ্চ লোকং সয়ং অভিজ্ঞঞা সচ্ছিকত। 
পবেদেন্তি” ইহার অর্থ এই-মগুষ্যভুমিতে মনুষ্যলোকে 
সমচিত্ত, বিশিষ্ট সম্যক শীলাদি আচরণযুক্ত সর্বজ্ঞ বুদ্ধ 
শ্রমণ ব্রাঙ্মণাদি আছেন, যাহারা ইহলোক ও পরলোক স্বয়ং 
অভিজ্ঞান দ্বার। সাক্ষাৎ করিয়া প্রকাশ করেন। ইহাতে 
বুঝ! যার, বুদ্ধদেব ব্রাঙ্গণদিগকে অস্থাকার করিতেন না) 
ব। তাহাদিগকে অশ্রদ্ধ। করিতেন ন|। সুতরাং বুদ্ধদেব 
যে জাতিভেদ মানিতেন না, এ কথ ঠিক নহে। 

বুদ্ধদেব ২৯ বং্সর বয়সে সংসার ত্যাগ করিয়। সন্ন্যাস 
লইয়াছিলেন। তিনি প্রথমে রাজগৃহে অলার এবং রমাপুত্র 
ব। উদ্রক নামক ছুই জন ব্রাঙ্গণের নিকট হিন্দুর শাস্ত্র সম্বন্ধে 
ও সাধন: সম্বন্ধে উপদেশ গ্রহণ করেন। তাহাদের উপদেশে 
তিনি সন্তষ্ট হইতে পারেন নাই। প্রকাশ, ব্রাহ্মণগণ 
তাহাকে ব্রহ্মতত্ব বিষয়ে উপদেশ করিয়াছিলেন। অনেকে 
অনুমান করেন, তাহার! তাহাকে জ্ঞানকাণ্ডেরই উপদেশ 
দিযাছিলেন, কর্মকাণ্ড সম্বন্ধে উপদেশ দেন নাই। ইহ! 
অনুমানমাত্র হইলেও ষেন কতকট। সত্য বলিয়াই মনে 
হয়। যাহা হউক, তিনি রাজণৃহ হইতে গয়ার নিকটস্থ 
উরুবিস্ব জঙ্গলে যাইয়া ছয় ব্সরকাল কঠোর তপস্তা 
করেন; কিন্তু তথায় তিনি উপবাই ক্রিষ্ট হইয়া ৃচ্ছাপ্রাণ্ড 
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হন। তাহার পাচ জন শিষ্য এই ব্যাপার দেখিয়া সে স্থান 
হইতে প্রস্থান করিয়াছিলেন। এত কষ্ট করিক্াও তিনি 
সত্যের ও আনন্দের সন্ধান পান নাই। তৎপরে তিনি 
নৈরঞ্জনানদীতীরে অশ্বথবৃক্ষের তলে বসিয়া গভীর চিন্ত।য় 
মগ্র হইয়! সমাধিপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ইহার পুর্বে তপশ্চরণ- 
কালে তিনি মারকে বা কামকে জয় করিয়াছিলেন । 
সাত সপ্তাহকাল তিনি উরুবিত্বের জঙ্গলে সর্ববক্ত বুদ্ধত্ব লাভ 
করিয়া পরমানন্দ ভোগ করিয়াছিলেন । যে “একান্ত 
স্থখের সন্ধানে তিনি ফিরিতেছিলেন, এইবার তিনি 
তাহা লাভ করিয়াছিলেন । ইহার পর সারনাথে যাইয়। 
তিনি ধর্মচক্র প্রবর্তিত করেন। 

এই বিবরণ পাঠে বেশ বুঝ! যাষ যে, ভগবান্‌ বুদ্ধদেব 
& ছুই জন ব্রাঙ্গণের নিকট অধিক দিন ধর্মশান্্র অধ্যয়ন 
করেন নাই। কারণ, ধিনি উনব্রিংশ বংসরে সন্্যান গ্রহণ 
করিয়া ছয় ৰবংসর কঠোর তপস্তায় আত্মনিয়োগ করিয়া- 
ছিলেন এবং পয়ত্রিশ বত্সর বয়সে নৈরঞ্জনাতীরে বৈশাখী 
পূর্ণিমার দিন বুদ্ধত্ব লাভ করিব্বাছিলেন, ইহাতে তিনি 
ষেঅধিক দিন ও ব্রাহ্গণদ্বয়ের নিকট ধর্দশান্্র অধ্যয়ন 
করিতে পারেন নাই, ইহা বেশ বুঝ| যায়। সেই জন্যই 
উর্পলী বলিয়াছেন যে, “তিনি যদি তাহার প্রাথমিক ভ্রমণ- 
কালে দুই জন বিশিষ্ট-জ্ঞানসম্পন্ন ব্রাহ্মণ অধ্যাপকের সাক্ষাৎ 
পাইতেন, তাহা হইলে প্রাচীন জগতের সমস্ত ইতিহাস 
পরিবর্তিত হইয়া যাইত”, ইহা সত্য বলিয়া! অনুমিত হয়। 
তিনি সাধারণ পল্লীভাষায় ( মগধী পালিভাষাতে ) উপদেশ 


হিতমচিত্্র 


১৯২৯ 


দিতেন। €োন বড় পণ্ডিতের সহিত ষে তিনি শাস্ত্রীয় 
বিচারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহার কোন প্রমাণ পাওয়! 
যায় না। 

যাহ] হউক, তিনি মানবের হিতার্থ স্বীয় জীবন উতৎসর্থ 
করিয়। গিয়াছেন ; সে জন্য তিনি সকলেরই নমস্য। ডক্টর 
শ্রীমতী রাইস ডেভিপ বলিয়াছেন যে, বুদ্ধদেব হিন্দুকুলে 
জন্মিয়াছিলেন, হিন্দুভাবে লালিত-পালিত হইয়া হিদুভাৰেই 
জীবনধাত্র৷ নির্বাহ করিয়াছিলেন এবং মুত্যুকাল পর্য্যন্ত 
হিন্দুই ছিলেন।* ওল্ডেনবার্গও ধরূপ কথাই বলিয়াছিলেন।1 
স্থুতরাং বৌদ্ধধন্মন হিন্দুধর্ম হইতে পুথক্‌ নহে । হিন্দুর মতে 
এই বিশ্ব মায়াময় । তবে ইহার অন্তরালে পরব্রহ্মরূপ 
সদবস্ত রহিয়াছে । বুদ্ধদেব এই জগতকে মায়াময় বলিয়া 
ছেন বটে, কিন্ত ইহার অন্তরালে ্রন্মরূপ সদ্বস্তর অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে স্পষ্ট কোন কথা বলেন নাই; কিন্তু তিনি তাহ 
অস্বীকারও করেন নাই। বরং সময়ে সময়ে স্বল্প কথা 
উহ্ার অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন। স্থতরাং আসব 
বৌদ্বধন্ম হিন্দুধর্মমেরই একটি শাখা মাত্র। 

শ্রীশশিভৃষণ*মুখোপাধ্যায় (বিদ্যারত্ব) 
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বহ্কিমচজ্দ 
« আবির্ভাবে ) 


সুজল। ভূফলা৷ শস্-স্া'মলা! জননী 
গ্রহবশে শীর্ণ। যবে মগ্ন। ছঃখশ্কুপে 
'সপ্তকোটি পুত্র তার শুধু ভাগ্য গণি" 
ষাপে দিন আলম্তের অবতাররূপে, 
সে সমন্কে দেবতার আশীর্বাদ-বাণী 
বর্গ হ'তে লয়ে নামি' দেরদুত তুমি 
দেখ| দিলে ঘুচাইতে মা“র ছঃখ-গ্লানি- 
জাগাতে মহা সুপ্ত বঙ্গভূমি । 
২ 


আদিত্য-উদয়ে ষথ। জাগে জীবলোক। 
পূর্ণ হয় ধরাতল হর্ধ-কলর্বে। 
তোমার উদয়ে তথা, ওহে পুণ্যপ্লোক, 
সচেতন হুইল এ বঙ্গবামী সবে--- 
পশু-পক্ষী নর-নারী স্বাবর-জঙগম 
গাহিয়া উঠিল উচ্চে “বন্দে মাতরম্* ! 


শ্রীনবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


লুল 


৯৬১ 

সিঁড়ি নামিয়া লুলু নিজের কামরায় প্রবেশ করিল। মুমী 
জিনিষ-পত্র গুছাইতেছিল টোটে। শিকলে বাধা । কামর! 
বেশ বড়, তাহার পাশে ক্সানাগার। লুলু অশ্রচিহ্ন ধৌত 
করিয়া মুখ পরিষ্কার করিয়া আমিল। মুমী বলিল; তোমার 
মন কেমন কর্ছে? তা! ত করুবেই। 

লুলু ্ীণ হাসি হাসিয়। কহিল আর তোমার? 

- আমারও করবে বৈকি! তবে আমি তোমার 
সঙ্গে যাচ্ছি কত দেশ দেখ বঃ তাই ভাব ছি। 

লুলু এক হাতে কয়েকখান। মাসিক পত্র ও অপর হস্তে 
টোটোর শিকল ধরিয়া উপরে উঠিল। জাহাজের উপর 
এক পাশে তাহার নাম লেখ চেয়ার ছিল। লুলু তাহ!তে 
বসিক়। চেয়ারের পায়ায় শিকল বাঁধিক্ব| দিল। টোটে| লুলুর 
পায়ের কাছে নিশ্চিন্ত হইয়! বসিয়া তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। লুলু একখান! মাসিক পত্র খুলিয়া পড়িতে 
আরম্ত করিল। | 

, ক্রমে অপর যাত্রীরা একে একে আসিয়! নিজের নিজের 
চেয়ারে উপবেশন করিল। কেহ কেহ পায়চারী করিতে 
লাগিণ। সকলেই আড়চোখে লুলুকে দেখিতেছিল। পাঠে 
তাহাকে নিবিষ্টনয়ন দেখিয়া কেহ কেহ তাহাকে একদুষ্টে 
দেখতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ পরে জাহাজের কাণ্ডেন আসিয়৷ লুলুর সঙ্গে 
আলাপ করিলেন। কহিলেন, আপনি আমার জাহাজে 
ঘাত্রী, এতে আমি গৌরব অনুভব কর্ছি। আপনার নাম 
জানে না» এমন কে আছে? আপনি দিশখ্িজষ কর্‌তে 
বেরিয়েছেন। এক দেশ জয় ক'রে অন্ত সৰ দেশ 
পরাজয় করতে যাচ্ছেন। সমস্ত জগতে আপনার একচ্ছত্র 
রাজ্য হবে! 

লুলু মধুর যুক্তকে হাসিয়া উঠিল । বলিল, আমার 
রাজ-দরবারে আপনাকে প্রধান মোসাহেব নিযুক্ত কর্ব। 
আপনি চাটুবাদে সকলকে হারিয়েছেন। এ রকম প্রশংসা 
শুনলে আমার মাথা থুরে যাবে । 

কাণ্ডেনও হাসিতে লাগিংলন। তাহার শুভ্র কেশ, তীক্ষ 
চ্কুর পাশে কুষ্চিত চর্ম। অরক্ষণ "কথা, কহিয়া নিজের 
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(88 1147৩ 


কাষে চলিয়া গেলেন । 
আলাপ করিলেন না৷ 

লুলুর কোলে খোল! মাসিক পত্র পড়িয়া রহিল। সে 
তরঙ্গ-চঞ্চল জলের দিকে চাহিয়! ভাবিতে লাগিল। মনে 
পড়িল, আর এক দিন এই রকম জাহাজে আরোহণ করিয়া 
ছিল। তখনও জাহাজের লোকর। কুভৃহলী হইয়! তাহাকে 
দেখিতেছিল, যেমন করিয়া বন্থ পশুকে দেখে । লুলু স্বয়ং 
বিশ্ময়ণবিহ্বল, কিছু ত্রস্তঃ স্বগ্পা দেখিতেছে কিম্বা! কোন অন্ত 
লোকে উপস্থিত হইয়াছে, স্থির করিতে পারিতেছিল ন|। 
সেই এক দিন আর আজ আর এক দিন। কালের ব্যবধান 
এক বৎসর মাত্র, কিন্ত এই এক বৎসর যুগান্তর । সেই ষে 
সায়ংকালে লুলু ডিঙ্গী ভাসাইয়। স্থির সমুদ্রে নৌক। বাছিতে- 
ছিলঃ মে সময় জগতের এমুত্ি সে কি কল্পন| করিতে 
পারিত? কোথায় সমুদ্রগে সেই ক্ষুদ্র দ্বীপ, মুগ্িমেয় লৌক- 
সংখ্যা আর কোথায় লক্ষ যোজনব্যাপী এই বিশ্ভৃত দেশ- 
সমূহ, বিপুল জনতাপুণ অসংখ্য মহানগরী ! কোথায় সেই 
অসভ্য অশিক্ষিত কৌশলানভিজ্ঞ বর্বর জাতি আর কোথায় 
এই সকল সুশিক্ষিত বিচিত্রকুশলী জাতি ! এই মহাসাগরে 
কোন অজানিত স্থানে সেই ক্ষুদ্র ঘীপ লুকায়িত আছেঃ কোন 
দিন তাহারই অন্বেষণে লুলুকে সর্বত্র ভ্রমণ করিতে হইবে । . 

আহারের সমষ কাণ্ডেনের পাশে লুলুর স্থান নির্দিষ্ট 
হুইল। আহারান্তে অনেক যাত্রী লুলুর সহিতি আলাপ 
করিতে চাহিল। কাণ্ডেন তাহাদিগকে পরিচিত করিয়! 
দিলেন । যাত্রীদিগের মধ্যে অনেক ধনী, কেহ প্রৌডঃ কেহ 
যুবা। রমণীরাও কেহ বর্ষীয়সী, কেহ ঘুবতী। সকলেই 
লুলুর সঙ্জে কথা কহিবার জন্ত উৎসুক, সকলেই তাহার 
মুখের কথা শুনিতে চায়। অনেকে রঙ্গালয়ে তাহাকে 
দেখিয়াছিল, সকলেই সংবাদপন্রে তাহার কথা পড়ি” 
ছিল। লুলু প্রয়ুল্প চিন্তে হাম্তমুখে সকলের সহিত বাক্যা- 
লাপ করিল। তাহার সরল হ্াস্ত-কৌতুকে; তাহার কথা 
কহিবার মধুর ভঙ্গীতে সকলেই মুগ্ধ হইল। 

কয়েক দিন নিশ্শিত্তভাবে কাটিল। আকাশ নির্ঘল। 
বায়ুর অধিক বেগ নাই, তরঙ্গের তুমুল উচ্ছাস নাই। 
ষাতরীর। নানারূপ আমোদ-প্রমোধিদ ময় কাটাইত। গন, 


সে সময় আর কাহারও সহিত 


১৩শ বর্ধ-_কার্তিক) ১৩৪১] 


গানঃ খেলার বিরাম ছিল না। লুলু সকল প্রকার আমোদে 
যোগ দিত, অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়। রাব্রিতে কখন 
কখন গান করিত। তাহাকে অপর যাত্রীর] সর্বদা খিরিয়া 
থাঁকিত। ছুই এক জন যুবক যাত্রী তাহার সহিত নির্জনে 
আলাপ করিবার চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু সে চেষ্টা বৃথা । 
সাধারণতঃ থিয়েটারের অভিনেত্রীগণ ষে রকম রসিক হয়; 
_লুলু আদৌ সে রকম নয় । কোন পুরুষের সহিত আড়ালে 
কথা কহিত না, কাহারও সহিত এক বসিয়। অধিকক্ষণ 
কথা কহিত ন।। টোটে৷ সব্বদা তাহার সঙ্গে থাকিত, 
অনেক সময় মুমীও তাহার পাশে দীড়াইয়া থাকিত। 
জাঙ্বাজের মহিল৷ যাত্রিগণ লুলুর আচরণ লক্ষ্য করিয়া বিস্মিত 
ও শ্রীত হুইলেন। অধিকাংশ সময় লুল তাহাদের 
সঙ্গে থাকিত। 

পঞ্চম দিবসে সাম়ংকালে পশ্চিমর্দকে মেঘ দেখা দিল। 
অস্তমান সূর্য মেঘের আড়ালে অন্তহিত হইল । যেখানে 
নীল আকাশের সীম। নীল জলে মিশিয়াছে, সেইখানে নীল 
পটের গায় তরন্গের মাথায় তুষার-শুত্র ফেনমাল! দৃষ্ট হইল। 
সারির পর সারিঃ একের পর এক, ধবল ফেনের দীর্ঘ পংক্তি 
অগ্রসর হইতে লাগিল। বায়ু অল্প খর বহিল। কাণ্তেন 
বাযুমান যন্্ধ দেখিতেছিলেন। লুলু জাহাজের উপর 
দীড়াইয়। সমুদ্রের দিকে চাহিয়াছিল তাহার পাশে আর 
কয়েক জন আরোহী । কাণ্তেন আসিয়া তাহাদিগকে 
বণিলেন, একটু পরেই ঝড় উঠিবে, তখন আপনাদিগকে 
নীচে যাইতে হইবে । জাহাজের উপর ঢেউ আদমিবার 
সম্ভাবনা | 

ঝড় আসিতেছে শুনিয়া আরোহীরা শঙঞ্চিত হইল। 
ছুই চারি জন রমণী জিজ্ঞাসা করিলেন, ঝড় কি বড় জোরে 
আম্বে ? জাহাজের কি কোন আশঙ্কা আছে? * 

কাণ্ডেন বলিলেন, আশঙ্কা কিছু নেই; কিন্তু ঝড় সমস্ত 
রাত্রি থাকৃতে পারে । রাত্রিতে আপনাদের পক্ষে জাহাজের 
উপর আস। পরামর্শ-সঙ্গত হবে ন|। 

লুলু নির্ভীক, নিশ্চিন্ত । কহিল আমাকে তাড়াতাড়ি 
নীচে পাঠাবেন না। আমি খানিকক্ষণ ঝড় দেখতে চাই। 

কাণ্ডেন লুলুর মুখের দিকে) ভাল করিয়া চাহিয়া 
দেখিলেন। তাহার মুখে , আশঙ্কা অথব] উদ্বেগের কোন 
শিষ্ধ নাই। আগ্রহের লগ দেখা যাইতেছে । চক্ষু উজ্জ্বল 


শুতলু, 
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চঞ্চল, নাসারন্জ ঈষৎ বিস্ফারিত। কাণ্তেন বলিলেন, 
আপনার কোনরূপ আঘাত না লাগে; আমার এই আশঙ্কা । 
যাহ! হউক, আপনি কিছুক্ষণ আমার পাঁশে থাকিতে পারেন । 

সন্ধ্যার পরেই যাত্রীরা আহার করিলেন । সে পর্য্যস্ত 
বায়ুর বেগ বিশেৰ বাড়ে নাই। লুলু কাণ্তেনের সঙ্গে 
জাহাজের উপর আদিল! তাহার দীড়াইবার স্থানে 
তাহার পাশে দাড়াইল। আকাশে চাদ ছিল না। নক্ষত্র 
কখন মেঘে ঢাক1 পড়িতেছিল, কখন দেখা যাইতেছিল। 
সমুদ্রের তরঙ্ঈভঙ্গরব অতিক্রম কর্ধিয়। দূর হইতে বাধ: 
গঙ্জন শ্রুত হইল | অকম্মাৎ প্রচণ্ড বেগে ঝঞ্চা জাহাজকে 
আঘাত করিল। জাহাজ এক পাশে হেলিয়া পড়িল। 
লুলু সতক্‌ ছিল, জাহাজে ঝড় লাগিবার পুব্রেই লোহার 
রেলিং চাপিয়া ধরিয়াছিল। 

সমুদ্র ও প্রভগ্জন একত্রে গঞ্জিয়া উঠিল। সে গর্জনে 
শ্রবণ বধির হইয়| ষায়, হৃদয় কম্পিত হয়। পর্বতপ্রমাণ 
ঢেউ জাহাজে আহত হইল, জাহাজের উপর ভাঙ্গিয়া সমস্ত 
ধুইয। ভাসাইয়! লইয়া গেল। প্রকাণ্ড জাহাজ ক্ষুদ্র 
উদ্ভুপের ন্যায় দোলায়মান হইতে আরম্ভ হইল। কখন 
তরঙ্গের শিরোদেশে বহু উচ্চে উঠিয়া! যায়ঃ কখন জলের 
বিশাল গহ্বরে নামিয়া যায়। জড়প্রকৃতির দৈত্যগণ 
জাহাজকে ক্রীড়নক করিয়া খেলা করিতে লাগিল । 
কখন কন্দুকের শ্ঠায় উপরে নিক্ষেপ করে, কখন সমুদ্রের 
অতল গর্ভে মগ্ন করিবার চেষ্টা করে । চারিদিকে তোলপাড়, 
মাতালের মত ঢেউ উঠিতেছে পড়িতেছে, উন্মত্ত বায়ু 
হঙ্কার দিয়া ছুটিয়া আসতেছে । আকাশে এলোমেলো 
মেঘ, ঝটিকার ঝঞ্চাঘাতে ছিন্নভিন্ন হইয়া চারিদিকে বিক্ষিপ্ত 
হইয়া পড়িতেছে। আর সেই অবিশ্রান্ত নিরবচ্ছিন্ন 
তরঙ্ধোচ্কাস, জাহাজের পাশে জাহাজের উপরে ঘোর- 
রূৰে ভাঙ্গিয্কা তীত্র তরল প্রবাহে আবার জলে মিশিতেছে। 
বৃহৎ তপ্ত কটাহে ছুগ্ধ যেমন ফুলিয়! ফেন লইয়৷ উঠে, 
সেইরূপ ফেন মাথায় করিয়া তরঙ্গ জল হইতে উত্থিত 
হইতেছে । বাতাসে যেন প্রলয়ের বিষাণ বাজিতেছে, 
নিসর্গের শান্ত মুক্তি রুদ্র মৃত্তিতে পরিণত হইয়াছে। দেখিলে 
মনে হয়) জলে পড়িলে তৃণও খণ্ড খণ্ড হইয়া যায়। 
* সেই তুমুল আহবে মানুষে & নিসর্গে দ্বেরথ বুদ্ধ। প্রত্যেক 
তরঙ্গাঘাতে মনে হখ জাহাজ ভাঙ্ষিয় চূর্ণ হইয়া যাইবে, 
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গহ্বরে পড়িলে মনে হয়, ডূবিয়া যাইবে আর উঠিবে না, 
কিন্তু মানুষের কৌশল, উদ্যম ও সাহস সহজে পরাভূত হয় 
না। সমুদ্রে তুফানত আছেই, তৃফানের ভিতর দিয়া 
জাহাজ নিত্য যাতায়াত করে, যদি একটা জলমগ্ন হয় ত শত 
শত জাহাজ নিব্বিগ্তে গন্তব্য স্থানে উপনীত হয় । পলিতকেশ 
তীব্রচক্ষু কাণ্তেন অবিচলিতঃ যখন যাহা আবশ্তকঃ তখন 
সেইরূপ আদেশ করিতেছেন । জাহাজের কর্মচারী ও 
খালাসীর। অস্থরের শ্ঠায় পরিশ্রম করিতেছে ! ঝড়ের বেগ 
একবার অল্প মন্দীভূত হইতেই কাণ্তেন লুলুকে বলিলেন, 
এইবার আপনি নীচে যান । আপনার অলীম সাহস, কিন্ত 
আপনি এখানে থাকিলে আমার একটু ভাবনা হয আর 
এখানে কোন যাত্রীর থাক উচিত নয়। এই বেলা আপনি 
নামিয়া যান। 

কাণ্তেনের আর্দেশমত এক জন খালাসী লুলুকে সঙ্গে 
করিক়। লইয়া গেল। লুলু অকুতোভয়, সাবধানে, সম্মুখে 
যাহা দেখিতে পায়, ধরিয়। ধরিয়। নামিয়। (গল ৷ নামিবার 
পথ আট! ছিলঃ খালাসীর1 একবার খুলিয়া, লুলুকে সিঁড়িতে 
নামাইয়। আবার বন্ধ করিয়। দিল। 

, লুল প্রথয়ে নিজের ঘরে ভিজা কাপড় ছাড়িতে গেল। 
মুমী ভয়ে ইঞ্ট্দেবতার নাম করিতেছে। টোটো এক পাশে 
চুপ করিয়া পড়িয়া আছে। বাহিরে আসিয়া লুলু দেখে, 
বিবার ঘ্বরে এক দল যাত্রী ভয়ে জড়লড় হইয়া রহিয়াছে । 
্ীলোকের সংখ্যাই অধিক । কেহ রোদন করিতেছে; কেহ 
প্রার্থনা করিতেছে । কেহ কেহ অসুস্থ বোধ করিয়া নিজের 
ঘরে শয়ন করিয়া আছে। পুরুষরা অনেকেই নিভয়ঃ ভীত 
ব্যাক্তদিগকে আশ্বাস দিতেছেঃ নিজেদের মধো কথোপকথন 
করিতেছে । লুকে দেখিয়৷ কয়েক জন স্ত্রীলোক জিজ্ঞামা 
করিল, আপনি এতঙ্গণ কোণায় ছিলেন? 

লুল বলিলঃ জাহাঁজের উপর কাপণ্ডেনের পাশে দাড়িয়ে 
ছিলাম । 

_আপনার ত ধন্ত সাহস! 
লুলুকে দেখিতে লাগিল । 

এক জন বলিলঃ উপরে ত কাহারও থাকিবার অনুমতি 
নাই। ঢেউয়ের জলে জাহাজের উপর ভেসে যাচ্ছে, 
মানুষকে টেনে নিয়ে যেতে গ্লারে । আপনি কেমন ক'রে 
ছিলেন? 


সকলে বিস্মিত নয়নে 
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_- আমার অনুরোধে কাণ্ডেন আমাকে অনুমতি দিয়ে: 
ছিলেন । মাঝ-সমুদ্রে এ রকম ঝড় আমি কখন দেখি নি, 
তাই দেখছিলাম । আর আমার ত কিছুই ভয় হয় নি। 
এখন আমাকে কাণ্তেন নেমে আস্তে বল্লেন, তাই চলে 
এলাম । 

একটি ধুবতী কাতর দৃষ্টিতে লুলুর হাত ধরিয়া বলিল; 
কোন ভয় নেই ত? 

_কাণ্ডেন ত ভয়ের কথ! কিছু বলেন নি। সত্তার 
অনুমান, শেষ রাত্রিতে ঝড় বন্ধ হয়ে যাবে। 

সমস্ত রাত্রি কাহারও নিদ্র। হইল না। স্ত্রীলোকর। 
অনেকে সারা রাত্রি ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিল। 
জাহাজের বিষম আন্দোলন, তাহাতেই আশঙ্কা! হয়। 
তাহার উপর ঝড়ের উৎপাতে সকলের হ্ৃৎকম্প হইতেছিল। 
বায়ু ও মেঘের মিলিত গঙ্জন, জাহাজের অঙ্গে বজনাদে 
তরঙ্গাঘাত, মাঝে মাঝে অশনি-সম্পাত। নিসর্গের উন্মত্ত 
উচ্ছৃঙ্খল লীলা ! 

রাব্রিশেষে ক্রমে ঝড়ের বেগ মন্দীভূত হইয়া আসিল। 
প্রভাত হইতে আকাশ পরিষ্কার হইল, খালামীর৷ জাহাজের 
উপর সমস্ত মুছিরা মাজ্জন করিয়া পথ খুলিয়া দিল। একে 
একে আরোহীর। উপরে উঠিলেন । অনেকের মুখ পা্জুবর্ণ, 
চক্ষুর কোলে কালি পড়িয়াছেঃ কেবল লুলুর কোন বিকার 
নাই, প্রসন্নচিন্ত। হাস্তমুখী । তখনও জলে খড় বড় ঢেউ। 
জাহাজ টলমল করিতেছে । 

জাহাজের অবশিষ্ট যাত্র। নিরাপদে সমাপিত হইল । এক 
দিন প্রভাতে জাহাজ আসিয়। বন্দরে লাগিল। লুলু দেখিলঃ 
অদুরে বিশাল নগর? যে সহর হইতে সে আমিয়াছিল। তাহার 
অপেক্ষা অনেক বৃহৎ । গগনম্পর্শী উচ্চ লৌধমালা, বিশ, 
ত্রিশঃ চল্লিশতল। জাহাজ তীরে লাগিতেই লুলুর পুর্বব- 
পরিচিত থিয়েটারের অধ্যক্ষ জাহাঞ্গে, উঠিলেন | লুলুর 
আগমন-সংবাদ সহরের সর্বত্র প্রচারিত হইয়াছিল, তাহাকে 
দেখিবার জন্য তীরে ও পথে লোক ভিড় করিয়া দাড়াইয়া- 
ছিল। অধ্যক্ষ লুলুকে সম্ভাষণ করিয়৷ তাহাকে, মুমীকে ও 
টোটোকে মোটরে তুলিয়৷ লইয়! গেলেন । তাহার সঙ্গে 
অপর লোক ছিল, সে লুলুর আসবাৰ সংগ্রহ করিয়। লয়! 
গেল। লুলু যে হোটেলে গিয়! উঠিল, তাহা ইন্জরভবন তুল্য, 
গৃহের সঙ্জা রাজপ্রাসাদের : 
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লুলু মুচকিয়া হাসিয়া রঙ্গালয়ের অধ্যক্ষকে বলিলঃ 
আয়োজনের যে খুব ঘটা দেখছি । এত খরচ কর1 কি 
আবশ্তক ? | 

নিতান্ত আবশ্তক। যার। শুধু টাক বোঝেঃ তাদের 
একটু চাল দেখাতে হয়। তোমার জন্য যে ক'টা ঘর 
নিয়েছি, তাতে কত বড় বড় রাজ্ারাজড়া নেমেছিল। 
তোমার যেমন নাম তেমনি টাকা, লোককে তা জানাতে 
হবে । 

_টাকাটা এখনও আস্তে বাকি। 

_-তুমি হাত বাড়াবার আগেই এসে পড়বে । সব 
চেয়ে বড় থিয়েটার ভাড়া করেছি। প্রথম দশ রাত্রির 
টিকিট এরি মধ্যে বিক্রী হয়ে গিয়েছে । কত যায়গা থেকে 
ষে টিকিটের টাক] আসছে, তার ঠিক নেই । ছু'লক্ষ টাকার 
উপর টিকিট বিক্রী হয়েচে। 

_-তেমনি খরচাঁও ত আছে। 

-খরচার বিশগুণ আয় হবে। তুমি দু'দিন বিশ্রাম 
কর, পরশু থেকে খিষেটার আরম্ভ হবে। অভিনয়ের জন্ত 
আরও অনেক লোক আছে। আমি এই হোটেলেই তোমার 
কাছাকাছি একটা ঘরে আছি। এখন আমি যাই, তুমি 
বিশ্রাম কর। বিকেলবেল! একটা বড় দোকান থেকে 
তোমাকে পোষাক দেখাতে আসবে । তার পর যেখানে 
ইচ্ছা হ্য়ু বেড়াতে যেও । 

_পোষাক আবার কি হবে? 

--আরও কয়েকটা দরকার । তুমি যেমন পছন্দ 
করবে? সেহু রকম ক'রে দেবে। 
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টি স্‌ 


ছুই দিন লুলু বিশ্র(মের অবকাশ পাইল । এই সময়ের মধ্যে 
সে সহর সমস্ত ঘৃরিয্লা দেখিল। বড় সহর পূর্বেও দেখিয়া" 
ছিল, কিন্তু এই বিশাল নগরীর তুলনাধ্ব কিছু নয়। এমন 
লোকের জনতা সে কখন দেখে নাই, এরূপ বিপুল শশবর্য্যও 
ইতিপূর্বে তাহার দৃষ্টিগোচর হয় নাই। অট্রালিকা-সমুছের 
আয়তন বিশাল+ যেমন প্রশস্ত পরিসর, সেইরূপ অদ্ভূত 
উচ্চভা। দৌকান-পসার দেখিয়া চমতকৃত হইতে হয়। 
রাশি রাশি বহমূল্য সামগ্রী স্তপ্নে স্তরে সঙ্জিত রহিয়াছে। 
দলে দলে ক্রেতার! সেই কল পণাশালায় প্রবেশ করিতেছে। 


আ্ীলোকদিগের বনুমূল্য বেশ, অলঙ্কারও তদনুরূপ । পথে 
অসংখ্য মোটর, গঠন স্বন্দরঃ উৎকৃষ্ট সঙ্জা। নগর যেমন 
সমৃদ্ধিশালী, নগরবাসিগণ সেইরূপ অকাতরে অর্থ ব্যয় 
করে। 

লুলুর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য নান রকম লোক 
আসিত। সংবাদপত্রসমৃহের লোক ত ছিলই, তাহার 
উপর প্রধান প্রধান রঙ্গালয়-সংক্রান্ত লোক, ধনী, গুণী, 
লোকের আর বিরাম ছিল না । অনেক সময় লুলু বাড়ী, 
থাকিত ন।।॥ অনেক সময় রঙ্গালয়ের অধ্যক্ষ তাহাদিগকে 
ছলে কৌশলে ঠেকাইয়৷ রাখিতেন ; কিস্থ সকল সময় 
পারিতেন না। কখন কোন সুন্দরী ঘুবতী রমণী হীরা- 
মুক্তায় অঙ্গ সাজাইয়া আসিতেন, তাহাকে কি বলিয়া! বিদায় 
করা যায়? যদি শুনিলেন, লুলু বাড়ী নাই, তাহা হইলে 
নিশ্চিন্ত হইয়া বসিলেনঃ বলিলেন, ভাল কথা, আমি তাহার 
অপেক্ষা কর্ব, আমার কোন তাড়া নেই। অগত্যা লুলুকে 
সাক্ষাৎ করিতেই হইত। রমণী আত্মপরিচয় দিয়া বলিতেন; 
আপনার বিষয়ে আমরা খবরের কাগজে কত কি পড়েছি, 
কত দিন থেকে আপনাকে এ্রবার দেখবার ইচ্ছে আছে। 
থিয়েটারের টিকিট আমরা ত সকলেই কিনেছিঃ কিন্তু 
থিধেটারে দেখা এক আর এখানে আপনার কাছে বসে। 
আপনাকে দেখা আর এক রকম। আপনার সাবকাশ 
হলে এক দিন আমাদের বাড়ী পায়ের ধুলা দিতে হবে। 
সেখানে অনেকের সঙ্গে দেখা হবে। 

ললু কিছুতে নিস্তার পায় না। সে বুঝাইয়া৷ বলিল, 
সেখানে বেশী দিন থাকিবে না আর ইহার মধ্যে তাহার 
অবসর হইবার কোন সম্ভাবনা নাই । 
কোনরূপে অতিকষ্টে লুলু নিষ্কৃতি পাইল। 

বাহার] সাক্ষাৎ পাইত না, তাহারা নিজেদের নাম 
রাখিয়া যাইত | থিয়েটারের অধ্যক্ষ সেই সকল নাম সংগ্রহ 
করিয়া লুলুকে দেখাইতেন । বলিতেন। এই এত বড় সহরে 
যার! প্রধান লোক, তার সকলেই তোমার সঙ্গে দেখা! কর্‌তে 
চায় তোমাকে সম্মান কবৃতে চায়। এতে গুধু সমাজে 
প্রতিষ্ঠা নয়ঃ কাষের হিমাবেও লাভ। এই সব লোকের 
নাম লিখে রাখতে হবে। অন্ততঃ একবার এদের সকলকে 


সেকথা কেশুনে? 


একট পার্টিতে নিমন্ত্রণ করতে হবে । 


লুলু কপট বিরুক্তির ভাব দেখাইয়া বলিল এখানেও 
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আবার সেই হাঙ্গাম!! আর আমি একা পার্ৰব কেন? 
এখানে গার তুলাক1 কেউ নেই, নিজের বাড়ীও নেই । 
--এমন বাড়ী তুমি কোথায় পাবে? কণ্টা বড় বড় 
কামরা আছে দেখেছে? ছ'হাজার লোককে নিমন্ত্রণ 
করলেও কোন অন্থবিধা হবে না । হোটেলের লোকদের 
বল্‌লে তার। "খুব খুশী হয়ে সমস্ত ব্যবস্থা ক'রে দেবে। 
আর তুলাকা আর গার! নাই বা রইলেন? তুমি বল্লেই 
* খুব বড় ঘরের মেয়ের! এসে তোমার সহায়ত। কর্বেন। 
বেশ, আপনি যা ভাল বিবেচন। করেন, তাই হবে। 
থিয়েটারে প্রথম রারিতে ষেমন ভিড় হইবার কথ। 
তাহার অপেক্ষা অধিক । টিকিট বিক্রয়ের ঘর বন্ধ, সেখানে 
লোক ছিলন।। দর্শকর। যাহার। আমিতেছিল, সকলেরই 
নির্দিষ্ট স্থান । থিয়েটারের সন্ুখে ভিড় সরাইবার জগ্ত ও 
ও মোটর শ্রেণীবদ্ধ করিবার স্তন্ত থিয়েটারের অধ্যক্ষ পুলিসের 
সাহায্য চাহিয়াছিলেন। খিয়েটারের প্রবেশদ্ধারে জনতা 
অধিক ন। হইলেও, চারিদিকে লোকের ভিড়। তাহার 
আর কিছু ন। দেখিতে পায়; মোটর দেখিবে, মোটরে যাহার! 
সাজিয়া-গুজিয়। আসিতেছে, জ্াহাদিগকে দেখিবে ৷ লুলুকে 
দেখিতে পাইবে, এই তাহাদের প্রধান আশ! কিন্ত লুলুকে 
কেহ দেখিতে পাইল ন! । তাহার জন্য রঙ্গালয়ের অধ্যন্ 
নৃতন থোটির আনাইয়াছিলেন। ক্রয় করা তখনও স্থির 
হয় নাহ বিক্রাতে। খণিষাছিল। উনি ধত দিন ইচ্ছা মোটর 
বাবহার করিতে পারেন, পরে ক্রয় করা না করা উহার 
ইচ্ছ।। বাঞ্জারে একটা মস্ত বিজ্ঞাপন হইয়া গেল । মোটর- 
চালক দোকানদারের প্রেরিত। তাহার পাশে লুলুর 
এক প্রহরী, মোটরের ভিতর লুলুর সম্মুখে বসিয়া মুমী । 
মোটর বন্ধ, ভিতরে অন্ধকার । থয়েটারে পশ্চাৎ হইতে 
প্রবেশ করিবার স্বতন্ন পথ! মোটর আসিয়া নিঃশবে 
দাড়াইল। চালক ও প্রহরী নামিয়! দরজা খুলিয়! দিয়া 
দরজার ছুই পাশে দাড়াইল, লুলু ও মুমী নামিয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিল। শীতকাল; নুপুর আপাদ-মস্তক ঢাকা, যে 
কয়েক জন উকি-ঝুঁকি দিয়া দেখিবার চেষ্টা করিতেছিল, 
তাহারা কিছু দেখিতে পাইল না। 
থিষেটারের অধাক্ষ, নট ও নচীগণ সারি বীধিয়া 
দাড়াইয়াছিল। লুলুকে সকণ্পে সসন্ত্রমে সম্ভাবণ করিল্‌। 
অধ্যক্ষ অগ্রসর হুইয়া লুলুর সুন্দর সহিত কক্ষ দেখাইব়া 


সঁসিক্ক ল্স্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ১খ্ব সংখ্যা 


দিলেন। অভিনর আরম্ভ হইতেই লুলুর ডাক পড়িল না। 
প্রথমে অন্ত প্রকার অভিনয় প্রদশিত হইল। দর্শকর। 
পুপুকে দেখিবার নিমিত্তই সমবেত হইয়াছিল, সেই কারণেই 
পৃর্বাঠ়ে টিকিট ক্রয় করিয়াছিলেন। শিষ্টতার অশ্নুরোধে 
দর্শকর। অসন্ত্টি প্রকাশ করিলেন না, কোলাহল করিলেন 
না। অপর পক্ষে কোনরূপ উৎসাহ বা আনন্দ প্রকাশ 
করিণ না। অবশেষে যখন লুলু রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিল, 
তৎক্ষণাৎ রম্গালফু আনন্দ-অভিনন্দনে মথিত আলোড়িত 
হইয়া উঠিল । এরূপ দৃশ্ঠ লুলুর অভ্যস্ত হইয়! গিয়াছিল। 
তথাপি সে একবার রঙ্গালয়ের চারিদিকে চাহিয়। 
দেখিল। সেই শ্রেণীবদ্ধ লৌকের জনতা, কোথাও শূন্ 
স্থান নাই। পশ্চাতে স্থানাভাবৰে কয়েক সারি লোক 
দাড়াইয়। আছে। ক্ত্রীলোকদিগের বানু, ক, বক্ষের 
উপরিভাগ অনাবৃত, তাহাতে হীরামুক্তা অলিতেছে। বার 
বার করতালির চটচট। শব্ধ, সহঅকণে রঙ্গালয় কম্পিত 
করিয়া অভিবাদন । পুলুর নৃত্যগীত সমাপ্ট হইলেঃ আবার 
সেই পুষ্পবৃষ্টি, দর্শকদিগের দণ্ডায়মান হইয়া বার বার 
আহ্বান-_-লুলু! লু! লুপ! 

লুলু সঙ্জাকর্ষে ফিরিলে থিয়েটারের অধ্যন্গ' হাত 
কচলাইতে কচলাইতে হাসিভর। মুখে আসিয়। উপস্থিত 
হইলেন! কহিলেন, দেখলে ত, কি রকম লোক হয়েছিল! 
গ্রুতি রাত্রিতেই এই বুকম হবে । কত লোকের আজ ষায়গ! 
হয় নি, তারা এর পর আস্বে। আর একবার দেখে 
কারুর তণ্তি হয় নি। আজষার। এসেছিলঃ এরাঈ আবার 
আস্বে। টিকিটের জন্য কাড়াকাড়ি মারামারি আরম্ত 
হয়েছে। টিকিটের দাম বাড়িয়ে দিয়েছি, কিন্ত এ দেশে ত 
টাকার অভাব নেই, দর্শকদের ভিড় কিছুতেই কম্বে ন]|। 
তুমি যত টাকা চাও, মনে কর, এরই মধ্যে তোমার হাতে 


এসেছে । ৃ 


লুলু মু হাস্ত করিয়! বলিল আমার আবশ্তটকমত টাক। 
হলেই অ'মাকে আর দেখতে পাবেন ন1। 

--সে আমার হুভাগ্য। শুধু আমার কেন, লক্ষ লক্ষ 
লোক নিরাশ হবে। তা তুমি যেমন সঙ্ধল্ল করেছ, তাই 
করবে জানি। এখন সে কথ। তুলে কাষ নেই। 

সেই যে প্রথম রাত্রি হইতে ভিড় হইতে আরম্ভ হইল; 
সে শ্োতের বিরাম হইল ন1। নীনা স্থান হইতে দলে দলে 
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লোক আসিতে লাগিল। রঙ্গালফে যেমন তিলমাত্র স্থান 
নাই, বাহিরেও সেইরূপ জনতা।। লুলুর মোটর দেখিলেই 
কোলাহল আরম্ভ হইত। লুলুর বাসস্থানেও সর্বদ। লোক 
আসিত। অনেকে সাক্ষাৎ পাইত না, কিন্তু তাহাতে কেহই 
নিরুৎসাহ হইত ন|। 

তিন অপ্তাহ অতীত হইলে অধ্যক্ষের অনুরোধে ও 
পরামর্শে লুলু কতক লোককে নৈশ সম্মিলনে নিমন্ত্রণ করিল। 
সে জন্য তাহাকে নিজে বিশেষ পরিশ্রম করিতে হইল ন। 
গৃহসজ্জা, আহীার্ষ্য সামগ্রীর সকল প্রকার ব্যবস্থা হোটেলের 
কর্তৃপপক্ষীয়রা করিলেন। বিপুল আয়োজন হইল। 
রঙ্গালয়ের অধ্যক্ষ নিমন্ত্রিত বাক্তিদিগের নামের তালিক! 
প্রস্তত করিলেন। সংবাদপত্রে সংবাদ প্রকাশিত হইতেই 
মন্ানগরীতে হুলস্থুল পড়িয়। গেল । অধ্যক্ষের নিকটে নিমন্ত্রণ- 
পত্রের জন্য অসংখ্য আবেদন আসিতে লাগিল। অনেকে 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিল। অধ্ক্ষ তাহাদিগকে বলিলেন, 
সকলকে নিমন্ত্রণ করিতে কি আমাদের অনিচ্ছা? কিন্তু 
সহ্র নল লোক সমবেত হইবার মত স্থান কোথায়? 
সকলের মনস্তষ্টি আমর। কেমন করিয়া করিতে পারি? এই 
দেখুন,*'আম এখানকার লৌকদের পরামর্শে এই ফর্দদ প্রস্তুত 
করিয়াছি। যদি আপনাদের অন্গুরোধে আরও কিছু নাম 
যোগ করিঃতাহ। হইলে আবার ধাহাঁর। আসিবেন, তাহাদের 
অনুরোধ কেমন করিয়া এড়াইব? স্থানে যেরূপ কুলাইবে, 
সেই-হিসাবে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদিগের সংখ্য। স্থির করিয়াছি। 

এ কথার কোন উত্তর নাই । যাহার! অধ্যক্ষের সহিত 
দেখ! কক্তে আসিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে এক জন 
বলিবেন, আপনর ফর্দ উত্তম হইয়াছে, কিন্তু একট। কথ। 
আপনার জানা, আছে কি? এখানকার সমাজের প্রধান 
ব্যক্তি ছুই জন মহিল1--বেলুল|! ও শিরাণী। সকপ সম্মি 
লনেই ইহাদের ' উপস্থিতি বাঞ্চনীয় । প্রকাশ্ভাবে ইহাদের 
কোনরূপ অসভ্ভাব নাই, কিন্তু ভিতরে ভিতরে পরস্পরের 
ঈর্ষা.করেন। যেখানে এক জন যান, সেখানে আর এক 
জন-সহজে যাইতে স্বীকার করেন নাঁ। সেই কারণে এখানে 
সম্সিলন-সমিতিতে তেমন সুখ নাই। আপনার! যেরূপ 
লোক: সংগ্রহ করিতেছেন, এরূপ) এখানে অনেক দিন হয় 
নাই.। ইহার। উভয়ে উপস্থিত ন। থাকিলে বৃহৎ আয়োজন 
পণ্ড হইবার আশঙ্ক। | 
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অধ্যক্ষ বলিলেন, আমর ছুই জনকেই আনিবার চেষ্টা 
করিব। লুলুকে অধ্যক্ষ সকল কথা বলিলেন বলিলেন, 
এই দুই জনে দলাঁদলি, অথচ এরা ছুই জন না থাকলে কোন 
কাযই হবে না। এদের ছুই জনকে আন। বড় কৌশলের 
কাষ,তুমি ছাড়া আর কাউকে দিয়ে হবে না। 

লুলু আড়চক্ষুতে চাহিয়া মুখ বাঁকাইয়। বলিল, আপনি 
আমাকে খুব ধূর্ত ঠাউরেছেন, কেমন? 

অধ্যক্ষ হাসিয়া বলিলেন, সুবুদ্ধি সেয়ানা হ'লে যদি ধূর্ত 
হয়, তবে তাই । এ ভার তোমার উপর রইল। তুমি তাদের 
দুই জনকে হাত কর, তার পর আমি ঢাক পিটিয়ে দেব। 

_খবরের কাগজে যেন ছাপাবেন না, তা হ'লে মর 
ফেঁসে ষাবে। 

--এ ঢাক চুপি চুপি ঝাজ!তে হয়ঃ যাকে বলে ঢাক ঢাঁক 
গুড় গুড়। 

মধ্যাহ্ন অতীত হইলে লুলু বেলুলার বাড়ী উপস্থিত 
হইল। বেশের সমারোহ কিছুমাত্র নাই, মাথায় 
একটি ফুল পর্য্স্ত নাই। উচ্চ প্রশস্ত অট্রালিকায় বেলুলা 
বাস করেন। সব্বত্র প্রচুর ্বর্য্ের নিদর্শন । লুলুর 
আগমন-সংবাদ পাইয়া বেলুলা তাড়াতাড়ি আসিফ) ছুই 
হাত দিয়া লুলুর হাত চাপিষা ধরিলেনঃ উদ্ভুসিত-কণ্ে 
বলিলেন, এ কি ভাগি)! আজ আমি কার মুখ দেখে 
উঠেছি! 

লুলু বলিলঃ ভাগ্যি আমার! এসে অবধি আপনার 
এখানে আস্ব ভাবছি; ত। ঢের কপাল জানেন ত! 
ত্বর্েও ঢকঢকাঁনি বন্ধ নেই। 

_ বল ন। কেন, স্বর্গের অগ্রীর মণ্ত্েও বিশ্রাম নেই ! 

বেলুল। লুলুকে স্বতন্ত্র আসনে বসিতে দিলেন না, 
তাহার হাও ধরিয়। নিজের পাশে বসাইলেন। 

ব্লুল1 ঠিক সুন্দরী নহেন, কিন্তু মুখে বেশ চটক আছে। 
বয়স অনুমান ত্রিশের কিছু উপর হইবে, অঙ্গে অল্প সুলতা 
দেখা দিয়াছে । কথাবার্তী বেশ। বলিলেনঃ তুমি ছেলে- 
মানুষ, তোমাকে আপনি ৰল্‌তে পারি নে। 

লুলু বলিলঃ তা হ'লে আমার মনে দুঃখ হবে। এখন 
ভরস৷ হচ্ছে আপনার ন্মেহ থেকে বঞ্চিত হব ন1। 
». বেলুল। লুলুর অর্জে হন্ত দিয়া বলিলেনঃ থিয়েটারে 
তোমাকে ত.কতখার দেখেছি+ তবে এমন কাছের গোড়ায় 


ক 


এ 


সকলের ত 
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এর আগে ত দেখি নি। উপন্যাসে ত কত অদ্ভুত ঘটন| 


লেখে, কিন্তু তোমার জীবন-কাহিনী তার চেয়েও মাশ্চর্য্য | 


কোথায় ছিলে তুমি কোন্‌ অজান! দেশে, বয়সে তুমি এখনও 
বালিক। বল্লেই হয়, এরই মধ্যে এমন দেশ নেই-যেখানে 


তোমার নাম জানে না? যেখানে তোমাকে দেখবার জন্য 


ছড়াছড়ি হয় না। 

লুলু বলিলঃ আমি আপনার কাছে একটি অনুগ্রহ ভিক্ষা 
কর্তে এনেছি । 

বেলুলা বগিলেন, সেকি কথা! আমার কি এমন 
ক্ষমত| যে, আমি তোমাকে অনুগ্রহ করতে পারি? তোমার 
কিনের অভাব ? 

দেখুনঃ অনেকে আমার সঙ্গে দেখা করতে আসেন, 
কিন্তু সময়াভাবে সকলের সঞ্জে আমি দেখ। করতে পারি 
নে। তাই ভাবছি, কতক লোককে একটা সম্মিলনে নিমন্ত্রণ 
কর্ব। কিন্তু আমি এখানে নতুন লোকঃ কাউকে চিনি 
নে,আমার কত রকম ক্রি হ'তে পারে । তাই আমি 
আপনার শরণাপন্ন হয়েছি, আপনি আমার সহায় হ'লে 
আমার আর কোন আশঙ্ক। থাকে ন।। 

₹-এ আর কি এমন বড় কথা! তোমার পাটির 
খবর ত খবরের কাগজে বেরিয়েছে আর বোধ হয়ঃ সহর 
শুদ্ধ চেক নিমন্ত্রণপত্র পাবার জন্য তোমাকে জ্বালাতন 
কর্ছে! আমাকে দিয়ে য| হ'তে পারেঃ তাতে আমি 
হামেহাল রাজি আছি। প্রথম কথ! হচ্ছেঃ কত লোককে 
তুমি ডাকতে পার» সেই হিসাবে একট1 ফর্দ করতে হবে। 
আর মন রক্ষ/ করা যায় নাঃ যথাসাধ্য 
বাছ৷ বাছা লোক ডাক্‌তে হবে। 

লুলু তালিকা বাহির করিলঃ কহিল, এই দেখুন, একটা 
ফর্দ তৈরী হয়েছে। কেমন হয়েছেঃ আপনি বল্‌তে 
পার্বেন। আমার অন্গমান এক হাজার লোক ডাকা, 
তার বেশী পেরে ওঠা যাবে না। ফর্দ ঠিক হয়েছে কি 
নাঃ আপনি দেখুন। এখনও এক হাজার নাম পুরা হয় 
নি, যদি কোন নাম বাদ প'ড়ে থাকে তা হ'লে লিখে দিন। 
লোকজনকে অভ্যর্থনা করবার ভার আপনার উপর; 
আপনি একটু আগে আসবেন। 

_শুধু তা কেন, আমি দিনের বেলা! গিয়ে কি রকম 
আয়োজন হয়েছেঃ সব দেখে আস্ব। *  * | 


আতিক ভ্রলুষ্মভী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


_আমি বড় মুখ ক'রে আপনার কাছে এসেছিলাম; 
তা আমার মুখ রক্ষা হয়েছে। 

বেলুলা বলিলেন, তোমার মুখ দেখে দেশ শুদ্ধ লোক 
ভুলেছে, আমি ত আমি! 

বেলুল1 নামের তালিকা আগাগোড়া দেখিলেন। ফর্দের 
গোড়াতেই তাহার নিজের নাম ছিল, কিন্ত শিরাণীর নাম 
কোথাও ছিল না1। বেলুলা ছুই চারিটি নূতন নাম যোগ 
করিয়া দিলেন ; কিন্তু শিরাণীর নাম লিখিলেন না। 
বলিলেন, ফর্দ ত খুব ভাল হয়েছে, তুমি ত কাউকে চেন নাঃ 
তা হ'লে এ সব নাম পেলে কোথায় ? 

লুল বলিল, আমার আগেকার থিযেটারের অধ্যন্গ 
আমার সঙ্গে এসেছেন, তিনি কয়েক জন লোকের সঙ্গে 
পরামর্শ ক'রে এই ফর্দ করেছেন। তিনি একট] কণা 
আপনাকে জিজ্ঞাস করতে বলেছেন । 

_-কি কথা? 

এখানে শিরাণী বলে কে এক জন আছেন, তাঁকে 
নিমন্ত্রণ করা উচিত কি না? তাকে নাডাকলে কোন 
কথ] উঠবে না ত? এ বিষয়ে আমার কোন মতামত নেই, 
আপনি যা বল্বেন, তাই হবে। 

বেলুলা৷ কিছু উদ্বাসভাবে কহিলেন, শিরাণীর নাম 
আমার মনে পড়েনি । তা তাকে ডাকলে কোন ক্ষতি নেই। 

_-তা হ'লে আপনি তার নাম লিখে দ্িন। 

বেলুল! লিখি! দিলেন । তাহার পীড়াপীড়িতে লুলু চা 
পান করিয়। বিদায় গ্রহণ করিল। 

সেখান হইতে গেল শিরাণীর বাড়ী। বাড়ী বেলুলার 
অপেক্ষাও বড়, গৃহসজ্জা আরও উত্রুষ্ট। , শিরাণীও 
লুলুকে অত্যন্ত সমাদরের সহিত অভ্যর্থনা করিলেন। 
শিরাণী বয়সে বেলুলার অপেক্ষা কিছু বড়, কশান্গী, কথা 
কহিবার ধরণ কিছু গম্ভীর ৷ | 

অন্ঠ কথাবার্তার পর লুলু ফর্দ বাহির করিল । বেলুলাকে 
যে ফর্দ দেখা ইয়াছিল, সেটা নয়ঃ আর একট]। ইহাতে শিরাণীর 
নাম প্রথমে ছিল, বেলুলার নাম ছিল না। শিরানী তালিক! 
অনুমোদন করিলেন) কয়েকট1] নাম যোগ করিলেন, শ্বয়ং 
উপস্থিত থাকিয়া নিমন্ত্িত্ব ব্যক্তিদিগকে অভ্যর্থনা করিতে 
স্বীকার করিলেন। তাহার পর জুলু ষেন কিছুই জানে ন' 
প্রসঙ্গক্রমে বেলুলার নামোক্পেখ করিল । কহিল। আমি ত 
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কিছুই জানিনে, আপনি সব জানেন, বেলুলা ব'লে কে 
আছেনঃ আপান কি তার নাম শুনেছেন? ষদি আপনার 
মত হয়) তা হ'লে তাঁকে নিমন্ত্রণ করা হবে। 

শিরাণী শুধভাবে কহিলেন, তাকে বল্লে কোন দোষ 
নেই। তোমার ইচ্ছা হয় বলতে পার । 

--তা হ'লে তার নাম লিখেদিন। 

শিরাণী লিখিয়া দিলেন । হোটেলে ফিরিয়! আসিয়। 
লু ছুইখানি ফর্দ রঙ্গালষ়ের অধ্যক্ষকে দেখাইল। সকল 
কথ! গুনিয়। তিনি হাঁসিয়। অস্থির । কহিলেন, তোমার 
এত রকম ফন্দী আসে, কে জানে ? বেলুল। আর শিরাণীকে 
সকণে খুব সেয়ান। বলে, কিন্ত তুমি তাদের এক হাটে কিনে 
আর এক হাটে বেচে আস্তে পার। তোমার কৌশল 
তারা টের পেলে তোমার মাথ। থাকৃবে না। 

-কেউ কি নিজেকে কখন বোক। বলে? আমি 
কোথাকার একট অসভ্য জাতের মেষে, আমার কাছে কেউ 
ঠকূলে কখন কি স্বীকার করবে? 
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হইল। দুই জ্নে যেন অভিন্ন-জয়। কেহ কাহার 
হাত ছাড়িয়া দেন না। শিরাণী ভাবিতেছিলেন। 


হার গ্রসাদেই েলুল। নিমন্ত্রিত হইয়াছেনঃ বেলুল! মনে 
করিতেছিলেন) তাহার কুপ। না হইলে এই লোকসমাগমে 
শিরাণীকে কেহ দেখিতেই পাইত না। লুল তাহাদিগকে 
বলিল, আপনার| আমার কাছে থাকুন, নইলে সব গোল 
হবে । আমি কাউকে চিনি নে, কি বল্‌তে কি বলে ফেল্ব, 
গাপনারা গীকুলে আমার অনেক ভর 

নুপুর কথায়-হুই জনে আত্মপ্রসাদ লাভ করিলেন? ছুই 
গনে ভাবিনেন, তাহারা না থাকিলে লুপ মুক্ষিলে পড়িত! 
দরজার সম্মুখে লুলুর ছুই পাশে ছুই জন দাড়াইলেন। 


বি ৬) গত ্ 
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নিমন্ত্রিত লোকর1 দেখিয়া! বিস্মিত হইল, বেলুলা ও 
শিরাণী লুলুর সঙ্গে একত্র দীড়াইয়। সকলকে অভ্যর্থন। 
করিতেছেন । এমন কেহ কখন দেখে নাই। ছুই জনের 
ঢুই দল, যেখানে যাইতেনঃ নিজের নিজের দল লইয়। 
আলাদ! থাকিতেন। আজ কোন্‌ কৌশলে ইহাদের দল 
ভাঙ্গিয়! গিয়'ছে, কোন্‌ মন্ত্রে লুলু ছই জনকে এমন করিয়া 
বশ করিয়াছে! 

লুলুর সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য ত সকলেই উৎসুক 
বেললা ও শিরাণী সকলকে পরিচিত করিয়া দিতে 
লাঁগিপেন | বৃহ বারান্দায় টবে অনেক রকম গাছ সজ্জিত 
ছিল, গ1ছের আড়ালে নিমন্থিত স্ত্রীপুরুষর। কাণাকাণি 
করিতে লাগিল । বলিল, লুশুর কণাবিদ্ঠ। আছে, আমরা 
তাই জানি, আজ দেখলে তাহার কুহকবিদ্য।! বেলুলা- 
শিরাণীর নামে সহর গুদ্ধ কাঁপে, আজ যেন ছুটি পোষা 
বেরাপ ! আচড়-কামড় ত নেই-ই। ফ্যানর্কোৌনও কেউ 
শুনতে পাচ্ছে ন।! কেবণ ল্যাজ তুলে ম্যাও ম্যাও করে 
লুলুর পায়ে গা খষছে। 

পরদিবন সংবাদপত্রে স্িণনের দীর্ঘ বন! প্রকাশিত 
হইল । ললু সমাজে কিরূপ সন্মানিত, তাহার গ্রমাণস্থ্্প 
বেলুলা ৪ শিরাণীর উপস্থিতি এবং তাহাদের কতক 


কাহারও এব্নপ সৌভাগ্য হয় নাই । 
সংবাদপত্র পাঠ করিয়া বেপুলা ও শিরাণী সিদ্ধান্ত 
করিলেন, তাহাদের অগুকম্পাতেই লুলু সম্মানিত হইয়াছে। 
অপর সাধারণের ধারণ। হইল আর এক রকম 
| ক্রমশ 


শ্রীনগেন্্রনাণ গপ্ত। 
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“হিন্দু ৫ বৌদ্ধধর্ম” 


(প্রতিবাদ ) 


গত শ্রাবণ সংখ্যার “বস্তমতী"তে শ্রীশশিভৃষণ মুখেপাধ্যায় 
(বিদ্যারত্ব ) মহাশয়ের লিখিত শহন্দুধন্ম ও বৌদ্ধ” শীর্দক 
প্রবন্ধটি পাঠ কৰিয়। আমর! যতদুর সখী হইতে পারিলান না, 
ততোধিক দুঃখিত হইলাম অবশ্য প্রথমে এ কথ! বলিয়া বাখ। 
উচিত মনে করিতেছি ঘে, কেহ দেন ইহাকে সমালোচন। বলিয়! 
মনে না করেন। কারণ, হিন্দুধম্ম ও বৌদ্ধধন্মের সমালে!চনা 
করিয়া হিন্দুধশ্নকে আক্রমণ করা ব ঠিন্দুপন্মের হীনতা প্রতিপাদন 

করা এখানে লেখকের উদ্দেশ্য নে । শশিভূষণ বাবু ছিন্দুম্ম ও 
বৌদ্ধধন্মকে এক করিতে যাইৰা যে মত-সমূহ প্রকাশ কারয়া- 


ছেন, খাঁটি প্রমাণ দ্বারা সেই মত-সমুঙ্ঠের অনৌক্কিকভা প্রমাণ 
করছি এই প্রতিবাদের অবতারণা | 
তিনি প্রমেই লিখিয়াছেন--“কুশিক্ষার প্রভাবে অনেক 


শিক্ষিত ব্যক্তির মনে ধারণা জন্িয়াছে যে, বৌদ্ধধন্ম হিন্ধন্ম 
হইতে একটি স্বতণন ধণ্ম। শাক্যপিংহ ব্র।ঙ্গণা ধশ্মের সিত বিবো- 
ধিত! করিয়া এই ধন্মমত প্রবর্তিত কণরয়াছেন। স্রতরং বৌদ্ধ- 
ধন্ম হিন্দুধর্শোর ঘের বিরুদ্ধবাদী।” আমরা দেখিতেছি বর্তমানে 
অনেকে মংফত ও ইংরাজী ভথামু শিক্ষিত হইয়া, ধাচার| ভারতে 
দশ(নক বলিয়া অভিভিত হইয়[ছেন, তাহাদের মধ্যে অনেক 
দার্শনিক আপনাদের দর্শনে তৃপ্তিলাভ করিতে ন| পারিয়। পৌঁদ্ধ 
দর্শনামূতের জন্ত আগ্রহাশিত তইয়| উঠিয়াছেন। তাহার প্রমাণ- 
স্বরূপ আমরা এ খুলে হিন্টু সাংসারিকদের নামোল্লেখ না করিলেও 
কয়েক জন হিন্দ-ভিক্ষুর নামোল্লেখ করা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না। কিছুকাল পৃবের শ্রীরাহুল সংস্বত্য।য়ণ (এম, এ) ও 
ভিক্ষু আনন্দ (বি, এ) বৌদ্বধশ্মে দীক্ষা গ্রহণ করিয়! বৌদ্ধধন্ু 
প্রচারে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। সংস্কত্যায়ণ ভিক্ষু রাহুল তাহ!র 
হিন্দুভ্রাতাদিগকে বুদ্ধের অমিয়বাণী শ্রবণ করাইবার জন্য সম্প্রতি 
“বুদ্ধচধয1” ধশ্মপদ ও স্ত্রপিটকের মঙ্তিম নিকায় হিন্দীভামায় 
প্রকাশ কবিয়াছেন। তাহা ছাড়। ১৯৩১এ বিনয়পিটকের 
প্রাতিমোক্গ, মহ।বর্গ, চুলবগ, ১০১৫এ ক্ুত্রপিটকের দীর্ঘনিকাঁয় 
১*৩৬এ সংঘুক্তনিকায় এব ১৯৩৭এ স্ুত্রনিপ, উদান, মিলিন্দ- 
প্রশ্ন প্রকাশ করিবেন বলিয়া কার্য তালিক। ছ'পিয়! দিয়াছেন । 
"্বল্গমতী”ও লিখিয়াছেন--বিহারের &রুকুল বিদ্রামন্দিবের 
অধ্যক্ষ মিঃ জে, নারায়ণ, ( এম, এ) ২৫ ৰংসর লয়সেই ভারতীয় 





রে ০ য়া ৮ ২০ ১০টি 
আটটি...” 
র 





দর্শনশান্ত্রে গভীর জ্জানের পরিচয় দিয়াছেন। কিছুদিন পূর্বে 
তিনি সিংতল গমন করিয়। কলক্োর বিছ্ালঙ্কার ওরিয়েন্টাল 
কলেজের এক সভায় “বীদ্ধধশ্মে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন । 
এখন হিনি ভিক্ষু কশ্তপ মামে পরিচিত। তিনি বৌদ্ধধশ্ম 
শিক্ষা! করিয়া অচিরে ভারতে নৌদ্ধধন্ম প্রচারে আত্মনিয়ে। গ 
করিবেন । 

এখন জিজ্ঞান্য- সংস্কৃত ভানাৰ 
কুশিক্ষার প্রভাবেই শিক্ষিত ? 

হিনি লিখিয়াছেন-_বুদ্ধদেব হিম্তর পরমারাধ্য দেবঠ| বিঞুর 
অবভার। হঠিনুরা বুদ্ধদেবের স্ব কবিজ্কা খাকেন।” হিন্দুর 
বৃদ্ধকে অবতার বলিয়া পূজা করিলেও আমরা তাহ| স্বীকার 
করিতে পারি ন।। কারণ, বোধিসত্্র (বুদ্ধান্ধুণ ) স্মেধ তাপস 
জন্মে দীপঙ্কর বুদ্ধের নিকট বুদ্ধত্ধলাভের বর প্রাপ্ত হইয়া! সেই 
হইতে £৫* জন পণাস্ত দান-শীলাদি দশ প্রকার পারমী 
( গুণ-ধশ্ব) পর্ণ করিয়াছেন। তাহার সেই অগন্ত আয়াস- 
পূর্ণ গুণ-ধশ্মের সভিত মতশ্য, ধুম্ম, বরাহাদি বিঞুর দশ অব- 
তাবে কোন অবগ্তারের লীলাখেলার সামধীস্য নাই, থাকিতে 
পাবে ন।। 

শ|ক্যদিংহকে হিন্দুর! প্রথমেই বিঞুর অবতার বলিয়। স্বীকার 
করুক, আর প্রত্রতাত্বিকদের মতে বুদ্ধের আবির্ভাবের অনেক 
পরে অবতার বলিয়া স্বীকার করুক অথবা বৌদ্ধধশ্ম-গ্লাবনের 
বেগ দেখিয়া ভীত হইয়। পরে ত।হ।কে অবতার ব্লিয়াই স্বীকার 
করুক ন। কেন, প্রকৃত প্রস্তাবে তিনি অবতার নঙেনই। ইহার 
কারণ হিসাবে এখানে জিঙ্ঞাসা করা যাইন্দে পারে। হিন্দুর! যদি 
বৃদ্ধকে অবঠ।র বলিয়! গ্রহণই করিল, তাহারই প্রবস্তিত ধশ্মকে 
গ্রহণ 'করিল নাকেন? “ধরে মাছ ন! ছোয় পানি” গোছের 
ভাব দেখাইয়া কথায় ও কাবে অসামপ্চঞঠ দেখাইবার কারণই 
বাকি? | 

তিনি এক খ্রানে লিখিয়ছেন-বদ্ধ স্বীয় প্রবর্তিত ধশ্ব দ্বারা 
টদত্য-দানব ও অন্পরদিগকে মোভিত করিয়াছিলেন, অর্থাৎ 
'ভাহাদিগকে ভ্রান্তপথে চালিত করিয়াছিলেন। তিনি বৈদিক 
ধশ্ম হইতে লোককে পাষণ্ড ধশ্মে প্রবর্তিত করিয়াছিলেন । অথচ 
উ1হাকে শুদ্ধ বা পরি বল। হইয়াছে । কারণ, তিনি হিন্দধশ্ম 
ভইতে আপনাকে একেবারে বিচ্ছিম্ন করেন নই |” যিনি 
ষড়বর্ষব্যাপী কঠোর তপস্তাত্তে ও বুস্বত্বলাভের পর সেই 
অলোকসামান্ত জ্ঞানালোকে আলোকিত হইয়া আনঙ্গোথে- 
লিত-চিত্তে বলিয়! উঠিয়াছিলেন-_ 


এঠ পারদশণ ব্যক্তিরা কি 


১৩শ বর্ষ- কার্তিক ১৩৪১ ] 


অনেক জাতি সংসারং সন্ধ]বিশ্মং অনিবিবিসং 
গৃহকারকং গবেসস্তো ছুকখ। জাতি পুনগুনং, 
গহকারক দিটেঠাসি পুন সেহং ন কাহসি 
সববা সে কাস্সকা ভগ গা গহকুটং বিসঙজিতং 
বিগঞ্ার গত; চিত্তং তণহানং খয়মন্ত্াগা ॥+ 
( ধশ্মপদ--৭*) 


তাহার সেই জ্ঞান কি দৈতা-দানন ও অস্ুরদিগকে ভ্্রান্তপথে 
* চালিত করিব।র জ্ঞান? মোহ-পাশ ছেদনের অনস্ত উপদেশ 
আজ পর্্যস্তও যাহার প্রবর্তিত ধশ্সের অস্থিমজ্জাগত হইয়। 
রহিয়।ছে, ঠাহারই কি উদ্দেশ্য যে, টতাদানব ও অস্তুর্দিগের 
মোহ উৎপাদন করা, ভ্রান্তপথে চালিত করা? লেখক বৃদ্ধকে 
জ্ঞানকাণ্ডের প্রবর্তক স্বীকার কারয়! আবার মোচ ও ভ্রান্তপথের 
চালক বলিলেন কিবূপে ? লেখকের এ অন্রমান যে নিতান্তই 
ভিত্তিহীন--ইহাতে কোন সংশয় নাই | 
ছগ-মেষাদি পশুবলি যে পম্মের নীতি হিসাবে বহুক।লাবপি 

চলিয়া আমিতেছে, যে দন্ঝে প্রাণীর রক্তজে।ত দর্শনে, মরণো্মখ 
প্রাণীর ছটফট্‌ বন্ধণ| দর্শনে প্রাণীর প্রাণ আনন্দে উৎফুল্ল 
তইয়! উঠে, জীবের মরণ-যন্ত্রণা দর্শনে সেই ধশ্মাবলম্বী তৃপ্তি 
অনুভব করিতে পবে। কক্ষণাপারাবার ভগবান স্রেহসিক্ত 
হদয়ে বলিয়া গিয়াছেন-_ 

সবের তসস্তি দগ্ুস্স মব্বেনং জীবিতং পিয়ং 

অত্তানং উপমং কতা ন হনেষ্য ন খাভয়ে ॥ 

( ধশ্মপদং_-৬০ ) 
অর্থাৎ সকলেই দগ্ডকে ভয় করে, জীবন সকলেরই প্রিয়। 
(তাই) নিজের সঙ্গে তুলনা করিয়া »তা। করিও না ও হত্যা 
করাইও ন।। লেখক হিন্দ হইয়াও এমন অযুক্কিপূর্ণ কথা 
বলিতে পারেন, এতদূর আশ। আমবা করি নাই। 

তিনি পক্ষান্তরে এক স্থানে বলিয়াছেন--“বুদ্ধদেব ষদি প্রথম 
ভ্রমণকালে বিশিষ্-জ্ঞ।নসম্পন্ন অধ্যাপকের সাক্ষাৎ গাইতেন, 
হাহা ভইলে প্রাচীন জগতে মমণ্ড ইতিহাস পথ্বিতিত ভইয়। 
যাইত ।” ৩ কথ! যে একান্তই আন্দাাজী বা অনুমানমূলক, 
ইহাতে সন্দেহের কোন অবকাশ নাই। কারণ, বুদ্ধের প্রথম 
ভ্রমণকালে ফে অনুক্ু বিশিষ্ট অধ্যাপকের সহিত তাহার সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল, “ইহার ভূরিস্টভুরি প্রমাণ বৌদ্ধগ্র্থে লিপিবদ্ধ 
রচিয়াছে। দৃষ্টান্তশ্বরূপ এখানে কৌত্ডিন্য, অশ্বঙ্জিৎ, ভভ্্ীযু, বঙ্প 
ও মহানাম এই পাঁচজন বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের নাম বিশেষ উল্লেখ- 
যোগা। তছ্বাতীত'কোপিত, উপতিয, উকবিশবকশ্থাপ, নদী- 
কশ্ঠপ, গয়াকশ্যপাদির নামও উল্লেখ করা যাঁয়। ভারা ষে এক 
এক জন বিশিষ্ট জ্ঞানী ছিলেন, তাহার প্রমাণও বিরল নহে। 


* “জন্া-জন্ব স্তর পথে ফিরিয়াছি, পাইনি সন্ধান 

নে কোথা গোপনে আছে, এ গৃহ যে করেছে নির্দাণ। 
পুনঃ পুনঃ ছুঃখ পেয়ে দেখ। তব পেয়েছি এবার-_ 

হে গৃহকারক! গৃহ লা পারিবে রচিষারে আর। 
ডেগ্গেছি তোমার ত্তস্ত চুরমার গৃহ ভিতিচয়। 

সংস্কার বিগত চিত্ত, তৃষ্চ। আজি পাইয়াছে ক্ষয় |” 


হিন্দুরন্ম ও হৌদ্হ্ম 


৯৩৯ 


এমন কি, তখন উকবিদ্বকশ্যাপ ৫**,. নদীকশ্াপ ৩০* ও 
গয়াকশ্প ২০* শিষ্যের অধ্যাপনা! কবিতেন। 

এই তিন জনের প্রথমে বুদ্ধের প্রতি (তিনি বুদ্ধ কিনা) 
সন্দেহ হইয়ািল। ভগবান ত্তীহাদিগকে অনেক প্রত্তিহাধ্য 
প্রদর্শন করাইলে, এক সহম্র শিষ্য সহ তাহার! টিন জনেই ভগ- 
বানের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন । মগধনাজ বিশ্বিসার (দ্বাদস 
নহুতং) এক লক্ষ বিশ সহম্র মগধবামীকে লইয়া রাজগৃহে বুদ্ধ- 
দর্শনে গিয়াছিলেন। তথায় হিন্দুদের ভগবান আখপ্রাপ্ত 
সপারিষদ উক্ুবিষ্বকশ্যপকে ভিক্ষুবেশে দেখিয়! “বুদ্ধ কি উুবিধব- 
কশ্ঠপের শিষা, না উকবিষ্বকশ্প বুদ্ধের শিষয" দশকদের মনে 
এ সন্দেহের সঞ্চার হইয়াছিল। সব্বজ্ঞজ ভগবান ঝাহাদের 
মনোভাব জ্ঞাত ভইরা সন্দেচ দুরীকরণার্থ উকুবিল্রকশ্যপকে 
বলিয়াছ্িলেন-_ 


কিমেব দিস্বা উরুবেলবাসী৷। পহাসি অগ্রিং কিসক ব্দানে।, 
পুচ্ছামি তং কস্সপ এতমখং কথং পহীনং তব অগি গুণ 
( মহাবগ এ মহাকবন্ধাক ৩৬ ্ 


অর্থাৎ ভে উরুবিলবাসী তাপসাচাধ্য কাপ! তোমায় জিজ্ঞাস 
করিতেছি যে, তুমি কি দেখিয়া, কোন্‌ কারণে তোমার অগ্নিচর্ষ) ও 
হোমোপকরণাদি ত্যাগ করিলে? এতচ্ছবণে উকাবন্ধকশ্যুপ 
কারণ দর্শাইতে গিয়। দর্শকমগুলীর সনদেভদূরীকরণার্থ বলিয়া 
ছিলেন,__ “সখা মে ভস্তে ভগবা সাবকে! ভমন্মি।” অর্থাৎ প্রভু 
ভগবান আমার শাস্ত। শিক্ষক, আমিই ভগবানের শিষ্য । 

লেখকের মতে-_পাশ্চাত। পণ্ডিত এ, উর্শলি (9/0151)) 
বুদ্ধ যদি তাহার প্রথম ভ্রমণকালে দুই জন বিশিষ্ট বেদজ্ ব্রান্ণের 
সাক্ষাৎ পাইতেন, তাহ। হহলে প্রাটীন জগতে সমস্ত ইতিহাস 
বদলাইয়। যাইত" এ কথ বলিয়াছেন, ইহ সম্পূর্ণ অলীক বলিয়া 
প্রতিপন্ন হয়। অন্ধ অন্ুকরণের হায় এই পাশ্চাত্য লেখকের 
ভ্রান্ত মতবিশ্বাদ ও সমর্থন করিতে যাইয়া খিদ্ঠারতব শশিভৃষণ 
বাবুও ভূল করিয়া বসিয়াছেন। 

ভাগবতকারের মতে স্মরদ্বেধী অন্তরদিগের মোহ উৎপাদনের 
জন্বাই হউক, আর পুরাণকারের মতে ধম্মের ব্যবস্থাপন এবং 
অস্গবদগের উচ্ছেদসাধনের জন্তই হউক মে ধশ্মচক্র প্রবর্তিত 
হইয়াছিল, তাহার প্রবর্তক (লেখকের মতে) শ্রাহার হইতে 
পারেন, কিন্তু বুদ্ধ নহেন। মোহ উৎপাদন ও উচ্ছেদমাধন 
বুদ্ধের ধর্শচক্র প্রবন্তনের উদ্দেশ্ন নহে। বুদ্ধের ধশ্মচক্র প্রবর্তনের 
উদ্দেশ্ত--বিষয়ুতৃণ ও আত্মপীড়ন ত্যাগ করিয়া মধ্যগন্থা বা সম্যক্‌ 
দৃষ্টি, সম্যক্‌ সঙ্কপ, সম]ক্‌ বাক্য, সম্যক কণ্মাস্ত, সম/কৃ আজীব, 
সম্যক বাায়াম,। সম্যক স্মৃতি ও সম্যক মাধ এই আধ্য 
অগ্তাঙ্গিক মার্গ-ঘারা ছুঃখের নিরোধ । (ধশ্ম সংহিতা-সুত্র 
ব্যাখা ৩৬৭) 

তিনি আবার বলিয়াছেন--*বুদ্ধদেবের শিষ্যগণও তাহার 
উপদেশ ও আলোচনাগুল লিপিবদ্ধ করিয়! গিয়াছেন। এ 
্রস্থগুলি পিটক নাঁমে অভিহিত। যাহারা উঠা লিখিয়! লইয়া- 
ছিলেন, তাহার! সাক্ষাংভাবে সকল কথা বুদ্ধদেবের মুখ হইতে 
শুনিয়াছিলেন, তাহা,সম্ভব নহে"। ইহার ফলে বুদ্ধদেবের মৃত্যুর 
পরই তাহার প্রবুর্তিত প্রশ্মের বিকৃদ্ধি ঘটিতে আরম্ভ হয়।” 


১৩০২২ ক্যাতিলষ্ শ্রস্ষক্মতভী [ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


এই উক্তির মিথ্য। প্রমাণ করিতে যাইয়। লেখকের ঢেষ্ট। বাতাসে 
আস-পহারের ন্যায় নিশ্দল হইয়াছে । বুদের জীবদ্দশায় খাহার। 
কাহার সমস্ত উপদেশ ৪ আলোচন। শুনিয়াছিলেন, তনাধেয 
বুদ্ধের আজীবন সেবক ও প্রিয়তম শিষ্য আনন্দ অন্যতম । গো 
জন্মে এই আনন্দে প্রার্থন। ছিল-_ গৌতম বুদ্ধের সমস্ত উপদেশ 
শ্রবণ কর।। তাই বুদ্ধ অন্ধত্র ধন্মোপদেশ দিতে যাইবার সময় 
আনন্দকেও সঙ্গে লইয়া যাইতেন। এমন কি, কোন সতায় 
দি আনন্দ অনুপস্থিত খাকতেন, স্তাহা হইলে ভগবান ফিরিয়া 
আসিলে তাহার কথিত উপদেশ পুনঃ আনন্দকে বলিকেন । 
তাই ভগবানের কোনও আলোচনা আনন্দের অজ্ঞাত ছিল না। 
বুও ভগবানের পরিনির্ববাণের পর ত্রিপিটক লিপিবদ্ধের জন্য 
সাত লক্ষ ভিক্ষুর মধ্যে অধিকন্তু ভগবত-প্রশংসিত, ত্রিপিট কারী, 
মভাম্ুভব ও যডভিজ্ঞা প্রাপ্ত মার পাচশত ভিক্ষু নির্বাচিত হন। 
ব্রিপিটক লিপিবদ্ধ কল্পে সংগায়ন (মভা ) আদির সমস্ত ব্যয়ভার 
বহন করেন--রাজা অজাতশক | ইহাতেই বুঝ| যায় ঘে, বুদ্ধের 
পরিনির্ব।ণের পর তাহার প্রবর্তিত ধশ্মের কোন প্রকার বিকৃতি 
ঘটতে পারে নাই । সংগায়নাদি সহ এ সমস্ত বিবরণ লেখক 
বিনষ়ের অর্থকথ “সামস্ত পাসাদিক” নামক গ্রন্থের 'প্রথমাংশে 
পড়িয্াছেন কি? নাকি তাহার অনুমান-গ্রন্ত সাহাষেো এই 
অমুঙ্গক সত্য উদ্ধার কনিয়া হিন্দপশ্মাবল্বীদের ষশঃ কিনিন্ে। 
চাহিতেছেন ? 

শঙ্করাচার্ষোর সময়ে যেকেবল বৌদ্ধরা অনান্সবাদী ছিলেন, 
এ কথ। লতা নহে । শঙ্কবাঢাঘর্মার বভ পূর্বে বুদ্ধের জীবদ্দশায় 
উাভার এক “অনাত্মলক্ষণন্রত্র” দেশনার (ব্যাখ্যার) ভিভর দিয়। 
সম এপিরাবাসীকে অনাত্মবাদীকণে গড়িয়াছেন বলিলেও বড় 
অত্যুক্তি হয় না। আঙ্গ পধ্যন্তও পুথিবীর এক-তৃতীয়াংশ 
লোক অনাত্মবাদের উপর স্থিত | স্রতরাং বৌদ্ধদের লয়বাদ 
এপ্ুন কবিয়! শঙ্করমতের যেস্থাপন। করা হয়, এ উক্তিও ঠিক 
নহে । 

সিদ্ধাথ এবং ক্টাচ।র পিতা-প্রপিতামহগণ পূর্বেব হিন্দুধশ্মীব- 
লন্বী ছিপেন, এ কথা বলা যাইতে পারে। কিন্তু সিদ্ধার্থ যখন 
এক অভূতপূর্ব অলোকসামান্য জ্ঞানালোকে নিজে স্মালোকিত 
হইয়! স-নর দেব-ব্রহ্ষকে সেই জ্ঞানালোক দর্শনের অধিকারী 
করিলেন, এবং স্ঠাহার সেই আঙ্পোকে ধাহাদের চক্ষু উন্মীলিত 
হইয়া জাতি ভিসাবে আজ পর্যস্তও মোহান্ধকারে হাতড়াইয়। 
মরিতেছে না, তাহারা আর হিন্দু নহেন। এমন কি, আপন 
পিত। শুদ্ধোদনকেও সেই আলোকে উদ্ভানিত করিয়া তুলিয়া- 
ছিলেন । সিদ্ধার্থের পূর্ব-পুরুধর| পূর্বে মে!হণন্বকারে নিমজ্জিত 
থাকিলে তদবস্থায় দিদ্ধার্থের আর শান্তি আসিল না । তাই 
তিনি নিজে আলোকে আসিয়। আপন পিতা-পুক্রকেও টানিয় 
আনিলেন- আলোর পথে--শাস্তির পথে--মুক্তির পথে । যে 
পথে আসিয়। তাহারা নবালোকে মুক্তিপথের সন্ধ(ন পাইলেন? 
তাহ। বৌদ্ধধন্ধ, হিন্দুধন্ন নছে। | 

লেখক আবার বলিয়াছেন--“বুদ্ধের জীবদাশায় ভারতে 
বৌদ্বধশ্ম তেমন বিস্তার লাভ করে নাই।” বুদ্ধ মাত্র পয়তাল্লিশ 
ব্সরকাল বিনা রক্তপাতে, বিন] ভীতি-প্রদর্শনে, বিনা বড়যন্ত্ে 
-একমানধ মৈত্রীর দ্বাবা। শুধু ভারতে কেন, সমগ্র এসিয়া 


ভখণ্ডে ধশ্বপ্রচারে যতদূর সমর্থ হইয়াছিলেন, আজ পর্ধ্যস্ত 
পুথিবীতে কোনও ধশ্বপ্রচারক শত বংসর চেষ্টা করিয়া, অর্থ- 
ব্যয়ে, তরবারির সাহায্যে রক্কগঙ্গ৷ বহাইয়াও তত্দূর ধর্ধপ্রচারে 
সমর্থ হয় নাই। তখন বৌদ্ধধশ্ম ভারতে কতর্র বিস্তার 
লাভ করিয়াছিল, তাহার বিচারভার পালিভাষাবিদ্‌ ও এতিহাসিক- 
গণের উপর নির্ভর রহিল। 

বুদ্ধ ভারতে সম্পূর্ণ নূতন ধশ্ম প্রচার করিয়াছিলেন কি না, 
সে সম্বন্ধে আমরা পূর্যে বলিয়৷ আসিয়াছি। এখানে পুনকুক্তি 
করিয়। পাঠকবর্গের ধধ্য/চ্যুতি করিতে চাহি না। লেখক 
বলেন-_-“বুদ্ধ টৈদিক ধশ্মের জ্ঞানকাণ্ডের অন্থসরণ করিয়! 
তাহার ধশ্ম প্রবর্তিত করেন।” একথা নিছক মিথ্যা । কারণ, 
সর্বজ্ঞ বুদ্ধ স্বীয় অপাধারণ প্রতিভাবলে যে চতুরব্যসত্য 
(অর্থৎ দুঃখ, দুঃখের উৎপত্তি, ছুঃখধ্বংস ও ছুঃখধবংসের 
পন্থা) অধিগত করিয়াছিলেন, তিনি তাহাই দেশনা ( ব্যাখ্যা ) 
করিয়। সদেব-নরকে মুক্তিপথের সন্ধান দিয়াছিলেন। তাহার 
এই অনন্বসাধারণ জ্ঞান দর্শনে হিশুর। তাহাকে অস্সর 
বলিয়া বর্জন দূরে থাকুক, বরং জগছবেণ্য বলিয়া গ্রন্ঠণ 
করিয়াছিলেন। গ্রহণ করিয়াছিলেন_শুরধ মুখের কথায় নহে, 
অন্তরের প্রেরণায়। াহাদের সেই প্রেরণাও অপিকন্ত নিক্ষল- 
তায় পর্যবসিত ভয় নাই । তাহার প্রদশিত পথে চলিয়। 
অনেকেরই জীবনে শান্তি আসিয়াছিল। 

“শাক্যসিংহ সাংখ্যদর্শনের ধারা ধরিয়। ধশ্মোপদেশগুলির 
বিকাশসাধন করিয়াছিলেন” এ অনুমান নিতাস্তই ভিত্রহীন। 
করণ, বুদ্ধ ধশ্মচক্রপ্রবর্তন সুত্রের প্রারস্তেই বলিয়াছেন-_ 
“ওদহথ ভিকখবে সোতং অমতমধিগতং অভং ধম্মং দেগোম।” 
অর্থাৎ......হে ভিক্ষুগণ ! মনোনিবেশ কর, মকর্তক অমুত 
অর্ধগহ ভইয়াছেত। আমি ধশ্মদেশন। (ব্যাখা) করিব । ইহ] 
দ্বার! প্রমাণিত হয় যে, বুদ্ধের ধশ্মের বিকাশমাধন করিতে 
কোনও সাংখ্য বা পাঁতঞ্জলের সাহাধ্য লইতে হয় নাই। 

তিনি এক স্থানে বলিয়াছেন--“বুদ্ধদেব জীবের ভ্রিবিধ দুঃখ 
মোচনের জন্য তাহার ধশ্মচক্র প্রবর্তন করেন।” ইহা সর্বথ। 
সত্য নহে। কেননা--সংক্ষেপে জন্মহুঃখ, জরাছুঃখ, ব্যাধি- 
ছঃখ ও মরণদুঃখ আর বিস্তার বশে সমস্ত দুখ মোচনের 
জন্যই তাহার বুদ্ধত্বলাভ ও ধন্মপ্রচার। এলে অবশ্য এ কথা 
কেহ মনে নাকরেন যেন--তাহার প্রদর্শিত পন্থা অবলম্বন 
না করিলেও তিনি কাহাকেও মুক্তি দিতে পাঁরিতেন। যেহেতু, 
আপনার মুক্তি আপনি অঞ্জন না করিলে অপরের দ্বার 
মুক্তি মিলে না। 

লেখকের মতে-বুদ্ধ লোকের জন্য যে তিনদফা। নিয়মাবলী 
করিয়া গিয়।ছেন, তন্মধ্যে প্রথম নিয়মাবলীর সাধনা কর 
কঠিন নহে!” ধান্সিকদের পক্ষে কঠিন নহে বটে, কিন্ত 
উহার সাধারণ নিয়ম দেখাইতে গিয়াও গোলমাল করিয়। 
ফেলয়াছেন। সেই পাঁচটি নিয়ম হইল-_জীীবহত্যা-বিঝতি, 
চুরি-বিরতি, ব্যাভিচারবিরতি, মিথ্য/কথনবিরতি ও নেশাপান- 
বিরতি । বাহুল্যভয়ে এখনে বিস্তারিত আলোচনা করিলাম না। 

স্থানান্তরে তিনি ৰলিয়াছেন-_-“বুদ্ধদেব-কখিত নির্ব্বাণ 
বি? এ সমস্াব সমাধান করিতে গিয়। তিনি সস্তোষজনক 
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প্রমাণ দেখাইতে পারেন নাই । এক কথায় বলিতে গেলে তৃষ্তা- 
ক্ষযুই নির্র্বাণ। প্নির্ব্বাণ অলৌকিক অবস্থা। লৌকক ভাষা দিয়। 
ব্াযাখ।। কর! অসম্ভব । তর্ক দ্বারাও ইহ অববোধ্য নচে। যেহেতু 
তর্ক অপ্রতিষ্ঠ। এক তার্ককের লীমাবদ্ধ সঙ্কল্প অপরে খণ্ডন করে। 
অধিগম প্রজ্ঞ প্রভাবে নৃানকল্পে লোতাপত্তিমার্গজ্ঞান দ্বারাও 
নির্বাণের স্বব্ূপ অবগত হওয়! যাঁয়। তৎপূর্ধে ব্রিপিটকান্থুকূল 
অনুমান দ্বারাও সাধারণ অনুমিত হয়।” ভগবান বলিয়াছেন - 
দুদ্দং অনতং নাম নহি সচ্চং সুদস্সং, 
পটিবিদ্ধা তনহ। জানতো পস্সতো। নাথ কিঞ্চনং | 
অর্থ।(ৎ--অনস্ত নির্বব1ণ সত্য, মানস-নয়নে 
দর্শন সহজ নহে, কষ্টে যায় দেখা, 
ভেদ করি জ্ঞানে তৃষ্ণা, ধ্যান-বিদর্শনে 
দ্বরীভৃত তয় কম-কালিমার রেখ!। 
(উদানং নিব্বাণ স্ুত্তং--২০২) 
লেখক বলেন__“বুদ্ধদেব কোন কোন স্থানে নির্ববাণের পর 
অনভ্ত ৫ বিশুদ্ধ চৈতন্যময় সত্তার সহিত মিলনের কথাও 
বলিয়াছেন ।” লেখক ব্রিপিটকের কোন গ্রস্থে দেখিয়ীছেন, 
'ভাহার উল্লেখ করেন নাই । ব্রিপিটকের কোনও গ্রপ্থে উল্লেখ 
নাই যে, নির্বাণের পর সত্তার সহিত পুনগিলন হইতে পাবে। 
“নির্ববাণদশর্শ জীবন্মুক্তর মুতুযুর পর পঞ্চস্বন্ধের কিছুমাত্র 
অবশিষ্ট থাকে না । তখন তিনি অন্মপাপিশেষ নিন্বাণে নির্বাপিত 
5ন। বুদ্ধত্বলাঞ্জের পয়নাপ্লিশ বর পরে কুশীনগরে পরি- 
নির্ব।ণমঞ্চে ভগবানের এই নির্বাণ হয়। এই অবস্থ। অনির্বর- 
চনীয়। ভগবান ইঠার বর্ণন। করিতে গিয়। বলিয়াছেন-__ 
বিএানস্ম নিরোধেন শণহাক্থয় (ৎমুত্তিনো, 
পচ্জোতস্দ্ব নিধ্ব।ণং বিমোকেথ। ভোতি চেতসো | 
“প্রজ্বলিত অগ্রিস্কন্ধ নির্বাণের মত তৃষ্ণাক্ষয়বিমুক্ত জীবনুক্ত 
ঘোগীর চরম বিজ্ঞান নিরোধের সভিত চিত্তের বিমোক্ষ ভয়।” 
স্সতরাং দেখা যাইতেছে যে, নির্ববাণের পর সত্তার মিলন সম্ভব নহে । 
লেখকের মতে--“নির্ববাণ অর্থে ব্রন্মে লীন, ইভাই বুদ্ধ বলিয়।- 
ছেন।” ইহাই যদি হয়, তাহা হইলে বুদ্ধত্বল।ভের পর তাহার 
এই বন জ্য়াসলবধ প্রতিজে।তোগামী ছুর্দর্শ ধশ্ম অবিষ্যা-তিমির- 
চ্ছন্ন কামাসক্ত নররা বুঝিবে না! ভাবিয়া যখন তিনি প্রচারের 
অনিচ্ছ। প্রকাঞক ন্যু! ছিলেন, তখন স্বয়ং মহাব্রহ্গ। আসিয়া 
নির্বাণগামী ধশ্ম ব্যাথা করিতে তাহাকে প্রার্থন। করিম্াছিলেন 
কেন? ত্রন্দে লীনই যদি নির্বাণ হইল, ব্রহ্মলেকবাসী মচ্ছাত্রহ্মার 
নিব্বাণাক1গ্ষ। উদ্দেকের কারণই বা কি? মোহান্ধ জীন্রা তাহার 
এই গল্ভর ধন্ধ বুঁঝিবে ন1 ভাবিয়া প্রচারে তিনি অনিচ্ছা! প্রকাশ 
করিলে স্বয়ং সহম্পতি মহা ত্রক্মা আসিয়। প্রার্থনা করিলেন-__ 
উটেঠহি বীর বিষ্রিত সঙ্গাম সথবাহ অনর্ণবিচর লোকে 
দেসস্ম্থ ভগব! ধম্মং অজ্ঞাতারো। ভবিস্সস্তি | 
(মহাবগগ- মহাকখন্ধক--৭) 
অর্থাৎ 
“উঠ বীর, রণজিৎ, নেতৃবর কাম-খণহীন, 
পরিভ্রমি ভবে ধশ্ম দেশন! কর্ন ভগবন্‌ 
নিশ্চয় থাকিবে জ্ঞানী জনিবারে এ মত্য বচন ।" 
ই্ঠাতে প্রমাণিত হয় যে, নির্ববাণ অর্থে ব্রদ্দে লীন নহে। নির্ববাণ 


হিন্দুরন্প ও তৌদ্ছ্ 
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কি(?) সংক্ষেপে আমরা পূর্বেব বলিয়া আলিয়াছি । নির্ববাণের 
সহিত ব্রঙ্গের কোন তুলনাই হইতে পারে না। বৌদ্ধধশ্ন মতে 
বাহার! অনাগামী ফলঙসাভ করিতে পারেন, তাহাদের অধোগতি 
নিকদ্ধ হইয়। যায়! আ্তর'ং অনাগামী ফলপ্রাপ্ত মানব ও ত্রহ্গ 
ক্রমে অহ্ন্জ ফলল।ভ করিলেই নির্বাণ । 

লেখকের মত-বুদ্ধ, ব্রদ্ম সন্ধে বিশেষনাবে কোন কথাই 
বলেন নাই বা ঈগরের আর+ন। বা! পৃষ্ক! সম্বন্ধে কোন উপদেশ 
দেন নাই ।” ঈশ্বরের আরাধন] বা পূজ| সম্বন্ধে যে কোন কথাই 
বলেন নাই, এ কথ! সত্য। কিন্ত তিনি ব্রহ্মলোক সম্বন্ধে কত 
কথা বপিয়৷ গিয়াছেন, তাহ1 ভ্রিপিটক শান্ত্রে অপ্রচুর নহে। 
ব্রক্মলোক কয় প্রকার এবং কোন্‌ ব্রহ্ম কোন্‌ উপায়ে কোন্‌ ব্রহ্গ- 
লোকে উৎপন্ন হইতে পারেন, তৎপমুদয়ও তিগি বসিয়। গিয়াছেন। 
এমন কি, কোন্‌ ব্রদ্দলোকবাদীদের কত পরমাযু, তাহাও তিনি 
অভিধন্মর্থ সংগ্রহের ভূমি পরিচ্ছেদে নির্দেশ করিয়াছেন । 

এখন ঈশ্বরের পূজা । ঈশ্বর বপিয়া এমন কোন একটা কিছু 
মাচ, এ কথ। বুদ্ধ বলেন নাই । 'বে ঈশ্বর আছে বলা যাইতে 
পারে লৌকিক মতে। যেমন--রাজ্যেশ্বর,। ধনেশ্বর ইত্যাদি । 
তাই তিনি ঈগ্ররের পূজা বা আরাধন। সম্বন্ধে কোন উপদেশই 
দেন নাই | কিন্তু ভগবানের গুণাবলীকে পুজা করিতে উপদেশ 
দিয়াছেন । এ স্থলে শশিভৃূষণ বাবু ঈখর ও তগব।ন বলিতে এক 
বলিয়াই বুঝিয়াছেন মনে হয়। যদি ঈশ্বর ও ভগবান একই হন, 
তাহ হইলে ঈএ.রর কিছুরই অভাব নাই, কোন দুঃখ নাই, 
তিনি কিদের জন্বা, কোন্‌ স্বার্থেতু জন্য জগৎ হ্ষ্টি করিলেন? 
তিনি ষদি পরার্থে জগত সৃষ্টি কবেন, তাহ। হইলে স্যত্তি সুখময়ী 
করিলেন ন। কেন? জগতে জীবে জীবে বৈষম্য কেন! »ঈশ্বর 
করুণাময়, তিনি কাহাকেও দুঃখ দিতে পারেন না। সুতরাং 
ঈশ্বরের সষ্টিকার্ষে কোন প্রয়োজন সম্ভব ন| হওয়ায় ক্ষষ্টিকর্ত! 
ঈপ্নর নাই, ইহাই প্রতিপন্ন হয়। হিন্দুধশ্মীবলম্বীরা ইহা 
অস্বীকার করিলেও ঈশ্বর ভগবান হইতে পারেন ন।। 


“ভগ রাগে! ভগগ দৌসো ভগঞগ মোহে অনাসবো 
ভগঞাস্ন পাপক। ধন্মা-ভগবা তেন বুচ্চতি। 


( ধন্মসংহিতা-বন্দনাকথা-৪১) 


অর্থ বাহার বাগ (কামতৃষ্া]), ছেষ ও মোহ ভগ্রবা 
বিধ্বংস হইয়াছে, মদিরাসব তুল্য আসব বাপাপরস ক্ষয় হইয়াছে, 
সেই পাপধনম্মবিহীন মহাজ্াই ভগবান নামে কথিত হন। ইহাতে 
বুঝ! যাইতেছে ফে, ঈশর ভগব।ন নহে। 

লেখক বলিতেছেন-_এবুদ্ধদেব হয়ং বলিয়াছেন যে, তিনি 
তাহার সকল কথা শিষ্যবৃদ্দকে বলেন নাই।” সর্বজ্ঞ বুদ্ধ 
তাহার সর্ববজ্ঞতা, জ্ঞান ও দিব্যচক্ষু দ্বার! ভবিষ্যৎ অবলেকন 
করিষ। সনর-দেবব্রদ্দের জন্য যত ক্ছু ব্পা ও উপদেশ দেওয়া 
প্রয়োজন মনে করিয়াছিলেন, সমস্তই বলিয়া দিয়! গিয়াছেন। 
তিনি অনস্ভ-অপ্রমে ₹-গুণাধার হইলেও সত্ভাদের ধারণাতীত ও 
চিন্তাতীত কিছু ঝলিয়। যান নাই। 
১. "বুদ্ধ ষেউপনিষছুক্ত পর্মাত্মা। সম্বন্ধে ধিশেবভাবে কোন 
কথাই বলেন নাই লেখকও এ কথা স্বীকার করিয়াছেন । বিশেষ 
কেন, তিনি চ্ষিঞিদুণিত্রও বলেন নাই । মায়াজালে আবদ্ধ হইয়। 


তা 
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মানবরা শাশত আম্মার অস্তিত্ব এবং মানবাত্ম। বা পরমম্ম! আছে 
বলিয়া মনে করেন। 

তথাগত যে কেবল হিন্দুদের টবর্দক কশ্মক|খের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহী হইয়াছিলেন, তাহ! নছে, বৈদিক জ্ঞানকাগ্ডের কপিল- 
নির্দিষ্ট মতেরও পক্ষসমর্থন করেন নাই। পাতগ্চলির উপরও 
যেক্ঠাহাকে নির্ভর করিতে হয় নাই, একথা পুর্ধে বলিয়া 
আপিয়াছি। এক কথায় বলিতে গেলে তাহার বুদ্ধত্বলাভ ও 
ধশ্মপ্রচাবের জন্য দ্বিতীয় জনেৰ সাহায্য লইতে হয় নাই। 
ইত।তেই বুঝ। যায়, বৌন্ধধন্মের মহিত কোনও ধন্মের সামঞ্রুস্ত 
নাই এবং ইহা একটি স্বতন্ত্র পণ্ম। 

লেখকের মতে "বুদ্ধ কোথাও জাতিভেদের বিরুদ্ধে কোন 
কথাই বলেন নাই ।” এ কগাও ধেন কেহ মনে না করেন যে, 
তিনি জাতিভেদের পক্ষসমর্থন করিয়াছেন । কারণ, তাহার 
মতে জ।তি দ্বার] কিছুই "মাসে যায় না। মানবের উৎকর্ষ অপকর্ষ 
সাধিত হয় মাপনাদের কুতকন্মের দ্বারা । তিনি শ্রাবস্তীতে এক 
সময় ভরদ্বাজ ব্রাঙ্মণকে বাঁলয়াইিলেন_ 


ন জচ্চ! বপলে| হে।(ত--ন জচ্চ! হোতি ব্রাঙ্মণো, 
কম্মনা বসলো হোতি--কম্মন। চো ব্রাহ্মণো। 
( ধশ্মসংহতা-নিজ্রমণ[।শংস কথা ৩৯ ) 
অর্থাৎ জাতি ছ্ব।রা কেহ বৃধল (পাপী) ব| ব্রাঙ্গণ হয় না, 
কন্ধের ছারাই বুষল ও ব্রাহ্মণ হয়। 
ভগব্ন কম্মকাণ্ডক বদ ॥পিয়। মানবকে বিপথে চালিত 
কৰিঘাছিলেন কি পথে চালিত করিয়াছিলেন, বর্তমান জগতের 
প্রতিষ্নক্ষ; কখিলিই তাহ। অনায়াদে বুঝিতে পাবা যাইবে। 
ভার বাসী একণাত্র বুদ্ধের টপদেশকে ভুলিতে বদিয়। অশান্তির 
ভীর দাানল আজ দাউ দ|ট করিয়ু। জলিয়! উঠিয়। ম।নব-মনকে 
অঠষ্ঠ কারয়া 'ভুলিয়।ছে। আজ ভাইয়ে ভাইয়ে শরু, গৃহে গুহে 
বিচ্ছেদ, সমাজ সম।ঙ্জে দলাদলি, রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে যুদ্ধসজ্জা, অলির 
বানহক।র, ভববির আস্ফালন বস্তার আ্রোতেব শ্বায় সমস্তই 
তাসাইজ! লইয়া চলিয়ছে । আন শাস্তি নাই, প্রাণে তৃপ্তি 
নাই। আব্ধত্র অশান্তি, বোমার শব, পিস্তলের আওয়াজ, ঘৃত্যু- 
বিভধিক। প্রতিক্ষণে মানবমনকে শঙ্কিত করিয়া তুলিয়াছে। 
অতীতের দিকে ফিরা দেখিলে মনে হয়, তখন- মার এখন ? 
ভারতবাসী করুম বুঝিতে শিখিতেছে, ক্টাহ।দের উর্বর মস্তিষ্কে 
সুবুদ্ধি জাগ্রত হইাতছে। নাইহ ত শান্তির পন্থা নয়। 
ইহাতে ত শান্ত আস.ত পানে ন।। শান্তির পন্থ! আমর! হারা" 
ইয়। বিপথগামী হইয়া পড়িগ্রাছি। আমদের পেই হারানো ধন 
মিলন-মন্ত্রকে পুনঃ ফিরিয়া পাইতে চাই । তবেই আমাদের শাস্তি । 
তথাগতের বুদ্ধত্বল।ভের পূর্ধে তিণি থে কেক জন বেদাবিষয়ে 
বিশেষজ্ঞ ত্রাঙ্গণের ণিকট হিন্দুশ্মের গুঢতত্ব জাশিতে পািয়।- 
ছিলেন, কম্মধো বাজজগুকু বিশ্বমিত্র অন্থতম। তাহার পিকট 
প্রথম অক্ষর “এ* উচ্চ।রণ করিলে--সমস্তই তিণি অনিত্য বলিয়! 
উঠেন । ইহাতে বিশমিরের বিশ্ময়ের অবধি থকেনা। তিনি 
ভাহার প্রখর প্রতিভাবলে বিশ্রনিত্রের (নকট ছত্রিশ প্রকার 
লিপি ও তখনকার যাবতীয় ভাষ।শিক্ষ! কৰেন। এ সব শিক্ষা 
করিলেও তাহার সর্বজ্ঞতাজ্ঞানল!ভে ধী সকবিদ্যা॥ কে।ন কাধেই 


ক্বাত্িন্ অ্রত্ষ্মত্গী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


আদিল না। ধন প্রচাবেও তই। ইভা সর্বজ্ঞ সমাক সম্বুদ্ধের 
নবাবিক্ষুত সম্পূর্ণ এক খবতন্্র ধশ্ম। 

উপসংহারে শশিভৃষণ বাবু বৌদ্বধপ্রের সহিত হিন্দুধন্মকে এক 
করিতে ঘাইয়। এমন অন্বায় আক্রমণ ও বিকৃত ব্যাখ্য। করিয়! 
কতদূর লাভব।ন ব|। প্রশংসাভাঙ্গন হইয়াছেন, তিনিই তাহ 
অনুভব করিতে পারেন । তবে বিদ্যারত্ব শশিভূষণ বাবুর এই বিপ- 
রী₹ আলোচনায় বৌদ্ধশান্ত্রবিদ ও শ্রদ্ধাসম্পরনগণের শ্রদ্ধ! ত্রাস 
ন। পাইয়া আশ। করি, পূর্বাপেক্ষা অধিকতর প্রগাট হইবে। 

শ্ীপশ্মপ্রয় ভিক্ষু 


£ুগলীজেলার হাঁতহাম 
( পূর্ধপ্রকীশিতের পর) 
হুগলীজেলার ডাকাইতি, ঠগী ও কর্মচারী নিয়োগ €% 


ভগলীজেলায় পূর্বে অত)স্ত ডাকাইতি হইত। তাহার 
একটা তালিকা দেওয়। গেল-__ 


সাল সংথা। সাল মংখা। সাল গখ্য। 

১৮৪৩ ৩০ ১৮৯৮ ৯৩ ১৮? ৯৩ 

১৮৪৬ ৬৩ ১৮৪৯ ৭৬ ১৮৫৪ ৫৯ নার 
১৮৭৫ ৯৭ ১৮৫০ ১১০ ১৮1৭৫ ১৩ হু [লী 
১৮ ৬ ৬৩ ১৮৫১ ১১৮ 

৬৮৮৭ ৬৮ ১৮৫২ ১২৮ 

সাল সংখা সাল সংখা 

১৮৩৮ ১৪ ১৮৪২ ১৫ ব্যান 

১৮৩৯ ১৩ ১৮৪২ ২৯ | হুগলী ও হা, 

১৮৪০ ০ 


পুরাতন সংবাদপত্র ড/কাতি সম্বন্ধে সংবাদ ও কন্মগারী নিয়োগ £-- 


“হুগলী জেলার লোকের। আর পৈতৃক বাসস্থানে অবস্থান 
করিতে পারে না, এক বাঙ্গক সাহেব একটিং ম্যাজিঞ্েট হইয়াছেন, 
ডাকাইতের। তাহাকে ভয় করে না, ত।চাঁরা স্বেচ্ছাচারিত্বরূপে 
হুগলামধ্যে প্রতিরাত্রে নানাস্থানে ডাকাতি করিতেছে আর প্রতি 
রাত্রে প্রতি গ্রামে সিদ যেকত হইতেছে তাহার সংখ্য। নাই, 
চোরের! দরিদ্র লোকেদের ঘরে সি'দ কাটিয়া 'খনরাকাঠী পর্য্স্ত 
লইয়া যায়।” 

৫৮৪ পংখ্য। ১৮৪৯ । ১৩ মার্চ বাঙ্গাল! ১২৫৫। 
“সংবাদ ভান্কর |” 

“চাতরা হইতে এক ক্রোশ ব্যবহিত পশ্চিমাংশে হরিপুর 
নামক গ্র।মে ২*শে চৈত্র রবিবার রাজিযোৌগে কান্তিক পোদ্দারের 
বাড়ীতে অতি নিদারণ ডাকাইতি হইয়াছে । দস্্যরা তকৃম চাপ- 
রাশ বন্দুকাদি সঠিত রাত্রি একা দশঘণ্টাকালে গ্র/মের নিকট যাইয়া! 
বন্দুকধ্বনী করিয়৷ চৌকিদার চৌকিদার বলিয়! ডাকিতে আরম্ভ 
করে এবং কোম্পানি বাহাছুরের লোক বলিয়া পরিচন্ন দেয় 
তাহাতেই চৌকিদার ও ফোজদারি গোমস্তা আপিয়া উপস্থিত 
হয়, দন্ুযর| তাহাদিগকে বেষ্টন করিয়। কহিল কি করিস্‌ নান। 


১ চৈত্র 


* সমস্তগুলিই পুরাতন সংবাদপত্র হইতে সংগৃহীত 


১৩শ বর্ষ--কার্তিক, ১৩৪১ ] 


স্থানে ডাকাইতি কেন হয়, দারোগ! কোথায়, চৌকিদার কহিল 
এখান হইতে সিঙ্গুরথান! দেড় ক্রোশ ব্যবহিত-দল্)র! 
চৌকিদারকে ও ফৌজদারী গোমস্তাকে বন্ধন করিয়া! ফেলিল।..- 
ফৌজদারী গোমস্ত! চিৎকার করিয়া! বলিতে লাগিল গ্রামস্থ 
লোকনকল বাহির হও অরে কমল! পাইক আর কি দেখিস 
ইহারা সরকারি লোক নহে ।--*কমলা পাইক পূর্বের্ব চাতরা- 
নিবাসি গোম্মামী বাবুদিগের বাটীতে চাকর ছিল।-'দারোগা 
কমল! পাইক সহিত তাহারদিগকে ধরিয়। ফেলিলেন হী গোলমালে 
ছুইদস্থ্য বহুগুনা পরিপূর্ণ আভরণ লইয়। উত্তরাঁভিমুখে পলায়ন 
করিয়াছিল কিন্ত শেওঢ়াফুঙ্সীর দশআনির জমিদার যোগীন্দ্রচন্্ 
রায়েয চৌকিদারর! তাহাদের ধৃত করিয়। দারোগার ভস্তে দিয়াছে 
শুনিলাম দম্ুযুদপের মধ্যে কোম্পানি বাহাদুরের নামকাটা 
পিপাহি বিমা কোম্পানিদিগের এবং টৈকু্ঠবাসি ককরেল হৌসের 
চাপরাশধারি লে।ক।” 

৫৯২ সংখা। ১৮৪৯ । ২০ এপ্রেল বাঙ্গালা ১২৫৫। ২৯ ত্র 
মঙ্গলবার “সম্বাদ ভাক্কর।” 

«***.,-ভুগলী জিলাতে ঠগী নিবারণার্থ অসিষ্টান্ট সপারিন- 
টেনডেপ্ট শ্রীযুত কাপ্তেন সি, সি, বঠপাঠেব অন্ধ হুকুম না পাওয়! 
প্য7স্ত বালেখবে জাইণ্ট ম্যা্জিষ্টেটের ক্ষমতা প্র।প্ত হইয়াছেন ।” 

৫৮৭ সংখ্যা ১৮৪৯1 ২৩ মার্চ বাঙ্গাল। ১২৫৫1 ১ চৈত্র 
শুর্বার “সম্বাদ ভাস্কর ।” 

“ছুগলীর একটিং জঙ্গ মেং মেকিণ্টন সাচেব গবর্ণমেন্টে এমত 
রিপোর্ট করিয়াছিলেন যে দল্গা একবার দোষের পিমিত্ত পর্বে 
একবার দণ্ড পাইম়্াছিল এইক্ষণ খাল।নস হইয়াছে, 'ডাঁক।ইতি 
দমনীঘ কমিশ্ঠনর সাহেব সেই দোষের নিমিত্ব সেই দল্গযকে 
পুনর্বার পূত করত সেদনের বিঢারাধীনে অপণ করিতেছেন 
বিচার ও নীতিমতে যে বাক্তি একদোষে দণ্ড পাইয়াছে সে 
ব্যক্তিকে সেই দোষের নিমিত্ত পুনর্বার কারারদ্ধ করিয়া দণ্ড 
প্রদান কর! কর্তব্য হয় না। কারণ ইহ! ভ্ানুনঙ্গত নহে এবং 
সংপূর্ণরপেই রাজধশ্মের অতীত হইতেছে এমত বাক্িদিগের 
পুনরায় শাস্তিপ্রদান করণের কোন আহন দেখিতে পাই না 
অতএর গঞ্চমেণ্ট এ বিষয়ে ষদ্রুপ আদেশ করিবেন তদনুরূপে 
কর! ষাইবেক।-...--৪৮৫৪ সংখ্যা বুধবার ৫ ফান্যন ইং ১১৬০ । 
ইং ১৫ ফেব্রুয়। 2৯৯৫ ই*সংখাদ প্রভাকর ।” 

“ভ্ুগলীর ম্যার্জষ্টেট মেং এস, ওয়াকোপ সাহেব ১৮০০৯, 
অষ্টাদশ সহত্্র মুদ্রা বার্ধক বেতনে ডাকাইতি* শাসন 
সম্বন্ধীয় কমিম্তনর পদে নিযুক্ত হইয়াছেন... "| ৪৩১১ 
সংখা| ১৫ টবশাখ ১২৫৯ সা ইং ২৫ এপ্রিল ১৮৫২ সাল “সংবাদ 
প্রভাকর।” 

“বিশ্বনাথ নন্দী *--পুনশ্চ সমাচার পাওয়। গেল যে এ 
গুণনিধি বিশ্বনাথ নন্দী মোং কলিকাত! হইতে পলাইয়া অনেক 
অনেক স্থানে জ্রমণ করিয়! কুত্রাপি আশ্রয় না পাইয়! মোং 
হুগলীতে এক দোকানে বিশ্বাম করিতেছিলেন। তাহার কীত্তি 
ও মুদ্তির (ববরণ পূর্বের হুগলীর সকল লোক জ্ঞান হইয়াছিল ও 
তাহাপন জামিনযে ছিল সেও খ্বধদিল তগ্প্রযুক্ত তথাকার 
থানাদার আদর পূর্বক তাহাধ ছুই হাত এক বরিয়! শ্রীযুত বাবু 
হুর্যযকুমীর ঠাকুরের নিকট -সমপণ করিয়াছেন । এখন তাহার 


ছহগলী-জেলাল্ল ইতিহাঙ্ন 


৯৩ 


শেষ দশা কি হয় তাহা জানা যায় না। ৬৫ সংখ্যা ১৮১৯। ১৪ 
আগষ্ট বাং ১২২৬। ৩১ শ্রাবণ “সমাচার দপণ ।” 

“বাবু চন্দ্রশেখর রায় ডাকাইতি দমনীয় কমিশ্যনর সাহেবের 
অধীনে হুগলীতে সংপূর্ণ ক্ষমতায় ডেপুটা ম্যািষ্টেটপদে নিযুক্ত 
হইয়াছেন। তিনি ২৪ পরগণা, হুগলি, নদিয়া, ভাবড়া, 
ষশোর, মেদিনীপুর ও বারাসত এই সাত ছেলার মধ্যে দস্যু ধৃত 
করণের ক্ষমতা পাইয়াছেন। ডাকাইতি দমনীয় কামস্তনর মেং 
জ্যাকসন সাহেব একজন অতিরিক্ত আমলার ভন্ক গবর্ণমেণ্টে 
প্রার্থনা করিয়াছেন। ভ্গলীর শেসন জজ মেং টরম্স সাহেব 
ডাকাইৎ দমনীয় কমশ্ঠনর মেং জ্যাকসন সাঁচেবের সহিত অত্যান্ত 
কুব্যবহার করিয়াছেন, জজ সাহেব মহাশয় দল্সযদিগের দোষ 
বিচার কালীন উক্ত কমিস্তনরকে ঘরের মধ্য প্রবেশ করিতে দেন 
নাই এবিষয়ে গবর্ণমেণ্টের বিবেচনাঁধীনে এহিয়াছে 1” ৪৭১৫ 
সংখ্য। মঙ্গলব।র ১ ভাদ্র ১২৬০ সাল ইং ১৬ আগষ্ট ১৮৫৩ সাঙ্গ 
“সংবাদ প্রভাকর।” র 

“এইচ উলকিন্স ৩ষ শ্রেণীর সহকারি পুপিখ স্ুপারিনটেনডেণ 
হুগলীতে হইয়াছেন” 

£ম ৬]গ ১৮ সংখ্যা সন ১১৬৮ । ৪5। ঠত্র ইং ১৮৬৩ । ১৬ 
মার্চ “মোমপ্রকাশ ।" 

'্রীযুত কাণ্তেন এফ, এস, নিসতন সাহেব অন্য ভ্কুম না 
হওয়া পধাস্ত জিল। স্বগ্গীতে ঠগী নিবারণার্থ আশিসটাণ্ট 
সপারিনটেনডেণ্ট হইবেন।” ১০ সখ্য! ১৮৪৯। ৩মে বাং 
১২৫৬। ২২ বৈশাখ বুচস্প্তি বা “সম্বাদ ভার |” 

"হুগল]ার পত্র দ্বারা অবগতি হইল ডাকাইতি কমিসনর 
শ্রীযুত জ্যাকমন সাহেবের কার[গার ভইতে বেণীপুর পিবাসি 
নবীনচন্্র চক্গ নাম! একজন মনম্তর ড।কাই্ পলায়ন করিয়াছে 
তাহাকে পুনর্বার গ্রেপ্তার কথিতে পারা খায় এমন কোন সন্ধান 
পাইলে সঙ্ধানদাত!কে ৫* টাক। পুরগ্ষার প্রদান স্বীকার করা 
হইল।” ১২৭ সংখা! ১৮৫৭। ২ ফেঞ্জয়াৰি বাং ১২৬০ । ১১ 
মাথ “সগা।দ ভাম্বর।” 

“জিলা হুগলীর ডাকাই২ দমনকারি কমিস্যনর সাহেব 
গোয়েন্দা বিভাগের মন্তানগণের শিক্ষা জন্য ভগলীতে এক বাগাল! 
বিদ্ঠালয় সংগ্কাপন করেন ।” 

“হগলীপ বিথা।ৎ ৬কাইং সাতকড়ি ছুলিয়াকে যাবজ্জীবনের 
জন্য দীপাস্তর প্রেরণ করণের অনুমতি হইয়াছে । 

“ছুগলণর বিখ্যাত ডাকাইৎ বাইঢটরণ ছুলেন”? ডাকাইতি দমনীয় 
কমিশ্তনর সাহেবের দারা পুত হয়।” 

৮৮৫১ সংখ্য। ১লা ফান্ধণ ১২৬০ পাল “সংবাদ প্রভাকর।” 

“ঠগী ও ডাকাইতি ডিপাটমেণ্টের কাধ্যভার কর্ণেল হেগ্ার্ণস 
আগামী ৩১ শে মার্চ তারিখে ডাক্তার লেখফিজকে প্রদ।ন পূর্বক 
আগামী ১৫ই এপ্রেল মৃহীশুরের রেমিডেপ্টের ভার গ্রহণ করিবেন। 

৬১ ভাগ ২৪২ সংখা ৪ঠ। চেত্র ১২৯৮ মাল “সংবাদ প্রভাকর।” 
*ধনেখালিতে ডাঁকাইতি--আমর| হুগলিনিবাসি কোন ব্যক্তির 
প্রমুখ অবগত হইয়! লিখিতাছ্ছ যে গত ণ নভেম্বর 
ভাবিখ রজনী/্যাগে একদল ফাক।ইত লালাপিল ৭* জন 


« ইহাকেই প্লিশে জাকাত বলিত। 


৯৩৩ 


বলপূর্বক উক্ত জিলার অন্তঃপাতী থান! ধনেখাঙ্ি নিবাস 
বাবু প্রাণকৃষ্ ঘোষের বাটী আক্রমণ করিয়া প্রান্ম তিনশত 
টাক! মূল্যের অলঙ্কারাদি অপহরণ করে।” ২৭ অগ্রহায়ণ 
১২৫৭ সাল “সংবাদ পর্ণচন্ত্রোদয়।” 

*ডাকাইতের শান্তি__পূর্বসন হালের ৭ জুন তারিখের ৯৬৪ 
সংখাক দর্পণে দুরাত্ব। রাঁধাচন্গ সরদাধ ভাকাইন্তের সমুচিত দমন 
বিষয়ে সেশন আদালতে সোপর্দ হওন পর্য7স্ত সম্বাদ পাঠকবর্গের 
অবগত হইয়। তদবশিষ্ট সমাট।র জানবার অবশ্যই আকাজ্ছিত 
আছেন ।. তাহাতে হাকেমান ধশ্মাবতারের হস্ত বিচারে 
সেঘন জজ সাঠেবের রায় এক হইয়া দুষ্ট দমন ও প্রজাবগের 
আপদ নিবারণ জন্য বাধ। সরদ।রের প্রাণদণ্ডকরণ 4৫ তংসা্র- 
গণের মধো মঙ্গক এ সেবক চাঁমারকে দ্বীপাস্তর প্রেরণ এবং 
মধুমাল! ও গোপাল চঙ্গকে যাবজ্জ।বন কানাগাবে বদ্ধ রাখেন 
€ রাধার কালাস্তর্ক সেখ গোলাম হোচসন নাজির ৩০০ 
থান! বাশবোছয়ার দাবোগা গোলাম আলীকে ১০০ এবং 
তংসমভিব্যাহাবি বরকশাজ প্রভাতিকে যথামঈগৰ পারিভো ফিক 
পুরষ্কৃত করণে হুকুম আদিবাতে ১৮৩৪ সালের ২৫ গস 
মোতাবেক ১২৪১ সালের ১৭ ভাত্র সোমবার দশঘণ্ট! সময়ে 
উদ্বপণনে রাপধা। সরদারের প্রাণদগড হইয়াছে 1”---.৯৯২ সংখ্যা 
কলম ১৬। ১৮৩৮ সাল ১৬ সেপ্সেখবর শনিবার ১২৮১! ২৯ 
ভাত্র “সমাচার দরপণ।” 

প্পাচুচঙ্গ ন।মক একজন মনণুর ডাকাহত ছুই বং্সর 
পূর্বে পলায়ন করিয়াছিল। চ্তাহাকে গ্রেপ্তার করণার্থ অনেক 


পরওয়।না তাবৎ [জলাতে প্রেরিত ইইয়।ছিল। পরে ২১ 
তারিখ বেনিপুর থানার জাকি ও নজর মন্দ নানক 
ছইঞজন বরকন্দান্র তাহাকে প্রেপ্তার করিয়া টক্ত তারিখে 


ম্যাজিষ্টেট সাহেবের নিকট আনয়ন করে ।” ১১১১ সংখা। কল্ম 
১৮। ১৮৩৬ মাল ৫ নভেম্বর “সমাঢার-দপণ।? 

“কতিপয় ব্যক্তির দ্বারা অবগতি হল ষে ২৮ কিন্বা। ২৫শে 
মাঘ রাত্রি অনুমান তুই প্রহর একঘণ্টা সময়ে জিল। হুগলির 
অস্তঃপাতি পরগণা বালিগুড়ির মধ্যস্থিত থান। হ্পালের অধীণ 
কৈকালার সাধ ইচ্ছাপুর নামক গামে এক ধনি তস্তবাসের 
ভবনে একদল অন্ত্রদা'রি দন আগমন পৃব্বক অহ্যস্ত বিক্রম প্রকাশ 
করতঃ সদর দরজ। ওগ্র করে, এ কাসীন বাটীর কন্তার ৮ আটজন 
পুত্র ভোজন করিতে বশিয্াছিল, তাহারা হঠাং ডাকাইন্। পড়। 
দেখিয়া আহার পরিত্যাগ পূর্ব সকলেই সাহসে? সাহত সমর 
সঙ্জ! করত: আন্ত্রবারি হইল, তল্মবো একগন খড়গ লইয়। মাজের 
দগরজ'র একখানা কপাট খুলিয়। ভাহার পার্খে শরীর গোপন 
করিয়! দণ্ডায়মান রহিল, আর একজন এরূপে খিওকীর দ্বারে 
খাড়া লইয়া! থাঁকিল, অপর ছয়জন তাতবাডী লইয়া! বাহিরে 
গিয়া টীৎক।র করতঃ গ্রামস্থ লোক সকলকে সঙ্র্ক করিতে 
লাগিল, এইকপে যড়যন্ত্র হইলে দল্যদলের প্রধান বেলের পাইক 
স্বজন মণ্যে শ্লাঘ। করিয়। বলিল কি হাব জাতি স্ভাতির বাড়ীতে 
আলিয়া আমর ভয়পর্বক্ক পলায়ন করিধ্ "অতএব সকলে 
বলপূর্ববক অগ্রনগ হও ইত্যারদরূপ আসফালন করিয়। ট্ত 


রেলের -পাইক রেমন. প্রথমত; জের দরজায়, প্রবিষ্ট .হৃইবেধ 


চির নারির 


[ ২য় খণ্ড) ১ম সংখ)। 


অমনি বুদ্ধ তভাতির অন্ত্রধরি পুত্র যিনি কপাটের আড়ালে 
প্রচ্ছন্ন ছিলেন তিনি ততক্ষণাত তাহার বানতে অন্ত্রাথাত 
করিলেন, কথিত ব্যক্তি আঘাতিত হইয়া ফতকালীন পলায়ন 
করে তাহার সঙ্গি আর একব্ক্তি তৎকালীন প্ররূপে আহত 
হইল। আবার ছুর্জনদিগের মধ্যে একজন খিড়কির দ্বার দিয়| 
প্রবেশ করণে উপক্রম করাতে পূর্বোক্ত প্রকারে আহত ও 
তাড়িত হয়।--**, রি ্‌ 

৩০৪ সংখ ৪ ফালগুন ইং ১৫ 
“সংবাদ প্রভাকর।” 

“ভিলা হুগলি জাভানাব।দের ডেপুটি মাজিষ্টেট শ্রুযুত 
বাবু ঈশ্বর)গ্র ঘেষাল মহাশয় যেরূপ স্খাাতির সঠিত কাধ্য 
নিবাাহ করিতেছেন তদ্বিষয়ে আমরা এই প্রভাকরে বারম্বার 
টল্লপখ করয়াটি, তাহার শ্রশাসনে দোষী লোকেরা অন্িশয় ভীত 
হইয়াছে এবং গিরীঠ নির্ববিরোপি প্রশ্তার। পরম আগে কালষাপুন 
করিতেছেন |” ৩১৭৩ সংখ্যা ১৫ আবরণ ১২৫৫ সাপ সংবাদ, 
প্রভাকর |” 

“নবীন নিয়ম ॥ জেল। হুগলী অস্তঃপাতী গ্রাম সকলে 
কয়েকধার ডাকাইতির ঘটন। ভইবাতে তন্িবাণণার্থে তত্রস্থ 
শীযুত বিচারকর্তী কর্তৃক নানাবির সছুপাসু সান সত্তেও ছুবৃণত্তের! 
অভ্যাঢারে ক্ষাস্ত না হইবতে সম্প্রতি ঠিনি এই এক নবীন 
শিয়ম স্বাপন করিয়।ছেন থে তাভার থণীভূত গ্লানপক্লে দশ দশ 
গ্রামে এক এক ফড়িদার নিযুক্ত হইবেক আর এ দশ গ্রামের 
প্রতোক কক্মচারি ও গ্ৰাম্য প্রহরীদের নিক হইতে এইমত 
অঙ্গীক।রপত্র দেওয়। যাইবেক থে তাহারা পরস্পর প্রভে।ঞ 
গামের মঙ্গলামঙ্গপের দায়ী হইবেক |” ২৩ মে ১৮২৯ । ১১ 
টজ্যষ্ট ১২৩5 নাল “নমাটার দণ।” 

ডাকাইতিৰ একট। সীমা নিদ্দেশ--যদবদি ইংরেজ বাহাদুর 
প্জ্য প্রাপ্ত হহয়'ছেন তদবাণ ক্রমশঃ [বিখ্যকূপ অনুসন্ধান ও 
শাসন বরাত অনেক নিবারণ হইয়। যদ্চপিস্তাং গমনাগমনের 
বিশেষ আশঞ্চ প্রায় রাহত হইয়াছিল তথাচ জিল। মুর(শিদাবাদের 
নিকট বত্তাঁ পলারঁদ নামক প্রচরদ্রপ বিখ্যাত এক স্থান আগ্ছে 


ফেব্রুয়ারি ১৮৪৮ সাল 


তংগ17% দন্স্যভয় ব্যাপককাল পর্মস্ত সম্যক্প্রকারে নিবারণ 
হয় নাই তদন্রূপ জ্িিল। কুষ্খনগবের শামিল বাগেরখাল 


নামক এক প্রপিদ্ধ প্রান এবং কলিকাতার সালিপ্যে কৌোন্গঃর 
আদম্াদহ টিটঃগঙ্ এবং টাপদানি প্রভাত এই সকপী প্রানেও 
মণ্যে মুন্যে শঙ্কা ছিল কিন্তু বিশেধরূপ বাপককাল পব্য্ত 
হুগপির শামিল ডূমুরদহ নামধ এক প্রচরদ্রপ গ্ান এ স্তান 
অবধি গুপ্তিপাড়। প্যস্ত ইহার অস্তঃপাতি ফামাও্ডেঙ্গর খাল 
প্রভৃতি মবে) মধ্যে যে স্থান আছে ইহাতে জলপথে কি স্থলপথে 
নির্কিয্কে গমনাগমনের অত্যন্ত ব্যাঘাত ছিল যগ্যপি রাজশাসনের 
দ্বারা অনেক নিবারণ হইয়াছিল ভথাপি মনো মধ্যে প্র দুরাত্মা 
নির্দয়দিগের নিষ্টুরতা ব্যবহার প্রকাশ হওয়াতে বিশেষক্ষপে 
শঙ্কা নিবারণ হয় নাই কারণ হিন্দুদিগের ভারতবর্ষীয় মহোতসৰ 
শীত্রীএশারদীয়। পূজার প্রারী।লে দুরাত্মাদিগের কুকন্ম ক্রমিক 
প্রকাশ হইয়াছু এই স্থল €লখিলাম।” ৮ই আঁচ ১৮৩৪ । ২৬ 
ফালগুন.১২৪৪ সাল, “সম|ঢার দর্পণ ।* .... [ক্রমশঃ -- 

শ্রীউপেন্ত্রনাথ বঙ্গ্যোপাধ্যায় (-জ্যোতিবত্ব):। 


সবাক চিত্র 


৯ 
পবাক-চিত্র-বিজ্ঞানের বিচিত্র দান। প্রথম যেদ্রিন 
পর্দার গায়ে সবাক চিত্র দেখা দেয়) অনেকে সেদিন 
বলিয়াছিলেন_-“ইহার পরমায়ু খুব বেশী দিন নয়! অচিরে 
'আবার নির্বাক-ছবির যুগ ফিরিয়া আপিবে 1 কিন্কু সে-কণা 
ফলে নাই। সবাক-চিত্র আজ সকলের চিন্তে তার আসন 
বেশ পাক। করিয়। তুলিয়াছে: এই সবাক-চিত্র আমদানী 
করিতে কোটি কোটি টাকা ব্যয় হইয়াছে । নির্বাক-মুগের 
নাম-কর। অনেক অভিনেতা-অভিনেত্রীকে এই টকির আবি- 


ভাবে চিব্রজগৎ হইতে বিদায় লইতে হইয়াছে! শুধু 


ধাহাদের কণ্ম্বর ভালো, তাহারাই টি*কিয়। রহিলেন। 

নির্মম মাইক্রোফোন নির্বাক-সুগের বহু প্রাপিদ্ধ নট-নটীর 
মব্বনাশ করিলেও রুথ চ্যাটারটন্‌, এ্যানা স্টেনঃ ক্যাথরিন 
হেপবার্ণের মত অভিনেত্রী ও ফ্রেডরিক মার্শের মত 
অভিনেতাকে আমর। লাভ করিয়াছি । 

বছকালের সাধনায় বু অর্থবাধে সবাক-চিত্রের উপযোগী 
্টডয়ো নিশ্সিত হইল। মুক-চিত্র হুলিবার ধার| এবং মুখর- 
চির $ুলিবার ধার। সম্পূর্ণ বিভিন্ন । মুক-চিত্রে ঘটনার গতি 
গাকে অত্যন্ত দ্রুত । এক একটি ক্ষুদ্র দৃশ্ত পনেরো! সেকণ্ডের 
বেশী স্থায়ী হয় ন।। পেজন্য গোড়ার দ্রিকে সবাক-টত্রের 
ঘটনার গতি ছিল ধীর। তাই সিনারিয়ো লেখা) সিল 
তোলা, ফিল্ম, সম্পাদনার কাষ এবং রাসায়নিক ক্রিয়াদিতে 
পরিবর্তন ঘা্টিল। সম্পাদনের কাধ খুব সাবধানে করিতে 
হয়। কারণ, দু, কাট-ছাট করিবার সময় ভুলক্রমে 
একটু বেশী কাটা হইলে হয়তো এমন একটা কণ। বাদ 
পড়িবে- যাহার জন্য হায়-হায় করা ছাঁড়। শেষে আর কৌন 
উপায় থাকিবে না !* ক]ামেরার গতিকে যথানিযুমে বাধিয়া 
ওয়! হইল। অভিনেতা-অভিনেত্রীর চলাফেরায় বসা" 
দাড়ানোয় সীমা নির্ধারিত হইল। 

সে এক দিন গিয়াছে। যে দিন আমেরিকায় সর্বপ্রথম 
নির্বাক-চিত্র “দি গ্রেট ট্রেন রবারী' এদশিত হইয়াছিল । 
তার পর হইতে আজ পর্য্স্ত নান। দিক দিয়া চলচ্চিত্রের 
প্রতৃত উন্নতি সাধিত হুইয়াছে,। .বৈজ্ঞানিকগণের প্রাণপণ 
চেষ্টা ও যত্নের ফলে নির্বাক-চিত্র সবাক হইয়াছে। 

১৮৮ 


যদি কেহ বুঝিয়| থাকেন যে রেডিযো-হর্ণ এবং গ্রামে।- 
ফোনের সাহায্যে সবাক-চিত্র প্রদশিত হয়, তাহ| হইলে 
তিনি ভুল করিবেন ! রেডিযো-হর্ণ ও গ্রামোফোন ব্যতীত 
আরও এমন কতকগুলি দ্রব্যের প্রয়োজন ঘটে, যেগুলি 
না হইলে সবাক-চিত্র আবিক্ষত হইত কিনা সন্দেহ! 
বৈজ্ঞানিক টমাস্‌ এঁডসন সবাক-চিত্র-রচনায় নানা 
সাহায্য করিয়াছেন। “ইন্ক্যানাউসেন্ট-ল্যাম্প' স্থষ্টি করিয়া! 
আধুনক চিত্রজগতকে মহ সমস্তার হাত হইতে তিনি রক্ষা 
করিয়াছেন | 

প্রত্যেক শিল্পের একট] ইতিহাস আছে । সবাক-চিত্রের 
যে নাই, এমন নয়, সে ইতিহাস বলি। ১৮৫৭ খুষ্টাব্ধে 
লীয়ন্‌ কট ফ্রাঙ্মে ফনোটোগ্রা্ষ যন্ত্রের দ্বারা একখণ্ড কাগজের 
উপর শব-তরম্গ (সাউণ্ড ওয়েভম্‌) গ্রথিত করিয়াছিলেন । 
কিন্ত প্রদর্শন-যন্ত্রে তিনি তাহা চালাইতে পারেন নাই । 
১৮৭৭ খুষ্টার্ধে টমাঁন্‌ এডিদন একটা পাতলা টিনের চোজার 
উপর শব্দ-তরন্ন গ্রথিত এবং গ্রদর্শন-যন্ত্ের সাহায্যে তাহা 
হইতে শব্দ বাহির করেন । তিনি ইহার নাম দিয়াছিপেন 
'ফনোগ্রাফ' |. বিবিধ পরীক্ষার ফলে 'গডিসন সে 
প্রদর্শন-যন্ত্রটি বাহির করিতে সমর্থ হন। ক্রমোন্নতির 
ফলে এডিসনের সেই টিনের চোঙা এখন গালার রেকর্ডে 
নব কলেবর প্রাপ্ত হইয়াছে । ইহাই হইল শবপরীক্ষা ব। 
গ্রামোফোনের প্রথম যুগ । 

টিরকে মুখর করিয়া তুলিতে কে প্রথম প্রয়াস পাঁন, বলা 
কঠিন । তবে ফরাসী বৈজ্ঞানিক ইউজিন ল্যন্তের নামই 
বোধ হয় সব্ধাগ্রে উল্লেখযোগ্য । ১৯০৬ খুষ্টাব্দে সবাক- 
চিত্র স্থষ্টির সাধনায় তিনি আত্মনিয়োগ করেন। জার্দমাণ 
বৈজ্ঞানিক হার রোমার এবং ফ্রিজ খ্রিনের সাধনার রশ্মি 
লইয়। লান্তে' এমন একটি যন্ত্র নির্মাণ করেন, যাহার জন্ট) 
সবাক-চিত্র দেখানে। আজ সম্ভব হইয়াছে। 

বৈজ্ঞানিকগণ জানিতেন, রাপায়নিক পদার্থসমূছের মধ্যে 
এমন একটি পদার্থ আছেঃ আলোকের সাহায্যে যাহা 
বৈদ্যুতিক শক্তিতে পরিণত হয়। সেই পদ্দার্থটির নাম 
“নিনিনিয়াম' | এই সলিধিয়ম” আবিষ্কৃত হইলে 
বেজ্ঞানিক-মহলেঃ রীতিমত চাধ্ল্য জাগিল। নকল 


৯৩০ 


বৈজ্ঞানিক একবাক্যে ত্বীকার করিলেন, সিলিনিয়ামের 
সাহায্য ব্যতীত কোন কাঁষ করা যাইবে না। ইহার পুর্বে 
অনেকের ধারণা ছিলঃ আলোকের গতি, রসায়ন ও 
বৈহ্যুতিক-গতি-_-এগুলার মধ্যে কোন যোগ নাই। প্ররুত- 


পক্ষে সিলিনিয়াম ও এমন কতকগুলি রাসায়নিক পদার্থ 


আছে, বৈদ্যুতিক শক্তির সাহাযে) যেগুলিতে বহু বিচিত্র 
গতির সঞ্চার হয় এবং তাহার ফলে সে পদার্থগুলির ক্রিয়ার 
ক্ষেত্রও প্রসারিত হয়। কিরূপে ইভা জানা গেল? এখানে 
সেই কথা বলি। 

মিঃ মে ছিলেন প্রফেসর উইলোবি স্মিথের সহকারী 
এবং ভ্যালেন্সিষার ট্রান্সল্যার্টিক কেব-ল্‌ স্টেশনের কর্তা । 





লিলিয়ান গীশ, 


হঠাৎ এক দিন তিনি দেখিলেন, ইন্ডিকেটরের কী।টাগুলি 
থটুখটু করিতেছে । মনে করিলেন? হয়তো কেহ সংবাদ 
পাঠাইতেছে। পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, কোন রকম 
ংবারদ আসিল না। মাঝে মাঝে কাটাগুলির একঘেফে 
খটুখটু শব শুনিয়| তিনি প্রায় পাগলের মত হইয়া 
উঠিলেন। মেশিনের যাবতীয় কলকব্সা বারংবার ভালো! 
করিয়া] দেখিয়াও তিনি কোন বৈলঙ্গণ্য নির্ণয় করিতে 
পারিলেন না৷ এইরূপে কিছুক্ষণ কাঁটিবার পর মিঃ মে 
বুঝিতে পারিলেন, বাতাসে হাত নাড়িবার দরুণ কীটাঞ্খুলি 
তাহার দিকে আগাইয়া আলিতেছে, এব সেই জন্য এমন 


রসি অচ্ক্তী 


[ ২য় খণ্ড ১ম সংখ্যা 


অদ্ভুত শব্দ হইতেছে । তিনি আর-ও বুঝিলেন, তাহার 
উপর হাতের ছায়া পড়াতেই এ শব্দ উঠিবার কারণ । ধীরে 
ধীরে হাত নাঁড়িতে নাড়িতে তিনি মেশিনের নিকটে গিয়া 
দাড়াইলেন। দেখিলেন, 
সিলিনিয়াম দিয়া ষে 
সকল বৈদ্যুতিক রেজি- 
শটান্স তৈয়ীর কর! ' 
হইয়াছে, সেইগুলি 
হইতেই এরূপ শব্দ 
বাহির হইতেছে । মিঃ 
মে তংঙ্গণাৎ তাহার 
গুরু প্রফেসার স্মিথকে 
ই হ। জানাইলেন । 
ইনার পর বৈজ্ঞানিক- 
গণ বুঝিলেন? একমাক্র 
সিলিনিয়ামের দ্বারাই শব্ষ উৎপাদন করা যাইতে পারে। 

মিঃ মের পরে ১৮৭৬ খুষ্টাঝে টেলিফোনের স্ষ্টিকর্তী-_ 
আলেকজাগুার গ্রাহাম বেল্‌ ঠিক এই উপায়েই শব্দ-রহস্তের 
সমাধান করেন। ইহার ফলে ট্রাম্সমিটারঃ রিসিভার; 
লাইন্স, স্থইচবোর্ড প্রভৃতির জন্ম ঘটে। টেলিফোন 
আবিষ্কৃত হইলেও তখনকার দিনে দুরবর্তী স্থানে টেপি- 
ফোনের কার্য্য সুশৃঙ্খলে চাঁলানে। যাইত নাঁ। তার পর 
জান্মাণ বৈজ্ঞানিক রোমার সর্বপ্রথম (বতার-টেলিফোন 
যন্ত্র আবিফার করেন। 
ফিলের উপর শব্দের 
স্পন্দন গুলির ফটে। 
কির্ূপে ভুলিতে পারা 
যায়ঃ তিনিই তাহা 
দেখাইয়াছিলেন। সম্ভবতঃ 
ল্যন্তে তাহারই পদাঙ্ষ- 





জন গিলব।ট 





অনুসরণে সবাক-চিত্র 
প্রদর্শনের যন্ত্র বাহির 
কাথরিন হেপবার্ণ করেন। আজ পধ্যস্ত 


রী বৈজ্ঞানিক জগতে যাহা 
কিছু আবিষ্কার হইয়াছে+ প্েগুলির সঙ্গে কোন-না-কোন 
জান্দাণ বৈজ্ঞানিকের নাম জড়িত আছেই ! 


১৩শ বর্ষ-_কান্তিক, ১৩৪১] 


কোন কোন বৈজ্ঞানিক সে সময় লিখিয়াছিলেন__ 
একই সময়ে যে কোন লোকের কণ্ঠম্বর ও চেহারা ফিল্টে 
তুলিয়। প্রদর্শন-যন্ের দ্বারা তাহা দেখানো! সম্ভব হইতে 
পারে । যেখানে অভিনয় হইতেছে, সেখান হইতে বৈদ্যুতিক 
শক্তির সাহায্যে শন্দ-তরক্গ টানিয়া আনিয়! ফটোর মত 
ফিল্মের উপর গ্রথিত করিতে পারি। পরে পর্দার গায়ে 
সেই চিত্র দেখাইবার সময় আমরা একই নিয়মে সাউগ্ু- 
বিশিষ্ট ফিলসের উপর পরিমাণঅন্ুযায়ী আলো ফেলিবার 
ফলে সিলিনিয়ামের তৈয়ারী একট] “সেলের” উপর ফিল্োর 





৫ এ্যান! ষ্টেন 


আলো-ছাঁয়া প্রতিফলিত হইবার পর শব্দগুলি বৈছ্যুতিক 
গতিতে পরিবর্তিত হইবে । তখন *আমর] একট। লাউড- 
স্পীকারের সাহায্যে খুব উচ্চ (81011994 ) করিয়া যে 
কোন স্থানে নকলকে তাহা শুনাইতে পারিব। 

১৮৬৭ খৃষ্টাব্ধে বিলাতে ক্লার্ক ম্যাক্সওয়েদ এক দিন 
বলিয়াছিলেনঃ--“এমন এক দিন হয়তো আসিবে-যে দিন 
বৈদ্যুতিক ট্রাহ্সমিটাঁরের সাহায্যে অদৃশ্ঠলোকের কথাবার্তা 
শুনিতে পাওয়া যাইবে” ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে তাহার কথায় 
লোকের আস্থা ঘটিল যখন »হেনরিচ, হার্জ ল্যাবরেটরীতে 
বসিয়। বিনা-তারে বার্তা প্রেরণ ' করিতে লাগিলেন । 


সনবান্ষচিত্র 


১১৩০৪, 


হেনরিচের সাধনার ফলে বেতারের জন্ম হুইয়াছে। তাহার 
পরে মার্কনী এবং অন্তান্তয বৈজ্ঞানিকগণ বেতার বা 
রেডিয়োকে বহু পরীক্ষায় ও অধ্যবপায়ে উন্নতির পথে 
আনিয়াছেন। 

এবার আমরা সবাক-চিত্রের যুগে ফিরি । সিলিনিয়ামের 
কথা পুর্ব্রে বলিয়াছি। জান্্মাণ বৈজ্ঞানিকরা যত দিন ইছার 
রহস্তভেদ করিতে অক্ষম ছিলেন; তত দিন শব্ব-সমস্তার 
কোন মীমাংস। করিয়া উঠিতে পারেন নাই । ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে 





রথ চ্যাটারটন 


ছা ফরেষ্ট সবাক-ডিত্র দেখাইবার ষঙ্জ বাহির করিলেন ; কিন্তু 
তখন এ্যামপ্লিফায়ার-ভাল্ভের জন্ম ন। হওয়ায় তীহার যন্ত্র 
অচল হুইয়া রহিল। তাহার যন্ত্র হইতে শব্ধ বাহির হইলেও 
সে শর্ধকে বর্ধিত করিবার কোন উপায় ছিল না। 

১৯১৫ খুষ্টাব্দে টেলিফোনের জন্মদাতা গ্রাহাম বেল্‌ 
বেতার টেলিফোন স্যঙ্টি করেন-_গ্যামপ্লিফায়ার ভাল্ভের 
সাহায্যে । সেই বৎসর সীরা ছুনিয়ার লোক বেতার- 
টেলিফোনের রূথা ম্গুনিয়া চমকিয়া উঠিয়াছিলেন। কোন 


৯৪০ 


লোক এক জায়গায় ফড়াইয়া! বক্তুত| করিবেন, আর তাহার 
গেই বক্তা দূরে বলগিয় বা দাড়াইয়! একসঙ্গে পাচ হাজার 
(লোক শুনিতে পাইবে, ইহাতে জন-সাধারণ বিম্মিত ন1 হইয়া 
থাকিতে পারে নাই! এবং ইহা লাউডম্পীকার) মাইকে ।- 
ফোন ও এ্যামপ্লিফায়ারের দ্বার সম্ভব হইয়াছিল। 

১৮৪৭ খাবা হইতে কয়েকজন বৈজ্ঞানিক একখানি ছবি 
ব। ফটোকে বৈদ্যুতিক তারের সাহায্যে অন্থাত্র প্রতিফলিত 
করিবার প্রয়াস পাইতেছিলেন। তাহাদের এই প্রচেষ্টার 
কথা শুনিয়। অনেকে তখন হালিয়াছিলেন । কিন্ত আশ্চর্ষ্যের 
কথা, ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে নরওয়ে দেশের কুডসেন্‌ নামক জনৈক 
ভদ্রলৌক এই কাঁষে সফলত। লাভ করেন। দেই হইতে 
জগতে টেলি-ফটোগ্রাফীর প্রচলন হইয়াছে। কিন্ত এন্তদুব 





ইউ(জন ল্যন্তে 


অগ্রপর হইয়াও বৈজ্ঞানিকর। সবাক-চিত্রকে সাফল্যের পগে 
আনিতে পারিলেন ন।। 

বৎসরের পর বৎসর অতিবাহিত হইল, সবাক চিত্রের 
সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞরা মাথা ঘামাইতে লাগিলেন। তাহাদের 
মধ্যে কেহ বা শেষ-নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। কেহ্‌ বা 
ইহ| লইয়! জীবনের বহু বৎসর কাটাইয়া দিলেন । অবশেষে 
সত্যই এমন এক দিন আসিল, যেদিন তাহারা বুঝিলেন, 
মবাক-চিত্র তুলিয়া দেখানো মোটেই অসম্ভব নয়। 

বহু উপায়ে শবধকে পর্য্যাপ্ত পরিমাণে বর্ধিত করিবার 
চেষ্টা চলিবার ফলে মাইক্রোফোনের জন্ম হইল। মাইকের 
কায) দুরের শব্কে টানিয়া কাছে আনা ইহার সহিত 
বৈহ্যতিক আর্ক-ল্যাম্প সংযুক্ত করিয়া দিলে বেতার-বার্তা- 
প্রেরণে সুবিধা হয়; কারণ। "অতি নিম গ্রামে উচ্চারিত 
কথাবার্তা মাইকের অপেক্ষা আলোকে নাকি «বেশী কার্য্যকর 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


হই! থাকে । মাইকের নহিত আর্কল্যাম্প সংযুক্ত করিয়া-ও 
বেতার বাত্তী-প্রেরণে কিন্তু তেমন সুবিধা ঘটিল না, 
মাঝে মাঝে আক্ল্যাম্পের কার্বণ ছুইট। হইতে এক 
উদ্চট শব্দ বাহির হইয়া মাইকের যথেষ্ট অন্তবিধা ঘটাইতে 
লাগিল। এই জন্যই আধুনিক সবাক ষ্টডিয়োতে 
আর্কল্ল্যাম্পের পরিবর্তে ইন্ক্যান্ডিমেণ্ট ল্যাম্পের প্রচলন, 
হইয়াছে। 

১৯২৫ থুষ্টাঝে সবাক-চিত্র তুলিবার প্রচেষ্ট। চলে। 
তাহার পুর্বে মহাধুদ্ধের দরুণ বৈজ্ঞানিক হইতে আরস্ত 
করিয়। সমস্ত চিন্তাশীল ব্যক্তি জড়ভরতের ন্যায় নিশ্চল 
বপিয়াছিলেন । সবশেষে মি; ডেলমার হুইটসন নামক 





টশান এডিলন 


জনৈক আমেরিকান সবাক-চিত্রনিন্দাণ ব্যাপারে 
আত্মনিয়োগ করেন। রোমারের পথ ধরিয়া তিনি 
সেলুলয়েড ফিল্মে শব গ্রথিত করিতে লাগিলেন ৷ তাহার 
রেকডিং করিবার নিয়ম--একট] প্রজ্লিত আর্কের আলো 
কয়েকটা লেন্সের ভিতর দিয়া গিয়া! লম্বাল্িভাবে কাট। 
সরু একটি ছিদ্র (ইহাকে শ্লিট বলে) ভেদ করিয়া 
ফিল্সের উপরে পড়িত। কিন্তু তিনি কৃতকার্য্য হইয়া-ও 
হইতে পারিলেন ন1। স্বার্কল্যাম্পের মুখ হইতে বিন্দু বিন্দু 
ফেন নির্গত হইয়া রেকডিংএন্স কাষে বাধা দিতে লাগিল। 
ইহাতে না দমিয়া মিঃ ছইটসন শেষে রেকড়িং আলো 


১৩শ বর্ষ-_কার্তিকঃ ১৩৪১] 


একটা “রোধী” বস্তুর (90660 )ভিতর দিয়া চালিত 
করিয়া তাহাকে নিয়মিতরূপে বাঁধিয়া ফেলিলেন। 

ইহা ছাড়া তিনি কেমিকাল্সের (01701010818) সাহায্যে 
এক রকম ভাল্ভ তৈয়ার করিয়াছিলেন । ভাল্ভের কাষ, 
বৈছ্যাতিক গতিশক্তিকে প্রয়োজনানুরূপ নিয়ন্ত্রণ । কিন্তু 
এত চেষ্টা-্যত্ব করিয়াও তিনি সবাক-চিত্রকে নিখু'তভাবে 
সাফল্যের পথে আনিতে পারিতেন কি না সন্দেহ, যদি ন| 
তখন 'এযামপ্লি-ফায়ার ভাল্ভত, মুভিংকয়েল' ও লাউড 
স্পীকারের সাহাধ্য পাইতেন ! 

সাফল্য লাভের পর সকলের মনে তিনি বিম্ময়ের 
সঞ্চার করিলেন । কিন্তু এমনই তাঁহার ভুর্ভাগ্য যে, প্রথমে 
কোন চি্রনিত্মীতা সবাক চিত্রের কাষে হাত দিতে সাহস 
করিলেন ন(। করিলেন কেবল ওয়ার্নার ত্রাতৃবর্গ (৬/87701 
13706)08) 1 সবাক চিত্রের কাষে তাহারাই সর্বাগ্রে 
হস্তক্ষেপ করেন । ঠিক সেই সময়ে কিংব! তাহার কিছুকাল 
পুব্ব-বোধ হয় ১৯১৯ খুষ্টাব্দে-_জান্মীণীর 'এক বৈজ্ঞানিক 
সবাক-চিত্র তুলিয়াছিলেন। কেহ কেহ বলেন, দে ছবি নাকি 
'ঈায়ারগন' (191500 ) পদ্ধতিতে তোলা হয়। আসলে 
উক্ত ব্যবসায়ের দিক হইতে সবাক-চিত্র-নিক্মাণ-ব্যাপারে 
নামিঘ়াছিলেন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ছা ফরেষ্ট। পুর্ব্বোক্ত 
সমস্ত রকমের আবিষ্কারকে চাপ দিয়া তিনি এক 
প্রকার “এ্যামপ্লিফায়ার ভাল্ভ প্রস্তত করেন। তাহার 
সেই ভাল্ভ. জগতের বেতার-ব্যবপাঁয়ীদিগকে সচেতন 
করিয়। সবলিল। 

১৯২৫ খুষ্টান্দ হইতে সবাক ছবির ষুগ দেখা দিল। সেই 
সময় নান1-্পপেশ্বিশেষ করিয়া জান্মাণী, ডেনমার্ক ও 
আমেরিকায় সবাক-ছবি দেখাইবার যন্ত্র ক্যামেরা 
ইত্যাদির প্রচলন হইল। প্রত্যেক দেশের শক্তিমান 
বৈজ্ঞানিক এবং" চিন্তাশীল ব্যক্তি আপ্রাণ চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন--যাহাতে জগতের চিত্র-প্রিয়রা সবাক-চিত্রকে 
সাদরে বরণ করেন। 

১৯২৬ খৃষ্টানদের ৬ই অগষ্ট--সবাক-চিত্রের ইতিহাসে 
এক মহাশ্মরণীয় দিন ! সেই দিন রাত্রিকালে ওয়ার্নার ত্রাতৃবর্গ 
“ন্‌ জুয়ান্ত নামক একখানি সবটুক-চিত্র আমেরিকার দর্শক 
সাধারণকে প্রথম দেখাইতে সমর্থ হন। 


ল্বান্ চ্িজ্রে 


৯০৯ 


আমেরিকায় “জ্যাজ সিঙ্গার, “সঙ্গিং ফুল" প্রভৃতি ছবি- 
গুলি সাফল্য লাভ করিতে না পারিলে সবাক-চিত্র কখনই 
এরূপ দ্রত-পদসঞ্চারে উন্নতির 
পথে অগ্রসর হইতে পারিত 
ন|। পূর্ব্বোক্ত ছবিগুলি আমেরি- 
কার ওয়েস্টার্ন ইলেকটি.ক 
কোম্পানীর £ভিটাফোন" যন্ধ্ে 
রেকর্ড করা হইয়াছিল। এক 
একখানি রেকর্ড ষোল ইঞ্চি । 

ভিটাফোনের পদ্দানুসরণ 
করিয়া উইলিয়াম ফঝোর “মুভি- 
টোনের' জন্ম হইল ১৯২৭ 
খৃষ্টাব্দে । এবার আর রেকর্ডে 
নঘ১_মুভিটোন জন্মিবাঁর ফলে 
কর্তার। ফিল্সের উপরেই শব্দ 
রেকর্ড করিতে পারিলেন। এই 
এ দুইটার নির্মাতা ওয়েষ্টার্ন 
কোম্পানী । ইহাদের প্রণালীর নাম “ওয়েস্টার্ন ইলেকট ক 
সাউও সিষ্টেম | 

ওষে্টার্নের পর কার্যাক্ষেত্রে নামিলেন আমেরিকার 
রেডিয়ে। কর্পোরেসন। উহাদের ষন্ধে ফিল্লোর গায়েই শব্দ 
রেকর্ড কর] হয় বটে, কিন্তু বিভিন্ন উপায়ে । ইহা ছাড়। 
আজকাল বহু কোম্পানী নান। রকমের সব।ক-চিত্র দেখাই- 
বার যন্ত্র ক্যামেরা প্রভৃতি তৈয়ার করিতেছেন । উইলিয়ুম 
ফক্সের পর ১৯২৮ খুষ্টাব্বে আমেরিকার বহু চিত্র-প্রতিষ্ঠান 
নির্বাক-ছবি তুলিবার কায বদ্ধ করিয়। লব!ক ছবি তুলিবার 
কাষে অবতীর্ণ হন। ১৯২৯ খুষ্টাব্ব হইতে ১৯৩০ খৃষ্টানদের 
মধ্যে সবাক-ছবির আশাতীত উন্নতি হয়। ছবির গল্প, 
পরিচালনা, অভিনেতা-অভিনেত্রী-নির্বাচন, আলোক-বিতরণ 
ইত্যাদি সকল কাযই নব পদ্ধতিতে হইতে লাগিল । 

সুতরাং দেখা যাইতেছে, প্রথমে ফনোগ্রাফ, পরে টেলি- 
ফোন ও বেতার হইতে শব্ধ আসিয়া স্থান অধিকার করিল 
নীরব ছবির সেলুলক়েডের পাশে । কাষেই ইহাকে বৈজ্ঞানিক 
জগতে অত্যাশ্চর্য্য আবিষ্কার কে না বলিবে? 


ঙ ড 





ভাল্ত, 


[ ক্রমশঃ 
॥  *ভ্রীনিতাই ঘোষ ও শ্রীন্নকুমার হালদার । 
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মঙ্গোলিয়ার স্বাঁযত্তশীসনলীভ 


মঙ্গোলিয়া চীন সাম্রাজ্যের উত্তর এবং 
অবস্থিত। এই রাজ্যটি বিস্তারে ১৩ লক্ষ ৬৭ হাজার বর্গ- 
মাইল। ইহা একটি তৃণশম্পাচ্ছাদিত দেশ। এখানকার 
অধিবাীরা সংখ্যায় ২৭ লক্ষের অধিক হইবে না। ইহারা 
অধিক[ংশই পশুপ।লন করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া থাকে । 
তাহার! নান! জাতিতে বিভক্ত | বথ। -মোপল, কীলমাক, টুষ্ু, 
চীনা এবং বিবিধ তুর্কজাতি। চীনারাই ইহার একাংশে কৃষি- 
মেবাপরায়ণ। অন্য সকল জাতিই তথ।কার বিস্তীর্ণ শস্তক্ষেত্রে 
পশুচারণ করিয়াই জীবনযাত্র। নির্বাহ করে। এক কালে এই 
দেশের লেক ধরাপৃষ্ঠে অতি প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। খুষ্টীয় 
দ্বাদশ শতাবীীতে এই দেশের জেঙ্গজ খাই এই জাতির খ্যাতি এবং 
প্রতিষ্ঠা অতিশয় বুদ্ধি করিয়াহিলেন। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে 
কুবঙ্গাই খাও ভারতবর্ষ, আরব এবং এপিয়-মাইনর ভিন্ন সমস্ত 
এসির এবং যুরোপের কুসিয়ায় স্বীয় অধিক।র বিস্তৃত করিয়- 
ছিল। বাবর এই দেশের মোগল-বংশেই জন্মিয়াছিলেন বলিয়া 
শুন! যার । আজ এই দেশের সেই অতীত গৌরবের কোন 
নিদর্শনই নই । এখন এই দেশ চীনাদিগেরই অধীন । অনেক 
দিন হইতে এই দেশকে শ্বায়ত্ত-শাসনের অধিক।র দিবার কথা 
হইয়া আসতেছে | মঙ্গোলিয়াবাসীরাঁও কতকটা স্বায়তত- 
শাগনাধকার চাতিয়। আমিতেছে। চীনের রাজনীতিক মহাঁ- 
পুরুষ ডক্টর সান ইয়েটসেন প্রথমে মোগলদিগকে স্বায়ত্ত শাসনা- 
ধিকার দিবার পরিকল্পনা করিয়া যান | বিশেষতঃ যে সকল 
সম্প্রদায় সংখ্যায় অল্প ছিল, তাহ1দিগকে চীন সরকারের অধীনে 
স্বায়তশাননের আঁধকার প্রদান করিবার বাসন] তাহার ছিল। 
সেই জন্য মঙ্গোলিয়ার চাহার (01091721) এবং সুইযুয়ান অঞ্চলে 
তিনি প্রথমে স্বায়ত্ুশানন প্রতিষ্ঠার পরিকর্নন। করিয়াছিলেন । 
অনপ্তর মঙ্গোলিয়ার (10106 17101780118 ) নেতৃব্্গ বস্ছদিন 
ধরিয়া এই পরিকল্পনা ক।ধৈর্য পরিণত করা হইবে বলিয়া আশ 
করিতেছিলেন বটে, কিন্তু উত্তরপূর্ব চৈনিক প্রদেশের রাজ- 
পুরুষ প্রভৃতিরা ইহার প্রতিকূলতা করিয়া আদিতেছিলেন বলিয়! 
ইহা কাধে পরিণত হইতে পারে নাই। কিন্তু সম্প্রতি সান 
ইয়েটসেনের মেই পরিকল্পন। বাস্তব ব্যাপারে পরিণত হইবার 
সম্ভাবনা! ঘটিয়াছে। যে সকল প্রদেশ চীনের প্রাচীরের বহিভূতি, 
কিন্ত চীনের চক্রবত্িত্বাধীন (য্থা চাহার, জুইযুয়ান, চিহিলি, 
জেহোল প্রভৃতি) সেই সকল স্থানের মধ্যে চাঁলার এবং স্ুইযুয়ানে 
স্থানীয় স্বাংত্তশাদন চালাইৰার ব্যবস্থ।! হইছে এরূপ অন্য 


মাঞ্চুরিয়ার পূর্বে 





উজ দিস আট এ 


প্রদেশগুলিতেও স্ব।য়ত্তশাসন প্রবর্তিত করিবার কথা আছে। 
পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, ইহ] নুতন ব্যবস্থা নহে । বহুদিন 
পূর্ব ডাক্তার সান ইফেটসেন এই ব্যবস্থা করিবেন বলিয়া স্থির 
করিয়। যান। তিনিস্থির করিয়া যান যে, যে সকল অঞ্চলে বা 
প্রদেশে উনজন সম্প্রদায় বা জাতি আছে, সেই সকল প্রদেশে খাস 
চীনের চক্রবত্তিত্বাধীনে স্বায়ত্তশাসনের অধিকার দিতে হইবে৷ 
তিনি বলগিয়।ছিলেন যে, সেই স্বায়ত্বশাসন কেবল নামমাত্র এবং 
দর্শনধারী স্বায়ত্তশাসন হইবে না, উহা মোঙগলদিগের পক্ষে 
সত্যই স্বায়ত্বশাসন হইবে। স্বায়ত্তশাসনপ্রাপ্ত প্রদেশগুলর 
ভিতরেই তাহাদের রাজধানী বরহিবে, বাহিরের কেন লোকই 
উহাদের খাঘন-পরিযদে মোড়লী বা কোনরূপ হস্তক্ষেপ করিতে 
পারিবে না । কেবল চীনের জাতীয় সরকার এই সকল স্বায়ত্ব- 
শাগনপ্রাপ্ত প্রদেশে এক জন করিয়া পরিদর্শক €( 911061৬1501) 
রাখিয়া দিবেন। 

উপস্থিত যেরূপ দেখ! যাইতেছে, তাহাতে মোঙগল সর্দার বা 
দলপন্িদিগের শীমনপদ্ধতি যে ক্রটিশুন্ত বা আদরশস্তানীয়, তাহা 
কেহ বলিতে পারে না। কেহ তাহ। মনেও করে না। 
কারণ, খ্রি সকল সর্দারের মনে আভিজাত্যের অহঙ্কার 
আছে, অনিয়ন্ত্রিতভাবে চলিবায় বাসনাও বলবতী। কাষেই 
তাহাদের দ্বারা খাঁটি গণতন্তমূগক শাদনযন্ত্র পরিচালিত হওয়া 
কখনই সম্ভব হইতে পারেনা । কিন্তু প্রথমে এই ভাবেই 
গণতন্ত্রবদের প্রাথমিক ভিত্তিপত্তন করা হইল । ক্রমশই 
ইহার বিকাশসাধন হইবে বলিয়া! আশা করা যায়। গণতন্ত্র 
প্রতিষঠিত করিতে হইলে দেশের জনসাধারণের মধ্যে একতা- 
বন্ধন দৃঢ় হওয়। আবশ্তাক। কিন্তু সময় ন] »৯:-: “জার করিয়! 
সেই গণতন্ত্রমূলক স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠিত করা যায় না। 
চীনের খাস প্রদেশগুলিতে যখন প্রকৃত গণতন্ত্রমূলক স্বায়ত্বশানন 
নুপ্রতিঠিত হইবে, তখনই এ সকল মোঙ্গলপ্রদেশেও উহা 
প্রতিষ্ঠিত কর! সম্ভব হইবে। তাহার পূর্ব্বে সেরূপ স্বাঁয়ত্ত- 
শাসনের প্রতিষ্ঠা কর! সম্ভব হইবে না। যাহা হউক, চীন যে এই 
কার্ষে/ ব্রতী হইয়াছেন, ইহাই সুখের কথ|। 


ফরাসীদিগের উপনিবেশ 


ফরাসী উপনিবেশগুলির অবস্থা ইদানীং বিশেষভাবে আলো- 
চিত হইতেছে । বর্তমান 'সময়ে ষে পৃথিবীব্যাপী মন্দা উপ- 
স্থিত হইয়াছে,-ফরাসীদদিগের উপনিবেশগুলিতে তাহার প্রভাব 
অল্প পতিত হয় নাই। ফরাসীর। বলিতেছেন যে, সম্প্রতি 
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এই ভাবের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন ঘটিয়াছে। আলজিরিয়। ফরাসী- 
দিগের একটি উপনিবেশ। ইহার আম্নতন ২ লক্ষ সাড়ে ২২ 
হাজার বর্গ মাইল। সুতরাং রাজাটি ছোট । আগামী বৎসরে এই 
রাক্যে ১ শত ৮১ কোটি ১ লক্ষ ৮৬ হাজার ফ্রাঙ্ক আয় হইবে স্থির 
হইয়াছে, বায় হইবে ১ শত ৮ৎ কোটি ৭৫ লক্ষ ৩৩ হাজার 
১ শত ৮২ফ্রাঙ্ক। এবার রাজ্যের বায় নির্ববাহার্ধ গ্যাসোলিন 
এবং মগ্যের উপর করের মাত্র বাড়াইয়া দেওয়! হইয়াছে । ইহ] 
তিম্ন রাজকশ্মচারীদিগের বেতন কমাইয়। খরচ কিছু কমাইয়। 
দেওয়া হইয়াছে । এই দেশের লোকসংখ্য! ৫৫ লক্ষ ৬৩ হাঁজার। 
শিশু এবং বৃদ্ধ ধরিয়। লোকসংখা। এরূপ । যদিও ফ্রাস্কের মূল্য 
অতাস্ত অল্প, তাহা হইলেও এ দরিদ্র দেশের করভার নিতান্ত অল্প 
নতে। এ দেশে যাহারা তামাকের চাষ করে, তাহাদের অবস্থ। 
বড় সঙ্গীন ভয়! পড়িক্াছে। ১৯২৫ খুষ্টান্ধে তামাক-চাষী- 
দিগের সংখ্যা! ছিল ২১ ভাঙ্গার ৭ শত ৬* আর ১৯৩৩ খৃষ্টাবে 
উহাদের স'থা। দাড়ায় ১২ ভাঙ্ঞার ৮ শ২ জন। তামাকের 
উৎপত্তিও খব কমিয়া গিয়াছে । এই সময়ের মধ্যে তথাকার 
উৎপন্ন হাঁমাকের পরিমাণ ৬ কোটি ৬* লক্ষ পাউওু হইতে 
নাময়। ২ কোটি ৮৭ লক্ষ ৯০ হাজার পাউগ্ডে ফাড়াইয়াছে। 
টিউনিমে যাহারা সীমার খনিতে মজুরী করিত, তাহাদের সংখ্যা 
৪ হাঁজার ছিল। এখন এ খনিগুলির অব্ঠ। এতই মন্দ হইয়াছে 
যে, উঠ] বন্ধ করিয়। দেওয়া] ভষ্য়াছে। টিউনিস আলঙজিরিয়ার 
পৃর্ধস্থিত একটি অতি ক্ষুত্র পর্ববতাকীর্ণ দেশ। ইহার ভূম- 
পরিমাণ প্রায় ৫* হাজার বর্গ-মাইল। লোকসংখ)! ২* লক্ষেরও 
কম। সীসার খনি বন্ধ হওয়াতে তথায় ৪ হাজার লোকের 
একট। উপার্জনের পন্থা! বন্ধ হইয়! গিয়াছে । আুতরাং তথায় 
লোকের অবস্থা কিঃ তাহ] সহজেই বুঝা যায়! এই দেশের লোক 
অত্যন্ত নিঃস্ব । 

মরক্কে। ফরাসীদিগের একটি মংরক্ষিত রাজ্য । এই রাজ্যে 
কিছু দিন পূর্বে এক হাঙ্গামা উপস্থিত হইয়াছিল। রাজ্যটি 
অপেক্ষাকৃত বড়। ইহার ভূমি-পরিমাণ ২ লক্ষ সাড়ে ৩১ হাজার 
বর্গ-মাইল। সুতরাং ইহ1 বিস্তারে বাঙ্গালা, বেহার, উড়িষ্যা 
এবং আসাম অপেক্ষা! বৃহত্তর । কিন্তু ইনার অধিবাসিসংখ।া 
৫ কোটি ৪* লক্ষের অধিক হইবে না; ম্তগাং কেবল বাঙ্গালার 
অধিবাসিসংখ্য। হইতে কিছু অধিক। এই দেশের ফরাসী শাসন- 
কর্তা পলো ₹১01৯৮৯৩ বলিতেছেন, এখন এই অঞ্চলের অবস্থা 
পূর্ববাপেক্ষা অনেক ভাল হইয়াছে । আটলাদ পর্বতের উপর 
পার্খস্থ লোকদিগের বিপ্রোহ দমিত হইয়! গিয়াছে আর মারাকেস্‌ 
হইতে টিউনিসের,রাক্ধানী টিউনিস সহর পধাস্ত রেলপথ বিস্তৃত 
হওয়াতে উত্তর-আফ্রিকার ফরাসীদিগের অধিকৃত ভূভ|গগুলি 
একুত্রে গ্রথিত হইয়াছে । মারাকেস্‌ মরক্কোর অন্যতম রাজ- 
ধানী। মরকে! দেশে ম্যাঙ্গ্যানিজ ধাতুর উৎপত্তি বাড়িয়াছে 
৪ হাজার টন হইতে ৪ হাজার ৮ শত টন এবং এন্থুসাইট (এক 
প্রকার কয়) নামক খনিজ পদার্থের উংপত্তি বাড়িয়াছে ১* 
হাজার টন হইতে ২৭ হাজার ৩ শত টনে। ফস্ফরাসের 
রপ্তানী দড়াইয়াছে ১১ লক্ষ % হাজার টন, গত বৎসরের 
রপ্তানীর পরিমাণ হইতে ১ স্বাক্ষ ২০ হাজার টন আধক। ফ্রান্সের 
এই উপনিবেশ এবং আশ্রিত রাজঃগুলি ফ্রান্সের যে সমৃদ্ধি 
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বৃদ্ধির বিশেষ সহায়ত করিতেছে, তাহা বলাই বাহুল্য। বর্তমান 
বৎসরে এই রাজ্যগুলি হইতে ফ্রান্স ১৮৯ কোটি ফ্রাঙ্ক মূলোর পণ্য 
স্বদেশে আমদানী করিয়াছে আর ফ্রান্স হইতে এই রাজ্যগুলি 
লইয়াছে ১শত ৮৫ কোটি ৮* লক্ষ ফ্রাঙ্ক মূল্যের পণ্য। ফ্রান্সের 
সমস্ত বতির্ববাণিজ্যের এক-তৃতীয়াংশ প্রায় এই সকল অধীন 
রাজ্যের সহত নির্ববাহিত হয়। ইহাতে এ সকল রাজ্ছ্ের মূল্য 
ফ্রান্সের নিকট কত অধিক, তাহ! সহজেই বুঝ! যাইতে পারে। 


রুসিয়। ও জাতিসঙ্ঘ 


সোভিয়েট-শাসিত কুসিয়া জেনিভার জাতিসজ্বে যোগ দিয়া- 
ছেন। উদ্চোগ-আয়োজন সম্তই পূর্বে ঠিক ভইয়। গিয়া- 
ছিল। ভোটও গৃহীত হইয়াছে। লীগের এসেম্রিতে 
৩৯টি ভোট কুপিয়াকে অস্ততুক্ত করিবার অনুকূলে প্রদত্ত হই- 
যাছে, ৩টি মাত্র ভোট প্রতিকূলে এবং ৭টি রাজ্যের প্রতিনিধিরা 
এই ব্যাপারে ভোটদান করে নাই । ক্ুইটক্জারল্যাপ্ডের, পর্তৃ,- 
গালের এবং হ্লাগ্ডের প্রতিনিধিরা কুসিয়ার প্রতিকূলে ভোট 
দিয়াছিলেন। আয়ালণগ্ডের তরফ হইতে ডি ভালের! বলেন 
যে, এই ব্যাপারটা কেবল যাঁজনীতিক ক্ষেত্রে নিবন্ধ নতে। 
ইহার শাখা-প্রশাখা আরও অধিক দুর বিস্তৃত। তিনি আরও 
বলেন যে, সোভিয়েট-শাসিত কপিয়ার পক্ষে তাহাদের অধীন 
জনসাধ|রণকে নিজ নিজ বিচারবুদ্ধি অনুসারে স্বাধীনভাবে 
কাধ্য করিবার এবং ভগবানের আরাধন। করিবার স্বাধীনতা 
দেওয়া আবশ্যক । আরও অনেক এই মন্ে মতামত প্রকাশ 
করিয়াছেন । যাহ! হউক, অধিকাংশের ভোটে কুপিয়া, এখন 
জাতিসজ্ঘে আসন পাইলেন । লীগের কাউন্সিলে অর্থাৎ পরামশ- 
সভায় সোভিয়েট-শাফিত রুপিয়া এক স্থায়ী আসন পাইয়াছেন। 
ঘটনাটি বিশ্ময়জনক। কিছুদিন পূর্বেই কসিয়ার কোন বিশিষ্ট 
জননায়ক বলিয়াছিলেন যে, “জাতিসজ্ব পৃথিবীর জাতিসমূহের 
(অর্থাৎ সমস্ত জনসাধারণের) বিরোধী ও অকল্যাণজনক ধনী- 
দিগের একটা সম্মেলন মানস ।” আবার কতকগুলি কস জননায়ক 
বলিয়াছিলেন যে, “জাতিসঙ্ঘ আস্তর্জজাতিক বড়যন্ত্র পাকাইবার 
একটা বিরাট বোল্তার চাক ।” «উহা! পৃথিবীর সাধারণ লোক- 
দিগকে শোষণ করিবার নিমিত্ত গঠিত, পৃথিবীশুদ্ধ দল্যদিগের 
একটা গঠিত দলমাত্র।” সেই রুসিয়া আজ জাতিসঙ্ৰে যোগ 
দিবার জন্য এতই আগ্রহান্বিত যে, আগে থকিতেই তাহার 
সদশ্যগণ তাহাদের নিদ্দি্উট আসন দখল করিয়া বসিয়াছিলেন। 
পাশ্চাত্য রাজনীতির এই গহনা গতি বুঝিয়া উঠা ভার । 

আজ যেফ্রান্সের উদ্যোগে সোভিয়েট রুসিয়া জাতিসঙ্জে 
যোগদান করিলেন, সেই ফ্রান্সের আধাসরকারী সংবাদপত্র জাতি- 
সঙ্ঘকে কিরূপ অকথ্য ভাষায় গালি দিয়।ছিলেন, তাহা ও দ্রষ্টব্য। 
এ পত্রে অল্পদিন পূর্বেই লেখা হইয়াছিল যে, “এ পর্য্স্ত পৃথি- 
বীতে যতপ্রকার শোষণের :এবং গীড়নের শাসনপদ্ধতি দেখ! 
গিয়াছে, তাহার মধে; এই বলশেভিক শাসনপদ্ধতিই সর্বাপেক্ষ। 
স্ব্য।” এখন সেই সামাবাদী ফ্রাক্গও আছে,_সেই অত্যুতৎকট 
*সাম্যবাদী রুসিয়াও রহিয়াছে উহাদের পরস্পরের মূলনীতিগত 
কোন পর্থক্ই খটে নাই। ব্লশেভিক রুদিয়ার নীতির যে 


১6৪৪ 


কোন কেন বিষয়ে সামান্ত পরিবর্তন ঘটান হইয়াছে, তাহ। অব- 
স্থার চাপেই করা হইয়াছে । উহ্থাতে মূলনীতির ব্যতিক্রম 
কর! হয় নাই । আজ সেই ফ্রান্স সেই সোভিষেট-শাসিত 
কলিয়াকে হাত ধরিয়া জাতিসজ্ৰে প্রবি& করিয়া দিলেন। 
“কিমাশ্চর্য্যমতঃ পরম্‌ 1” 

বর্তমান সময়ে এই ব্যাপার-সঞ্ঘটন বড়ই বিশ্ময়কর। কারণ, 
এখন জাতিসজ্ঘের প্রভাব অতিশয় ক্ষুদ্র । উহার স্বল্পদিনস্থায়ী 
ইতিহাসে এবপ অবস্থা কখনও ঘটে নাই। কুপিয়ার অবস্থাও 
এখন অবিধাজনক নঙে। সুতরাং "তাহার পক্ষে এখন নীতির 
পরিবর্তন কোনমতেই বিবেচনাসিদ্ধ হইতে পারে ন।। উহার 
এক পার্থ বিজয়দৃপ্ত জাপান মাইবেরিয়ার সম্পদগর্ভ ভূমিগুলি 


অধিকৃত করিয়। লইবার জন্য লোলুপ দৃষ্টি হাঁনিতেছে এবং আপ- 


নকে সদূর প্রাটীর অধধীশ্বর করিবার চেষ্টীয় ফিরিতেছে। অন্ধ 
দিকে চিটলার-পর্চপি জাশ্মাণী নবগঠিত হউক্রেণ বাঙ্যটি 
অধকৃত এবং পশ্চাৎপদ সুভ জাতিদিগের উপর আর্ধাজাতির 
প্রভাববিস্তারে প্রয়াস পাইতেছে। জ।পান এবং জান্মাণী এই 
দুইটি দেশই সর্ধন্বত্ববাদের রিরেধী এবং নিঞ্জ নিজ অধিকার 
সম্প্রসারণের পক্ষপাতী । সর্দস্বধবাদের সহিত এই ছুই দেশের 
কিছুমাত্র স।ন্ুভূতিই নাই । বরং এই ছুটি দেশই বাদী ও 
সরকাবৰ চার উপর একবাধেই খড়গহস্ত। লুতরাং এইব্প 
অবস্থায় থে সব্বস্বত্ববাদী রুসিয়াকে উভয়সঙ্কটে পড়িতে হই- 
যাছে, তাহা বল।ই বাহুল্য । কিন্তু টীনের অভিজ্ঞতা হইতে পিয়া 
বুঝিতে পারিয়াছে যে, জাতিসঙ্ঘ তাহার অন্তর্ভক্ত জাতিদিগের 
অধিকার অক্ষ রাখিতে সম্পুর্ণ সমর্থ । এক্প দেখিয়৷ শুনিয়! 
আঙ্গ সেই সোভিয়েট রুপিয়। জাতিপজ্ঘে যোগ দিবার জলন্ত এতটা 
আগ্রহতকেন করিলেন, তাহাই অনেকের নিকট একট। বড় প্রে- 
লিক। হইয়া দাড়াইয়াছে। 

১৯২৪ খৃষ্টাব্দে চিচেরিণ জাতিনজ্ৰের সেক্রেটারী জেনারেলকে 
এই মন্মে একখানি পত্র লিখিয়াছলেন £__*মোভিয়েট সরক।্ের 
ধারণ! এই জগ্মিক্াছে যে, বর্তমান সময়ে আমাদের যে অবস্থা] 
আপিয়। ধঈ।ড়াইযাছে, অর্থাৎ যে সময়ে সকল রাজ্যেরই এই 
নীতি কাড়াইয়ছে মে, তাহার! কেবল নিজ [নিজ স্বার্থরক্ষা 
করিয়। চলিবে,_-এই সময়ে কল জাতিকে নিরপেক্ষভাবে প্রবল 
জাতির আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত কেন আস্তর্জীতিক 
প্রতিষ্ঠান রচনা করিলে তাহার উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই বিফল হইবে। 
সেই জন্ত ে প্রতিষ্ঠান কেবল কতকগুলি রাজ্যের তথব1 রাজ্য- 
সমূহের স্বতন্ত্র স্বাথসাধনের এবং অন্তকে আক্রমণ করিবার 
পুবিধা দান করিবে, সেই প্রতিষ্ঠানের সহিত সহযোগিত। 
করিয়া উহাদের উদ্দেশ্বা সফল কারবার জন্য সোভিয়েট-শানিত 
কূসিযা একবারেই অসমন্মত।” কিন্তু এই ক্ষেত্রে সর্বাপেক্ষা 
বিশ্বয়ের বিষয় হইবে, যে সময়ে চিচেরিণের প্রতিকূল মন্তব্য 
সত্য বলিয়া সপ্রমাথ হইয়াছে, সেই সময়ে চিচেরিণের পদে 
অধিষ্ঠিত রুম রাজনীতিকর! তাহার প্রতিকূল সমালোচনার 
বিষয়ীভূঙ প্রতিষ্ঠানে যোগ দিবার বাসনা করিলেন। এই 
সমস্যার সমাধান করিতে হইলে একটা কথা অবশ্যই স্বীকার 


করিয়া লইতে হয় যে, আস্তর্জ।তিকু ব্যাপারে বণিক এবং সর্ব, 


্বত্ববাদী সম্প্রদায়ই বুঝিতে পারিতেছেন যে, জ্ভাদের পরস্পরের 


[ ২য় খণ্ড; ১ম সংখ্যা 


মত সম্পূর্ণ অক্ষুপ্ন রাখিয়। চলা কখনই সম্ভব হইতে পারে না। 
সেই জন্য উভয় দলকেই নিজ নিজ পায়ের মল খসাইতে হইয়।ছে। 
সোভিয়েট-শাসিত রুসিয়ার সহিত জাতিসজ্ঘের উদ্দেশ্য 
সম্বঙ্ধে মতের কোনরূপ ভিন্নতা নাই । বলসেভিক রাজনীতিকরা 
শাস্তিকামী। শাস্তিসংস্থাপনই তাহাদের পররাষ্রনীতির মুখ্য 
লক্ষ্য । বলসেভিকরা পৃথিবীর সমস্ত শ্রমনিরত দরিজ্রেরই 
স্বার্থে অবহিত; এক জাতির সহিত অন্য জাতির যুদ্ধ বাধিলে 
বর্তমান যুগে তাহার তরঙ্গোচ্ছণাস আসিয়। দেশের সাধারণ 
লোকের উপরই পতিত হয়, দেশের সাধারণ লোকরাই 
সর্বাপেক্ষা অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া পড়ে । কাষেই বলসেভিকরা 
আস্তর্জাতিক সংগ্রামের ঘোর প্রতিকূল। ইহার উপর অন্য 
কারণেও তাঁহারা সংগ্রামের বিবোধী। তাহার সাম্যবাদকে 
ভিত্ত করিয়া সমস্ত সামাজিক বাবস্থাকে ঢালগিয়। সার্গিতে বগি- 
য়াছে। ইহ! একট! নূতন ব্যাপার। বিদেশী জাতির সঠিত 
গ্রাম উপস্থিত হইলে তাহাদের সমস্ত সামাজিক পরিকল্পনারই 
ওলট-প।লট হইয়া যাইবে । এই কারণে তাহার! বিদেশীদিগের 
সহিত সংগ্রামের ভয়ে সদাই সন্ত্রস্ত । উহার] সংগ্রামের ৩য়ে 
এত ভীত হইয়। পড়ে কেন, এবং শান্তবক্ষাই উহাদের মুখ্য 
নীতি বলিয়া কেন মানিরা লইয়াছে ? কাল রাডেক এই প্রশ্ন 
উপস্থিত করিয়। তাহার উত্তরে বলিয়াছেন,--"কারণ, সোভিয়েট 
ইউনিয়নকে সমাজতন্ত্র সমাজ্জ সংগঠনের অন্্কল সমস্ত অবস্থাই 
পাওয়া চাই ।* সমাজের আদিস্থানীয় শ্মিকদিগের ভূমি রক্ষা 
করাই যখন সোভিযেটদিগের প্রধান কাম্য, তখন তাভার। কোন- 
ক্রমেই নৃতন যুদ্ধে বতী হইয়। একটা উৎকট অপরাণ করিয়। 
বাঁসতে পারে না। 
সোভিয়েটদিগের এই শাস্তিরক্ষা-নীতি দুই প্রকারে আত্ম- 


প্রকাশ করিয়াছে । প্রথমতঃ গাহারা নিরন্ত্রীকরণের 
একাস্ত পক্ষপাতী । কসিয়া যেরূপ অন্ত্রমংকোচনের জন্য 


চেষ্টা করিয়াছে, অন্ত কোন জাতি সেরূপভাবে এ বিষয়ের 
জন্য চেষ্টা করে নাই। অথচ ধনী সম্প্রদায় উহাদের কথা 
কপট বলিয়। অভিহিত করিয়।ছিলেন, সেই জন্য তাহাদের 
পরকে দোষী বলিবার মুখ নাই। সোভিয়েট দলের মুখপাত্রব। 
নিরন্ত্রীকরণের ষে ব্যবস্থা করিবার প্রস্তাব কবিয়াছিলেন, তাহা 
যে মম্পূর্ণ নিধু'ত হইয়াছিল, এ কথ! অনেকেই বলিয়াছিলেন। 
১৯২২ খৃষ্টাব্দ জেনোয়াতে সোভিয়েটদিঞেক এম এবপদত্র অন্তর 
ত্যাগ সপ্বন্ধে প্রথম কথ। বলেন। তিন বলেনষে, অন্য সমস্ত 
কন্ম শিকায়ি তুলিয়। রাখিয়। সর্বাগ্রে অন্ত্রত্যাগ কর আবশ্ক। 
অগ্রে অন্ত্রত্যাগ, পরে আধিক ব্যাপারের পুনর্গঠন । সে কথ! 
বাতাসে বিলীন হইয়া গিয়াছে । ১৯২৭ খুষ্টাব্দের নবেম্বর মাসে 
নিরস্ত্রীকরণ বৈঠকের আখড়াই কমিশনে সোভিয়েট সরকারের 
প্রতিনিধিগণ উপস্থিত হইয়াই এই মনে প্রস্তাব করিয়াছিলেন 
যে, অবিলম্বে পর্ণমাত্রায় নিরম্ত্রীকরণের নীতি কার্ষে পরিণত 
হইৰে। সমস্ত সৈনিককে বিদায় করিয়। দিতে হইবে, 
নৌবাহিনী এবং বৈমানিক টসন্য, সমর বিভাগ, নামবিক বজেট 
ও সামরিক শিক্ষা রহিত করিয়। দিতে হইবে। সে প্রস্তাব 
কেহই গ্রাহ্হ করে নাই। তাহার প্র তাহার উহ! অপেক্ষা 
কতকট। নরম করিয়। অর্থ( সমর-সজ্জার কিছু রাখিয়া ঢাকিয়া 


১৩শ বর্ষ-কান্তিকঃ ১৩৪১ | 


অন্ত্রসঙ্কোচনের এক প্রস্তাব উপাস্থত করেন। কিন্তু সে প্রস্তাবও 
বড়ই উৎকট বলিয়া! অন্যান্য জাতি কর্তৃক অগ্রাহা হয়। উপযুর্ণপরি 
ছুইটি প্রস্তাব অগ্রাহা হওয়াতে সে'ভিযেট প্রতিনিধিরা বলিলেন 
যে, তাহা সমরসজ্জা! রহি'ত করিবার একান্ত পক্ষপাতী, কারণ, 
সামরিকতাঁকে এক্কবারে ঝাড়ে মূলে নির্বাসিত করিতে না! 
পারিলে কখনই নিধ্বিদ্বতাকে ঠিকমত প্রতিষ্ঠিত করা ঘটিবে না, 
ইহাই তাহাদের বিশ্বাস; সামবিকতা বর্জনের কোন 
অসম্পূর্ণ প্রস্তাবও যদি কেহ করেন, আর তাহ] যদি নিবিবিদ্ব তা- 
* সাধনের কতকট! সঙ্ায়ত| করে, তাহা হইলে ত্াহীর। সেই 
প্রস্তাব অন্ত্রসারে কার্য কৰিবাব পক্ষে সহযোগিতা করিবেন । 
ফলে সোভিয়েট-শাসিত রুপিয় প্রথম হইতেই জগতে শাস্তি- 
প্রতিষ্ঠার জনা চেষ্টা করি! আগিতেছে। এ বিষয়ে তাহাদের 
উদ্দেশ্য এবং জাতিসজ্ঘের উদ্দোশ্য এক, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 

ক্ষান্রল বর্জনের কে।ন ব্যবস্থাই হইল না দেখিয়া কুপিয়া 
শাত্তিরক্ষার জন্যান্বতত্ব ব্যবস্থা! করিতে আত্মনিয়োগ করিলেন । 
কাহার। তাহাদের সন্নিভিত প্রায় ১৭টি জাতির সহিত এই মন্মে 
সন্ধি করিয়াছেন যে,তউ।ভাবা পরস্পর কেহ কাহারও পাজ্য আক্রমণ 
করিবেন ন। | এসিয়। খণ্ডে কেবল জাপান এবং চীনের সহিত 
তাহার! এইরূপ চুক্তি করিতে পারেন নাই | জাপানের সহি 
এই ০ষ্ট। আপাততঃ স্থগিত রঠিদ্াছে। যুরোপে একমাত্র 
গ্রেটবুটেন ভিন্ন অন্ঠ কোন দেশের লোকের সহিত হাহার্দের 
এপ সন্ধি হয নাই । স্ততরাং বুঝা যাইতেছে যে, শাস্তি- 
সংস্থাপনের জন্য কুপিয়! জাঁঠিসতব অপেক্ষ। অল্প চেষ্ট। করিতেছে 
না। জাতিসজ্ঘের কখিত উদ্দেখ্বের সহিত কুসিয়ার উদ্দেশ্য গত 
একতা আছে, ইহ1 সহজেই বুঝা যায়। 

যাহ! হউক, জাঠিসজ্বের মহভিত কপিয়ার উদ্দেশ্বাগত কোন 
কোন বিষয়ের একত। আছে, কোন কোন বিষয়ের একতা নাই । 
দেসকল বিনয়ের আলোচনা কর বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্া 
নচে। সর্ধন্দত্ববাদী রুপিয়া আধিক বিষজ্ষে ধনিপ্রধান রাষ্ট্র 
সঘুতের সহিত ব।ণিজ্যক্ষেনত্রে একটা সম্বন্ধ স্থাপন করিতে চাহেন। 
১৯২৭ এবং ১৯৩৩ খষ্টাব্দে যে পৃথিবীর বাত্তিক সমিতি (1117৩ 
০10 ৮৮001017510 (20170916700 ) বৃসিয়াছিল, রুসিয়ার 
প্রতিনিধিব। তাহাতে যোগ দিয়াছিলেন। তাহাব। এ কথ! 
বিশেষভাবেই বলিয়া ন, রুসিয়। শান্তিসংস্থ।পনেরই পক্ষপাতী । 
ধনিপ্রধান রাররহিলির সাঁইও তাহাদের বাণিজ্য প্রভৃ'ত সম্বন্ধে 
আবদ্ধ না হইবার কোন মৌলিক কারণই নাই। এঁসুকল 
রাজ্যের মাথিক ব্যবস্থা হইতে কপিয়ার আথিক ব্যবস্থ। স্বতন্ত্র 
বটে, তাহা হইলেও “উভয়বিধ বাঁজ্যগ্তলিন মধ্যে আধিকক্ষেত্রে 
একত ব। সম্বন্ধ স্থাপিত হইতে পারে। লিটুভিণফ সে কথ! 
বিশেষভাবে বলিয়াছিলেন। কারণ, কপিয়া শাস্তি চাহে । এখন 
কুসিয়। কয়েকটি সর্তে জাতিসজ্ে প্রবেশ করিতে চাহিয়াছিলেন। 
'তন্মধো ছুইটি সর্তই প্রধান। প্রথমতঃ জাতিসজ্বের কতকগ্চলি 
শক্তিকে কস সরকারকে নীকার করিয়া লইতে হইবে। এখন 
পুথি বীর ৫৭টি শাক্তিক রাজ্য জাতিসভ্ৰে নাম দেখাইয়া আছেন, 
হশাধ্যে ইহার পূর্বেবে কবলমাত্র ২৮টি বান্ক্য কন সরকারকে স্বীকার 
করিয়। লইয়াছিলেন। উহাঞ্জা সংখ্যায় অর্ধেকেরও অল্প। 
স্থৃতরং' কুসিয়ার পক্ষে আর কতকগুলি রাজ্যকে সোভিয়েট 
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সরকারকে সরকার বলিয়া স্বীক।র করাইবার দাবী অসঙ্গত নছে। 
এই সর্ত রক্ষিত হইয়াছে । ৭০টি রাজ] গোভিয়েট সরকারকে 
স্বীকার করিয়! লইয়াঁছেন। দ্বিতীয়তঃ, জাতিসজ্ঘকক কসিয়।কে 
উহাতে যোগদান করিবার জন্ক আমন্ত্রণ করিতে হইবে । এই 
দ্বিতীয় সর্তটি করিবার উদ্দেশ্য সম্ভবন্তঃ এই যে, অন্তথা তাহ1র। 
আবেদন করিলে অন্যান্য বহুসংখ্যক শক্তি তাগাদিগের যোগদানে 
আপত্তি করিনে পারেন । তাহা করিলে রুসিয়াকে অপম।নিত 
হইতে হইবে। এই স্রও রক্ষিত হইয়ানে, উহ] ভিম্ন এ কখাও 
একরূপ বুঝা যাইতেছে যে, একটি বড় শক্তি ঠিসাবে গোনিয়েট 
ইউনিয়নকে জাতিসজ্ঘের পরামর্শ পরিষদে একটি স্থায়ী আসন 
দিতে হইয়াছে । কিন্তু এীসঙ্গে সঙ্গে বদি পোল্যণ্ড উক্ত পরিষদে 
একটি স্থায়ী আসন প্রাপ্চিন দাবী) করেন, 'শাহা ভইলেই মান। 
জটিলতার উদ্ভব হইতে পারে । সোতিযেট সরকার এখন স।লিস- 
মীমাংসায় মত দিতেছেন। আমল কথা, এখন উভয় পক্ষের 


মণ্তের ও ভবের পন্িবর্তন অনেক ঘটিয়াছে। 
কেন এমন হইল? ইহাই হইল সঙ্গীন সমস্যা । জন্মাণী 
যদ প্রবৃদ্ধ ও শক্তিশালী হইয়া উঠে, "্চাভ| হইলে কলিয়ারও 


চিন্তার করণ আছে, ফ্রান্সেণও আছে, ইটালশর অনেকট। 
আছে । কামেই এক্ষেত্রে হয় তগরজই বড় ইয়া দাঢাইতেছে। 

রুসিয়। জহ্িমজ্ঞৰে ফোগদান করাতে জান্তিনজ্েবের বলবুদ্ধি 
হইল। এখন জাঠিসজ্ঘের পসাণ এবং প্রভাব কমিয়া গিয়াছিল ! 
এ সময়ে ঞ্যিয়ার গায় একটি জাতি উঠাতে যোগ দেওয়ান 
উর যে সেই প্রণষ্ট গৌরব পুনরায় লাভ হইল, সে বিষয়ে সন্দেঠ 
নাই। কিন্তু এই ব্যপারে কেহ বেত শঙ্চিহ হইয়। পড়িয়াছেন। 
তাহাদের শঙ্কার প্রধান কারণ, সোভিয়েট মতাবলম্বী কিয়া কঞন্‌ 
কি ঘটায়, তাহা বুঝা কঠিন । এখন ইহার ফল দেখিবার জন্য 
সমস্ত সভ্য জগং উদ্গ্রীব হইয়। বঠিয়াছেন। 


ম।কিণের হেডি-ত্যাগ 


ভেডি ওয়ে ইপণ্ডিজ দ্বীপপুঞ্জের একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ । সমস্ত ত্বীপটার 
বিস্তার ২৮ হাজার ৫ শত ২৩ বর্গমাইল । ইহার কিয়দংশ 
মাফিণ দখল করিয়াছিলেন । যে অংশটা মার্কিণের দখলে ছিল, 
সেই অংশটার গাম এইচ বা “কৃষ্ণ প্রজাতন্ত্র রাজ্য ।* উহার 
বিস্তার ১১ হাজার বর্গ-মাইলের কিছু অধিক। গত ১৫ই 
আগষ্ট তারিখে মার্কিণ এই দ্বীপ হইতে তাহাদের নৌবাহিনী 
সরাইয়। লইয়। আসাবন বলিয়া! কথ! ছিল। তাহা সম্ভবতঃ 
কাধো পরিণত করা হইয়। থ।কিবে। এই ব্যাপান্রে একট! 
বিশেষ লক্ষা করিবার বিষয় এই যে, সাআজ্যবাদী শ্বেতাঙ্গ জাতির 
সহজে ঠাহাদের অধিকৃত কোন অঞ্চল পরিত্যাগ করেন ন|। 
কিছুদিন পূর্ববেও মাঁকিণরা হেভি দ্বীপ পরিক্ক্যাগ করিতে অসন্মত 
ভইয়াছিলেন । এই অঞ্চলের কৃষ্ণকায় ব্যক্তিদিগের উপর মাকিণীর! 
অন্ন অত্যাচার কার নাই। মার্কিণ নীবাতিনীর দারা হেডি দ'পটি 
দখল করিলে পর মার্কিণীদের পক্ষে হেডি দ্বীপের এক 'প্রাস্ত হইতে 
অন্ঠ প্রান্ত পধ্যস্ত রাজপথ ণিম্মাণের প্রসোজনীয়ত। অনুভূত 
হইয়ীছিল। তাহার! সুস্থদেহ হেডিবাসীদিগকে বেগার” ধরিয়া 
দুরদেশে চালান দি এরং তাহাদের দ্বারা ভোর করিয়! রাজপথ 


৯৪৩৬ 


নিশ্দবাণ করিয়া লইতে থাকে । উহাদ্দিগকে মার্কিণীর। বহুদিন 
ধরিয়া! সেই সকল স্থ!নে আটক রাখিয়ছিলেন এবং তাহাদিগকে 
একট খোলা যায়গাঁষু আটক রাখ! হইয়।ছিল। তাহাদিগের মধ্যে 
যদি কেহ পলারন করিবার চেষ্টা করিত, তাহ হইলে তাহাদিগকে 
মার্কিণীরা প্রহার এবং গুলী করিত । সেই জন্য উচার! বিদ্রোহী 
ভইয়। উঠিন্বাছিল। এই বিদ্রেহ দমন করিবার জন্য সময় সময় 
মার্কিণীরা প্র।য় ২ হাজার নরনারী এবং শিশুকে তত্যা! করে। 
যাহার! বিদ্রোহী হইয়াছিল, তাহাদিগকে ম!র্কিণীরা ডাকাইত 
(1381011) বলিয়। অরিঠিত করিয়াছিল । ফলে এই বিষয়ের 
অনুসন্ধান জন্য একটি কমিটা নিযুক্ত হইয়াছিল । কমিটা 
অত্যাচারী মার্কিণী কম্মচারীদিগকে একবূপণ নির্দোষ বলিয়াই 
সিদ্ধান্ত করিয়। দেয়ু। 

এই ব্যাপার হডিবাসীদিগের মনে জাতীয় ভাব জাগিন। 
উঠিমছিল। বিদ্রাঠ দমিত হইলেও হেডিবাসীদিগের মনের 
অসস্তেষ দমিত ভনু মাই। ধাল ১৯৮৭ খৃষ্টাব্দে চেডিঙ্কীপে 
আবার বিদ্রোহ উপস্থিত হয়। এবার বিদ্রোহীরা ধম্মথট করে। 
এবারেও নররক্তে ধরাতলকে অভিষিক্ত করিয়। বিদ্রোহ দমন কর 
হষ্টয়াছিল। হেডির কথ। তখন মার্কিণের সংবাদপত্রে বিশেষ- 
ভবে আলোচিত হইতে থাকে । ফল্গে প্রেসিডেণ্ট ভুভার সেবার 
এই ব্যাপাঁরের অনুমন্ধানকন্সে ফর্রেশ কমিশন নিযুক্ত কবেন। 
যাহ! হউক, এইরূপ নানা হাঙ্গামার পর মার্কিণীরা হেডি দ্বীপ 
ত্যাগ করিবার সঙ্কল্ল করেন । প্রেসিডেন্ট কজেণ্ট এবং 
সেক্রেটারী হল ([7:1 ) শেষটা সাবাস্ত করেন যে, প্রতিবেশী- 
দিগের সভিত সন্ভাব রক্ষা করিয়া চলাই কর্তব্য । সেই ভ্ট 
সাবঝ$স্ত ভয় যে, মাঞফিণ এই রাঙ্জ্য পরিত্যাগ কৰিতেছেন। ইতা 
ইতিহামের একটি প্রসিদ্ধ ঘটনা । কারণ, এবপ ঘটনা আর 
কখনও ঘট নাই । মার্িণের “কৃশ্চিন্বান সেঞ্চুরী' লিখিয়াছেন 
যে, ভেডি পরিত্যাগ আমাদের (মার্কিণের ) পক্ষে যেরপ শোভন 
হইয়াছে, আমাদের হেডি দখল করিবার পর আর কখনও সেব্প 
,শাভন ঘটনা ঘটে নাই । এই কার্য সর্বতোভাবে সম্পাদিত 
হইলে প্রেসিডেন্ট ক্জভেণ্ট সত্য সত্যই সমস্ত সভ্য জগতের 
ধন্টবাদাহ হইয়। উঠিবেন। এখন ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ পরিত্যাগ 
সম্পর্কে মাকিণ কি. করেন, তাহাই দেখিবার জন্য সমস্ত সত্য 
জগৎ মাক্িণের দিতে তাকাইয়! আছেন | 


রাজা-হত্য। 


ফ্রান্সে মার্সেলিজ সচরে এক ভীষণ হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত হইয়। 
গিয়াছে । গত ৯ই অক্টোব্ধ হথায় যুগোশ্লেভিয়ার রাঙ্জ] 
আলেকজাগ্ডার ক্যারাজর্জভিচ কয়েক জন নরথাতকের হাতে 
নিভত হইয়াছেন । যাহার। ভাাকে হত্যা করিয়াছিল, তাহার! 
নিতান্ত কাপুরুধের ন্যায় এই কাধ্য করিয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে ফান্সের 
পররাষ্রঘচিব ম িষে বার্থাউব নিহত হইয়াছেন। এই হত্য।- 
কাণ্ডের বিস্তৃত বিবরণ পাঠক দৈনিক পত্র পাঠ করিয়াছেন । 
আমর। এস্বলে আর সে বিবরণ প্রদান করিলাম ন।1 এখন 
জিন্্রান্ হইতেছে যে, এই হত্যাকাণ্ডের কারণ কি? ধশ্মহীন 
শিক্ষার প্রভাবে সুগোপে যে অনর্থ ঘটিতিছে,, ইহা তাহারই 


টী ী স্ক্মতী 





[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


একটি অভিব্যক্তি, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। এখনও এ 
বিষয়ের সমস্ত সংবাদ পাওয়া যায় নাই । তবে বর্তমান সময়ে 
যুগোশ্লেভিয়। রাজ্যটি যে ভাবে গঠিত হইয়াছে, তাহাতে কতক- 
গুলি লোক অত্যন্ত অসত্তষ্ট হইয়। রহিয়াছে । বিগত যুরোপীয় 
মহাযুদ্ধের পর বড় বড় শক্কিধরদিগের স্ধিধ।র জন্য বলবান 
রাজ্যের দেশগুলিকে নূতন করিয়া! গড়িয়া ভোলা হইয়াছে । 
যুদ্ধের পূর্বে যে দেশকে সারভিয়। ও মন্টেনিখ্বো নামে অভিহিত 
করা হইত, এখনকার মানচিত্রে আর তাহা নাই। এখন এ 
ছুই রাঙ্জ্য এবং অষ্ট্রোহাঙ্গেরীয় ও তৃরক্ষের কিছু লইয়াই সাভিয়ার 
সভিত উভ্াদিগকে সংযুক্ত করিয়! যুগোস্লেভিয়। গাজা গঠিত হই- 
যাছে। অগ্রিয়ার গ্রাগুডিউক যে সেরাজেতে। সহবে বেড়াইতে 
যাইয়। বিপ্লিববাদীদিগের হস্তে নিহত হইয়াটিলেন, তাহা এখন 
এই যুগোষ্নেশিঃারই অন্তভূক্ত। এই অঞ্চলে নানাজাতির বস। 
তন্মধ্যে হাঙ্েরীর তু প্রাচীন কোসিয়।র অপিবাসীব! ক্রোট 
222:127557: ' নামে অঅ স5ভি। 
ইহানা শ্রাভ- 
জা তি ভুক্ত। 
ক্রোটজাতি শিল্প 
এবং আম শিল- 
সেবা । কিন্তু এই 
যুগোগ্লেভিয়া 
রাজ্য গঠিত 
হঠবার পর 
ইভার। অনেকছ। 
স।ইয়াণ-দিগের 
অধীন হইয়। 
পওয়!ছে মাভি- 
ভান ও ক্রোট 
জাতি উভয়ই 
শ্লাভজাতীয়। 
কার্পেখি যান 
পর্ববতের নিকটস্থ 
স্কন হইতে 
ইহার! এই দিকে ছড়াইয়। পড়িয্াছে এখং দেশ, অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন 
শাখায় বিভক্ত হইয়া! গিয়াছে | ক্রোট পরব ৫ শ্লাভেন- (শ্লোভেনিক 
জাতি ) জাতিরা যুগোশ্রেভিবাতে যুক্তরাজ্য সংস্থাপন করিবার 
জন্য দাবী করিয়। আগিতেছেন। কিন্তু এই নিহত রাজা 
আলেকজীাপ্ডার জবরদস্তির সহিত যুগোশ্লেভিয়াঘু এক শাসনযন্ত্ 
প্রতিষ্ঠিত করেন। তিনি সার্ব বা সার্ভিয়ার অধিবাসীদিগকে 
প্রাধান্য দিয়াই এই শাসনযন্ত্র গঠন করেন এবং স্বম্ং তাহার 
নিয়স্তা হয়েন। সেই সমর হইতে ক্রোট ও শ্লোভেন জাত রাজ। 
আলেকজাগ্ারের উপর ঘোর অসন্তষ্ট রহিয়াছে । আততায়ীর 
মধো যে ব্যক্তি নিহত হইয়াছে, সেই বাক্কি জাতিতে ক্রোট, 
সেই জন্ত অনেকে অনুমান করিতেছেন যে, রাজনীতিক কারণেই 
এই হত]বকাণ্ড অন্ুঠিত হইম্লাছে । ইহার ভিতর যে রাজনীতিক 
অসস্তোষ কিছু আছে, তাহা অস্থীকার করা যায় না। 
কিন্তু তাই বলিয়! 'উহা নিছক রাজনীত্তিক ব্যাপার হইতে 


রাজা আলেক্জাণ্তার 


১৩শ বর্ষ--কার্ঠিক) ১৩৪১ ] 


উদ্ভূত কি না বল! যাঁয় না। সকল কথ। প্রকাশ না গাইলে তাহ। 
বলাও সন্ভবেনা। তণে এই ব্যাপারে যেকোন বার্তিক প্রশ্ন 
জড়িত নাই, তাহ! নহে । যুগে।গ্লেভিয়ার কর্তৃপক্ষ তাঙ্গেরী হইতে 
কোন পণ্যই সোজ। পথ দিয়া তাহাদের দেশে প্রবেশ করিতে 
দেন না। উভয় রাঙ্গের ৩ শত মাইল বিস্তীর্ণ এবং পবস্পর 
সংলগ্ন সীমারেগাঁর মধো কেবল নয়টি মাত্র স্থানে তাহার হাঙ্গে- 
রীর কৃষীবল এবং সার্থবাহদিগকে সীমারেখ| লঙ্ঘণ করিয়া যাইতে 





এসি /... এটির শি তত ছা] 
ক ঠাশি ন্‌ শত 1 প্িতি পা 
এপি ০ ৯ ৃ ্ঃ 


যুগোশ্লেতিয়ার নুতন বাজ। দ্বিতীয় 


পেশ 
ক 


পঢার 


ত্বেকেপ্পিন্ 





ফ্রান্সের নিহত পররা্রসচিব বার্থীউ 


১০৭ 


আর কতকগুলি রাষ্্রনায়কও এই ব্যাপারটা বিশেষ প্রীতির দৃষ্টিতে 
দেখিতে পারেন নাই । এ কথা সত্য ঘে, ইট।লীর সাহত যুগে।- 
শ্লেভিযার বিশেষ প্রীতি নাই । অধ্রিয়ায় যে হাঙ্গামা। এবং রক্ত।- 
রক্তি হইয়া গেল, তাহার মুলে কাহাদের ষড়যন্ত্র ছিল, তাহ। 
লইযু! উভয় দেশের সংবাদপত্রে বেশ কথা-কাটাক।টি হই 
গিয়াছে । ইটালীয়।নর। বলেন যে, খুগোশ্লেভিয়ার কর্তৃপক্ষ 
আগ্িয়ার নাজী বিদ্রোহকে পোষণ করিয়াছিলেন, যুগোঙ্জেভিয়ার 
লোকরা বলেন ষে, ইটালী 
আপনাদের দায়িত্ব পোষণ করি- 
বার জন্থ সকল দোষ যুগো- 
এভিয়ার ক্ষন্ধে চাপাইতেছেন। 
ফলে এই অঞ্চলে নানা ঘড়যন্ত্ 
ও ভাঙ্গাম। বিছ্যমান | ইভার 
কোন্‌ কারণে যে এই নুশংস 
হত্যাকাণ্ড 'দন্রঠি* হইল, তাত 
ঠিক বুঝি. পারা যাইতেছে 
না। 

এই হাঙ্গামায় যে ব্যক্তি 
অ|ভতায়ী বলিয়া নিহত হই- 
মাছে, সে এক জন ক্রোট। 
ক্রোটদিগের রাজা আলেক- 
জাগ্ডারের উপর অসন্তুষ্ট হইবার 
স্মুনেক কারণ আছে । তন্মধ্যে 
একটি বড় কারণ এই যে, রাজ! 





| আলেকজাগারের ব্যবস্থালে 
তাঁহাদের আর্ক এবং রাজ- 
এবং আ।শিতে ধেন। যুগোগ্লেতিয়াতে হাঙ্গেরীর অনেক নীতিক অনেক অশ্টবিধা ঘটিয়াছে। এখন সকল তথ্য 


কৃষকের জমী আছে। সেই জমী হইতে বাড়ী ফমল আনিতে 
হইলে তাহাদিগকে ৯৫ মাইল ঘুরিয়া আসিতে হয়, ইহা ঘোর 
অগ্ঠবিধাঙ্নক, তাহা বলাই বাছলা। সেজন্ উভয় ধাজ্র 
মপ্যে বিদ্বেষভাবও বিশেষ প্রবল। ঠাগার পর আর একট৷ 
ব্যাপারস্আছে। সে ব্যাপারটি রাজনীতিক। গত ১লামে 
ভারিগে ষুগোশ্লেভিয়ার রাজধানী (বলগ্নেডে জান্মাণীর সহিত 
যুগোষ্কেভিয়ার এক. সন্ধি হইয়! গিয়াছে । ১লাজুন হইতে এ 
সন্ধির সর্ত অর্ু্গীরে কাই হইতে আরম্ভ হইয়াছে । এই সন্ধি 
অনুপারে সাব্যস্ত হইয়াছে যে, জাশ্মাণরা খুব সুবিধাজনকভাবে 
যুগোষ্লেভিয়ার কৃষিজাত পণ্য যথ|-তামাক, ক'ঠের চকোর, 
তৈল-বীজ, ফল এবং ধ্তরিতরকারী জান্াধীতে প্রবিষ্ট এবং বিক্রীত 
হইতে দিবেন? পক্ষান্তরে, যুগে।শ্লেভিয়ার দরকারও এপ সুবিধা- 
জনক সরতে জান্দাণীর শ্রমশিল্পজ পণ্য যুগোশ্লেভিয়ায় আনিতে 
এবং বিকাইতে দিবেন । ইটালী,_-কেবল ইটালী কেন, মুরোপের 


জানিতে না পারিলে এই ব]াপারট। ঠিক বুঝিয়া উঠা যাইতেছে 
ন।। একটা কথ। এই যে, মানুষ যখন ক্ষমতা পায়, তখন সে নিজ 
ব। নিজ জনের অথবা আশ্রিত ব্যক্কতিদিগেরই স্বার্থসাধন করিতে 
প্রলুব্ধ হয়, অগ্থের অর্থাৎ দুর্বল পক্ষের স্বার্থ ক্ষুণ করিতে কিছু- 
মাত্র কুঠাবোধ করে না। তখন ছুর্বল পক্ষ কাপুকষের ন্যায় 
আত্মগোপন করিয়। তাহাদের প্রতিহিংসাবৃত্তিরক চরিভার্থতী- 
সাধন করিতে প্রবৃত্ত হয়। এখানে তাহাই হইয়াছে বলিয়া 
অন্থমিত হইতেছে । রাগ] আলেকজাগ্ডার কতকটা দস্তভরে 
বহস্তে ও স্বপক্ষে অধিক ক্ষমতা রাখিবার চে! করিয়াছিলেন, সেই 
জন্য ক্াহাকে বিদেশে এইরূপে নিহত হইতে হইল । কিন্তু যাহারা 
এই হত/।কাওড করিয়! বধিল, তাহাদের ইহাতে কোন প্রকার 
লাভই হইবে না। কারণ, একপ হত্যাকাণ্ড ছুর্বলত।র এবং 
কাপুরুষতারই পরিচায়ক, ইনার ছারা সুফললাভের আশা করা 
বাতৃলতামাত্র। 





এ বারের কংগ্রেন 


কংগ্রেস বিবার কয়েক মাস পুধ্ৰ হইতেই গুজব রটিয়াছিল, 
মহাত্মাজী এইবার কংগ্রেস ছাড়িয়া! চলিয়া যাইবেন। গত 
চৌদ্দ বৎসর ধরিয়া ধাহার অঙ্গুলি-হেলনে কংগ্রেস উঠিয়াছে। 
বসিয়াছে, লাফাইয়াছে, পড়িযাছে, তাহার মনে অকন্মাৎ 
এই বৈরাগ্যের সঞ্চার হইল কেন, তাহা লইয়া নানারূপ 
জল্পনা-কল্পন1 চলিতে লাগিল। মহান্মাজীর অন্তরঙ্গ ভক্ত" 
বৃন্দের মধ্যেও কেহ কেহ কাণাঘুযা করিতে লাগিলেন যে, 
নবীন দলের সহিত মতভেদ হইতেই এই বৈরাগ্যের শ্যৃ্তি। 
মহাস্মাজী ষে পথে কংগ্রেদকে পরিচালিত করিতে চাহেন, 
তাহার উপর নবীন দলের নেতৃবৃন্দের আস্থ। নাই । সুতরাং 
এই অবিশ্বামীদিগের স্ন্ধের উপর নেতৃত্বের বোঝ। চাঁপাইয়। 
দিয়া] মহাআ্াজী অবসর গ্রহণ করিতে কুৃতসংকল্প ৷ 

কিছু দিন পরেই মহাতআ্মাজী স্বয়ং যে বিবৃতি প্রচার করি- 
লেন, তাহা হইতে বুঝিতে পারা গেল যে, গুজবট1 মোটেই 
ভিত্তিহীন নহে। দে বিবৃতির সারমন্্ এই যে তাহার 
আদর্শ ও কর্ধুপন্থ। অনুসরধ করিতে ন| পারাই যে আইন- 
অমুন্ঠি আন্দোলনের ধ/্ধভার মুল কারণ, সে বিষয়ে তাহার 
মনে সন্দেহমাত্র নাই । তবে কংগ্রেসকে পরীক্ষা করিবার 
জন্য নি বোম্বায়ের অধিবেশনের সময ছুইটি প্রস্তাব 
উত্থাপন করিলেন । সে প্রস্তাব ছুইটি সম্থদ্ধে কংগ্রেস কি 
বাদ দেন) তাহা দেখিয়। তিনি নিজের ভবিষ্যৎ কর্তব্য 
নির্দারণ করিবেন । প্রস্তাপ দুইটি এই--€(১) শান্তিপূর্ণ 
ও বৈধ উপায়ে কংগ্রেপ স্বরাজ লাভ করিবার চেষ্টা করিবে, 
এ কগা। ন। বলিমু। বলিতে হইবে যে, কংগ্রেস সত্য ও অহিংস 
উপায়ে স্বরাজ লাভ করিবার চেষ্ট| করিবে । (২) যাহারা 
নিজ ভাতে চরকাঁক় ব। টাকুতে ্ুুতা কাটিতে রাঁজি হইবে, 
তাহারা ভিন্ন আর কেহ কংগ্রেসের সভ্যশ্রেণীভূক্ত হইতে 
পাবিবে না। 

যাহারা অভক্ত+ তীহাব| হাফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন । 
তাহার! ঠিক করিলেন ষে, মহাক্মাজীর উপর লোকের 
ভক্তি যতই প্রবল হউক ন। কেন, এই দুইটি অদ্ভুত 
প্রস্তাব গলাধঃকরণ করিবার সামর্থ্য অধিকাংশ লোকেরই 
নাই। সুতরাং মহাত্মাজীর,দোর্দও প্রতাপ হইতে কংগ্রেস 
এইবার অব্যাহতি পাইয়া দেবলোক** ছাড়িয়া মরলোকে 


বিচরণ করিতে আর্ত করিবে । তবে এ ভয়ও তাহাদের 
মনে ছিল যে, মহাত্মাজীকে হারাইয়া অনাথ হইবার ভয়ে 
ংগ্রেস হয় ত কা্যতঃ না হউক, মুখে এ দুইটি প্রস্তাবই 

মানিযা লইতে পারে। চরকার পরমায় তাহা হইলে 
অক্ষয় হইয়া যাইবে এবং অহিংনা অভ্যাসের ঠেলায়: 
কংগ্রেস হয় ত ক্রমশঃ রাজনৈতিক নেড়ানেড়ীর দলে পরিণত 
হইবে! কোন কোন অভক্তের মনে এরূপ পাপ-চিন্তাও 
দেখ] দিল যে, হয় ত মহাআ্মাজীর কংগেল ছাড়িবার সদচ্ছা 
মোটেই নাই। তিনি শুধু একটা অহিংস হুমকি দিয়া 
তাহার সাধের প্রস্তাব ছুইটি পাশ করাইয়া লইতে চান। 

অভক্তরা যাহাই মনে করুন, মহাত্মাজীর কংগ্রেস- 
ত্যাগের কথা শুনিয়া ভক্ত মহলে হাহাকার ধ্বনি উখ্থিত 
হইল। তাহারা বলিলেন-_-“প্রভ, আমর নিতান্তই 
অভাজন ৷ দোঁফব্ররটর আমাদের অন্ত নাই ! ম্যালেরিয়া, 
দুণ্িক্ষ ও পুলিসের ব্যাটন সত্বেও যে আমাদের মনে মাঝে 
মাঝে হিংসার ছায়। আসিয়] পড়ে, তাহা! আমরা মুক্তকণ্ঠে 
ক্বীকার করিতেছি, এবং চউদশ বৎসর চরকা-মাহাত্ময 
ঘোষণা হইবার পরেও যে আমরা স্বরাজলাভের জন্য 
তা কাটিতে অভ্যস্ত হইয়াছিঃ এ কথাও সত্যের অপলাপ 
ন| করিয়া বলিতে পারি না । তবে এইবার ইইতে আমরা 
ভালছেলে হইতে আরম্ভ করিব! সদ| সত্য কথ। কহিব; 
কখন কাহাকেও কুবাক্য কহিব ন।, প্রহার খাইলে দস্ত 
বাহির করিষা আনন্দ জ্ঞাপন করিব; এবং প্রত্যহ 
নিয়মিতভাবে একবার চরক। লইয়| বিবি তবে মাঝে 
মাঝে যদি ভুলচুক হয়, তাহ। দীপনাকে নিজগুণে মা 
করিষা। লইতে হইবে । কিন্তু দোহাই আপনার, কংগ্রেস 
ছাড়িবার সংকল্প আপনি ত্যাগ করুন।” 

মহাত্মাজী এই সমস্ত আর্তনাদ শুনিয়। প্রসন্ন হইলেন কি 
অপ্রপন্ন হইলেন, তাই| ম জানেন। 
তবে মাঝে মাঝে তাহার অন্তরঙ্গ পারিষদবর্ণের কেহ কেহ 
আর্ত ভক্তদিগকে এই বলিয়া আশ্বাস দিতে লাগিলেন যে, 
কাতর অনুনয্-বিনয়ের ফলে মহাত্মাজী তাহার কঠোর 
সংকল্প প্রত্যাহার করিয়া হয় ত একট। রফায় রাজী হইয়া 
যাইতে পারেন * 


১৩শ বর্ষ-_কান্তিক, ১৩৪১ ] 


ধাহারা এই ভক্ত ও অগ্ভক্ত দলের মাঝামাঝি) 
তাহারাও নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে পারিলেন না। এ কথা! 
দিন দিন প্রকাশ হইয়। পড়িল যে, অহিংস! ও খদর লইয়! 
ধগ্রসে যে মতভেদ আছে, সেগুলি ভিন্ন মতভেদের 
অন্তান্ত আরও অনেক কারণ বিদ্ধমান | মহাত্মাজী আইন- 
অমান্য আন্দোলন স্থগিত করিষ়া একটি পার্লামেন্টারী দলের 
স্ষ্টি করায় অনেকেই সন্দেহ করিয়াছিলেন যে, মহীজ্মাজী 
এইবার তসহযোগের পথ ত্যাগ করিয়া একটি নূতন 
মডারেট দল স্ব্টি করিতেছেন, এবং ইহার ফলে, মুখে 
ন। হউক, কীর্যযত; কংগ্নেদ পূর্ণ স্বরাজের আদর্শ হইতে 
নষ্ট হইয়া পড়িবে । অসইযৌগ আন্দোলন যখন 
প্রথম আরন্ত কর! হয়, তখন পাঞ্জাবের অত্যাচারের প্রতী- 
কারদাধন 'ও খিলাফতের উদ্ধার) এই দুইটি ছিল এ 
আন্দোলনের মুখ্য উদ্দেশ্ঠ ; এবং অপরের অনুরোধে যে 
মহাজ্মাজী এ দুইটি উদ্দেস্টের সহিত স্বরাজলাভের ব্যাপারট। 
ষোগ করিয়া দিয়াছিলেন, এ কথ। অনেকেই বিস্মৃত হন নাই। 
তাহার পর বহুদিন যাবৎ মহাকম্মাজী ষে স্বরাজ কথাটির 
কোন নিদ্দিষ্ট সংজ্ঞা দিতে স্বীরূত হন নাই, এবং পরিশেষে 
নবীন দলের জিদ রক্ষা করিবার জন্য কতকট। অনিচ্ছাসত্রেই 
যে তিনি পু স্বধীনতা অর্ে স্বরাজ শব্দটি ব্যবহার করিতে 
রাজী হইয়াছিলেন--পার্লামেন্টারী বোর্ড গঠনের সঙ্গে সঙ্গে 
আবার এ সমস্ত গ্রসঙ্গ আলোচনার বিষয় হইয়া উঠিল। 
অনেকেই বলিতে আরম্ত করিলেন যে, অনহযোগের দম্‌ 
ফুরাইযু গিয়াছে । এইবার মহাত্মাজী শাসনসম্প্রদায্নের 
সহিত একট] রফা করিয়া ভারত উদ্ধার পর্ব শেষ করিয়! 
দিবেন। যুবক স্প্রদায়ের মনের মধ্যে যদি স্বদেশ-প্রেমের 
চাঞ্চল্য অবশিষ্ট থাকে; তাহা হইলে সেটুকুকে তিনি নিরাপদ 
সমাজ-সংক্কারের পথে পরিচালিত করিয়। ক্ষয় করিবার 
চেষ্টা করিবেন 1* 

এ সব কথ! বলিতে লাগিলেন প্রধানতঃ সমাজতন্ত্রী দল; 
এবং ইহাদের দৃষ্টিতে মহাত্মাজীর গঠনমূলক কার্ধ্যগুলিও 
সন্দেহের রিষয় হ্ইয়। উঠিল। সমাজতন্ত্রী দল প্রতিপন্ন 
করিতে চাহিণেন ষে, মহাত্মাজীর তথা-কথিত গঠন-মূলক 
কর্মপদ্বতি দেবাধর্দের আদর্শের উপর প্রতিষঠিত। এ পঙ্থা 
অনুসরণ করিলে জনস্যধারণের অল্পবিষ্তর নৈতিক ও 
সামাজিক উন্নতি হয় ত হইতে পারে; কিন্ত উহ্ার কোন 


এ খালের ক্কহগ্ররেত 
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রাজনৈতিক মুল্য নাই। উহার ফলে দেশের দরিদ্র কৃষক ও 
শ্রমজীবীর দল ষে কনম্মিন্কালে সংঘবদ্ধ হইয়া আপনাদিগের 
আর্থিক ও রাজনৈতিক অধিকার লাভের জন্য সচেষ্ট হইবে; 
অথবা স্বরাজ সংগ্রামে যোগ দিবে, সে সম্ভাবনা আদৌ নাই । 
খাহার] মহাস্মাজীর গঠনমূলক কাধ্য প্রণালীর সমর্থন করেন? 
তাহাদের সঙ্গদয়তা ও পুণ্যার্জনম্পৃহ! সর্ব] প্রশংসনীয়, 
কিন্ধ উহার ফলে যে জনসাধারণের আর্থিক বা রাজনৈতিক 
স্বাধীনতালাভ হইবে, এরূপ আশ। করিবার কোনও কারণ 
নাই । সমাজতন্ত্রী দল সে জন্য চাহিতে লাগিলেন শ্রমিক 
ও রুধকদিগকে তাহাদের আর্থিক অভাব ও অভিযোগের 
ভিত্তির উপর সংঘবদ্ধ করিতে ৷ মহাত্মাজী মনে করিলেন) 
উহার ফলে দেশে শ্রেণী সংগ্রামের আবির্ভাব ইইবে, এবং 
কংগ্রেসের অহিংস নীতি নষ্ট হইয়া যাইবে । ইহাই হইল 
মহাস্মাজীর সহিত সমাজতন্ত্রী দলের মতভেদের প্রধান 
কাঁরণ। 

যাহাদের আইন অমান্য আন্দোলনের উপর বিশেষ 
কোন আস্ত! ছিল না, অথচ বাহার] মহাআ্াজীর প্রতি শ্রদ্ধা. 
জ্ঞাপন ও কংগ্রেসী নাম বজায়*রাখিবাঁর জন্য সভা-সমিতিতে 
খদ্দর পরিয়া আবিভূততি হইতেন, তাহার! প্রায় সকলেই 
সুযোগ বুৰিয্বা পার্লামেন্টারী দলে যোগ দিয়! ফেলিলেন। 
ব্যবস্থ! পরিষদে প্রবেশ করিবার পর বেশ ঝণাজাল বন্তৃতা 
দিয়। তাহার যে অল্পমূল্যে স্বরাজ ক্রয় করিয়া! দেশকে 
উপহার দিবেন, পার্লামেপ্টারী দলের নেতৃবৃন্দ এরূপ আশা- 
ভরস] দিতে লাগিলেন বটে ; কিন্তু ম্যাকডোনান্ড সাহেবের 
সাম্প্রদায়িক বাটোয়ার| লইয়া তাহারাও ক)াসাদে পড়িয়। 
গেলেন । বাটোয়ারাট1 যেরূপ বেয়াড়া, তাহাতে উহার 
সমর্থন করাও চলে না; আবার উহাকে প্রত্যাখ্যান 
করিতে গেলে যুসলমান বন্ধুরাও চটিয়। যান। কাষেই 
অনেক গবেষণার পর মহাত্মাজীর পরামর্শমত তাহার! স্থির 
করিলেন যে, সমর্থন ব! প্রত্যাখ্যানের গণডগোলের ভিতর 
না যাওয়াই ভাল । বোবার যখন শত্রু নাই, তথন বাটোয়ারা 
সম্বন্ধে বোবা সাজিয় বসিয়া থাকাই বুদ্ধিমানের লক্ষণ। 
লোকে কোন কথা কহিলে তাহার বলিলেন ষে, কংগ্রেস 
বাটোয়ারাটিকে গ্রহণও করে না, বর্জনও করে না। 
». কিন্তু বিধাতার বিড়খঘনাত্ব এক্ষেত্রে বোবারও শত্রু দেখ! 
দিল। পঙিতু মদ্দনমোহন মালব্য বলিয়া বসিলেন যে, 
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প্রকাশ্তভাবে বাটোয়ারারটিকে প্রত্যাখ্যান ন1 করিলে দেশের 
সমূহ অনিষ্ট সাধিত হইবে। তর্ক-বিতর্ক, রফার প্রস্তাব 
সমস্তই বিফল হইল ; এবং পণ্ডিত মদনমোহন কংগ্েসজাতীয় 
দল নামে একটি স্বততগ্ন দল খাড়া করিয়া ব্যবস্থা-পরিষদের 
নির্বাচনে কংঃগ্রুপী কর্তাদিগের প্রতিদবন্দী হইয়। দাড়াইলেন। 
এই সমস্ত গগ্ডগোলের ভিতর দিয়া কংগ্রেসের অধিবেশ- 
নের দিন নিকটবন্তী হইতে লাগিল । মহাত্মাক্ী আর একটি 
বিবৃতি প্রচার করিলেন। সংবাদপত্রগুলির সমালোচনার 
ফলে তিনি সমাক্ভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন ষেঃ তিনি 
ংগ্রেসের মুলনীতির যে পরিবর্তন'সাধন করিতে চাহেন, 
তাহ। কংগ্রেসের অধিকাংশ মভ্যের মনঃপুত নহে । সুতরাং 
সে প্রস্তাবগুণি তিনি কংগ্রেসের সম্মুখে উপস্থাপিত করিবেন 
ন।া। তবে তাগর বিদাযকালে তিনি কংগ্রেসের মঞ্জল- 
কামনায় কংগ্রেসের গঠনপ্রণালীর মধ্যে এমন কতকগুলি 
পরিবর্তনমাধন করিতে চাহেন_ যাহাতে কংগ্রেন অধিকতর 
সংহত ও শক্তিশ।লী হইয়। পড়িবে । কংগ্রেসের গুরুভার 
দেহের সঙ্কোচসাধন এবং ওয়ার্কিং কামটি ও সভা- 
পতির হস্তে কংগ্রেস পরিচাঞ্চন। বিষয়ে অধিকতর ক্ষমতা 
অর্প%_এই দুইটিই ছিল মহাত্মাজীর পরিবর্ততন-প্রস্তাবের 


মূল লক্্মা। সঙ্গে সঙ্গে মহাতআজ জী নিখিল ভারতীয় চরকা- 


সঙ্ঘবের অনুরূপ আর একটি স্ব গড়িয়। মরণোনুখ 
গ্রাম্যশিল্পের উদ্ধারনাধনের সংকল্প জানাইয়াছিলেন। 
ম্থাত্মাজীর এই প্রস্ত।বগুলি লইয়। সংবাদপরে নানাবিধ 
আলোচনা হইল। মোটের উপর বুঝিতে পার! গেল, 
ংগ্রেসের বিশাল দেহ কিঞ্চিৎ শীর্ণ করিয়া ফেলিতে জন- 
সাধারণের বিশেষ কোন আপত্তি নাই; তবে ওয়াকিং 
কমিটিকে প্রকারান্তরে কংগ্রেসের শিয়ন্ত। করিয়া তুলিতে 
লোকের তেমন বেশী আগ্রহ নাই। 
এই সমস্ত তর্কবিতর্ক, দলাদলি ও সন্দেহের আবহাওয়ার 
মধ্যে কংগ্রেসের অধিবেণন আরম্ভ হইল | যে কয়টি দল 
ুদ্ধার্থ সঙ্জিত ইয়া সেখানে উপস্থিত হইয়াছিলেন, সেগুলির 
মধো বিশেষভাবে উল্লেখষোগ্য_ | 
(১) মহাক্সীীর অন্তরর্দ ভক্তের দল। ইহাদের 
নিক্জস্ব মতামতের বিশেষ কোন বালাই নাই। অহিংসাঃ 


খদ্দর, কংগ্রেমের পুনর্ঠন প্রভৃতি বিষয়ে মহাতাজীকে, 


পুর্ণভাবে সমর্থন করাই ইহাদের ল্য । « 


ক্ষবাহিনম্ক ত্ঞক্মেত্তী 


| ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


(২) পার্লামেন্টারী গুল । কংগ্রেসের নামে ব্যবস্থা 
পরিষদে প্রবেশ করিয়। কিঞ্চিৎ রুতিত্ব দেখাইতে পারিলেই 
ইহারা তুষ্ট । ইহার] প্রধানতঃ প্রাচীন স্বরাঁজ্দলের 
ভগ্মাবশেষ লইয়! গঠিত। আপনাদ্দিগের কার্ধ্য উদ্ধারের 
জন্য ইহারা মহাতআ্মাজীর প্রতি মৌখিক ভক্তি দেখাইতে 
(বিশেষ তৎপর । 

(৩) সমাজতত্বী দল__সংখ্যায় অল্প হইলেও যুবক 
সম্প্রদায়ের উপর এই নবগঠিত দলের প্রভাব নিতান্ত অল্প 
নহে। কংগ্রেসের পার্লামেন্টারী দলকে উহ্বারা একটি 
প্রচ্ছন্ন মডারেট দল বলিয়া মনে করেন, এবং মহাত্মীজীর 
গঠনমূলক কার্ধ্যপ্রণালীর উপরেও ইহাদের আস্থী নাই। 
রুষক ও শ্রমিকসজ্ঘ গঠন করিয়া দেশের মধ্যে একটা 
অর্থনৈতক সংঘর্ষের আবহাওয়ার সৃষ্টি কর। ইহাদের 
বর্তমান লক্ষ্য । সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা৷ লইয়া ইহারা 
আপাততঃ বিশেষ নাঁড়ীচাঁড়া করার বিরোধী। 

৭) পণ্ডিত মালবোর জাতীয় দল। ঠহাদের রাঁজ- 
নৈতিক মনোভাব বহুপরিমাণে পার্ল।মেন্টারী দলের অনুরূপ 
বলিষাই মনে হয়। সাম্প্রদায়িক বাটোয়ার। সম্বন্ধে পার্ল- 
মণ্টারী দলের সহিত মতভেদই ইহাদের স্বতন্ত্র অন্তিত্বের 
প্রধান কারণ এবং সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার প্বংসসাধনই 
ইহাদের বর্তমান লক্ষ্য | 

মহাত্মাজীর কার্ধ্যপ্রণালী সন্বঙ্ধে যিনি যে মতই পোষণ 
করুন না» কংগ্রেসের উপর তীহার ব্যক্তিগত প্রভাব ষে 
কিরূপ প্রবল; তাহ! বোম্বাই অধিবেশন আরম্ভ হইবার সঙ্গে 
সঙ্গেই আর কাহারও বুঝিতে বাকি রহিল না। মহাম্মাজীর 
অন্তরঙ্গ ভক্তগণ এমন 'আপত্তি করিতে চীন যে? খদ্দর 
9 অহিংস সম্বন্ধে যে ছুইটি প্রস্তাব ধ্রহীক্ স্বপন উথ্থাপন 
করিতে অস্বীকার করিয়াছেন, সে দুইটি তাহার। নিজে যদি 
ষতসাঁমান্য পরিবর্তিত আকারে উথাপন করেনঃ তাহা 
হইলে হয় ত সেগুলি গৃহীত হইয়! যাইতে পারে। মহাত্মাজীর 
আশু অবসর-গ্রহণ সম্ভাবনায় কংগ্রেদ যখন কাতর, তখন 
মহাত্মাজীকে তুষ্ট করিয়া কংগ্রেসের ভিতর ধরিয়া রাঁখিবার 
আশায় হয় ত কংগ্রেসের প্রতিনিধিগণ অনেক কিছু করিয়। 
ফেলিতে পারেন । | 

হয় তব তাহাই হইত। কিন্তু মহাআজীর অন্তর 
ভক্তবৃন্দ বিজয়-সম্তাবনা'র উৎফুল্প হইয়1 মাঝে মাঝে যেরূপ 
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করিলেন, তাহাতে হিসাবে কিঞিৎ গোলমাল হইয়া গেল। 
সমাজব্তন্ত্রী দল কংগ্রেলী-কর্তীদের উত্থাপিত প্রস্তাবগুলি তীব্র- 
ভাবে আক্রমণ করিতে আরম্ভ করিলেন? এবং প্রথম প্রথম 
তাহার! পরাজিত হইলেও মৌপানা আবুল কালাম আজাদ 
যখন বিশুদ্ধ উর্দ, ভাষায় কংগ্রেসের বৈধ ও শান্তিপূর্ণ নীতির 
পরিবর্তন করিয়া “সত্য ও অহিংস” নীহির প্রবর্তন করিতে 
চাহিলেন, তখন ভোটগণনার সময় দেখা গেল যে, ছক 
উল্টাইয়! গিয়াছে! 

মহাসম্মীজীর ভক্তবুন্দের যুখ শুকাইয় গেল । তাহার। 
মহাত্মাজীর শরণাপন্ন হইলেন ৷ মহাত্মাজী পুর্ধেই জানিম।- 
ছিলেন গে এই যুদ্ধে তিনি আন্ত্রধারণ করিবেন না । কিনব 
ভক্তরন্দের কতর ক্রন্দনে তাহার সংকল্প টলিল। স্থির 
পুনর্গঠন-বিষয়ক প্রস্তাবটি তিনি নিজেই 
সর্বনাশের সম্ভাবন| দেখিলে পণ্ডিত 
ব্যক্তি অদ্দেক ভাগত্যাগ করিয়া থাকেন । ' মহাতআ্মাজীও 
তাহাই করিলেন । ভিন্ন ভিন দলের প্রতিনিধিদিগের সহিত 
পরামর্শ ও তকবিতক করিয়া তিনি একটা নৃতন খসড়া 
খাড়া করিলেন, 'এবং এই রফার ফলে তাহার ইচ্ছা ষোল 
আন। পূণ হইল ন| ধটঃ কিন্ত সমাজতন্্রীদিগের আক্রমণের 
বেগ মন্দীভত হইল) "এবং য়।কিং কমিটির অগ্ঠান্ প্রস্তাব- 


হইল যে, কংগ্রেসের 
উত্ধাপন করিবেন । 


গুলি প্রহীত হইবার পপ স্থগম হইয়া গেল। পণ্ডিত 
মালব্য যখন ৪ধাফিং কমিটার সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত 


পরিবত্তনের প্রস্থাব উত্থাপন করিলেন, তখন দেখ! গেল যে; 
মহাত্মাজীর খাস ভক্তমগ্ুলী ও পার্লমেন্টারী দলের সহিত 
সমাজতন্্বী দলও পূর্ণভাবে যোগ দিয়াছেন। পগ্ডিতজীর 
জাতীয় দরসে শ্ীত্যই সম্পূর্ণভাবে পরাজিত হইলেন | 


এ ল্াল্েল্স কহগ্রেস 








গ্রাম্যশিল্প উদ্ধারের জন্ঠ মহাঁআ্মাজী যে স্বতন্ত্র মংঘ গড়িবার 


৯১০৯ 


টিন ক ্ মারার 
পা পন ০ 





মপসপপিল পপ 
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প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন, অন্পবিস্তর প্রতিবাদ সত্বেও 
তাহ পাশ হইয়। গেল। 

রণবাগ্য যখন শান্ত হইল, তখন দেখা গেল যে, 
মহাআাঁজীর ' দলেরই জয়লাভ হইয়াছে । ষোল আনা না 
হউক, তাহাদের বারো আন। ইচ্ছাই সফল হইয়াছে । 
মহাত্মাীর কৃপায় পার্লামেন্টারী দল আপনাদিগের কাষ 
গুছাইয়। লইয়াছেন। পণ্ডিত মাপব্যের জাতীতঘ্ব দল বিধ্বস্ত 
হইয়া গিয়াছে । সমাজতন্ত্রী দলও মহাঁআ্মাজীর রণকৌশলের 
প্রভাবে অবনতি স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছে! 

মহাম্মাজা কংগ্রেস পরিত্যাগ 
করিলেন বটে, কিন্ত কংখ্রোসের গঠনমুপক কাম বলিতে 
যাহ| কিছু বুঝাইত্ত, সে সমন্তই তীহার কতৃত্বাধীন রহিল। 
পুনর্গঠিত কংগ্রেস তাহার আদর্শ সম্পূর্ণরূপে স্বীকার ন। 
করিলেও১ কংগ্রেসের পরিচালনভার তাহার অন্তরঙ্গ 
ভক্তবৃন্দের উপরেই ন্যস্ত থাকিবে এবং ভবিষ্যতে তাহার! 
'য আবার নৃতন করিয়। কংগ্রেসকে 'আপনাদিগের ইচ্ছামত 
গড়িয়া তুলিবার চেষ্ট। করিবেন সে সপ্তাবনাও রহিয়! গেল। 

তবে তীাহার। যে নিধণ্টকভাবে রাজাভোগ করিবেন, 
তাহাও মনে হয়ু না। পণ্ডিত মালব্যের জাতীয় দল 
কংগ্রেসের ভিতর পরাজিত হইলেও দেশের ভিতর হীনপ্রভ 
নহেন; তাহাদের সহিত পার্লামেন্টারী বোর্ডের শক্তি- 
পরীক্ষারও শেষ হয় নাই। 

সমাজতন্ত্র দলের গ্রাভ।বও এঞুমবদ্গম।ন, এবং মহাম্মাজীর 
গঠনমূলক নীতির প্রবল প্রতিদন্দিবূপে তাহারা যে 
ভবিষ্যতে দেখ। দিবেনঃ সে বিষয়েও সন্দেহ নাই । 


তাহার কথামত 


শউপেঙ্নাথ বন্োপাধ্যায় । 











জনতার অন্তরালে দাড়াইয়। ঘোড়াদৌড় দেখা 


বিপুল জনতার প্রীচীর ভেদ করিয়া পশ্চান্তের দর্শকরা ঘোড়ার 
দৌড় দেখিতে পায় না, এ জন্ত জাশ্মীণীতে “পেরিসকোপ" 
সাহায্য দর্শকগণ সে অস্তবিধা এড়াইয়াছে। অনেকগুলি 
দর্পণ একটি দণ্ডে এমনভাবে সন্নিবিষ্ট থাকে যে, দৌড়ের ঘোড়ার 
প্রতিবিম্ব তাভাতে প্রতিফলিত ভয় । তাহাতে প্রত্যেকেই স্ব 
প্রিয় ঘোড়া! কি ভাবে দৌড়াইতেছে, ভাতা দেখিতে পায় । চিত্ত 
'দেখিলেই বুঝ! যাইবে, দর্শকগণ জনহার পশ্চাতে থাকিয়া ও 





দর্পণ-সাহায্ ঘোড়দৌড় দেখা 


করূপ ভাবে ঘোড়দৌড় দেখিতেছে। নিয়স্থ দর্পণে ঘোড়ার 


প্রতিবিম্ব প্রতিফলিত ভইয়া থাকে । 


উতর 


বিজ্ঞানের বাহাছুরী 


ডাক্তারী ষ্রেথস্কোপ যন্ত্রের হায় এক প্রকার যন্ত্র উদ্ভাবিত 
হইয়াছে । ইহার সাহাধ্যে গ্যাসবাহিত নলের কোথায় ছিদ্র 
হইয়াছে, তাহ ধরিতে পারা খায়। এই যন্ত্র নলে সংলগ্ন করিয়। 
কাণে লাগাইলে গ্যাদ-নির্গমনের শব্দ ধরিতে পারা যায়। কর্ত 
দূরে ছিত্র হইয়াছে, তাহা অন্থুমান করিতে বিলম্ব ত্বয় না। তাহা 


€. 


অবগত হইব।র পর অনতিবিলম্বে ছিজ্রমুখ রোদের ব্যবস্থা হয়। 
চিত্র দেখিলেই ব্য।পারটি পরিস্যুট হইবে । 
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যন্্সাহায্যে গ্যামপাইপের ছিদ্র আবিদুত হইতেছে 





কুকুর-বাহিত গাড়া 


ক।নাডার উত্তর অণ্টারিও অঞ্চলে রেলপথের উপর কুকুর-বাহিত 
গাড়ী চলিতেছে । সেই গাড়ীতে বাড়ী নিশ্মাণের উপযোগী 
দ্রব্যাদি প্রেরণ কর। হইয়। থাকে । ইহাতে সহঙ্গেই একস্থান 
হইতে অন্থাত্র মাল পাঠাইবার বিশেষ স্রবিপ। | ব্যয়ও অল্প পড়ে। 
রেল লাইনের উপর দিয়া কুকুরগুলি সে ই-৯ট- পরিমাণ মাল 
দ্রুতগতিতে লইয়া যায়। 


€ 





কুকুর-বাহিত গাড়ী 


চি ্ কার্িক ১০৪১ 1 


০ শা পাতিপেস্পিশাছ এ পপ পি পপ শিপা 
শট শীলা আপা তিশা ২ ও আপন 


নৃতন ধরণের টি 1গা ড় 


ছোট ছে) বালক-বাজিকাঁদিগের জন্ত ইদানীং এক প্রকার 
ঠেলা-গাড়ী বাজারে বাহির হইয়াছে। ঠাণ্ডা বাতাস যাহাতে 
শিশুদিগেৰ গায় লাগিতে না পারে, এ জন্য বাতায়ন-বি শিষ্ট 








নূতন ধরণের ঠল!-গাডী 
আবরণ গাড়ীর উপর থাকে । আধাঁনক মোটর-গাড়ীতে যেরূপ 
ব।তায়ন থাকে, উল্লিখিত আবরণে সেইরূপ বাতায়ন সম্মিবিষ্ 
আছে। গাড়ীর মধ্যে অবস্থিত শিশুর গায়ে বাতাসের ঝাপটা 
লাগে না, অথচ বায়-চলাচলও বন্ধ থাকে না। 


ভাঁমমান পোতাশ্রয় 


ইয়াংমি নদীতে ভা সমান .পাতাশ্রয় নিশ্মিত হইয়াছে। 
বিহারী যানগুলি এই ভাসমান 
আশ্রয় লইয়া থাকে । প্রত্যেক ভাগমান পোতাজন পাঁচটি 
কক্ষে বিভক্ত। প্রত্যেক কক্ষ এমনভাবে নিশ্মিত যে, বাহির 
হইতে জল প্রবেশ করিতে পারে না। মাঝখানের কক্ষটিতে 


সমুদ্র- 
পোঙাশ্রয়ে প্রয়োজনকালে 


তামমান পোতাশ্রয় 


চঞ্সন্ন 
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জল ভরিয়। দিবার বাবস্থ। আছে। পাটাতনের-ডপর সমুদ্ধ- 
বিহারী পোতগুলি অবস্থান করে। পোতাশ্রয়ের মাঝখানে 
একটি দ্বার আছে। উহ! বন্ধ করিয়া দিলে, এক বিন্দু জল কক্ষ- 
মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে না। কোনও পোত যখন এই 
ভালমান পোতাশ্রয়ে বিশ্রাম করে, তখন জলের উপর পোতাশ্রয়ের 
তলদেশ জাগিয়া উঠে। যখন পোতকে জলে ভাসাইবার 
প্রয়োজন হয়, তখন মাঝের কক্ষটি পাম্পের সাহায্যে জলপূর্ণ 
করিয়া দেওয়। হয়। তখন সমগ্ধ পোতাশ্রয়--তাহার পাটাতন 
জলবেখ।র নীচে কিছু নামিয়। য!য়। সেসময় পোত অনায়াসে 
জলের উপর ভাসিতে থাকে । এই পোতাশ্রয়কে বি এক 


স্থান চইতে স্থানান্তরে লইয়া যাঁওয়! যায়। 


বিজ্ঞাপনের কৌশল 
কানসাসের লরেন্স নামক স্থানে একটি রেডিও ষ্রেশনের নাম 
রেন্‌ বলিতে গায়ক পক্ষীদদগকে বুঝায়। 


“ র্‌” | রেডিও 





বিজ্ঞাপনের কৌশল 


্রেশনটি এ নামে অভিহিত 
করিয়া, তাহার সম্মুখে একটি 
বৃহদাকার গান্ক পক্ষীর 
মৃত্তি স্থাপিত করা হইয়াছে। 
এই পাখীর ওজন বড় কম 
নহে--১৫ শত পাউগ ঝ| 
সওয়া ১৮ মধেরও উপর । 
পাখীর পাগুলি ভারী 
ইস্পাতে নিশ্মিত। সমগ্র 
দেহটিও  ইম্পাত-গঠিত। 
তাহার উপর ছুই ইঞ্চ পুরু 
লিমেণ্টের দ্বারা পালিশ 
কর । চিত্রকর তার পর 
সমগ্র দেছে বর্ণ সন্নিবেশ 
করিয়াছে । পক্ষীর পুচ্ছটি 
৭ কুট উচ্চ। 


১৫৮০ এলি ০ এ ০ ৩৪ ই ০ এ ৩ এ নত 


| ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 





পর্ববতীরোহী জোর চিখা এ 


আল্লপস পর্ধতে মোটর উ্রেণ- 
যোগে যাত্রীদিগকে বহন 
করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে, 
এই জোড়| গাড়ীর যাত্রীর! 
এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত 
পর্য)স্ত ক।মরার মধ্য দিয় 
গতায়াত করিতে পারে। 
সম্মুখের কামরায় মোটর 
সংযুক্ত । পর্ধবতের উপর দিয় 


ঘন "(৮ খা, 
"লা ্ ১, ঃ 
সর 


বি 


আরতি গাড়ী সহজে চলিতে পারে, তাহার সর্ববিধ ব্যবস্থ' 
ইহাতে আছে । মোড় ফিরিবার সময কোনও বাধ! হয় না। 
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পর্বতারোহদ 'জাড়া মোটর ট্রেণ 





কলিকাতা সহরের স্বাস্থ্য 


কলিকাতা. বিরাট সহর। এখানে লক্ষ লক্ষ লোকের বাস। নান। 
দেশদেশাস্তর হইতে অহরহ এখানে লোকক্গন আসিয়া বসবাস 
করিতেছে । 'বস্ততং কলিকাতা সহর ষে প্রকার ভ্রত গতিতে 
প্রসারিত হইতেছে, তাহাতে ইহ! ভবিষ্যতে আকার ও আয়তনে 
একটি ছোটখাট মহকুমা সদৃশ হইবে, এক্সপ বিশ্বাপ করিবার 
হেতু আছে। গত কয়েক বৎসর হইতে হারা এই সভরের 
প্রতি বিশেষ লক্ষ্য করিয়া আসিতেছেন, তাহারাই বুঝিতে 
পারিবেন যে, ইতিমধ্যে সহরের কতদূর পরিবদ্ধন হইয়াছে। 
বিশেষতঃ দক্ষিণ-কলিকাতায় (বালীগঞ্জ, কালীঘাট, টালীগঞ্জ, ও 
লেক অঞ্চলের দিকে তাকাইলে আর ষেন চেনাই যায় ন!। 

«কলিকাতা বর্তমানে বাঙ্গালাদেশের রাজধানী । কতিপয় 
বৎসর পূর্বেও ইস! ব্রিটিশ ভারতের রাজধানী ছিল। ইহা শিল্প, 
বাণিঙ্গ্য, লেখাপড়া, শিক্ষা-দীক্ষা1, রাজনীতি, সমাজনীতি, 
ধশ্বনীতি প্রভৃতির কেন্দ্রস্থল । ইহ! ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় 
সহর, লগুন নগরীর পরেই ইহার স্থান। এহেন কলিকাতা যে 
স্বাস্থ্য ও সুখ-স্বচ্ছলতার দিক দিয়াও আদর্শস্থানীয় হইবে, ইহা 
সকলেই আশ! করিয়। থাকে । কিন্তু কার্ধাত্ঃ আমাদের এই 
বাঞ্থিত আদর্শ কতদূর রক্ষিত হইয়। থাকে, তাহা আলোচন। ও 
বিবেচনার বিষয় । 

কলিকাতা সহরে লোকমংখ্যার তুলনায় খোলা যায়গ। 
পার্ক, পু্করিণী প্রভৃতি খুবই কম বলিতে হইবে। খোলা যায়গ। 
বলিতে এক গড়ের মাঠ বাতীত সবরের মধ্যে উল্লেখযষোগা কোন 
স্বানই দেখিতে পাওয়! যায় না। খোল। বাতাসে বেড়াইলে 
শরীর মন উভয়ই তাল হয়। পুরুষ ন। হয় এখানে সেখানে কষ্ট 
করিয়া হাটিয়। বেড়াইল, কিন্তু স্ত্রীলোকের সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা 
আছে? ধনী লোকের স্ত্রী-কন্ত।র1 গাড়ীতে করিয়! গড়ের মাঠে 
ব। লেকের ধারে প্রত্যহ বেড়াইতে বাহির হন; কিন্তু হ্ব্পবিত 
গৃহস্থ অথবা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ভদ্র লোকগণের পরিবারবর্গের সন্বদ্ধে 
ব্যবস্থ।কি? সুতরাং এই সমস্ত পরিবারের মহিলাগণের স্বাস্থ্য 
যে উপযুক্ত বাতান ও আলোর অভাবে দিন দিন নষ্ট হইতে 
বঙ্সিয়াছে, পে বিষয়ে আর আশ্চর্য কি? ফলে এই সমস্ত 
পরিবারের ছেলেমেয়ের] অর্তিশয় দুর্বল হইয়া খাঁকে, এবং 
সংক্রামতায বিরুদ্ধে লড়াই করিবার প্রকৃত্তিত ক্ষমত।ও তাহাদের 


মধ্যে প্রফোজনানুবূপ থাকে না। এই দ।কণ আর্থিক দুরবস্থার 
দিনে একে পুষ্টিকর আহারের অভাব, তদুপরি সম্তান-প্র সবের 
বিরাম নাই। স্ততরাং এই সমস্ত মহিলা অচিরকালমধ্যেই 
রক্তহীনতা রোগে আক্রান্ত হন। ক্রমে অল্প জর ও কাসি 
আসিয়। দেখা দেয়। প্রথমতঃ রোগিণী নিছে অথবা বাড়ীর 
লোকর! কেহই গ্রাহ্া করেন না। কিন্তু পরে যখন অবস্থ। কঠিন 
হইয়| ঈাড়ায়, তখন সকলেরই চৈহগ্চোদয হইয়। থাকে । কিন্তু 
তখন আর সময় থাকে না। রোগিণী অত্ল্পকালমধ্যেই ছুরস্ত 
ষক্মারোগে আক্রাস্ত হইয়া অকালে কালগ্রাসে পতিত হন। 
ছেলেমেয়ে সম্বন্ধেও এক্নপ অবস্থাই হইয়া থাকে। প্রতি বংসর 
এক কলিকাতা সন্বরেই এই ভীষণ রোগে বন নরনাবী এবং শিশু 
প্রাণ ভারাইয়। থাকে । ইহার পরিণাম যে কত ভীবণ, এবং 
ইহা দ্বার ষে দেশের অর্থবলের এবং জন-বলের কি প্রভূত ক্ষতি- 
সাধন হইতেছে, তাহ। কেবল বিশেধজ্ঞগণই জানেন। 

কিন্তু তাই বলিয়! আমাদিগকে হাল ছাড়িয়া দিলে চলিবে 
না। আমাদিগকে বাচিতে হইবে । এই দুর্গতির দিনে এমন 
কোনওরূপ কথার “রাজ। মিড।মের”* আবির্ভাব হইবে না, যিনি 
সহসা কোন কিছু পরিবর্তীনমাধন করিয়া ফেলিতে পারিবেন। 
আমাদিগকে এই আবহাওয়ার মধ্যেই যতদুর সন্তব ভালতাবে 
বাস করিতে হইবে । এই ধিরাট সহরের আমুল পরি”রতঁন ২1১ 
দিন বা ২১ মাস, এমন কি, ২১ বখ্নয়ের মিধোতি সম্ভব নয়। 
আমর] চিকিৎসা-জীবনের কয়েক বৎসরের মধ্যে দেখিতেছি যে, 
এই সমস্ত কুপন মাতা ও শিশুগণকে নিয়মিতরূপে “নিরোলিন 
রচি” সেবন করাইলে খুব সুফল পাওয়। বায়'। এই ওষধ সেবন 
করিয়' কত হতাশ রোগীর প্রাণে যে আশার সঞ্চার করিয়াছি, 
তাহা বলিয়। শেষ কর! যায়না। এই ওধধ গত ৪* বৎসর 
ফাবৎবিশ্বব্যাগী ব্যবহাত হইয়া! আসতেছে । ইহ] সর্দি-কাসি, 
্স্কাইটিস্‌ প্রভৃতি শ্বাসনালী এবং ফুসফুসের পীড়।য় অব্যর্থ এবং 
অমোঘ ফলপ্রদ। কলিকাতা সহরে যক্া-রোগীর সংখ্য। প্রভূত 
পরিমাণে হাস করিবার জন্য প্রত্যেকেরই বদ্ধপরিকর হওয়। 
প্রয়োজনীয় । ছুরস্ত যঙ্গাব্যাধি সহর হইতে নির্বাসিত না 
হইলে, দেশের কল্যাণ নাই। € 

' ডঃ অশ্বিনীকুমার সেন, (এম, বি) 





এক্চাচস্ণ পল্লিচে্ছচ্গ 
“অলি বার-বার ফিরে যায়!” 

সীলেটের ছুটী মঞ্জুর হইল । তারপর ঘটনাচক্র এমন দীড়া- 
ইল, সেখানে ফিরিবার আশ! বুঝি নির্মল হয়! মঙ্গলময় 
কঠিন পীড়ায় শষ্যাগত হইলেন । গুরুপদ আসিয়া বুঝাইলেন, 
পয়সা-কড়ির দিক দিয়া মনে যত বড় বাধ] পাহাড় রচিয়া 
তুপুক+ মানুষের মত বিবেচন। করিয়। গ্ভাখো,-সে তোমার 
একমাত্র আত্মীয়-_সে তোমার শুভাশী-সে চক্ষু মুদিলে 
তার যথানব্বশ্ধ তোমাদের হইবে | তাহাতে লজ্জ। বা অপমান 
নাই। তাছাড়! দেনাপত্র মিটাইয়া যাহ! ধাচানে। গিয়াছে__ 
সে সম্পত্তি নিতান্ত তুচ্ছ নয়! সামান্য চাকুরি করিতে 
গিয়া এ সম্পত্তি যদি খোয়া যায়, তাহা হইলে তাহাতে 
মুঢ়তাই প্রকাশ পাইবে । বিশেষ, মঙ্গলময়ের এ অবস্থায় 
তাহাত্ক ফেলিয়। শীলেটে গেলে মনুষ্যত্ব থাকিবে না! 

এমনি নান। ব্যাপার। তাছাড়া নিজের মনেও 
একটা একন্দ্ল-জাগিয়া উঠিতেছিল_সে কৌতুহল এই 
কণিকাকে কেন্দ্র করিয়া ! 

জীবনে বহু নারীর সঙ্গে নে মিশিয়াছে। বিলাস-লীলায় 
তারা ছিল সহী! প্রণয়ের যে অভিনয় তার! দেখাই- 
য়াছে, সে অভিনয়ে মুগ্ধ কখনে! হয় নাই, এমন নগ়। 
এবং সে অভিনয়-কলার ফাক দিয়া তাদ্দের মনের সুল্পষ্ট 
পরিচয় পাইতেও কোনোদিন ৰিলম্ব ঘটে নাই ! লীলা- 
বোঁচবা এক লেণ হাহ ঠ্ধ।লি ছিণ না তব ছিল 

কাণক। স্ত্রী! বাঙাগার দুর থে স্বী পামীর আদর 
অনাদর শাব্বকারে পীহ্ুতে বাধ)--আদর-অবহেলা সত্বেও 
স্বামীর মন জোগাইয্ব। যাকে চলিতে হয় ! স্বামীর তৃপ্ডি-সাধন 


ছাড়া যাঁর আর অন্য উপায় নাই! স্বামীর জীবনেই স্ত্রীর 
জীবন! কিন্ত কণিকার ব্যবহারে সে দেখিতেছে একটা 
তেজের দীপ্তি। রাধাবিনোদ যে তার প্রতি প্রসন্ন নয়-- 
এ কথা সে ভালে! করিয়া জানে । আরে জানে, তার যা 
সম্পত্তি আছে, রাধাবিনোদের মত সাতটা লোককে তাহা 
দিয়া কিনিয়! পায়ের বশীভূত করিয়া রাখিতে পারে। 
অথচ কণিকা সে-দিক দিক তেজের আগুন জ্বালে না! 
তার দরদ আছে। রাধাবিনোদের সেবা-পরিচর্য্যাতে সে 
আপন। হইতে আগাইয়! আসে। রাধাবিনোদের উপেক্ষা 
গায়ে মাখে না--সে জন্য যে তার কোথাও বাধিতেছে। 
কণিকাকে দেখিলে এমন মনে হয় না। একটা কথা 
বলিলে ফ্লেষভরে ছুটা কথ শুনাইয়। দিতে ছাড়ে না১--সে 
কথান্ন কিন্তু ঝ'াজ বা উগ্রতা নাই ! অপূ্ব্ব হেঁয়ালি এই 
কণিকা! তাই তার ইচ্ছ। হয়, কণিকা-চরিত্রটিকে একবার 
ভালে। করিয়৷ অনুশীলন করিয়া দেখিলে মন্দ হয় না। 
প্রায় মাসখানেক রোগে ভূগিয়া মঙ্গলময় সারিয়! উঠিলেন। 
ডাক্তাররা বলিলেন_-একবার হাওয়া! বদলাইয়া আত্মুন ! 
মঙ্গলময় মেয়ের পানে চাহিলেন। 
কণিক। কহিল আমি ন। গেলে কার সঙ্গে তুমি যাবে? 
মঙ্গলময় কহিলেন,--গুরুপদ বারণ করচে--তোমাকে 
এখানে থাকতে হবে। রাধুকে এখন ছেড়ে দেওয়া 
উচিত নয় । 
কণিক] (কোনো কথা কহিল ন।। মঙগলমমু কহিলেন-” 
এর ণদব বাড়ী আ।ছ বাছালাগি। লেখানে থাকবে | 
' ওর ছেলেমেয়ে) আ্ী_তীদেরো পাঠাতে চার--তারা 
দেখবে'খন * ভুমি মাঝে মাঝে যেয়ে। ৷ গিয়ে দেখে এসো । 


নিজেকে 
ঠখঃ 


তাহাই হইল। কণিকার ছুঃখ নাই! 
এ কয় মাসে সে এমন করিয়। তুলিয়াছে__ কোনো 
কোনে। কষ্ট আর তার মনের নাগাল পায় না"**""" 


মঙ্গলমক়্কে ট্রেণে তুলিয়া গুরুচরণকে অফিসে নামাইয়। 
কণিক! গৃহে ফিরিল। বেল] তখন প্রায় বারোটা! বাজে। 
আসিয়! দাসীকে কহিল-_বাবুর খাওয়া হয়েছে ? 

দাসী কহিলঃঠ_না। 

এত বেলাতেও আহার হয় নাই! সঞ্ধান লইয়া 
কণিকা জানিতে পারিল; প্রায় আটট। হইতে 
বাহিরের ঘরে তাসের আসর বসিয়াছে। সেই জন্য'*" 

কণিক| কহিলঃ-- ক'জন বাবু আছেন ? 

ভৃত্য কহিল'_সাত-আটজন । 

কণিক। কহিল*_তাদের বল্‌ গিয়েব-অনেক বেলা 
হয়ে গেছে । এখানে তারা খেতে চান যদি তো স্নান 
করে নিন_-নাহলে এবেলার মত বাড়ী ান্‌। বামুন-চাকর 
কত বেলা অবধি উপোস করে বসে থাকবে ? 

ভৃত্য এ আদেশ পাইয়া কেমন হতভম্বের মত দীড়াইস্বা 
রহিল। পুরানো ভূত্য। এ বাড়ীর চিরর্দিনকার রীতি 
তারা অজান] নয়! 

কণিকা কহিল--দাড়িয়ে রইলি যে! যা" 
- -ভঁত্য একান্ত সঞ্ষোচ-ভরে কহিল-বাবুষ্দি রাগ করেন ? 

কণিকা কহিল-_রাগ করবার আগে বেশ বড় গলাতেই 
তুই গিয়ে এ কথা বলবি-আমার নাম করে বলবি। 
বাবুকেও বলবি আমার নাম করে- আমি ডাকচি। 
: . কত্রীর আশ্বাস-কবচ বুকে জীটিয়। ভৃত্য বৈঠকখানার 
দিকে চলিয়া গেল। নে স্বস্তি বোধ করিল। সত্য; চাকরি 
করিতে আপিস্াছে বপিয়। কি সময়ে আহার করিতে 
পাইবে না? আগেকার সেই বিশৃঙ্খল। আবার দেখ! দিয়াছে! 

কিক গম্ভীর মুখে দীড়াইয়া৷ রহিল। গুরুপদ ও 
গুরুপদর গৃহিণী তাকে উপদেশ দিক্লাছে-রাশ ছাড়িয়। 
দিলে রলাতলে গিয়। পড়িবে! নিজের সংসার-_মেয়ে- 
“জন্ম লইয়াছ বলিয়া স্বার্ীর সকল খেয়াল শিরোধার্য্য 
করিয়া চলিবে--এমন শিক্ষা তো পাও নাই ! অমানুষ 
'ক্বামীক্কে মানুষ করিয়া! তোলার ভার স্ীকেই গ্রহণ করিতে 
সয়... ইত্যাজি। . ভাত পি 4 


বেল। 


[ ২ খণ্ড ১৯ সখ্য! 


এ উপদেশ শুনাইয়াই তারা কণিকাকে শাস্তি দেন 
নাই। তাঁর কাছ হইতে প্রতিশ্রুতি আদায় করিয়াছেম-- 
ংসারটিকে কণিকা অবহেল। করিবে না। এবং এ 
খেয়ালী স্বামীকে, 

বাহিরের ঘরের দিকে সে কাণ পাতিয়াছিল একটা 
মিশ্র ভংসন।...তারপর ক্ষণেক স্তন্ধত।। আবার কোলাহল 
_এবং সে কোলাহলের অন্তরালে কয়েকট। ম্বর-”্এই 
বাঁজিট| খেলেই উঠচি--তোর মাঠাকরুণকে গিয়ে বল্‌**" 

রাধাবিনোদ কহিল--এইখানেই খেয়ে যাও না 
নিমন্ত্রণ পেলে তো ! 

জবাব হইল)__বাড়ীতে বলা নেই, কওয়া নেই_- 
সেখানকার খাবার নষ্ট হলে রক্ষ। থাকবে না) ভাই! 

রাধাবিনোদ কহিল-- এত ভয়! ষাঁও তবে আচলের 
নীচে'"" ূ 

কথাগুলা কণিক। স্পঞ্ট শুনিল--শুনিয়। হাসিল।*., 
তারপর তৃত্য ফিরিয়। সংবাঁদ দিল। বাবু আসিতেছেন ।*-. 


স্নান করিয়া খাইতে আসিয়া রাধাবিমোদ দেখেঃ 
আসনের কাছে কণিকা বসিয়া আছে। রাধাবিনোদ একটু 
কৌতুক-বোধ করিল, কহিল- তোমার বোধ হয় এখনো 
খাঁওয়।] হয়ুনি ? 

কণিক। কহিল--ন1 

রাধা বিনোদ কহিশ.-৫কন-_-জানতে পারি ? 

কগিক। কহিল-- আমাদের দেশে নিয়ম, স্বামীর খাবার 
আগে স্ত্রীকে খেতে নেই । 

রাধাবিনোদ হাসিল হাসিয়া কহিলুতাহলে স্ব।মী 
বলে আমাকে মানে। ! রা 

কণিকা কহিল--ন1 মান।| ছাড়া উপায় তো নেই । 

রাধাবিনোদ কহিল-হুঁ*"" 

সে কণিকার পানে চাহিল--তার মুখে সেই তেজ! 
সর্ধাঙ্গে অবিচল দৃঢ়তা! ভাবিলঃ লোকের আ্ত্রী কি তবে 
এমনি হয় ! 

হয়তো । এঁষে বন্ধুরা''*এখানে খাইতে চাহিল না! 
বাড়ীতে বলিয়া আসে নাই--তাই ! বলিল, খাইলে রক্ষা 
থাকিবে না। স্ত্রী এমনি বিভীমিকাময়ী ? 

'কণিকাকে কিন্ত সে ভয় করে না। বরং কণিকার 


১৩শ বর্ধ--কাত্তিক ১৬৯১ ] 


এই কুদ্র মুর্তি তার ভালে! লাগে । যে-সব নারীর 
সঙ্গে তার পরিচন্প ছিলঃ নদীর মতই তাদের বিগলিত। 
দেখিয়াছে !-**কিন্তু তারা !.**কণিকা! স্ত্রী! 

রাধাবিনোদ কহিল__-তোমার বাব] চলে গেলেন ? 

_্্যা। 

--তোমার যাঁওয়। উচিত ছিল তার স্নে। 

কণিকা কহিল--জানি । 

জানো যদি তো গেলে না কেন? 

কণিক। কহিল--বাবা নিয়ে গেলেন না। 
এখানে থাকবে । 

মুছ হাসিয়া রাধাবিনোদ কহিল-মামার গার্জেন- 
গিরি করতে ! 

কণিকা কহিল--আমার লাভ ? 

রাধাবিনোগ নিরুত্তরে আহার করিতে লাগিল । সহসা 
কি ধনে হইল, বলিল--আমার গার্জেন-গিরিতে যদি তোমার 
লাভ না থাকে, তাহলে পুরোনে। নিষম মেনে আমার ন। 
খাওয়! পর্য্যন্ত উপোস করে বসে থাকাই বা কিসের জন্য ? 
পাছে আমার কোনো অমঙগল'খটে ? সে অমঙ্গল কাটাবার 
জন্য এ কষ্ট করায় লাভ ? 

কণিকা কহিল।_তাতেই আমার সবচেয়ে বেশী লাভ 
-তাই উপোস করে বসে থাকি । মেয়ে-জন্মে স্বামীর 
বেঁচে থাকাটাই সবচেয়ে কাম্য ! 

_ স্বামী পাছে অধঃপাতে যায়--তাকে চৌকি দিয়ে 
গারঙ্জেনগ্রিরি করাই বা. তাহলে কাম্য না হবে কেন? 

কণিকা কহিল+_আমাঁদের দেশে মেয়েরা কেবল 
চেয়েছে, স্বামী শুধু বেঁচে থাকুক-_তাদের সীথির সি'দুর 
আর হাতেরলোহা বং বজাধ় থাকবে! স্বামী বিরূপ হোক। 
লক্্মীছাড়া হোক-_-এয়োতির ভাতে বিষ্ট ঘটে না! * 

রাধাবিনোদ *আবার মুখ তুলিয়া কণিকার পানে 
টাহিল, মৃছু হাসিয়া কহিল।--তোমারে! সেই মত ? 

কণিক কহিল,_-যখন এদেশের মাটিতে মেয়ে হয়ে 
জন্মেচি। তখন তাই বৈ কি!.." 

কথায় কণিকাকে পারা ভার! 
ভালে। লাগে এই বাগযুদ্ধ। 

আহার সারিয়৷ রাধাবিনোদ ' কহিল; তুমি বোধ হয় 
এবারে খেতে বসবে? . 
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কণিকা কহিলঃ- হয | 
আছে? 

রাধাবিনোদ কহিল+--খাঁওয়া হলে একবার আমার 
ঘরে এসো। কটা জিনিষের একটু ভাগ-বাটোয়ারা 
আছে--বিয়ের সময় দানে পাওয়া জিনিষ! বুঝলে ? 

কণিক। কহিল;--আসবো 1", 

রাধাবিনোদের মনে কৌতুহল জাগিয়াছে। কণিকাকে 
যে সে গ্রহণ করিতে পারিতেছে না, তার কারণ, 
যে ঘটনা-নুত্র ধরিয়া এ মিলন রচিত হইয়াছে তাহাতে 
সে এমন হীন হইয়া আছে ষে, কণিকার মত স্ত্রীর সামনে 
মাথ। তুলিয়া দাড়াইতে তার বাধে । হয়তো কণিক। লে 
কথ। লইয়া মাথ] খামায় না; কিন্থ তার ব্যবহারে এমন 
মমতা সে দেখিয়াছে--যে, স্বামিত্বের অধিকার লইয়। তার 
পাশটিতে গিয়া দাড়াইতে রাধাবিনোদের সক্কোচ বোধ হয়। 
তাছাড়। সম্প্রতি এই ষে নান। বিষয়ে কথাবার্তী বলে, সে 
কথাবার্তা হইতে কণিকার ষে পরিচয় সে পায়ঃ তাহাতে 
বেশ বুঝা যায়ঃ কণিকার মন ভিন্ন ধাতুতে গড়া । 
স্ত্রী বলিয়া যথেচ্ছভাবে যেমন*খুশী তাকে রাখিবে বা 
তাকে লইয়। নাড়াচাড়া করিবে-সে যো নাই! এইমাত্র 
সে যে-কথা বলিল।+সে কথার অন্তরালে এ যে শ্লেষ__. 
মনের বিরাগই তাহাতে গ্রকাশ পায় ! 

নারীকে সে জানিত বিলাস-খেলায় সহচরী ! 
নারী কি তাই? 

পুরানে। চিঠির জঞ্জাল লইয়া সে ঘাঁটিতে বসিল। 
প্রত্যেক চিঠিখানিতে আপনাকে সমর্পণ করিষা দিবার 
জন্য কি মিনতি-_কতথানি স্তুতি! 

তোষামোদ! শুধু তোষামোদ! ইচ্থার অন্তরালে 
মনের দেখা মিলে না-_ আছে শুধু লুষ্ঠনে প্রবৃত্তি !*"* 

এই প্রবৃত্তি দেখিয়াই তো নারীর উপর শ্রদ্ধা 
হারাইয়াছে ! স্ত্রী-_সেও শুধু স্বামীর কাছে হাত পাতিয়া 
আছে! ষেস্বামী সহত্র দানে তৃপ্ত করিবে? সেই স্বামী হয় 
স্্রীর মাথার মণি! নিলে বিবাদ-কলহ-বিরোধের অস্ত থাকে 
না। বন্ধুদের সঙ্গে কথায়-গঞ্জে এই সত্যই সে ভালে 
করিয়া জানিয়াছে! 

» এই যে চিঠিখানা,,ত £ 
রাধাবিনোদ চিঠি পড়িতেছিল-- 


তোমার কোনে দরকার 


কিন্ত 


৯১১৮ 


ধে খরে জপ্ষিয়াছি-দুর্ভাগা ! কি করিয়া? বুঝাইব, পয়না-কড়ি। 
গহনা-পত্র--এ সবে আমার কুচ নাই! আমি চাই শুধু তোমাকে -- 
তোমার ভালোবান। বিহাদ নাহ্‌ম,। আমাকে লইয়। চলে। তুমি 
বিজন মরুপ্রান্তে-যেখানে বিলাস নাউ, এশ্বর্ধা নাউ, মোটর গাড়ী 
নাই, গহন।-পত্র নাই! তোমার বাহুর বাধনে শুধু আনাকে পিরিয়। 
বাখিয়ে প্রিয়তম ! নে মরুভূমি হঈবে আমান স্বর্গ! 

চিঠি পড়িয়া রাধাবিনোদ কৌতুকে সারা হইতেছিল। 
এ চিঠি কে লিখিষ়াছে ? এই যে নাম-_মুগবালা 1*** 

মরু-পিয়।দিনী মৃগ ! মরুর বুকে স্বর্গ চাহিয়াছিল! 
এখন পরম স্থখে বান করিতেছে--ছঙ্সড়ম্যল কাপড়ওয়ালার 
বাগান-বাড়ীতে । তার মাথায় চড়িয়া বসিয়াছে। একখান 
দামী মোটর আদায় করিয়াছে এবং ভার খেয়াল মিটাইতেই 
বেচার] ছপ্লড়মালের কাপড়ের কারবারটি আজ-'মাটী হইতে 
বসিয়াছে ! 

কণিকার কণস্বরে তার চমক ভাঙ্গিল 1", 

কণিকা কহিল। আমায় ডেকেছিলে? 

রাধাবিনোদ্দ কহিল,--ই্য তার আগে একট। কথা 
রাখবে? এই চিঠিখান। পড়বে ? 

_কার চিঠি? « 

« --আমাকে পিখেছিল,--একটি স্ত্রীলোক ! 

কাণক। গরু কুঞ্চিত করিয়। কহিল,- আমার দরকার? 

প্রাপাবিনোদ কহিলঃ দরকার কিছু নেই। এমনি 
বলচি:.*এক-বাড়ীতে বান করচি-_-ছুজনে আলাপ-পরিচয়৪ 
আছে! সামান্ঠ একটু অনুরোধ যদি কগি--খপরের কাগজও 
তো পড়ো, নাটক-নভেলও পড়ো) তেমনি এ চিঠিখানা**' 

কথ! ন1 বাড়াইয়! কণিক1 চিঠি পড়িল। পড়িয়া চিঠি 
ফেরত দিয়া অবিচল কণ্ঠে কহিল,-_পড়লুম 

রাধাবিনোদ কহিল,এমন চিঠি অনেক আছে 
আমায় কি ভালে! বানাই বাসতো**. 

গম্ভীর মুখে কণিকা কহিলঃ--আর একদিন ও-কথা 
বলেছো । 

রাধাবিনোদ কহিল,--এ নব চিঠি পড়লে এমন হাসি 
পায়! ভালোবাসা! যাদের কাছে ব্যবসা, তারা এ কথা 
কি করে চিঠিতে জেখে ? 

-প্রশয় পেয়োছিলগা হাই বাল হয়ত, 

--প্রশ্রয় !'"প্রশুয় পাখনি-পর়স। পেয়েছিল! « 


কণিকা কহিল-_-এ নিয়ে শুধু পুরুষ তামাসা করতে 
| 


ঈমচিনম্ বল্পক্মতা 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


পারে !'**ভাগ্যে আমায় তুমি ভালোবাস না !**"ষাক্‌, 
ও চিঠি আমি দেখতে চাই না। ও সম্বন্ধে কোন কথাও 
কইতে চাই না.“যেজন্য ডেকেছিলেঃ বলে "** 

রাধাবিনোদ স্থির দৃষ্টিতে কণিকার পানে চাহিল, 
কহিল» বলবো-_আর একটু কাছে এপো "* 

কণিক1 কাছে আসিল? কহিল-_বলো 

রাধাবিনোদ কণিকার হাত ধরিল; কণিকা হাত 
ছাড়াইয়। দুরে সরিয়া গেল, কহিল--এই কথা ! 

রাধাবিনোদ কহিল--ক্ষমা করো."*তোমাকে স্পর্শ 
করেচি !-"শকথাটা এই-_নীপু আসচে কলকাতায়-_ আমার 
মাসতুতো ভাই । বোম্বাইয়ে কাজ করে। ব্যাঙ্কের ম্যানে- 
জার। (নজানে না, আমি ফঙুর হয়ে আবার তোমার 
বাবার কৃপায় মাথ। তুলে দাড়িয়েছি! ভয়ানক খাতির করে। 
বয়সে আমার চেয়ে ছ-মাসের ছোট ! আমার সঙ্গে সম্পক 
ন! রাখলেও তার সঙ্গে সম্পর্ক অস্বীকার করে! না! আমা- 
দের সংসারে মেয়েরা দ্যাওর-ভাম্গরকে মানে- তেমনি ! 

কণিক1 মাথ! নাঁড়িয়া জানাইল, আচ্ছা । 

তারপর কহিল--আমি এখন যেতে পারি ? 

_-কাঁজ আছে? 

__-তীস খেলবো! না এটা ঠিক । 

বলিয়। কণিক1 তখনি চলিয়া গেল ; রাধাবিনোদ তার 
পানে চাহিয়া রহিল। 


বাণ স্পল্লিচ্হ্হচ্্‌ 
ংসার-তরণী 

যেমন আনত হইয়াছিল, আবার সে মনু.কঠিন হইল ।*** 

সীলেটের চাকরি চিঠি লিখিয়ছাড়। হইয়াছে ৷ গুরুপদ 
বুঝাইলেনঃ__তুমি যাইবে পরের চাকরি করিতে, তোমার 
সম্পত্তি এখানে কে দেখিবে? একধার পোড় খাইয়াও 
যদি তোমার জ্ঞান না হয়, তাহ হইলে ভদ্র সন্ত্রান্ত গৃহে 
জন্ম লইয়াছিলে কেন? 

কাজেই বৈষয়িক কাঁজের ঠাট বজায় রাখিতে হইয়াছে । 
ব।জ করে নরক রশগ।মন্ত। | বাবুর এস দিকে নঙ্গর দিবার 
গ্রযোজন হয় ন|। টবঠকখানার ঠাসপাশার আসর বমে। 
সঙ্গীর দলে অদল-বদল ইইয। [গয়াছে। [বলাসিনী নারীর 
সঙ্গঈ--সেদিকে উদ্ভোগ-আয়োজন একেবারে বন্ধ । 


১৩শ বর্ষ--কার্তিক, ১৩৪১ ] 


সেদিন সকালের দিকে খেলার আসরে একট কলরব 
উঠিয়া রসভঙ্গ করিয়া দিল। কণিকার কাণে সে কলরবের 
ছিটা আসিয়। লাগিল! পর্দার আড়াল হইতে বাহিরের 
দিকে একটু কাণ পাতিয়। থাকিলে ওদিককার কোনে 
সংবাদ অগোচর থাকে না। 
এক বেচার। ভাড়াটিয়। আসিয়। কান্নাকাটী তুলিয়- 
*ছিল। সদর রাস্তার উপর সে একখান! দোকান-ঘর ভাঁড়। 
লইয়া আছে বহু বখসর | ভাড়। দিতে কখনো গোলযোগ 
বাধে নাই । এখন ভাড়ার হাঁর খুব বাঁড়িয়! গিয়াছে, তার 
উপর বাজার মন্দ ! বয়স হইয়াছে; দ্বী আজ পাঁচ-সাত মাঁস 
রোগে শষ্য। লইয়াছেন ; বড় মেষেটির বিবাহ দিযাছিল-_ 
তারি গৃহে ফিরিয়া একটি পুক্র প্রসব করিয়া ষগ্মারোগে 
ভুগিয়া ভূগিয়া ছুমাস হইলঃ মেয়েটি মার। গিয়াছে। 
এ অবস্থায় দোকান দেখিতে পারে নাই-ছু'মাসের ভাড়া 
বাকী পড়িঘ্াছে, সামর্থের অভাবে । ম্যানেজারবাবু দরোয়ান 
দিয়। শাসন জারি করিয়াছেন; জিনিষ-পত্র ক্রোক করিয়। 
ভাড়। আদায় করিবেন | একে বিধাতার নিগ্রহ-_তার উপর 
হাত নাই! কিন্তু এ নিগ্রহে মান-ইজ্জৎ ঘুচাইয়! বে বিপত্তি 
ঘটিবে, তাহাতে আর মাথ| তুলিয়া কারবার কর! 
চলিবে না। তাই সে আসিগ্াছে বাবুর পায়ে ধরিয়। 
সময় ভিক্ষা করিতে । 

এ সব ব্যাপার রাধাবিনোদের কোন দিন ভাল লাগে 
না। সে কহিলঃ-কত টাকা বাকী? 

ভান্কাটিয়৷ জানাইল, দেড়শো! টাকা । 
পঁচাত্তর টাকা হিসাবে দিতে হয় । 

রাধাবিনোদ. টুপ, করিয়া রহিল। ম্যানেজার বাবু 
আনরে বসিয়। তাস পিটিতেছিল। নে কহিল» সকলে যদি 
টাকা ফেলে রাখো? তাহলে চলবে কি করে--বলতে পারো? 

ভাড়াটিয়া কর্ইল,_আমার এই দেড়শো। টাক দিতে 
ছুদিন দেরী হলে রাক্ষার ভাগ্ডারে লাভ-ক্ষতি কিছুই হবে না। 

ম্যানেজার কহিল+--একজনকে এমনি দয়া-দাক্ষিণ্য 
দেখালে আর পাঁচজনও এপে কেঁদে প্ড়বে। বিপদ- 
আপদ কার নেই? তা বলে জমিদারের খাজন। বদ্ধ 
থাকতে পারে না। 

ভাড়াটিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেঁলিল। ফেলিয়া রাধাবিনোদের 
পানে চাহিল। কহিল-_-বাবুর হুকুমের" প্রার্থনায় আমি বলে 


মাসে এখন 


জ-ন্বিন্যু 


৯০৪) 


আছি। সব কথাই তো বাবুকে বললুম ! বারে। বছরের 
বিলগুলি আনিয়ে হুজুর দেখুন, বারে বছরের মধ্যে কখনো 
আমার ভাড়। দিতে গাফিলি ঘটে নি! মাসের ছু'তারিখে 
দরোয়ান বিল নিযে গেছে) তখনি টাক আদায় দিয়েচি। 
ন| থেতে পেলেও ভাড়ার টাকা মক্ভুত রেখেছি । 

ম্যানেজার কহিল)--এখনে। ন। খেয়ে ভাড়ার টাক 
ফেলে দিতে পারো তো ! 

ভাড়াটিয়া কোনে। কথা বলিল না নিশ্বাস ফেলিল। 
ম্যানেজার খেলায় ভুল করিয়া তাড়। খাইল। রাগিয়া সে 
ভাড়াটিয়াকে বলিল;_ভ্যালা জালাতন করতে এলে ! 
যাও যাও বাপু, অত দয়া-ধন্মী করলে রাজ্যরন্দ। হয় না। 
ভাড়াটিয়া তবু নড়িল ন1। 

সাধু ভৃত্য আসিয়া ভাড়াটিয়াকে ডাকিয়া বাহিরে লইয়া 
গেল। প্রশ্ন করিল)তোমার কত টাক বাকী পড়েছে ? 

ভাড়াটিয়। বলিল।__দেড়শে। টাক।। তাও একট! মাস 
মময় চাইছি। 

সাধু পর্দার ওদিকে গেল ; পর্দার কাছে ফীড়াইয়! প্রশ্ন 
করিল,_কখনে। এমন গাফিলিচ্ছয নি? 

ভাড়াটিয়া কহিল*_না। 

সাধু কহিলঃ সন্ধ্যার সময় আমিয়ো-_দেড়শো টাকা 
ধার মিলিবে । হ্যাগডনোট লিখিয়া আনিতে হইবে না। সেই 
দেড়শ! টাক। ম্যানেজার বাবুকে দিয়া যে-রসিদ মিলিবে। 
তাহা আমার কাছে রাখিয় যাইবে । সুবিধা-মত টাকা 
শোধ করিলে রসিদ পাইবে। 

ভাড়াটিয়া অবাক ! সে সাধুর পানে চাছিল। সাধু 
কহিল)মা তোমার কথ। শুনেচেন। এ টাকা মা দিচ্ছেন। 
ভিক্ষা! নয়, দান নয়-ধার ।"**কি বলো তাহলে ভাড়া 
দেওয়ার ভাবনা যাবে তো? ''মা বলচেন, তোমরা টাকা- 
কড়ি না দিলে আমাদের যে চলে না । তোমাদের পাঁচজনের 
টাকাতে তোমাদের ঘর-বাড়ী সারাতে হয়, টেক্স দিতে হয়) 
লোকজনের মাহিনা-_নিজেদের ভরণপোধণ--এ-সব চলে ৷ 
তোমাদের উপরেই বাবুর নির্ভর । 

চমতকার কণা! উদ্দেশে নতি জানাইয়া ভাড়াটিয়া 
কহিল-মাকে কখনে। চক্ষে দেখিনি! তবে বুঝচি, মা 
আমাদের করুণাময়ী অন্নপূর্ণা ।"'এ টাকা যত শীঘ্র পারি, 
আমি শোধ করবোঁ মায়ের করুণা যা পেলুম.**** 


৯১৬০ 


সন্ধ্যার পর ম্যানেজার ভাড়ার টাক! গণিয়! পাইল । 
বাবুকে বলিল,_দেখলেন তো) চোখ রাঙ্গিয়েছিলুম বলে 
টাকাটা! দিতে পথ পেলে না। হঃ আমি তো জানি, 
কি রোগের কি দাওয়াই ! 

সাধু কাছে ছিল। সে ম্যানেজার বাবুকে বুঝাইয়৷ দিলঃ 
ভদ্রলোক কোথা হইতে ভাড়ার টাকা সংগ্রহ করিয়াছে ''**** 

একথার ম্যানেজারের দর্প চূর্ণ হইয়! গেল। ম্যানেজার 
কহিল।এ কথাট| এবারে ঢাক পিটিয়ে ভাড়াটে-মহলে 
জানিয়ে দিক ! সকলে এসে এখানে হাত পাতবে । 

রাধাবিনোদ কোনে। কথ! বলিল না। শুধু ভাবিল, 
পয়সার দত্ত! ধনি-কন্ঠা-তাই কণিক। দানের পরিচয় 
দিয়াছে !'****স্বামিক্ত্রীর মধ্যে ব্যবধান এইখানে !,** 


কণিকার কমে দৃষ্টি পড়িতে লাগিল--সংসারের সকল 
দিকে। স্বামী কুসঙ্গ ছাড়িয়াছে সত্য। কিন্ত সার! দিন 
কি করিয়। যে কাটায়! তাস আর পাশা! নয়তে। 
মদলে বায়োস্কোপে গিয়া জুটিল! সারাঞ্ষণ কোলাহল। 
বিষয়-কর্ম না করে) যার কাজ করিতেছে; তাদের সে 
কাজ-কর্শের উপর নজর রাখিতেও পারো না! এই ষে 
আদায়-পত্র, জমা-খরচ--লোকেরা কি আদায় করিয়া 
কতখানি ব্যয় করিতেছে-খাত। দেখিয়! তার একটা 
হিসাব লও! নিত্য না লওঃ মাঝে মাঝে অন্ততঃ ! অদেখায় 
রাঙ্জার রাজ-ভাগার লুঠ হ্ইয়া যার-_এ তে। সামান্ত*** 

তার পিতার হিসাব-নিকাম পিতা নিজে দেখেন। 
সে কাজে কণিকাও সহষোগিতা করিত !'**এখানে 
সকলই অনাশ্থঙ্টি। সংসারে যাহোক মে একটা শৃঙ্খল! 
আনিয়াছে- কিন্ত সদরে দারুণ অরাজক্তা 1*"' 


রাত্রে রাধাবিনোদ আহারে বসিলে কণিকা কহিল-_ 
একট] পরামর্শ ছিল:*' 

রাধাবিনোদ কহিল+_-আমার সঙ্গে? 

-হই)]। 

-বলো! কিন্ত পরাষর্শ দেবার মত সুবুদ্ধি কি 
আমার আছে? 


মানিক ুক্মভী 


| ২য় খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


কণিকা সে কথায় কর্ণপাত ন| করিয়া বলিল+_ 
ম্যানেজার যে আদায়-পত্র করচে, সে সবের হিসাব তোমার 
দেখা উচিত। তাতে তার! অবিশ্বাসী হতে পারবে ন]। 

রাধাবিনোদ কহিল)-ম্যানেজার ভালে! ঘরের ছেলে-_ 
এককালে আমার সঙ্গে খেলাধুলা করেচে। এখন অবস্থা 
খারাপ হয়েচে বলেই আমার কথায় এখানে চাকরি 
নিয়েচে। তার খাতা-পত্রর দেখতে চাইলে বোঝাবে না যে 
তাকে আবশ্বাম করচি? 

কণিক। কহিল--তা কেন বোঝাঁবে ! তোমার বিষয়-_ 
খাত! দেখায় তোমার অধিকার আছে । কিরকম আদায় 
হচ্ছে, কি খরচ-পত্র হচ্ছে, মানুষ তারে! একটা হিসাব 
তো দেখে । এতে অবিশ্বাসের কথ। মনে হবে-কেন? বড় 
বড় অফিসেও শুনেচি খরচ-পত্র অডিট হয়। তাতে তে 
কারে। মনে অবিশ্বাস ব। সন্দেহের ছায়া পড়ে না।** 

রাধাবিনোদ কহিল--বুঝেচি ।***কিন্ত ভাড়াটেকে 
তুমি যেভাবে টাকা দেছ, গে ভাবে দয়া করতে গেলে 
দয়ার ভাণ্ডার উজাড় হয়ে যাবে। সকলে এসে যখন 
কপাপ্রার্থী হয়ে দাড়াবে*** 

কণিকা কহিল-_ শুনলুম, বারো বছর ধরে ও লোকটি 
তোমাদের ভাড়াটে আছে । কখনো ভাড়া দিতে দেরী 
করেনি । এবারে এত বড় বিপদ বলেই দেরী। 
ম্যানেজার বাবু বেইজ্জৎ করবে বলে শামিয়েছে। মানুষটা 
বাজে সথে টাক! উড়িয়ে দয়! চাইতে আসেনি । তাও 
ভাড়া মাপ করতে বলেনি--শুধু একমাস সময় চেয়েছে! তা 
দিলে এমন বিশেষ ক্ষতি হতো না। আমিটাক] দিয়েচি।- 
সে দান নয়। ধার। ভাড়ার রস্দি সাধুর কাছে 
সে জমা রেখে গেছে--এ টাকা “শোধ দিয়ে রসিদ 
নিয়ে'যাবে। 

রাধাবিনোদ কহিল--ভালো৷ হলে! । যে-ভাড়াটে 
এবার টাক] দিতে পারবে ন।১ ম্যানেজারকে বলবো? তাঙের 
তোমার দিকে লেলিয়ে দেবে । তোমার দয়াম্ম আফ্কাদের 
ভাড়া বাকী পড়বে না! অনেক হাক্বামা বাঁচবে। 

কণিকা এ কথার জবাব দিল ন|। 

[ ক্রমশঃ । 
: ভ্রীযীরীন্্রমোহন সুখোপাধ্যায়। 





₹ৃভভৰশ্তিকু জ্বভিভবক্হ 


ধোম্বাইয়ের আবদুল গফুর নগরে বিস্তীর্ণ চন্দ্রাতপতলে 
এবার কংগ্রেসের অধিবেশন ভইয়। গিয়াছে । প্রায় সাড়ে তিন 
বৎসরের পর এবার শান্তিপূর্ণভাবে কংগ্রেসের এই অধিবেশন 
হইয়াছে, মেই ভেতু ইহার বৃত্তান্ত জানিবার জন্ত লোকের যে 
আগ্রহ জগ্রিয়াছিল, তাহ! স্বাভাবিক । কংগ্রেমের অধিবেশনে 
এবার সভাপতি মহাশয় তাহার অঙিভাষণে কি বলেন, তাহ। 
জাঁনিবার জগ্ত লোকের আকাজ্ষ। স্বাভাবিক । কারণ, কংগ্রেসের 
ধিনি মূলাধার, তিনিই ক্বয়ং কারধ্যতঃ স্বীকার করিয়াছেন যে, আজ 
কয়েক বসব ধরিয়া কংগ্রেস যে সরাসরি কার্য (11650 806192) 
পরচালিত কারয়। আসিতেছে, তাহ! নিক্ষল হইয়া গিয়াছে। 
সেই জন্য ম্চাপ্রলবূকালে পরব্রহ্ম যেমন মমস্ত শক্তিকে আপন।র 
নধ্যে গুটাইয়া লইয়া থাকেন, সেইরূপ মহাজ্বাজীও সমস্ত আইন 
অমান্য আন্দোলনটি আপনাতেই নিবদ্ধ করিয়াছেন । অসহষোগ 
কাঁধ্যকেও কাউন্সিল প্রবেশ দ্বার! প্রায় “সস্মিবে" অবস্থায় লইয়া 
আস! হইয়াছে । এমন কি, কংগ্রেসের কাধ্যসিদ্ধি সম্বন্ধে যে 
মূলনীতি আঙ্জ তের চৌদ্দ বতমর ধরিয়| একই ভাবে ঢালাইয়। 


0. .. 
১ এ 





আস! হইতেছিঙ্গ, তাঙারও পরিবর্তন-সাধন কর। হইয়াছে। 
এতক।ল ধরিয়৷ পূর্ণ স্বরাজ লাভ করিবার জন্য কংগ্রেস 1:6101- 
1721 এবং 06৪০৩] উপায় অবলম্বন করিয়া কায করিবেন 
বলিয়া ঘোষণ1 করিয়া আসিতেছিলেন,--এবার মহাত্মা! তাঙার 
পরিবর্তন করা নিতাস্ত জরুরী বলিয়াই মনে করিয়াছেন এবং 
তাহার স্থানে 100)01 200 17017-%101000 কথ! বসাইতে 
হইবে বলিয়া এক প্রস্তাব কংগ্রেসে নির্বিরোধে পাশ করাইয়। 
লইয়াছেন। ইহাই কংগ্রেসের কাধ্যবিধির পরিবর্তন-সাধন- 
সম্পর্কে তাহার প্রথম (এবং মন্তবতঃ প্রধান) প্রস্তাব। যেখানে 
কাধ্যদিদ্ধির উপায়ের ধার! পরিবর্তিত করিবার প্রয়োজন বিশেষ- 
ভাবে অনুভূত হয়, সেখানে বুঝিতে হইবে যে, এ যাবৎ যে কার্ধ্য- 
ধারার অনুসরণ কারয়। অ!সা হইয়াছে, তাহা ভুল; জ্ুতরাং 
ভাভার পরিবর্তনসাধন কর! আবশ্যক । সে পদ্ধতি বর্জনীয় 
বলিয়াই মতাত্মাজী উহার পরিবর্তন করিবার প্রস্তাব কংগ্রেসে 
পাশ করাইয়া লইলেন। ইহাতে বুঝ! গেল, প্রায় এক যুগ পরে 
এই তুলটি ধরা পড়িল। “ভূতে পশ্যন্তি বর্ধবরা2 ইহ। প্রাচীন 
নীতি-বাক্য। যে বড় বোকা, সেও ঠেকিয়। শেখে:। এখন এই ভুল 
কি হইয়াছিল, সভাপতির অভিভাষণে আমর তাহার আলোচন। 


জাতীয় পতাক! অভিবাদনে দেশসেবিকাগণ 


১৬৬ শ্বাতিনিক্ত আন্সক্ষত্জী | ২য় খণ্ড) ১ম সংখ্যা 





রায়েদাদ সম্মিলনে রামানন্দ বাবু ও মালবাক্ত? 





৯৩শ বর্ষ__কার্ডিকঃ ৯৩ আম্সম্তিক্ 
ঃ ৩শ্প বর্ষ কাত্তিক, ১৩৪১] ূ হু | ১৩০৩০" 


তত তত রী ছি 
এমা ১ 

্ চা 
শাহ সক 


রী হ ২৬, 
হা পো সামা পে রিযনের 
রঙ স্পেল ৯ 





কংগ্রেসের প্রকা্ড অধিবেশনে মহিলাদের একাংশ, 


৯৬৪ 


দেখিবার আশা কবিয়াছিলাম। সে আশায় আম।দিগকে 
নিরাশ হইতে হইয়াছে । তিনি তাহার অভিভাষণে গণ করাচি 
কংগ্রেসের পরবর্তী রাজনীতিক ইত্তিহাস সুন্দরভাবে বিবৃত 
করিয়াছেন,_শ্বেতপত্রে পরিকল্পিত শাসন-ব্যবস্থার বিশদ অথচ 
মৌলিকতা শূন্য ভাবে আঁলোচন| করিয়াছেন, ইহার জন্য তিনি 
ধন্যবাদার্থ। সাম্প্রদায়িক রোয়দাদ সন্বন্ধে কিনি এমন উন্টা- 
পাণ্ট। কথ। বলিয়াছেন যে, এক জন বিশিষ্ট বক্তি যে সেরূপ 
বলিতে পারেন, এবিশ্বাস আমরা সহজে করিঘ়! উঠিতে পারি 
নাই। তিনি বলিয়াছেন যে, এই সিদ্ধান্ত জাতীয়তা-বিরোধী, 
» ইহা জাতির অগ্রগতির পরিপন্থী কিন্তু তাহ! হইলেও উহ] বর্জন 
কর! যাইতেছে না। কেন, তাহা তিনি স্পষ্ট করিয়। বলেন নাই, 
বা তাহার সমর্থনে কোন অকাট্য যুক্তিও উপস্থিত করেন 
নাই । এই সকল কারণে আমরা এই অভিভাষণ পাঠ করিয়া! 
তৃপ্তিলাভ করিতে পারিলাম না । ইহাতে কেবল 'দাদার জয়ুই? 
গাওয়া হইয়াছে । 


হেধ ও শঠভিপূর্ন হন 
সভ্য ও জহিবজ্‌ 


প্রা তের চৌদ্দ বৎসর ধরিয়া কংগ্রেসের ব্যবস্থ' ছিল যে, 
কংগ্রেসের লোকদিগকে অর্থাৎ দেশের লোকদিগকে টৈধ এবং 
শার্তিময় পথ ধবিয়া পূর্ণ স্বরাঁজপাভ করিতে হইবে। এবার 
মহাত্মাজী স্থির করিয়াছিলেন ষে,ওবৈধ এবং শাস্তিময় পথ ছাঁড়িয়। 
দিয়া সত্য এবং হিংসাশন্য পথ ধরিতে হইবে। 
দুইটি পথের মধ্যে পার্থক্য কোথায়, তাহা ত 
মোটাবুদ্ধি লোকের পক্ষে বুঝা কঠিন। কংগ্রেসের 
বর্তমান বৎসরের সভাপতি বাবু রাজেন্সপ্রসাদ 
বলিয়াছেন, “ছুই পথই এক। যদি তাহাই হয়, 
তাহ! হইলে এক যুগের অধিককাঁল অতীত হইয়! 
যাইবার পর আঁচম্বিতে এই পরিবর্তন করিবার 
প্রয়োক্তন ঘটিল কেন?” সে কথা কেহ বলিতে- 
ছেননা। অবশ্য ইংরাজী [১ £101078/৩ এবং 
হাএ)সি] এক কথা নহে। ইংরাজী [:68- 
0079০ কথায় অর্থ বৈধ অর্থাৎ যাহ! রাজ্জবিধি, 
সমাজবিধি ধণ্মবিধি, জায়বিধি এবং অঙ্গান্ত বিশেষ 
বিধির মহিত অবিরোধী তাহা, সুতরাং এই শবটির 
অর্থ অত্যন্ত বাপক। ইহার বদলে সম্ভা শব্দ বসা- 
ইলে আপ্ত্তির কোন কারণ নাই । কিন্তু ইহানেও 
গোল ঘটিবার সঙ্জাবন! আছে। অবস্থাবিশেষে 
কোনু পথট! সত্য এবং কোন্‌ পথট। অসত্য ব! 
ভ্রান্ত, তাহ! নির্ণয় কর! কঠিন। মহাত্মাজীর 
অস্তরস্থ ভগণান অনেক সময় তাহাকে সত্য 
পথের সন্ধান দিয়!.থাকেন, কিন্তু আমাদের মত 
পাপীর! অনেক সময়ে বাদনার কল্লোল-কোলাহলে 
অ্তরস্থ ভগবানের বাণী শুনিতে এবং বুিতে 
পারে না। আজ যুগাধিককাল কংগ্রেস অহিংস 
অসহযোগ হইতে আরস্ত করিয়া আইন অগ্ান্য , 


ক্মীতিনন্ক ন্বস্সজ্মত্তী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


আন্দোলন পধ্যস্ত করিয়া যখন তোব! করিয়! আবার ব্যবস্থা পরি- 
দের বিবরে প্রবেশ করিতে বাধ্য হইলেন, তখন সত্য পথষে 
কোন্টা, তাহা বুঝা কঠিন, তাহা সকলকেই স্বীকার করিতে 
হইবে। এই ব্যবস্থায় যে স্ববিধা হইল, তাহা বলা যায় না। 
কেবল লোক গোলকধাধায় ঘুরিয়। মরিবে। 1১020.0] 
শব্দের অর্থ শান্তিময় ।:যাহ1 শাস্তিময়। তাহাই যে 1)01-5801021, 
সেকথ! কেহই অস্বীকার করিতে পারে না। ৮101700 ব৷ 
হিংসার সহিত শাস্তি খাপ খায় না। অতএব শাস্তিময় কথাটি 
বজ্জন করিবার কে।ন প্রয়োজন ছিল না। যাহা হউক, মহা- 
আ্ব(জী কংগ্রেসের এই কার্যযপদ্ধতির পরিবর্তন করিয়! ত সরিয়। 
পড়িলেন। এখন কংগ্রেসের গতি কি হয়, এ স্থলে তাহাই দেখি- 
বার জন্ত সকলে উৎকন্ঠিত হইয়। রহিয়াছেন। 


হহভাবজীত কংশ্রেলত্যগ্‌ 


গত বোম্বাই কংগ্রেসের অধিবেশনের পর মহাত্ম।জী কংগ্রেসের 
সহিত সংঅবত্যাগ করিয়াছেন। তবে সে সংঅবত্যাগ অর্থে 
প্রকাশন সংশ্রবত্যাগ। তিনি এখন রঙ্গমঞ্জে কংগ্রেসের বিধাত- 
সাজে ন1! দেখা! দিয়। াজঘরে উপদেষ্টাকপে বিরাজ করিবেন, 
তাহার বিবুতি পাঠে ইহাই তিনি বলিয়াছেন বলিয়া! মনে হইল । 
তিনি ষবনিকার অন্তরালে থাকিয়া পুথি-ধারকের (1১10010)0) 
কায করিতে বাধ্য হইবেন কি না, তাহা কে বলিতে পায়ে? 
তিনি দুর হইতে কংগ্রেসের উপর দৃষ্টিপাত করিবেন বলিয়াছেন 





স্বেচ্ছাসেবিকাদলের শোভাবাজ। 


১৩শ বর্ধ-__কার্তিক ১৩৪১ ] 


সুতরাং তাহার বিয়োগে শোকে অধীর হইয়। পড়িবার সময় 
আসিয়াছে কি না, তাহ। বুঝা যাইতেছে না। তবে এই 
ব্যাপার আমাদিগকে একটু চিন্তিত করিম! তুপিয়ুছে। কারণ, 
মহাত্মাসগীই এখন কংগ্রেসের প্রাণ হইয়। ধ্াড়াইয়াছেন। 
কংগ্রেসে এখন তেমন প্রতিভাশালী লোক কেহই নাই। 
আজ যদি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ কিম্বা পণ্ডিত মতিলাগ 
নেহেক অথবা লাল। লাজপং রায় জীবিত থাকিতেন, এবং 
তাহারা পণ্ডিত শ্রীযুত মদনমোহন মালব্যের দলে ভিড়িয়া৷ ন| 
যাইতেন, তাহা হইলে তাহার! এই ছুদ্দিনে কংগ্রেসের কার্ধয পরি- 
চালিত করিতে সমর্থ হইতেন। কিন্তু ঠাহারা ত নাই। মদন- 
মোহন এখন ভিন্ন গোঠে যাইতে বসিয়াছেন। কাষেই মনীষ! 
এবং প্রতিভাবলে কংগ্রেসের মর্যাদা অক্ষুণ্ন রাখিয়া! উহাকে চাল।- 
ইতে পারেন, এমন লোক ত লক্ষিত হইতেছে না। মহাম্বাজীর 
'মনেকগুলি গুণ আছে। তম্মধ্যে প্রধান গুণ তাঠার বশীকরণ- 
শক্তি । তিনি তাহার বিশিষ্ট চরিত্র-প্রভাবে লোকের শ্রদ্ধা-ভক্তি 
আকৃষ্ট কর্য়। তাহাদিগকে বশীভূত করিতে সমর্থ । তাঠার সেই 
অসাধারণ শক্তি ইদানীং কিঞ্ি ক্ষু্ী হইলেও উহার অবশেষ 
এখনও যাঁত। অ।ছে, তাচ! ভারতে আর কাহারও নাই । সেই জন্য 
মনে হয়, তাহার অভাবে কংগ্রেপকে উহার নির্দিষ্ট পথে চালান 
কঠিন হইয়া! পড়িবে। 

কিন্তু এই ব্যাপারের আর একট। দিকও আছে । সে দিকটাও 
বিশেষভাবে বিবেচনা করিয়। দেখ! কর্তীব্য। কয়েক বৎসর ধরিয়া 
তিনি কংগ্রেষে নিরম্ শ ক্ষমত1 (1)1065(01121 0১০৮ এ) পরিচালিত 
করিয়। আসিতেছেন | তাহার প্রচণ্ড প্রভাবের সম্মুথে দাড়াইতে 
লোক ভধু পায়। এক্ষপ প্রভাবশালী লোক কোন প্রতিষ্ঠানের 
নিয়স্ত। হইয়া থাকিলে সেই প্রতিষ্ঠানকে ঠিক গণতন্ত্রমতে পরি- 
চালিত করা সম্ভবে না। একথা তিনি ন্বয়ংই বুঝিয়াছেন। 
তিনি এ কথ। স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, তাহার সম্মুখে অনেকে যখন 


১১ 


অশ্বপৃষ্ঠে ্থেচ্ছাসেবকগণ 


শন কমন, 


বে ১ সূ & চি 





তু রে 
১3838 
টি মি ১ খ. ১ ৩১ 


৯২৬ 


স্বাধীনভাবে তাহাদের মত ব্যক্ত করিতে পারেন না--তখন 
তাহার কংগ্রেসে থাকাই কর্তবা নহে । ইহা ন্যায়সঙ্গত কথা। 

থ্েদকে গণতন্ত্রমূলক প্রতিষ্ঠানরূপে বজায় রাখিতে হইলে এনপ 
অসাধারণ শক্তিশালী লোককে কখনই উহার পরিচালকবূপে 
রাখা সঙ্গত হইতে পারে না। মূল নীতির গুরুত্ব ([01709- 
0001091 [)11701])]6) ব্যক্তিত্বের গুরুত্ব অপেক্ষা অনেক অধিক । 
সুতরাং তাহার অভাবে কগ্রেসের যন্তই ক্ষতি হউক না কেন, 
কংগ্রেমের গণতাপ্্রিকতা রক্ষ! কর] বিশেবভাবে কর্তব্য । সেই জন্থা 
আমা:দর ধার্ণ।, মহাত্বাজীর কংগ্রেসপরিত্যাগ যতই ছুঃখের 
এবং ক্ষতির কারণ হউক ন! কেন, তিনি যাহ! করিয়াছেন, তাহা 
মোটের উপর ভালই হইয়াছে । তিনি যদি এখন কংগ্রেসের 
সাজঘরেও থাকেন, তাহ। হইলেও অনেক লোক তাহার মতই 
নির্ব্বিচাঁরে গ্রহণ করিবেন, আপনাদের বিচাববুদ্ধির পরিচালন। 
করিবেন ন।। মানুষ একবার যে ব্যক্তিত্ব নিকট নত হইয়াছে, 
আপনার ব্যক্তিত্বকে বিসজ্ন করিয়া,ছ, সে বক্তিকে সে আর 
প্রায় অস্বীকার করিতে পারে না। সেই জন্য আমাদের বিশ্বাস, 
তিনি যদি কংগ্রেনকে ঠিক গণতান্ত্রিক ধারায় চালিত করিতে 
চাহেন, তাহ! হইলে তাহার কংগ্রেস হইতে দূরে থাকাই বিধেয়। 


হউজঙলীম-হজ্জন্ 


এবার কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটী হইতে বাঙ্গালী-বর্জজনই 
গ্রেসের প্রধান ঘটনা । যে বাঙগ]ুলী কংগ্রেসটি এইরূপ ভাবে 
একটি ক্ষমতাশালী প্রতিষ্ঠানরূপে গড়িয়া তুলিয়াছে, সেই 
বাঙ্গালী আঙ্জক কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতি হইতে বহিষ্চত 
হইল। মঙ্ত্বাজীর মতের গ্রামোফোন কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট 
বাবু রাজেন্্রপ্রসাদ আজ বাঙ্গালীর হাতে গড়া প্রতিষ্ঠান 
হইতে বাঙ্গালীকে বিদায় করিয়। দিয়া পরম পরিতোষ লাভ 
করিয়াছেন । ১৮৫১ খষ্টাব্দে 
যখন বাঙ্গালায় বৃটিশ ইগ্ডয়ান 
এশোসিয়েসন প্রতিষ্ঠিত ভইয়া- 
ছিল, তখন নিখিল বিহার 
অজ্ঞতার নিৰিড় তিমিরে আচ্ছন্ন 
ছিল। বোল্বাইয়ে প্রথম 
কংগ্রেদের অধিবেশন ভইত্ে 
গত বারের কংগ্রেমষ পর্ষস্ত 
উহ্ভার প্রেসিডেণ্ট হইয়াছিলেন 
১* জন বাঙ্গালী, শ্রীমতী 
সরোক্ষিনী নাইডুকে ধরিলে ১১ 
জন হয়। করণ, শ্রীমতী 
সরোজিনী বাঙ্গালীর কন্যা । 
তন্মধ্যে ক্হে কেহ একাধিক- 
বারও কংগ্রেসের ০ তৃত্ব 
করিয়াছিলেন । এই বাঙ্গালা 
দেশেই ৯» বার কংগ্রেসের অধি- 
বেশন হইয়াছে । সুতরাং 
সেই বাঙ্গালার অধিষানীদিগকে 





[ ২য় খণ্ড ১ম সংখ্য। 





বোম্বায়ের রাজপথে কংগ্রেল স্বেচ্ছাদেবক দল 


কংগ্রেসের কার্ধ/করী সভ। হইতে তাড়াইয়। দেওয়। ষে বিশেষ 
বৃষ্টতার এবং ছুঃসাহসের ক্ষ, তা অস্বীকার করা যায় ন1। 
আজ বাঙ্গলার দেউটী একে একে নিবিয়! গিয়াছে । আজ 
বাক্দাল।র গুভাষচন্দ্র রোগে কাতর হইয়া যুরোপে প্রবাঁস 
করিতেছেন। চিরকালই বাঙ্গালী কংগ্রেসের নিয়স্ত। ছিলেন । 
তাই আজ মহাত্মাজীর হুকুম-বরদার বাবু রাজেন্দ্র প্রসাৰ 
বাঙ্গালীকে গলা ধাক্কা! দিয়া কংগ্রেসের পরিচালক সভ1 হইতে 
বাহির করিয়! দিতে সাঠস পাইয়াছেন। বরং কুর্ষের তাপ 
সহ! যায়, কিন্তু তাহার ধার করা তাপে প্রতপ্ত সর্বজীবের 
পদদলিত বালির তাপ সহা করা যায় না। আজ মহাতআ্সাজীর 
চিন্তার ধাগ] ধরিয়া বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের চিন্তার ধার! প্রব।হিত 
বলিয়া তিনি আজ বাঙ্গাগার অতীত কাহিনী ভুলিয়া বাঙ্গালীকে 
এতটা অবমাননা করিতে সাহসী হইলেন! বাঙ্গালায় 
কং্রেপওয়ালাদিগের মধ্যে দলাদলি আছে, এই অজুহতে 
বাঙ্গালীকে কংগ্রেম হইতে নির্ব।দিত করা হইয়াছে, এ কথা 
বলিলে উহ! টিকিবে না৷ কারণ, বাঙ্গাল! ছাঁড়। আর কোথাও 
সে দলাদলি বা মতবিবোধ নাই, তাহা বলাযায়না। ইঠার 
পর বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ তাহার কাষে)র আর একটি অতি 
বিস্ময়কর ঠকফিয়ৎ দিয়াছেন, তাহা আরও চমৎকার । তিনি 
বলিয়াছেন খে, কংগ্রেন কন্ষ্রিটিউশনে গোঁটা ভারতে ২১টি প্রদেশ 
আছে। অথ5 কংগ্রেম কার্যকরী সমিতিতে কেবলমাত্র ১৪টি 
সদস্য পণ? আছে। সুতরাং সকল প্রদেশ হইতে এক এক 
জন সদ্ম্য লইতে পারা যায় না। কিন্তু জিজ্ঞাস! করি, কেবল 
প্রদেশ হিলাবেই কি কংগ্রে-সবু কাধ)করী সভায় লোক লইতে 
হয়? যে প্রদেশ কংগ্রেসের জন্ত এত* ত্যাগ স্বীকার ও কষ্ট 
সহ করিয়াছে,স্*্অর্থ দ্বারা কংগ্রেসকে অধিক, পু করিয়াঁুছ,-- 


সে প্রদেশকে বর্জন করা কিন্যা'য়ধশ্মসঙ্গত? আঙ্ত মৌলানা 
আবুল কালাম আজাদকে বাঙ্গাপার প্রতিশিধি করাতে কি 
বাঙ্গালার অবমানন। কর! ভয় নাই? ইনি বাঙ্গালী ঘরেরর কথ। 
কিজা:নন, মন্কখাই বাকি বুঝেন? মহাত্মাজীর প্রবর্তিত 
(সুতরাং কগগ্রেপ- প্রবর্তিত) আইন অমাগ্ত আন্দোলনের জন্ম 
বাঙ্গালার মেদিনীপুর জিললার লে।ক যত কষ্ট সহ্য করিয়াছে, তাত! 
কি হিন্দৃস্থাণের ও গুজর|টের কৃষীবলের ত্যাগস্বীকার অপেক্ষা 
অল্প? যদি তাহারা সে কথা বলেন, তাহা হইলে বুঝিব, 
তাঠার। বাঙ্গালার কথ! জানেন না।,বাঙ্গালার সংবাদ রাখা 
আবশ্টক মূন করেন না। কিন্তু তাহাদের কথ! নরীম]ান 
একবারও বলা সঙ্গত মনে করিগেন না। বাঙ্গালা আঙ্গ নান! 
দিক দিয়াই লাঞ্ছিত । হায় চিত্তরঞ্জন ! 


এমন চি * খা ...) 


ছি 


, জাস্ঞদকখেতিক 
বেখহঙখঙ-িহেহ ই জ্ভঙ 


গত ৮ই কার্তিক বৃহস্পতিবার এবং ৯ই কার্তিক শুক্রবার 
বোম্বাই সচরে সাম্প্রদায়ক ধোয়দাদ-বিরোধী সভার অধিবেশন 
হইয়াছিল। শ্রীযুত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এই সভার সভাপতি 
এবং সার গোবিন্দ রাও বলবস্ত প্রধান অভার্থনা সমিতির 
সভাপতি হইয়াছিলেন। ভারতের সকল প্রদেশ হইতে এই 
সভায় সদস্য উপস্থিত তইয়াছিলেন। সভারভ্ভে পণ্ডিত মদন- 
মোহন মালব্য মুখবন্ধন্থরপ একটি বন্কৃত! করিয়াছিলেন । 
তৎপরে অভ্যর্থন সমিতির সভাপতি এবং সভাপতি তাহাদের 
অভিভাবণ পাঠ করিয়াছিলেন । সভাপতি মহাশয় যে বস্তৃত 


১৩শ বর্ধ--কণাণ্তিক, ১৩৪১] 





রাজপথের উপর বসিয়া আমীরের সত্যাগ্রহী কংগ্রেসকম্মিগণ 


পাঠ করিয়াছিলেন, তাহ! সর্বাঙ্গগুদর হইয়াছিল । কংগ্রেসের 
কোন সদস্যই তাহার যুক্তি খণ্ডন করিতে পারেন নাই, করিবার 
চেষ্টাও করেন নাই । এস্থলে সভাপতি মহাশয়ের সকল কথার 
মআলোচনু করা সম্তবে না। কারণ, তাহার বক্তৃতা দীর্ঘ 
হইয়াছে এবং তিনি সাম্প্রদাষিক নির্বাচনকেন্ত্র গঠন সম্বন্ধে 
প্রায় সকল কথাই বললয়ছেন। উপসংহারে তিনি বলিয়াছেন 
যে, সাম্্রদ।য়িক ভিক্ষা বৃত্তির দ্বার কোন জাতি সমৃদ্ধ, স্বাস্থাবান্‌, 
সম্মানত, এক্শ্গানী”'হইতে পারেন না। এ সকল সম্পদ 
লাভ করিতে হইলে সমস্ত জাতিকে স্বায়ত্তশাসন লাভ করিতে 
হয়। তিনি ইতিহ।স তইতে ইহার প্রমাণ দেখাইয়াছেন। 
গ্রেট বুটেনে সাম্প্রদায়েক বিবাদ ছিল এবং এখনও আছে। 
এ নকল দেশে এক সম্প্রদায়ের সহিত অন্য সম্প্রদায়ের মারা- 
মারি এবং কাটাকাটিও হইত। প্রবল দলের পীড়নে ছূর্ধবল 
দলকে নান! নিগ্রহ এবং অস্গুবিধ। ভোগ করিতে হইয়াছে। 
ইনদী রোম্যান ক/াথলিক এবং ননকম্কশ্মিষ্ট প্রভৃতি সম্প্রদায় 
প্রবল দলের হাতে পড়িয়া অনেক দুর্ভোগ ভূগিয়াছে। ফ্রাব্দে 
এবং অন্ঠান্ত পুরাতন দেশেও কোন কোন সম্প্রদায়কে এরূপ 
হুর্ভোগ ভূগিতে হইয়াছে। কিন্তু সাম্প্রদায়িক বিবাদ ঈর্ধ/ার 
কলহ থাকলেও কোন কালেই 'দী সকল দেশে সম্প্রদায়বিশেষের 
স্বার্থ-রক্ষার অজুহতে সম্প্রদায়বিশেষের স্বার্থ বক্ষার জন্য ব্যবস্থা 


পরিষদে জন কয়েক সদস্যের আসন সংরক্ষিত করাঃবা বিশেষ 
সম্প্রদায়ের জন্ত বিশেষ নির্বাচকমণ্ডলী গঠিত হয় নাই। 
এব্ধপ ব্যবস্থ!'র অভাব ছিল বলিয়! এ সকঙ্গ দেশের লোকের 
পক্ষে ক্ষমতাশালী এবং খদ্ধিযুক্ত হইবার পথে কোন প্রকার 
বাধা ঘটে নাই। প্র সকল্প দেশের অতিমাত্র পশ্চ'ৎপদ সন্প্রদায়ও 
এখন ভারাততর উন্নততম সম্প্রদায় অপেক্ষ1! অধিকতর উন্নত এবং 
ধনবান। তিনি আরও বলিয়।ছেন যে, এ সাম্প্রদায়িক নর্বাচন- 
ব্যবস্থা যদ ভালই হইবে, তাহা হইলে উহা যু'বাপের পুরাতন 
এবং নূতন কোন দেশে প্রবর্তিত হয় নাই কেন? ব্বোবুদ্ধ এবং 
জ্ঞানবৃদ্ধ রামানন্দ বাবুর যুক্তি অতি নুন্গর, কিন্তু তাহার সেই 
হিতবাণী শুনিবে কে? যাহারা এই সাম্প্রদায়িক হলাহল 
একবার পান করিয়।ছেন, তাভাদের নুদ্ধি এপ কলুষিত হইয়া 
পড়িয়াছে ষে, আর কখনই তাহাদের চৈন্তল্যোদয হয় না। সেই 
জন্যই এত গোল । 


হংনেজ ও গখজ্জছঙকে লেক 

ংগ্রেস সাম্প্রদান্ক রোয়ুদাদ সম্বন্ধে ষে হুনিয়! ছাডা নীতি 
অবলম্বন করিয়াছেন, তাহ! সকলেছ অবগত আছেন । কংগ্রেসের 
কর্তার। উহার সম্বন্ধে *ঠা” "না" কোন মতই প্রকাশ করিবেন না 





১৬৮৬ 





ইহা যে প্রকারান্তরে ভয়ে বা চক্ষুলজ্জায় মানিয়া লইবার 
প্রস্তীবই হইয়াছে, সে বিষয়ে সঙ্গেহ নাই । মহাত্ৰাজী ষখন 
সাম্প্রদায়ক নির্বাচন সমন্তার সমাধান করিবার চেষ্টা 
কিয়া বাঙ্গালার পক্ষে এই নর্বনাশ। ব্যবস্থা মানিয়! 
লইয়াছিলেন, 'তখন তাহার চেলা-চামুণ্ারা ভ্রমাগতই রটাইতে 
থাকেন যে, মহায্মাজশীর অবস্থা অতিশয় মন্দ। ডাক্তার আন্মেদ- 
করকে তৃষ্ট করিয়া! রাজী করিবার জঙ্ত যীহারা পুণায় বৈঠক 
বসাইয়াছিলেন, কাতার! তৎক্ষণাৎ বৈঠকের কথাবার্ত বন্ধ করিয়] 
দিয়। মোটর ঢড়িয়া মাঝে মাঝে ঘাঁরবেদ! জেলের দিকে ছুটিতে- 








] ২য় খণ্ড) ১ম সংখ্য 









কোন পদস্থ রাজপুরুষও বলিয়াছিলেন যে, বাঙ্গালার কোন 
সংবাদপত্র ত তখন উহার প্রতিবাদ করে নাই। এখন উহাতে 
আপত্তি করিলে ক হইবে? গোঁড়া কংগ্রেসওয়ালারা ক মনে 
করেন যে, পদস্থ রাজপুকযরা। তাহাদের উদ্দেশ্যনাধনের জন্য 
অধিকাংশ মুসলমান ও সমস্ত হিন্দু একত্র হইয়া সাম্প্রদায়িক 
নিব্বাচন নাকচ করিয়। দ্বার কথ! ঝবলিলে তাহাই করিবেন? 
যদ্দি তাহারা তাহ] মনে করেন, তাহ] হইলে বুঝিতে হইবে ষে, 
তাহাদের আকেল-দাত কখনই উঠিবে না। গোলটেবিল, 
সভায় এই মহাজআ্বাজীই কংগ্রেসের একমাজ প্রতানধি হইয়া 


চিরতরে তাতে তেও 





মহাত্বাজী, সর্দারজী ও-কুমাদী মণিবেন 


ছিলেন। গে সময়ে মহাখ্ৰার প্রাণের হানি হইবার আশঙ্কায় 
বাঙ্গাল।র লোক গর চুক্তির যৌক্তিকতা এবং অধৌক্তি কতা! সম্বন্ধে 
কোন কথ। ভাবিবার অবকাশ পান নাই। বাঙ্গালায় অনেক 
সংবাদপূত্র তখন তীত্র ভাষায় উহার প্রতিবাদ করেন নাই,স-বা 
উহার সমর্থনও করেন নাই। তাহার পরই যখন বাঙ্গালায় কোন 
কোন বক্তি ও দৈনিক বন্গুমতী উহাতে আপত্ি করিলেন, তখন 


মহাত্বানীরই স্তাবক কোন কোন বন্ত। ও সংবাদপত্র বলিয়াছিলেন, 


-বাঙ্গালার লোকের উঠাতে যদি আপাত্ত ছিল, তাহ! হইলে 


উপদ্থিত হইয়াছিলেন। তিনি তখন বলিয়াছিলেন যে, সাম্প্র- 
দায়িক নির্বাচন মানিয়া লওয়। অপেক্ষা! কংগ্রেসের দশ বৎসর 
বনে গমন করাই ভাল! শ্খন তাহার গ্রামোফোন রেকর্ডরূপ 
রাজেন্তরপ্রসাদের মুখ হইতে এ ধ্বনিরই প্রতিধ্বনি উঠিয়াছিল। 
আজ কি জানি, কোন্‌ যাছুমন্ত্রের প্রভাবে মহাত্মা গান্ধীজীর “সই 
মতটা বদলাইয়! গেল। সঙ্গে সঙ্গে বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের সুরও 
ফিরিয়া গেল। কিন্তু এ থা সত্যে, মহাত্ম! যখন কংগ্রেষের 
একমাত্র প্রতিনিধি হইয়া গোলটেবিলের বৈঠকে এঁ কথা বাঁশয়! 


জাঙ্গার। (জ কথা বলেন নাই কেন? *সরকার পক্ষের কোন ছিলেন, £তখন বিশ্ববানী লোক এই কথাই বুবিঘাছিল যে, 


১৩শ বর্ষ--কান্তিক) ১৩৪১] 


সাম্প্রদায়িকনির্বাচন বাবস্থা! কংগ্রেস তখন বঞ্জনীয় বাঁলয়। সিদ্ধাস্ত 
করিয়ছিলেন। আজ ত্াঙ্ার কেন সেই সিদ্ধান্ত বদলাইয়া 
ফেলিলেন, তাচার কোন যুক্তিযুক্ত ঠকফিয়ৎ কংগ্রেস দিতে পারে 
নাই । কিন্তু বিস্ময়ের বিষয় এই যে, কংখ্রেসের বিষয়-নির্বাচন 
মমিতিতে যখন ডাক্তার আন্সারীর প্রস্তাবের পর পগ্ডত শ্রীযুক্ত 
মদনমোহন মালব্য সাম্প্রদায়িক রোয়দাদ বর্জন কারবার প্রস্তাব 
উপাস্থত করিয়াছিলেন, তখন পণ্তিতজীর প্রস্তাবের অনুকূলে 
হইয়াছিল কেবলমাত্র ১২টি ভোট আর উহার প্রতিকূলে হইয়া 
ছিল ১ শত ১৪টি জোট। ইহাতে বিশ্মিত হইবার যথেষ্ট কারণ 
আছে। কংগ্রেন আজ গণতন্ত্রবাদ হহতে যে এতটা সরি! 
পড়িয়াছেন, ই দেখিয়া অনেকে চমতৎকৃত হইয়। পড়িয়াছেন | এ 
কথ! সকলকেই মুক্তকণে স্বীকার করতে হইবে যে, যখন কোন 
লোকমতের উপর প্রতিঠিত প্রতিষ্ঠান তাহ।র মূল নীতি পরি- 
ত।াগ করিয়। সুবিধাবাদকে গ্রহণ করে, তখন গে প্রতিষ্ঠানের 
অধোগতি হ্বাভাবিক। 


ভ্ে২ট-ছুল্ডছে তন 


এক দিকে জয়েণ্ট পাঞ্গামেণ্টাবী রিপোটি লোহিত সাগরের বক্ষ 
বিদার্ণ করিয়! গভীর গঞ্জনে বোম্বাই বদরের দিকে অগ্রমন্ন 


00 ঠাপা পলিশ পস্বনট কপট পএ ্ 
টি রঃ ্ নর 





শশী 


মি; নরীমান--মভার্থনা সমিতির সভাপতি 





ক: ৬৯ 


১২০৯৯ 


হইতেছে, অন দিকে 
কংগ্রেমের পাল পমেপ্টারী 
বোডওয়াসার অর্থাৎ 
মহাত্মা! তত্র কংগ্রেল- 
ওয়ালার এবং জাতীয় 
দলের সদশ্টাবা উভে 
ভোট-ঘদ্বে মাতিয়। 
উঠিয়াছেন। যেরূপ 
আবহাওয়া দেখা দিয়াছে, 
'ভাহাতে মনে হইতেছে 
যে, মহা স্মাজীর (নষ্টাব।ন্‌ 
ভক্ষরা ভাতভীয়তাবাদী 
কং গ্রে স-ওয়।লাদিগকে 
কংগ্েম মগুপ হইতে 
না বাহির করি দিয়া 
ছাড়িবেন না । ইত্ো- 
মধ্যেই পলপমেপ্টারী 
বোর্ডের দল অথাৎ নৈষ্ঠিক 
দল জাতীয় দলের 
উপর কর্দম নিক্ষেপ 
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করিতে ছাড়িতেছেন না। জাতীয়ত।র নাশক সাম্প্রাদায়িক ভাগ- 
বাটোয়ার। সম্বন্ধে মতপ্রকাশ লঈয়াই উভয় দলের মতভেদ ও 
বিবাদ দেখা দিয়াছে । ভক্তদল বলিতেছেন, ৬০1৩ 00 00০ 
ব569091156 027010216 15 2 ৮9০ 421050 07৩ 
(১0111:655 1*--জাতীয় দঙ্ের লোককে ভোট দিলে কংগ্রেসের 
বিরুদ্ধে "ভাট দেওয় হইল । গলা-পক। আর কাহাকে বলে? কিন্ত 
ইতাও সন্য যে, বোর্ড ওয়াল। 
বালতেছেন যে, তাচারা নেপথ্যে 
লে।কচক্ষুর অস্তরালে বসিয়া সাম্প্র- 
দায়িক রোয়দ1দকে “কু”ই বলিধেন, 
কিন্তু ব্যবস্থা পরিষদের রঙ্গম্ে 
উপস্থিত হইয়া! জলদাগমে কে।কি- 
লের সায় এ সম্বন্ধে মৌনই রহি- 
বেন, কিছুমাত্র বাড নিষ্পত্তি করি- 
বেন ন।। জাতীয়তবাদীরা বদ্তে- 
ছেন,--যাহা কু, তাহাকে কুই 
বলিব, মেঘ “দখিয়। ভয় পাইব 
না, বরং শিখীর শ্টায় বই বিস্তার 
করিয়া জাতীয়'ভারূপ ভেকান্বসারা 
ভুজঙ্গকে বধ করিতে ছাড়িব'ন। 
ভক্তদলের মতপ্রচারক ডাক্তার 
বিধানচন্দ্র রায় বলিয়াছেন, “সাম্প্র- 
দায়িক রোয়দাদ ত জাতীয়্তার 
নাশক বটে, উহা যে “কু” সে 
কথাণ্ড স্বীকার করি, কিন্তু ব্যবস্থা 
পরিধদে খখন মুসপমাণ ও মুরো- 
গীয়দিগের নবজলধরপটল সংষে।গ 
হইবে, তখন আমর! উহাকে “স্'ও 
বলিব না “কৃ”ও বলিব না, 
একেবারে চুপচাপ থাকিব, এবং কু 
কটি বসস্তাগমের প্রতীক্ষায় 
শিক।য় তভুলিয়! রাখিব ।” চমংকার 
রাজনীতিক চঢাল। ইহাতে কি 
ফললাভ হইবে? মুনলমান ও 
মুরোপীয়রা কি তোমাদের এই 
চতুরালী বুঝিবে না? এই বুদ্ধি লইয়! যাহারা ভারত উদ্ধার 


করিতে যাইতেছেন, ক্টাহাদের বুদ্ধিকে শত ভ্ত দূর হইতে 
নমস্বার | 


সৃভনহহধহুকু কণ্ধীঃ 


কার্জসবেড হইতে শ্রীযুত সুভাবচন্্র বস্ছু লিখিয়। পাঠাইয়াছেন,-__ 
“তিনি সাম্প্রদায়িক দিদ্ধাস্তকে বঙ্গভঙ্গ অপেক্ষা অল্প দোষের 
ব্যাপার মনে করেন না । যেমনধজনদাধারণের চেষ্টার ফলে লর্ড 
মলির অবধারিত বিষয়ের বিপ্ধ্যয় করা হইয়াছিল,সেইরূপ সকলে 
যদি সমবেত হইয়! চেষ্টা করেন, তাচা হইলে প্উহা উপ্টাইয়া 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


দেওয়া সম্ভব হইতে পারে। মানুষের কূটবুদ্ধি যত প্রকার 
জাতীয়তার বিরোধী ব্যবস্থার পরিকল্পন। করিতে পাবে, সাম্প্র- 
দায়িক রোয়দাদ তাহার চরম। যদি এই পান্প্রদায়িক রোয়- 
দাদের একাংশ পথ্বির্তন করিয়া লইবার জন্য মহাত্মাজীকে 
ঠাভার বহুমূল্য জীবন পণ করিবার প্রয়োজন হইয়া থাকে, 
তাহ] হইলে যাহাতে এই দারুণ ক্ষতিজনক [সিদ্ধান্ত 





মহ।ত্বাক্ষী ও বল্পভনাই গ্রাভৃতি 


পরিবর্তিত হয়, তাঠার জন্য সকলের সর্বন্ধ পণ করা আবশ্বক। 
যদি এই সিদ্ধান্ত বহাল হয়, তাহ1 হইলে বাঙ্গালীবৰ পক্ষে জীবন 
মরণের সমন্যা! হইয়া! দড়াইবে এবং ইভার ফলে গতত্রিশ 


বংসরেব কার্ধয পণ্ড হইয়া যাইবে। সেই জন্য ধাহারা 
সান্প্রদা্িক (রায়দাদকে মন্দ বলিয়া মনে করেন, তাহাদের পক্ষে 
সম্মিলিত হইয়। উহার পরিবর্তন অথবা পরিবজ্জন করিবার ল্য 
চেষ্টা করা আবশ্াক।” ইহাই সুভাষ বাবুর চিঠির ম্ম। আজ 
বঙ্গ।লী জাতিকে রাজনীতিক ক্ষেত্র হইতে বিতাড়িত করিবার 
জন্ত এক দিকে সরকারও যেমন চেষ্টা করিয়। আসিতেছেন, অন্ঠ 
দিকে কংগ্রেমও সেই চেষ্টা করিততছেন। কিন্তু বাঙ্গালী এ 
অপমান বিশ্বত হইতে প্রারে না। 


১৩শ বর্ষ-_কার্তিক) ১৩৪১] 


৯৭৯ 





কংথেল শগরের মগুপ-মধ্যে 


কংগ্চেছ নহৃজতক্্ীফঞ্ 


এবার এবোগ্বাই সহবে কংগ্রেসের অপিবেশন হইবার পূ 
কংগ্রেস সমাজতন্ত্রীদলের এক সভার অধিবেশন হইনদু। গিয়াছে । 
কংগ্রেসের মুল দলের মতের সহিত ইহাদের কোন কোন বিষয়ে 
মতামতের পার্ক; দেখা গিয়াছে । মহাত্সাঙ্গী তাহার পদ- 
ত্যাগের আালণের দদ্যে এই দলের আবির্ভাবই যে তার 
অন্যতম কারণ, এ কথা বলিয়াছিলেন। এই দলের লোক এখন 
) সংখ্যায় অল্প মত্য, কিন্ত কালে ইহাদের সংখ্য। বাড়িয়া'যাইবে 
বলিয়। অনুমিত হইতেছে । বাঙ্গালায় এই অভিনব মতাবলম্বী 
লোক অধিক আছেন বলিধ। মনে হয় না। এই দল বলি 
থাকেন যে, পূর্ণস্বাধীনত। প্রাপ্তিই তাহাদের লক্ষা। দেশের 
জননাধ।রণের হত্তেই দেশের কাধ্য-পরিচালনার ভার ন্যস্ত 
করাই এই সম্প্রদায়ের উদ্দেশ্বা। মহাজ্মাক্ধী এই সমাজতন্ত্রঝাদী- 
দিগের মতের ব্যাখ্যায় এখানে বলেন, - পাশ্চত্য দেশে সমাজতন্ত 
বাদ এবং স'ম্যবাদ যে অবস্থার উপর প্রতিষ্ঠিত, সে অবস্থার 
সহত আমুদর অবঞ্ার পার্থক্য আছে। মৌলিক চিস্তাপারার 
উপরই এই পার্থক/; রহিয়াছে । এহ মতবাদীরা মানব-প্রকৃতির 
অহন্কারে এবং স্বার্থপরতায় অধিক আস্থাবান। 
করাচী কংগ্রেসে গৃহীত স্বাধীনতা প্রস্তাব গ্রহণ করিতে চাহেন, 


সমাজতন্ত্র বাদ্দীরা ূ 


না। ইহারা অন্তান্তা দেশের সমাজতন্ত্রবাদীদিগের ন্যায় 
বিত্তশালী লোকদিগের বিরোধী এবং শ্রমিক ও কুষীবলের 
পক্ষপাঠী। মহাত্ব! বলিয়।ছেন যে, এই দলের সহিত তাহার 
মতের মৃলনুত্রগত পার্থক্য আছে। এই সমাজতন্ত্রবাদীরা 
বলেন, অর্থ নৈতিক বাপারে সমাজে পনগত যে বৈষম্য আছে, 
তাহ! থাকিতে মমাঁজে সম্পুর্ণ অভিংসভাব স্থাপিত হইতে পারে 
না। ইহাদের সম্বন্ধে সমস্ত কথা এই স্থানে আলোচনা কর! 
সম্ভব নহে । পরে আমরা সে সম্বন্ধে সকল কথা বলিব। কিন্তু 
কংগ্রেম থে নানা সন্প্রনায়ে বিভক্ত হইয়। পড়িতেছে, ইহাদের 
আভিভাব তাহারই সু,না করিতেছে। 


নাস এজ 


নিশি 

পালণমেপ্টারী জধেণ্ট কমিটার রিপোট ভারতাভিমুখে প্রেরিত 
হইয়াছে । আগামী ২*শে £বেম্বর 8ঠ1 অগ্রহায়ণ উহা! ভারতে 
আপিয়। উপস্থিত হইবে এবং উহা ভারতে গ্রকাশত হইবে । উহ! 
দেখিবার জন্য ভারতের কতকগুলি ব্যক্তির ষে হিফকা দগদ্গ এ 

পুরাণ পোড়ানি আন্ত হুইস্চাছে, দে বিষয়ে মন্দেহ নাই। 
উহাদের মধ্যে আগার, কতকগুলি পো আশ করিতেছেন যে, 
উহার মধ্যে হরণত এর্ঈন কিছু ভয়েপ্ট কমিটা দিয়া বঁটাবেন_ 


৭ শখ তিতা ৮১ 


ূ 





জাগোপালাচারী, ভূলাতাই দেশাই ও অন্যান্য নেতৃবৃদ্দ 


॥ শেপ ৪ তে 5 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 
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আাম্সস্সিক 


১৭৩ 





স্বেচ্ছাসেবিকাগণের মধ্যে গান্ধীজী। 


যাহ! পাইয়া ফুলের মত ডভ্ত প্রজাপতির গ্তায় তারতবামী 
নাচতে থাকিবে । কৃহকিনী আশা ত সকলকে ঘহজে ছাড়েন|: 
মহাত্মাজী ত তাহার অনুর সহচর ও অনুগত ব্ক্তিদিগের উপর 
রাঙ্জনীঠিক নাচবরের কাধ ছাড়িঘা দিয়। সরিঘ্না পিংলন, কিন্ত 
তিনি ছুই একবার ভক্ত বাঞ্চ। পূণ করিশার জন্য রাজশীতিক 
“সাজশ্ঘরে ভক্তবুন্দকে তালিম দিবার জন্ত আসিয়া উপস্থিত 
হইবেন কি না,-তাহা ঠিক বুঝা যাইতেছে না। যদিহিনি 
তাহ। না করন, তাহ। হইলে ভাহাব ভক্তবুন্দের পক্ষে ত সেই 
ঝটিকাবিক্ষুব্ব গেত্রে কাষ চালান কঠিন হইবে । এখন মহাত্মাজী 


টি কংগ্রেদ হইতে সরিয়া পড়ার পর এই জ্েসরা সম্বর কংগ্রেপকি 


করেন, তাহা দেখিবার জন্য অনেকেই কৌতুহলী হইয়! রহিয়াছেন। 
রিপোর্ট না আপিলে এবং এই নির্বাচনঘন্দ শেষ না হইলে কিছুই 
বুঝ! যাইতেছে না 


মুক্তিদটন্দে অপ 


শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বস্তু ১৯৩৩ খৃষ্টাব্বের এপ্রিল মাস হইতে 
সরকার কর্তৃক ১৮১৮ খৃষ্টানদের ৩ রেগুগেশন অনুসারে ধুত হইয়! 
বান্দশালায় শিনপাত কারতেছেন। তাহাকে কিজন্য সরকার 


আটক করিয়! রাখিয়াছেন, তাহ কেহই অবগত নঠেন। তিনি 
স্বয়ং সরকাবের নিকট আবেদন কারয়। জানাইনাছিলেন যে, তাহা 


(বিরুদ্ধে আরোপিত অভিষোগ যে মিথ্য।, ইহ! প্রতিপন্ন করিবার 
জন্য যেন তাহাকে অ্রযোগ দেওয়া হয়। এক কথার তিনি 
সরকারের নিকট প্রকাশ বিচারপ্রাথী হইয়াঞ্িলেন। িস্তু সরকার 
তাহার সে প্রার্থন। পূর্ণ করেন নাই। গত ৫ই নভেম্বর কমন্স 
সভায় শ্রমিক সদস্য মিষ্টার টমাস উইলিয়ম ভারশু-সচিবকে প্রশ্ন 
করিয়াছিলেন ষে, ভারত সচিঝ মিষ্টার বন্গুকে মুক্তি দিবার জন্ 
অথব। তাহার অপরাধের তিচাখের জন্বা ভারত সরক্কারকে 
পরামর্শ দিবেন কি? ভারত-সচিব এ কথার উত্তরে বলিয়াছেন 
মে, তিনি তাহা করিতে প্রস্থত নহেন। অর্থাৎ তিনি বনু 
মহাশয়কে ছাড়িবেন *1 ও তাহার বিক্দ্ধ উপস্থাপিত গ্তপ্ত 
অভিযোগের বিচার আদালতও করিবেন না। কারণ, মিষ্টার 
বন বাঙ্গালার এক জন বিপজ্জনক ব্ক্তি। ইনি যে এতবড় 
বিপজ্জনক বক্তি, তাহার প্রম।ণ কি? আহঙ্গকাল বিনা প্রমাণে 
তকেহই বিধাতার কথ। পধ/স্ত মানিতে চাহে না। ভারত- 
সচিব বলিয়াছেন, নেপথ্যে থা(কয়! এক জোড়া জঙ্গ সেই প্রমাণ 
অকাট্য বলিয়! সিদ্ধান্ত করিয়! দিয়াছেন। সে প্রমাণ কিন্তু 
তাহার প্রকাশ্য আদালতে উপস্থিত করিতে পারেন না। 
অতএব সরকার শরৎ বাবুকে যাবৎ গঙ্গ! মহীতলে তাবৎকাল 
পুলিসের ণজরবশী অবস্থায়, রাখিতে পাঞ্ণে। 'লারতবানীর 


স্বাধীনতার 'মীম। কতটুকু, তাহ' সকলে ভাবিয়। দেখু । সার 


স্যামুযেলের যুক্ত কিস্ুন্দর ! 


১৭৪. 


হতেন ধন্শ্ঈজঃ 


গত ১৮ই কান্তিক রবিবার কৃষ্ণ! ছাদণী তিথিতে স্বগীয় সাহি- 
তিক বীরেশ্বর পাড়ে মহাশয়ের কৃতী পুত্র শ্রীযুক্ত মনোমোহন 
পাড়ে বারাণসীর লক্সা রোডের উপর বীরেশ্বর ধন্মশাল। প্রতি. 
চিত করয়৷ বাঙ্গীলার একটি প্রধান কলঙ্কমোচন করিয়াঙছেন। 
ভারতের নানা স্তানে এবং নানা তীর্থে যে মকল ধশ্মশালা অছে, 
তিহ। প্রধানতঃ মাড়োয়।রী, ভাটিয়া প্রভৃতি ব্যবপায়াদিগের দানে 
প্রতিষ্ঠিত। বাঙ্গালী পূর্বে শিজ বাসভবনে অতিথিশাল। 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া অঙ্ঞাত কুলশীলদিগকে আশ্রয় ও আহাধা দান 
করিত,এখন এন্ধপ অভিথিশাল।র প্রতিষ্ঠা “বর্বর যুগে 
অবশেষ, বলিয়। পরিতাক্ত হইতেছে কিন্ত অন্যান্থ দেশের 
ধন[ঢা ব)ক্তিরা এখনও নানা স্থানে ধশ্ম- 
শাল! প্রতিষ্িত করিয়া আগন্থক বাক্তি- 





বারেম্বর পাড়ে 


দিগকে আশ্রঘ দানের ব্যবস্থা কাঁরতেছেন। বাগ ।লীর 
প্রতিষ্ঠিত এইরূপ ধশ্মশালা একমাত্র বদ্ধমান ভিন্ন কৃন্রাপি 
নাই। মনোমোহম বাবু মে অভাব দুর করিয়ছেন। সে 
জন্ত তিনি বাঙ্গালীম!ত্রেরই কৃতজ্ঞতাভাজন । এই ধন্মশালাটি 
প্রতিষ্ঠিত করিতে তাহার ছুই লক্ষের অপিক টাক! বায় হইয়া 
গিয়াছে । বাঙ্গালীর মধো মনোযোহন বাবুর গ্রায় দানশৌপ্ 
অতি অল্পই আছেন। ত্াহ।র এই দানে বাঙ্গাশীমান্র্ গব্র।- 
হতব করিবেন। মনোমোহন বাখুর দান অনগ্গমাধারণ ; কলি- 
কাতা অষ্টাঙ্গ আঘ্ব্বেন বিদ্ভালম এবং উহার নব প্রতিঠ্গিত যক্মা- 
[বিভাগ তাহার অনাধারণ বদাগ্ভার এবং এলাকঠিটৈষণ।4 
পরিচয় দিতেছে । তিনি যেবাপ আড়রশুণ্ধ এবং বিলাসবর্জি ত- 
ভ|বে জীবনযাত্রা নির্বহ করিয়। সাধারণের হিতার্থে তাহার 
অর্থ অকাতবে ব্যয় কাওয়। থাককন,__বত্তম।ন যুগের বাঙালায় 


সিন হল্সমভী 





আযুত মনোমোহন পাড়ে 
পকুকেটকে গুঁকিন্হিহঙকুঈ 


গত ১৮ই কাত্তিক রবিবার বেল। ছুটার পর সাহিত্যিক পুপিন- 
বিভারী দত্ত তাহার কশিকাতাস্থিত শিকদ[বপ|ড়ার তবনে দেহ- 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


তাহার দৃষ্টাস্ত বিরল। মনে।মোহন বাবু সেই সাবেক কালের 
দানশৌগ্ডের শেষ নিদর্শন | তাহার গায় কয় জন আছেন? 
কপিকাতা হাইকোর্টের স্বনামধন্য বিচারপতি শ্রীযুত মগ্মথনাথ 
মুখোপাধ্যায় এ দিন বীরেশ্বর ধণ্দশালার দ্বারোদৃঘাটন করিয়া- 
ছিলেন। এই উপলক্ষে বেদপাঠ, পৃঙ্গা, হোম, চণ্ডীপাঠ, ব্রাহ্মণ, 
পাগুত(ব্দায় প্রর্ঠৃতি সাত্বিক অনুষ্ঠানগুলিও কর! হইয়াছিল। 
পুতে যশ ভোয়ে চ নরাণ।ং পুপ/লক্ষণম্‌। মনোমোহন বাবুর 
এই মল কাধ্যে স্বগাঁয় সাচিতিযক বীরেশ্বর পাড়ে মহাশয়ের 
পুণ্য লক্ষণহ প্রর্ঠবিষ্ি ত। 


কন 


হখশ্হীকে হ্যজজ্ছ$ পহিজছ 


কাশ্মীরের মহারাজ সম্প্রতি তাঠাও 
রা(জ্যর প্রজাদিগকে বাবস্থা! পরিষ্দ 
প্রাতষ্টঠর অধিকার দিয়াছেন। 
সে জন্ত তাহার প্রজাবর্গ তাহাকে 
ধগ্ঠবদ জ্ঞাপন করিয়াছেন। যদি 
কাশ্শীরে আসল ব্যবস্থা-পরষদ 
প্রতিগিত হয়, তাহা হইলে তাহ। 
রাজ্যের পক্ষে মঙ্গলজনক হইলে 
সত্য,--কিস্ত যদি উচ। একটা দর্শন- 
ধারী প্রতিষ্ঠান হয়, যণ্দ কাশ্মীর 
দরবার উচ্ভার মারফতে চণ্ডনশতিমূলক 
আইন পাশ করাইয়। লইবার সবিধা 
করিতে পারেন, তাহ হইলে কাশী 
রূর পক্ষে ইত। বিশেষ অমঙ্গলজনক 
ব্যাপার হইবে। এব্প প্রতিষ্ঠ।ন ভাল 
পা হইলে বিশেষ ক্ষতির কারণ হইয়। 
থাকে। 


রঙ্গ করিয়! অনস্তধমে মহাপ্রয়াণ কাওয়াছেন। মৃত্যুকালে 
তাহার.বয়স হইয়াছিল ৮২ বসর। ইন স্বর্গীয় মহামে|হপাধ্যান় 
১৪প্রসাদ শান্ীর এবং রজনীকান্ত গুপ্তের সহাধ্যায়ী ছিলেন । 
সংগ্কুত সাহিত্যে হভাপ ঠিশেষ অধিকার' ছিল। বাল্যকাল 
হইতে পু'লনবিহাঘী বাবুর সাঠিত্যে বিশেষ অন্নরাগ ছিল। এ 
মণয় [হানি “হাদয় প্রতিধ্বনি” নামক একখানি কাব্যগ্রশ্থ রচন! 
কারয়াছিলেন। ইঠ। ভিন্ন তিনি প্বুন্দাবন কথ।।” “মাথুর কথা" 
“কাব্য কণ।” “কাব্যকথ।” প্রস্ততি কিশ্রাগ্রস্থও লিখিয়াছিলেন। 
শেষ জীবনে কেবল ধন্মম।ধনায়ই ব্যাপৃত ছিলেন । ইনি এক জন 
পঙ্মুনিঃ সাহিতিক বলিয়া বিথ্য/ত। 


* শ্রীসতীম্চক্কর মুখ্োপান্যান্ সম্পাঙ্গিত 


কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ইট “বহুয়তী রোটারী ঘেলিনে" রীপর্ণচজ মুখোপাঁধযার কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


১, 


মা 127, 


হই ব!স-ছাড়া পাখী পায় আলে! 
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খক।ন পার ভাতে কান 











১৩ বর্ষ হা়ণ, ১৩৪ [ও মং ধা 





শ্রীপ্বীরামরুষ্জ পরমহংস 


বেদ-বেদাস্তাদি শান বহু পরিশ্রমে 
যত্তে চ্চ৷ করি” যাহা ন! বুঝে বিদ্বান, 
না পড়িয়৷ তূমি, দেব, অবলীলাক্রমে 
পেয়েছিলে সে জ্ঞানের নিগুঢ় সন্ধান। 


শাস্স্রের কঠিন মন্র্ম তোমার শ্রীমুখে 
নাহিরিত যবে হয়ে সহজ সরল 

চলিত দৃষ্টান্ত সহ, ধরিতে তা বুকে 
ভ্ানী মুর্খ সমভাবে হয়েছে পাগল । 





টন টি ই ্ 
০১ 


নান! জাতি, নান! শ্রেণী, নানা মত তাই, 
নান! রূপ মুক্তিপথ নানা ধর্মমত, 


সাধনায় নিজে তাহ। দেখালে জগতে । 


সর্ববধর্শ-সমন্বয় তোমার জীবনে, 
করিল বিস্মিত মুগ্ধ বিশ্ববাসী জনে। 


শ্রীনবকৃষ্ণ ভট্টাচাধ্য । 


স্ত্রী শ্ীরামরুফ-কথা 


রাণী রাসমণি ১৮৬১ খুষ্টাবঝে দ্েহত্যাগ করেনঃ কিন্ত 
তাহার পুর্ব হইতেই তাহার জামাতা মথুরানাথ বিশ্বাস 
মন্দিরের কার্য্য পরিচালনা ও পর্যবেক্ষণ করিবার ভার 
লইয়াছিলেন। মথুরানাগ প্রথমে রাণী রাসমণির তৃতীয় 
কন্ঠাকে বিবাহ করিয়াছিলেন, এবং সেই স্ত্রী পরলোকগতা 
হইলে রাণীর কনিষ্ঠ কন্যা শ্রীমতী জগদম্বা দাসীকে 
বিবাহ করিয়াছিলেন ৷ ঠাকুর মথুরানাথকে সাধারণতঃ 
“সেজ বাবু” বলিতেন । মথুরানাগ শ্রীশ্রীভবতারিণীর প্রথম 
সেবাইৎ। এই ভক্ত-ুড়ামণির কথা পূর্বেই উল্লেখ 
করিষধাছি। পরমহংসদেবের কথ! ভাবিবার সময় আমরা 
এই ভক্তের কথ। প্রায়ই ভূলিয়া যাই । নেপোলিয়ানের 
যুদ্বাকৌশল বর্ণন| করিবার প্রসঙ্গে কোন এক বিখ্যাত 
ইংরাজ সেনাপতি লিখিয়াছেন যে, সেই ফরাসীবীরের 
জীবন-চরিত পাঠ করিবার সময় আমর। তাহার বিখ্যাত 
সেনাপতি নে মোণ্ট। মুরা প্রভৃতি বীরগণের কথা বারং 
বার লিপিবদ্ধ দেখিতে পাই, কিন্তু যে এঞ্জিনীয়রগণ সমস্ত 
যুদ্ধের পূর্ববে সেই নিম্মাণ করিয়া, সৈম্দিগের যাতায়াতের 
পথ তৈয়ার করিয়া, ঘন-বনানী পরিষ্কার করিয়া, কামান 
রাখিবার স্থান প্রস্তত করিয়। নেপোলিয়ানকে যুদ্ধগয়ে 
সাহাষা করিয়াছিল, সেই অদ্ভুত পূর্তকর্খকৌশলী নীরব 
সহকর্দ্াদিগের কথ! নেপোলিয়ানের কোন জীবন-কাহিনী- 
€তেই বিশেষভাবে লিপিবদ্ধ দেখা যায় না। মথুরাবাঁবুর 
সম্বন্ধেও আমাদের ঠিক সেই কথাই মনে পড়ে। 
কামিনীকাঞ্চনত্যাগী মহাপুরুষ শ্রীরামরুষ্ণ সমস্ত পার্থিব 
আকাঙ্ষা পরিহার করিয়। হৃদয়ের অস্তস্তলে গোপনে একটি 
সাধ পোষণ করিয়া রাখিয়াছিলেন । সাধনার সময় মার নিকট 
প্রার্থনা করিয়াছিলেন, “মা, ভক্তের রাজা হব।” দেবী 
ভবতারিণী তাহার সে সাধ অপূর্ণ রাখেন নাই। কিন্ত 
এই ভক্তসমত্রাটকে সর্বপ্রথমে রাজ বলিয়া স্বীকার করিয়। 
প্রথম অর্ঘ্য ও রাজকর মখুরাবাবুই প্রদান করিয়াছিলেন । 
এই ভক্ত ১৮৭১ খুষ্টাব্দে ১৪ই জুলাই ইহলোক পরিত্যাগ 
করেন, কিন্তু তাহার পূর্বে প্রার্জী চৌদ্দ বংসরকাল 


তৈলধারাবৎ অবিচ্ছিন্নভাবে, দাস যেমন প্রভুকে সেবা 
করে; ভক্ত যেমন ইষ্টদেবকে পুষ্পাঞ্জলি দেয়, পুভ্র যেমন 
পিতাকে ভক্তি করে ওবং পিতা যেমন শিশুপুজ্ের 
নেহের দাবী পূর্ণ করিয়া থাকেন, সেইরূপে অথুরাবাবু 
নানাভাবে এই মহাপুরুষের পরিচর্য্যা করিয়াছিলেন । 
কিন্তু পার্থিব সম্বন্ধ তাহার্দের মধ্যে মন্দিরের বিভবশালী 
অধিকারী ও বেতনভোগী পুরোহিত মাত্র ছিল। এই 
ভক্তের সহানুভূতি, ধৈর্য্য ও অস্তূর্টির তুলনা ছিল না। 
দেবীর পুজা করিতে করিতে যখন ঠাকুর “সব্বং খন্বিদং 
ব্রহ্ম” দেখিতে পাইলেন, তখন পুজার প্রসাদী লুচি 
হইতে মন্দিরদ্ধারে উপবিষ্ট বিড়ালও বঞ্চিত হইল না। 
এই প্রসাদী লুচি মন্দিরের কর্মচারিগণ প্রত্যহ পাইতেন 
এবং মহাসমাদরে গ্রহণ করিতেন। লুচি বিড়ালকে 
থাওয়াইয়া পুরোহিত অপব্যয় করিতেছেন, ইহা হিসাবী 
খাতাঞ্ী সহ করিতে না পারিয়া মথুরাবাবুর নিকট 
অভিযোগ করিয়াছিলেন । কিন্তু আলেকঙ্ান্দারের প্রতি- 
নিধি তাহার মাতার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়া আলেক- 
জান্দারের নিকট হইতে যে উত্তর পাইয়াছিলেন, তাহা 
যেমন আজ ইতিহাসপ্রসিদ্ধ হইয়া রহিয়াছে, সেইরূপ 
মথুরাবাবু খাতাঞ্জীকে যে উত্তর দিয়াছিলেন, তাহাও 
ঠাকুরের জীবনের ইতিহাসে চিরশ্মরণীয় হইয়া থাকিবে । 
ঠাকুর নিজে বলিয়াছেনঃ “সেজোবাবু আমাকে বুঝ তো) 
উত্তর দিয়েছিল, তিনি যা করেনঃ কিছুতে বাধা দিও না ।” 
এই ঘটনার উপর কিছুই লিখিবার নাই, কিন্তু পরমহংস”/ 
দেবের বিড়ালকে লুচি খাওয়ান ষত বিস্ময়কর তদপেক্ষা / 
আরও বিশ্ময়কর এই সাংদারিক। বিভবশালী, বদ্ধজীবের 
পুত্র ষিনি যুবক পুরোহিতের বিড়ালকে লুচি খাওয়াইবার 
ভিতরের বস্তুটি ষথাষথ বুঝিতে পারিয়াছিলেন। মন্দিরের 
পুজা করিতে করিতে যখন ভাবান্তর হইতে লাগিল, খন 
সমস্ত রাত্রি ধরিয়াই আরতি চলে» কোথাও পুর্ণচ্ছেদ হয় না, 
যখন দেবীর চরণে 'ধুষ্প ন] পড়িয়া মন্দিরের চারিদিকে 
পুষ্পবর্ষণ হইতে লাগিল; যখন চন্দনচট্টিত জবা একবার 
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দেবী ভবতারিণীর শ্রীপাদপদ্ধে, একবার পুজারীর মস্তকে 
স্থান পাইতে লাগিল, তখন এই মথুরাঁবাবু অন্ত পুরোহিত 
নিযুক্ত করিয়! ঠাকুরকে ভগবৎচিন্ত। করিবার পুর্ণ অবসর 
প্রদান করিলেন । 

মথুরাবাঁবু পরমহংসদেবকে “বাবা” বলিয়া সম্বোধন 
করিতেন, এই বিনা প্রয়োজনের মধুর সম্বন্ধ স্থাপন 
করিবার শক্তি ও পবিভ্রতা৷ এই ভক্তচুড়ামণির হৃদয়ে ছিল। 
কিন্তু পিতা যেমন শিশু পুল্রের সহিত ব্যবহার করেন, 
তাহার আদর ও আবদার সহা করেন, ঠিক সেই ভাবেই 
মথুরাবাবু ঠাকুরের সহিত চিরদিন ব্যবহার করিয়া 
গিয়াছেন। জানবাজারে ষখন মথুরাবাবু সন্্রীক অবস্থান 
করিতেছিলেনঃ তখন স্বামিস্ত্রীর সহিত একই শয়নকক্ষে 
পরমহংসদেবের শয্যা রচিত হইত। এই আন্তরিক ভক্তি 
ও বিশ্বীসের তুলনা কোথায়? মথুরাবাবু এক দিন কৌতুহল- 
পরবশ হইয়। ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “বাবা, 
তুমি কি আমাদের কথাবার্তা শুনতে পাও?” ঘিধাশুন্ত- 
ভাবে ঠাকুর উত্তর দিয়াছিলেন__ “হ্যা, পাইঃ” কিন্তু তথাপি 
একই শয়নকক্ষে পূর্বের ন্যায় শয়ন করিতে লাগিলেন । 
একবার কোন এক বালককে জরির পোষাক পরিতে দেখিয়া 
এই বালক-পরমহংসের জরির পোষাক পরিবার সাধ 
হইয়াছিল । মথুরাবাবুর উপর আবদার হইল--“আমি জরির 
পোষাক পরব 1” ধনী পিতা যেমন শিশু পুত্রের কোন 
সাধই অপূর্ণ রাখেন না» সেইরূপ মথুরাবাবুও ঠাকুরের সকল 
সাধই পূর্ণ করিয়াছিলেন । জরির পোষাক আমিলঃ ঠাকুর 
বালকের ন্যায় আনন্দে বিহ্বল হইয়! জরির পোষাক পরিয়া 
তাকিয়া ঠেসান দিয়া গুড়গুড়িতে তামাক খাইতে 
লাগিলেন! সে চিত্র কে বর্ণনা করিবে? এষেন শিশু 
পপৌভ্র চশমা চোখে দিয়। সকলের অগোচরে-_ঠাকুর- 
দাদা সাজিয়া বসিয়াছে! মথুরাবাবু দাড়াইয়া কৌতুহলে 
মুছ মৃদু হাসিতেছেন,? আর গম্ভীরমৃত্তি শিশু পরমহংস 
কোন দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া একবার তাকিয়ার এদিক্‌ 
একবার অন্যদিক্‌ ফিরিয়া গুড় গুড়ির নল একবার মুখের 
এক পার্থে পুনরায় অপর পার্থে দিয়া মনের সাধ নিবৃত্ত 
করিতেছেন। হঠাৎ সাধ মিটিয়! গেল, গায়ে আগুন 
লাগিলে মানুষ যেমন ব্যস্তু হইপ্জা! তাড়াতাড়ি পরিধেয় 
জামাগুলি খুলিয়া ফেলে, সেইরূপ বাস্ত হুইয়া ঠাকুর যখন 
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জরির পোষাকগুলি খুলিয়। চারিদিকে ফেলিয়া দিলেন, তখনও 
পার্খে দণ্ডায়মান মথুরাবাবুর মুখে পূর্বের ন্যায় সেই প্রশান্ত 
ও মধুর হাসি। আবার বালক ষেমন পিতার নিকট 
শিক্ষা করেঃ তেমনই মথুরাবাবুর নিকট ঠাকুর শিক্ষা 
করিতেন। জনৈক পণ্ডিত নিজের সম্বন্ধে কোনও কথ! 
বলিতে গেলে নিজের দেহের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়। 
“ইনি খেয়েছেন,” “ইনি করেছেন” বলিতেন, দেহে যাহাতে 
আত্মবৌধ না হয়ঃ তাহারই জন্য এইরূপ অভ্যাস করিতেন । 
ঠাকুরও পণ্ডিতের দেখাদেখি সেইরূপ করিতে আরম্ত 
করিয়াছিলেন, নিজের দেহের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
“ইনি করিষাছেন+ “ইনি বলিলেন” বলিতে লাগিলেন । 
মধুরাবাবু এক দিন তাহাকে বলিলেন, “বাবা, তুমি কেন 
ও রকম বল। ওদের অহঙ্কার আছে, ওর1 এ রকম বলুক্‌। 
তোমার ত অহঙ্কার নেই, তুমি কেন ওরকম বলবে ?” 
সেই দিন হইতে ঠাকুরের আপনাকে “ইনি* বল! বন্ধ হইল। 

১৮৬৮ খুষ্টাব্দে মথুরাবাবু ও তাহার স্ত্রী জগদন্ব৷ দাসীর 
সহিত ঠাকুর তীর্ঘপর্য্টটনে বাহির হইয়াছিলেন। ইহা৷ 
তাহার দ্বিতীয়বার তীরত্রমণু। ঠাকুর পূর্বে একবার 
১৮৬৩ খুষ্টান্বে নিজ জননীকে লইয়া নান] তীর্থে ভ্রমণ 
করিয়াছিলেন, তখন মধুরাবাবুর কোন কোন পুজ্র-কন্তাও 
তাহার সঙ্গে গিয়াছিল। ১৮৬৮ খুষ্টাব্ধে দ্বিতীয়বার তীর্থ- 
ভ্রমণ উপলক্ষে তিনি কাশী, এলাহাবাদঃ ব্বন্দাবনঃ বৈদ্যনাথ- 
ধাম প্রভৃতি নান। স্থানে গমন করিয়াছিলেন। এলাহাবাদে 
যমুনা-পুলিনে রাখালর1 গোচারণ করিতেছে দেখিয়া ঠাকুর 
গ্ীকষ্ণের বাল্যলীল। স্মরণ করিয়। বেলাভূমিতে “কোথায় কষ” 
“কোথায় কৃষ্ণ” বলিয়। উন্মত্তের স্ায় বিচরণ করিয়াছিলেন। 
ঈশ্বরীয় বিষয় স্বৃতিপথে উদ্দিত হইলে কি প্রবল 
অনুভূতি তাহার হৃদয়কে অধিকার করিতঃ দেশ-কাল-পাত্র 
বিশ্বত হইয়৷ তন্ময় হইয়া যাইতেন, তাহা সাধারণ কল্পনা- 
শক্তিসম্পন্ন মানুষের পক্ষে অনুধাবন করা স্ুকঠিন। 
তীর্থপর্য্টনে বাহির হইয়াও সাধারণ মানুষের হদয় দিগ- 
নিয় যন্ত্রের হ্যায় সর্বদাই সংসারের দিকে ফিরিয়া থাকে» 
দেহ ঘুরিয়া বেড়ায়, মন পুক্র-কলত্র-সংলগ্ন হুইয়া থাকে । 
তাই তীর্থপর্য্যটনপ্রত্যাগত মানুষের পেটিক। নান তীর্থের 
নানাবিধ খেলানা, বস্ত্র ও, সাংসারিক কার্য্যোপযোগী 
্ব্যাদিতে প্রায়ই পুর্ণ দেখিতে পাওয়া যায়। ঠাকুর 
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সাধনার স্থল পঞ্চবটীতে ছড়াইয়া দিয়াছিলেন ও একটি 
মাধবীলতা আনিয়া পঞ্চব্টীতে রোপণ করিয়াছিলেন । 
সমস্ত তীর্থসিন্ধু মন্ন করিয়া তিনি একমুষ্টি-_“ধৃলি” ও একটি 
ফলবিহীন লহা সঞ্চয় করিয়া আনিয়াছিলেন | 

বৈগ্ভনাথধামে যাইয়া ঠাকুর এক নূতন অভিজ্ঞতা 
লাভ করিলেন ৷ এত দিন কেবল “মা ও ছেলে” ইহাই দেখিয়া 
আসিতেছিলেন, আপনার 'মানন্দে আপনি বিভোর ভইয়া 
“মা” “মা” করিয়া হাসিনা, কীদিয়া আদর আবদার করিয়া 
মায়ের ক্রোড়ের নিকট ঘনসন্নিবিষ্ট হইয়! দিন কাটাইয়া- 
ছিলেন । তীর্থপর্যটনে বাহির হইয়া যখন মাতৃক্ষোড় 
হইতে একটু দূরে যাইয়। পড়িলেন* তখন দেখিলেন, ট্রাহার 
জননীর আরও সন্তান আছে, তাহারা কাছে নয়, মার 
নিকট হইতে অনেক দূরে পড়িয়া থাকে, তাহারা বিমৃতার 
'অনাদত সন্তানের ন্যায় অননবঙ্থবিহীন, তাহারা “মা” বলিয়া 
ডাকিতে শিখে নাই বলিয়া মা-ও যেন তাহাদের ভুলি 
রহিয়াছেন । মথুরাবাবু ঠাকুরকে লইয়া যখন বৈদ্যনাথধাম 
পৌছিলেন, তখন ছুভিক্ষের করাল প্রতিমুষ্ঠি সমস্ত স্কানটিকে 
বেষ্টন করিবা অনশনক্রিষ্ট সীওতাল অধিবাসীদের শীর্ণ ও 
মলিন দেহেহ ভিতর দিয়! প্রকাশিত হইতেছিল। ঢুগখে 
মৌন ওমূক এই হ'তভাগ্যদের নীরব বেদনায় ঠাকুর যেন 
হাবশ ভইরা পড়িলেন । তিনি মথুরাবাবুর নিকট আবদার 
করিন। বসিলেন বে, এই ছুর্ভিক্গ-প্রপীড়িত লোকদিগকে 
তৃপ্তিপূর্বক ভোজন করাইতে হইবে । 

মহাপুরুষগণের কার্যকলাপ সর্বদাই বিচিত্র। ঠাকুর 
পূর্বে কিছু দিন তী'হার ভাগিনে হৃদয়ের বাড়ীতে শিওড়ে 
গিয় বাস করিয়াছিলেন। সেই সময় হৃদয় একবার আনন্দ 
করিয়া বন্ধুবান্ধবদের নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইয়াছিলেন। 
নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের মধ্যে অধিকাংশই বিষয়-বুদ্ধিসম্পন্ন 
সাধারণ সংসারী লোক ৷ ঠাকুর তৎঙ্গণাৎ হৃদয়কে ডাকিয়া 
বলিয়াছিলেন, “তুই যদি এই সব লোক ফেবু খাওয়াবি, তা 
লে তোর বাড়ী থেকে তক্ষুনি চলে ফাব” আর একবার 
বহু বর্ষ পরে নরেক্ত্রৎ রাখাল প্রতৃতি শিষ্যগণকে তৃপ্তি পুর্ব্বক 
(ভোদ্গন করাইবার জন্ত কোনও এক ভক্তকে ঠাকুর আদেশ 
করিয়াছিলেন । ঠাকুর বলিয়াছিলেন যে, শুদ্ধ-সত্ব-সম্পন্ন 
মানুষকে ভোজন করাইলে মানবদেহে,* অগ্নিরূপে অবস্থিত 


তীর্থপর্ধযটন শেষ করিয়া বৃন্দাবন হইতে রজঃ আনিয়। তাহার 


ভগবান্কে আন্তি দেওয়া! হয়। ঠাকুর এই নিরক্ষর, গভীর 
বেদনায় মুক ও নীরব সাঁওতালদের সহিত শিওড়ের ভদ্র- 
বংশসন্ভৃত শিক্ষাভিমানী লোকদের কি প্রভেদ লক্ষা করিয়া 
তাহাদিগকে ভোজন করাইবার জন্য মথুরাবাবুকে ধরিয়া 
বসিয়াছিলেন, তাহা তিনিই জানিতেন। মথুরাবাবু কিন্ত 


| ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


ঠাকুরের অনুরোধে মহা বিপদ গণন। করিলেন। এই 


বালকষ্পরমহংস অসীম ধৈর্য্যশালী এই ভক্তপ্রবরকে মত 
প্রকার বিপদে ফেলিযাছিলেন, তাহার মধ্যে ছুই বারের 
কথাই আমাদের সব্বদা মনে পড়ে। এইবার মধুরাবাবু 
কাতরকণ্ঠে ঠাকুরকে বলিলেন যে, এতগুলি বৃভূক্ষ-সুখে 
নন প্রদান করা তাহার আর্থিক অবস্থার অভীত। ঠাকুর 
কিন্ত সে কথায় ভুলিলেন না, প্রাণ তখন কীদিয়া উঠি- 
যাছে সাধ্য অথব| অসাধ্য হিসাব করিয়া দেখিবার 
ক্ষমতা নাই । তিনি সেই দরিদ্র সাওতালদেরই মধ্যে গিয়। 
বসিলেন, নয়নধারায় বক্ষ প্লাবিত হইতে লাগিল, তিনি 
তাহাদেরই এক জন হইক্জা সেইখাঁনেই াঁকিবেন আর 
উঠিবেন নাঃ এই কথ। বলিয়া বালকের ন্ঠা রোদন করিতে 
লাগিলেন। স্রন্দরী স্ত্রীলোকের অশ্রধার1 তাহার সৌন্দর্য্য 
কত শত গুণে বর্দিত করিয়া তুলে, তাহা জগতের শ্রেষ্ঠ 
কবিগণ মহাঁসমারোতে বর্ণনা করিয়াছেন । কিন্তু মানব- 
জাতির ছুঃখতাপক্রিষ্ট মহাপুরুষ-জীদয়ের সহান্ভৃতি-প্রন্থত 
এই যে আ্াখিধারাঃ তাহার সৌন্দর্য্য কোন ভাষাই প্রকাশ 
করিতে পারে না । মথুরাবাবু “বাবাকে” কত বুঝাইলেন, 
কিন্তবাবা” নিজে ষাহা বুঝিয়াছিলেন, তাহ! ভুলাইয়। দিবার 
শক্তি মথুরাবাবুর ছিল না, স্থতরাং তাহাকে বাধ্য ভইক়া 
সাওতালদের তৃপ্তি পূর্বক ভোজন করাইতে হইল। 

কিন্ত মথুরাবাবুর ইহাতেও চৈতন্য হয় নাই ।. আর এক- 


বার ১৮৭০ থুষ্টাব্ধে তিনি ঠাকুরকে সঙ্গে লইয়া তাহার”*, 


জমীদারী পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলেন। অপুর্ব মোহিনী 
শৃক্তি এই ধনী সেবাইৎকে আচ্ছন্ন করিয়াছিলঃ তিনি সর্বদাই 
এই দরিদ্র ত্রাক্গণের সঙ্গস্ুখলিগ্পায় উৎসুক হইয়া 
থাকিতেন। জমীদারীতে যাইয়া! মথুরাবাবু খাজনা আদায় 
করিতে আরম করিলেন । পূর্বে ছুই বৎসর ভালরূপ ধান্ 
উৎপন্ন না হওষায়, গ্রজাগণের অবস্থা শ্বচ্ছল ছিল ন৷ ! ঠাকুর 
ধরিয়৷ বসিলেন, তাহাদের খাজন। মাপ করিয়। দিতে হইবে 
এবং এক দিন তাহাদিগকে তৃপ্ডিপূর্বক ভোজন করাইতে 


বক 
৪1 


১৩শ বর্ষ--অগ্রহায়ণঃ ১৩৪৯ ] তীত্রীল্লীমক্রমওকখা। ১৮৮৯ 


শা শী পা স্পা পা 


হইবে। মথুরাবাবু চোখে অন্ধকার দেখিলেন। কোথায় “তোম।রে করিল নিধি ভিক্ষুকের প্রতিনিধি 
জনীদারীতে টাকা আদায় করিতে আসিয়াছেন? তাহা দূরে রাজ্যেশ্বর দীন উদানীন ; | 
থাকুকঃ তাহাকে অর্থব্যয় করিয়। প্রঞ্জাদদের খাওয়াইতে জানিবে যে রাজধর্ জেনো তাহা মোর কর্মঃ 
হইবে । কিন্তু নির্ভীক? স্বাধীনচেতা এই পুরোহিত অশেষ রাজ্য লয়ে রবে রাজাহীন ।” 


ঠাকুরের সত্য কথাগুলি 
তীক্ষ স্থটির ন্যায় মথুরাবাবুর 
হৃদয় স্পর্শ করিল। তিনি 
খাঁজনাও পাইলেন না, 
প্রজাদের খাওয়াইতেও হইল, 
১৮৬৮ খুষ্টান্ষের শেষভাগে 
তীর্ঘন্রমণ শেষ করিফা ঠাকুর 
দক্ষিণেশ্বরে ফিরিয়া আসেন । 
কলিকাতা হইতে যখন 
প্রথম দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া 
ঠাকুর সাধনার প্রারস্তেই 
কাল? স্থান, এমন কিঃ নিজ 
(দহ পর্য্যন্ত ভুলিয়া ভগবৎ" 
বঁচস্তায় মগ্ন হইতে লাগিলেন, 
তখন ঠাকুরের দেহের তত্ব" 
বধান করিবার জন্য লোকের 
প্রয়োজন হইয়াছিল । আহার, 
নিদ্রা, কিছুই মনে থাকে 
না, পঞ্চবটীতে গিয়! গভীর 
রাজিতে “মা মা করিয়া 
ডাকিয়া বেড়ান, এই অবস্থায় 
তান্াকে ডাকিয়া খাওয়ান, 
নিদ্রা যাইবার ব্যবস্থাঃ 
শরীরের পরিচর্য্যা১ এই সমস্ত 
ভীর অন্ত কেহ না লইলে 
প্রশ্ীরামকৃষ্ণতদবের সেবারত হৃদয়নাথ রর সির 

ন্েহতক্তিসম্পন্ন তাহার নিয়োগকর্তীকে দূঢ়কণ্ঠে বলিলেন; উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিলেন_ মাকে বল্লীম্‌ঃ এ ডি 
“তুমি ত নায়েব এর] মার খাস তালুকের প্রজা মার কেমন ক'রে হবে, আর সাধু ভক্ত লয়ে ডি করে 
টাক মার প্রজাদের জন্য খরচ কর্বে? এ তোমাকে থাকবো ? তাই সেজবাবু চৌদ্দ বৎসর সেবা ক'ল্লে ৷ মথুরা- 
করতেই হবে” আর একবার চি এইরূপ কথাই ছত্রপতি বাবুর ভক্তি ও সভর্কৃতাই এইধ্সাধনার সময় তীহার দেহ- 
শিবাজীকে তাহার দরিদ্রগুর রামদাস' শুনাইয়াছিলেন__ রক্ষা করিয়াছিল। কিন্তু ঠাকুরের এইরপ অবস্থার সময়ে 


4 রর 
| 
||& 
পা. 





১৯০০ 


আর এক জনও তাহাকে প্রাণ দিয় সেবা করিয়াছিলেন । 
ঠাকুরের ভাগিনেয়ঃ তাহার পিস্ততে। ভগিনীর ছেলে হৃদয়- 
নাথ মুখোপাধ্যায় সর্কাদা কাছে থাকিয়া, স্নান, আহার, 
এমন কিঃ প্রয়োজনমত ঠাকুরের মলমুত্র পর্য্যস্ত নিজ হস্তে 
পরিফীর করিয়াছিলেন । কিন্তু হৃদয়ের নিজ প্রিহবার উপর 
কোনও সংষম ছিল ন। এবং ঠাকুরকে সময় সময় বুঝিতে ন! 
পারিয়া অথ| কটুকথা বলিয়া তাহার হৃদয়ে পীড়া দিতেন । 
অবশেষে তাহার কোন এক অপরাধের জন্য মন্দিরের কর্তৃ- 
পক্ষগণ তাহাকে দক্ষিণেশ্বর ত্যাগ করিয়া যাইবার আদেশ 
দিয়াছিলেন । ইহার বহুদিন পরে মহাপুরুষের ভগবতপ্রেম 
নিবন্ধন আত্মবিস্থৃতির কথ। উল্লেখ করিয়া ঠাকুর অনেক 


সারগর্ভ উপদেশ দিয়াছিলেন ৷ ঠাকুর বলিয়াছিলেন--“তার - 


ওপর আন্তরিক সব ভার দিয়ে তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে বসে 
থাক 1***জ্ঞানোন্মাদ হ'লে আর কর্তব্য থাকে না। তখন 
কাল্কার জন্য তুমি ন। ভাবলে ঈশ্বর ভাঁবেন । জ্ঞানোন্মাদ 
হলে তোমার পরিবারদের জন্য তিনি ভাববেন । যখন 
জনীদাঁর নাবালক ছেলে রেখে ম'রে যায়ঃ তখন অছ্বী সেই 
নাবালকের ভার লয়!” াঁকুরের এই কথাগুলি স্মরণ 
করিলে গীতায় অজ্জুনকে শ্রীভগবান্‌ ষে উপদেশ দিয়াছিলেন, 
তাহ। মনে পড়ে। 
“অনন্থাশ্চিন্তযন্তে। মাং যে জনাঃ পরুণ্পাসতে । 
(তযাং নিত্যাভিযুক্তানাং যোগক্ষেমং বহাম্যহম্‌ ॥ 
খন ভক্ত তদ্ভাবভাবিত হইয়া দেহের কথা বিস্বৃত 
হইয়া যায়, অথবা দেহরম্মীর চেষ্টা করিবার ইচ্ছা বা 
শক্তি থাকে না, তখন তিনিই এই সকল ভক্তের দেহ- 
রক্ষার বিধান করিয়া! থাকেন। তাহার উপর নির্ভর 
করিতে পারিলে, তিনি নিশ্চযই ভারগ্রহণ করেন | বিষু্র 
শর্মার বিখ্যাত শ্লোকে- 
“যেন শুক্লীকৃতা হংস।; শুকাশ্চ হরিত। কৃতাঃ । 
ময়ুরাশ্চিত্রিতা যেন স তে বৃতিং বিধাস্ততি ॥? 


এই কথাগুলি সংসার-বুদ্ধিসম্পন্ন অহংকারবিমুঢ়াত্মা 
সাধারণ লোক্কের প্রতি প্রযোজ্য নহে । যে লোক সর্বদাই 
অহংবুদ্ধিসম্পন্ন, তাহার পুরুষকার ব্যতীত কিছুই লভ্য নহে। 
কিন্ত যে মহাপুরুষ দেহ, মন, বুদ্ধি ও আত্মা সমন্তই 
ভগবানের নিকট উৎসর্থ করিয়া «*গহ্ংবুদ্ধির বিনাশ 


দি 
ডি 
রনী না রান হি ॥ 
সত আত 2 রর এিডাঠিন & 0 ৪৮ ও লা 


সমাজ ন্বত্ম্মত্তী 


[ হয় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


করিয়াছেন, তীহার পুরুষকার বলিয়া কিছুই রহিস না, 
স্থতরাং তাহার “যোগক্ষেম” ম্বয়ং শ্রীহরি গ্রহণ করিয়। 
থাকেন । ভক্তকবি এইরূপ লোকের সন্বন্ধেই গাহিয়াছেন-_ 


“নাথ, কি ভয় ভাবনা তার, 
তুমি ষার যে তোমার 
এ অভয় পদ দিয়ে প্রহরী হইয়ে 
নিজে রক্ষা কর যারে নিরস্তর 1৮ 


শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর এই অবস্থার কথ! উল্লেখ করিয়! 
ঠাকুর বলিতেন--“এর নাম প্রেমোন্মাদ । ঈশ্বরে প্রেম 
হ'লে বাহিরের জিনিষ ভুল হয়ে ষায়। চৈতন্যদেবের 
প্রেম হয়েছিল। নিজের দেহ ষে এত প্রিয় জিনিষ, তাও 
ভুল হয়ে যায়। তখন কেবল মন তুই দ্যাখ আরু 
আমি দেখি আর যেন মন কেউ না দেখে ।”? এই কথ।- 
প্রসঙ্গে ঠাকুর আর এক দিন বলিয়াছিলেন--“সঞ্চয় করতে 
নাই। সাধুর! ঈশ্বরের উপর ষোল আন! নির্ভর করবে। 
তাদের সঞ্চয় কর্‌তে নাই ।” ঠাকুরের এই কথাগুলির 
সহিত যীশুগুষ্টের শিযাগণের প্রতি উপদেশের আশ্চর্য্য- 
জনক সামঞ্জস্ত আছে। তাহার শিষ্যগণ যখন ধর্গ্রচারের 
জন্য চারিদ্রিকে যাইতেছিলেন, তখন তাহাদিগকে উপদেশ 
দিবার সময় ষীশুখুষ্ট বলিয়াছিলেন-_ 

“0109 10910)0 £010১) 1001 91191 280 
008৭ ঠা ০০ 00150৭১100৮ ৪00 00 2০00 
1001789)১ 100100)6 চে) 00969১ 180161915811098১ 00 
৮6৮ 86৮95, 0 600 এ000008713 আআ ০ 
109 2099৮ 

(অর্থ সঞ্চয় করিও না, কোন দ্রব্য লইবার জন্য পেটিকণ 
লইও না, ছুইটি জাম! লইবে না। জুতা অথবা লাঠির ও-. 
প্রয়োজন নাই। যে কার্ষ্যে আত্মনিয়োগ করিতেছঃ সেই 
কার্ষয করিলে তিনিই তোমার সমস্ত প্রয়োজনের বিধান 
করিবেন ।) 

আবার তাহার জগদবিখ্যাত--“179 ৪0100 00 60০ 
1108)৮এ তিনি উপদেশ দিয়াছিলেন__ 

. প]979009 08100 100 70021769810) 109 
81)8]] ০ 8৮ 8 0: 77186 901]] দেও 01110 8 07 


1)92910, 079৮ 51051] ০ ঃ 0106)90. 8,,*৯*,1306 


১৩শ বর্ষ-_ অগ্রহায়ণ; ১৩৪১ ] 


999] 79 11786 610 101060020০0? 300) 820 1718 
3111690050035 ) 200. 2]] 10996 (10170591011 09 
90890. 2106০ ০০. 

(কি খাইবে, কি পান করিবে, অথবা কি পরিবে, ইহার 
জন্য চিন্তা করিও না । আগে তাহাকে পাইতে এবং তাহার 
ইচ্ছা জীবনে সফল করিতে চেষ্টা কর, তোমার পার্থিব 
'কোনও প্ররুত অভাবই তিনি অপূর্ণ রাখিবেন না 1) 

ধর্মের সত্য অনুভূতির মধ্যে দেশঃ কাল অথব] পাত্র- 
ভেদে কোনও পার্থক্য পরিলক্ষিত হয় না। গীতা যাহাকে 
এযোগক্ষেমং বহাম্যহম্” বলিয়াছে, শ্রীরামরুষ্ যাহাকে “অহী 
নাবালকের ভার লয়* বলিয়াছেন, সেই কথাই ষীশুধুষ্ট অন্য 
ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন-__ 

“45001 76 হিল 00910170001) 0? 009৫ 870 
1715 115076905800985 3 9700 81] 61090 (1017089 91701] 
10 80000 000 ০00,” 

কিন্তু এরূপ সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন কে করিতে পারে ? 

ঠাকুরের প্রেমোন্মাদনার সময় শ্রীশ্রীঞঠভবতারিণী মথুরা- 
বাবুকে দিয়াই তবাহার ষোগক্ষেম বহন করিয়াছিলেন । 
পদগৌরব১ আত্মমর্ধ্যাদা সমস্ত ভুলিয়া, বিষয়ের লাভক্ষতি 
গ্রাহ্থ না করিযা যখন এই ভক্তশ্রেঠ কায়মনোবাক্যে 
ঠাকুরের সেবা করিতেছিলেন, তখন দক্ষিণেশ্বরে দেবালয়ের 
সমস্ত কর্মচারী বিস্মিত হইয়া গিয়াছিল। দরিদ্র পুরোহিত 
কি শক্তিবলে এই ধনী রাজজামাতাকে বশীতৃত করিতে 
পারে? সকলে বলিতে লাগিল__“ছোট ভটচাষ্যি ভুক্‌ 
করেছে।” তাহাদের নিকট “তুক করা” ব্যতীত মানুষকে 
বশীভূত করিবার আর কোন উপায় পরিজ্ঞাত ছিল না। 


রর রা 


৯৮০ 


কিন্ত এই অশেষ-ধৈর্য্যশীলী, ভক্তিমান্* ধনী সেবাইৎ- 
কেও সময় সময় ঠাকুরের নিকট কঠোর সত্যকথা শুনিতে 
হইত। মানুষের চরিত্র ও মন উভয়ই বিচিত্র । সেবা 
করিয়াও মানুষের অহঙ্কার হয়। বড় বড় সাহেবদেব 
খান্সামা অথব! বাবুর্চি যাহারা দেখিয়াছেন, তাহার! 
জানেন যে, অন্ঠান্ত লোকের সংস্পর্শে আসিলে এই দাসগণ 
“সাহেবের খানসামা” বলিয়া কত অহস্কারের সহিত 
আচরণ করিয়া থাকে । সাধারণ শক্তি-মদমত্ত মানুষের 
সেবা করিয়াই যদি এত অহঙ্কার হয়, তাহা হইলে 
শুদ্ধচিত্ত মহাপুরুষের পরিচত্যা করিয়া ছূর্বলচিত্ত মানব 
গৌরব অনুভব করিবে, ইহা বিচিত্র নয়। মথ্রাবাবুর 
হৃদয়ের কোন্‌ গোপন অস্তস্তলে কোথায় এই মহাপুরুষকে 
সেবা ও ভক্তি করিবার অহক্কারের বীজ প্রচ্ছন্ন [ছল, তাহ! 
কখন কাহারও দৃষ্টিগোচর হয় নাই। কিন্তু ঠাকুরের দৃষ্টি 
কোথাও প্রতিহত হইত না। এক দিন তিনি মথুরাবাবুর 
এই দুর্বলতা লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন-__“তুমি মনে ক'র না, 
তুমি একট! বড় মানুষ, আমায় মান্ছো। বলে আমি কৃতার্থ 
হয়ে গেলুম । তা তুমি মানো আর নাই মানো। তবে 
একটা কথা আছে, মানুষ কি কর্বেঃ তিনিই মানাবেন । 
ঈশ্বরীয় শক্তির কাছে মানুষ খড়কুটো! » সেই যন্ত্রীর 
হাতে মথুরাবাবু যে কেবল যন্তরশ্বরূপ-_কাষ্ঠের পুত্তলি যেন 
কুহকে নাচায়__সেই কথা তাহাকে ম্মরণ করাইয়৷ দিবার 
বোধ হয় গ্রায়োজন হইয়াছিল। 

“ভক্তের রাজা” ঠাকুর পরমহংসদেবের প্রথম রাজভক্ত 
প্রজা মথুরানাথ বিশ্বাস ১৮৭১ থুষ্টাব্বে ইহলোক পরিত্যাগ 
করেন। ৃ [ ক্রমশঃ | 

আীবিনোদবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়। 
(অধ্যাপক, পিচ কলেজ ) 





দান-প্রতিদান 


২২ 

তপুর আর বিস্ময়ের সীম! নাই । একি স্বপ্ন না ইন্রজাল? 
গাড়ী হইতে নামিঘ। রাস্তায় দোলায়মান বারান্দায় আশ্রয় 
লইয়া তপু একৃষ্টে কলিকাতার মহানগরী নিরীক্ষণ করিতে- 
ছিল। তাহার বয়সে এই প্রথম সহ্র-দর্শন | কলিকাতার 
বিরাট সৌধাধলী, সারি সারি বিপণিশ্রেণী মুগ্ধ বালকের 
নয়নে অলকার রুদ্ধদ্বার খুলিয়া দিয়াছে। এত লোক, 
দ্রব্যসস্তার কোথা হইতে আসিয়। কোথায় যায়? এত 
গাড়ী, ঘোড়া, মোটর, ট্রামঃ বাস কোথায় থাকে ? 

বালিগঞ্জে ভূষণভিলার নিকটে সুবিধামত বাসা না 
পাইয়। দিবাকরের বন্ধু মণীন্দ্র তাহার হ্যারিসন রোডের 

টীতে বিবাহের বন্দোবস্ত করিয়াছিল। ভাড়াটিয়া 

| যাওয়াতে বাড়ী খালি হ্ইয্বাছিল। বাড়ীখানি 
বড় এবং স্থান অনেক । 

মণীন্ত্র বাড়ীর কলি ফিরাইয়া মোটামুটি আস্বাবপত্রে 
সাজাইয়। দিবাকরদের বাঁসের*উপযুক্ত করিয়া রাখিয়াছিল। 
ছুইটি দাঁস-দাসী ও একটি পাচক নিযুক্ত হইয়াছিল । ভাড়ারে 
চাল, ডাল, মশল।১ তরকারী গুছাইয়। রাখিয়াছিল। 

নকলের আপিবার পূর্বেই জ্যোতিষ্ময় হিরণকে লইয়া 
বিবাহ্বাড়ী দেখিয়। গ্রীত হইয়াছিলেন ৷ মণীন্দ্রের গৃহিণী- 
পনার অজশ্র প্রশংস। করিয়াছিলেন । 

যশোদ। নূতন ঘরকন্নার মধো আসিয়। মণীন্দ্রের সুব্যবস্থায় 
স্বস্তির নিশ্বীপ মোচন করিয়া মনে মনে ছেলেটিকে 
আশীর্বাদ কাঁরলেন! ষ্টেশনে স্বয্ং উপস্থিত হইয়া সকলকে 
সমাদরের সহিত নূতন বাসায় তুলিবার অদম্য আগ্রহ থাকা 
সত্বেও জ্যোতির্খয়ের যাওয়া হইল ন1। স্টেশনের বিপুল 
জনতার ভিতর তিনি ভাবী গৃহলক্ীকে প্রথম নিরীক্ষণ 
করিবেন ন! বলিয়া! গাড়ীসহ হিরণকে স্টেশনে পাঠাইলেন। 

সকলে বাসায় আসিয়া স্থির হইলে নিজে খবর করিতে 
আসিলেন। জমীদারের ছেলেঃ নিজে অর্মীদার, তায় বর- 
পক্ষ) তাহার এনূপ মহানুভবতায় ভোলানাথ মুগ্ধ হইয়া 
গেলেন । জ্যোতিগ্ময়কে কোথায় বসাইবেন, কি করিবেন, 
ভোলানাথ তাহা খুঁজিয়৷ পাইত্েছিলেন না । 

দিবাকর, মণীন্ত্র চাকর লইয়া বাঞ্জারে গিয়াছিল। 


ধা 


হিরণের নিকটে জ্যোতিত্ধায় আসিবেন জানিয়! জ্যোতির্ময় 
জ্যোতিত্ময় অনুমান করিতে ভোলানাথের বিলম্ব হইল ন]। 
জ্যোতির্ধয়ও প্রধম দৃষ্টিপাতে ভোলানাথের অন্তর বাহির 
চিনিয় লইলেন । এ কৃত্রিমতার যুগে এমন সরল আপনা- 
ভোলা মানুষটিকে জ্যোতির্য়ের খুব ভাল লাগিল। 

প্রথমে রাস্তার বিষয়ঃ তৃতীয় শ্রেণী যাত্রীদের প্রতি 
রেলের কর্তাদের অবহেলার কথা উঠিল। তাহার পর 
আলোচন1 চলিল গৃহস্থের বর্তমান জীবন-সমস্তা, চাঁকুরী- 
গত প্রাণ বাঙ্গালীর ছুরবস্থা । 

সরল ভোলানাথ জ্যোতির্ময়ের মতামতের প্রতি 
বিন্দুমাত্র লক্ষ্য না করিয়া আপনা আপনিই বকিয্বা যাইতে 
লাগিলেন । 

অবশেষে খিদায়-মুহূত্ত আসিল। জ্যোতিগ্মীয় নঅস্বরে 
কহিলেন, “পুরোহিতকে দিয়ে দিন দেখিয়েছি, আজ সন্ধ্যা 
সাতটায় আপনার যেয়ে জয়ন্তকে আশীর্বাদ ক'রে আস- 
বেন। হিরণ এসে আপনাদের নিয়ে যাবে ।” 

এতক্ষণে ভোলানাথের চমক ভাঙ্গিল। তিনি ব্যস্ত- 
সমস্তভাবে বলিয়া বসিলেনঃ “তুমি ত কুহুকে দেখনি, 
বাবা ? এখুনি দেখে কি আশীর্বাদ করবে ?” 

জ্যোতি ঈষৎ হাসিয়া উত্তর দিলেন, “এ বেলা দিন 
ভাল নেই, আর আপনি আশীর্ধাদ না করলে আগে ত 
আমার আশীব্বাদ হবে না। আজ আপনার আশীর্বাদ হ'লে 
কাল বেলা নটায় সময় ভাল আছে» তখন আমি কুন্মাকে 
আশীর্বাদ করতে আসবে11” 

ভোলানাথ অপ্রতিভ হুইয়৷ মাথা চুলকাইতে লাগিলেন, 
জ্যোতিশ্ময় তাহাকে প্রণাম করিয়া বিদায় লইলেন। 

ষযশোদা দ্বারাস্তরালে থাকিয়। সমন্তই শুনিতেছিলেন, 
এখন নিকটে আসিয়৷ ঝঙ্কার দ্িলেন--“হ্যা গা, তোমার 
কিসের আক্কেল, বাড়ীতে ভদ্র লোক নতুন এলেন, সাধারণ 
ভদ্রলোক নয়, কুটুম, তুমি তাকে একটু চা খেয়ে যেতে 
আদর করলে না? জল খেতে বল্লে না । কল্কাতা৷ সহরের 
রীতি বাড়ীতে কেউ এলে তাকে খাবার দিয়ে চা দিয়ে 
খাতির করতে হয়, আর' ওয়ের ষেবেশী ক'রে আদর 
করবার কথা ।” * 


১৩শ বর্-_অগ্রহায়ণ। ১৩৮১ ] 


পীর মুছ ভৎলনায় ভোলানাথ লঙ্জিত হইয়] কহিলেন, 
“জানই ত আমার ভুলে মন, তুমি কেন আমায় ডেকে 
বল্লে না? সত্যি বড্ড ভুল হয়ে গেল ।” 

“ভুল হ'ল বলেই চলে না গোঃ এ সব মনে রাখতে হয়। 
এ কি তোমার ক্ষীরপুর গা, না গায়ের দাগাকুররা এসে- 
ছিলেন যে, আমি চাবী নেড়ে, চুড়ি বাজিয়ে তোমায় 
ডাকবো ? ভদ্রলোকের সাথে কথা বলছঃ সে সময কি 
ডাক। চলে? আর ডাকবোই ব। কাকে দিয়ে? চাকরটাকে 
নিয়ে দিবা, মণি বাজারে গেছে? একঘড়া গঙ্গাজল আন্তে 
ঠাকুরকে গঙ্গায় পাঠিয়েছি । ঝি মাগীত কারুর সাম্নে 
বার হয় না, সাত হাত ঘোমট। টেনে লজ্জাবতী লতা হনে 
থাকে । তপু খানিক আগে বারান্দায় ঝসে ছিল, এখন 
উঠেছে চারতলার ছাদে । লক্ষ পিড়ি ভেঙ্গে তাকে ডাকাও 
অপাধ্যি 1 

“কেন, কুহুকে দিয়ে আমাকে ডাকালেই পারতে? কুনু 
ত ছাদে ওঠে নি?” | 

যশোদ] হাসিলেন, “ভাল কথা মনে করিয়ে দিলে! 
কুহুর হ'ৰ ভাম্ুরের সাম্নে এসে তোমাকে ডাকাই তার 
উচিত ছিল, দিন দিন তুমি কি হচ্ছ বল ত? এক মেয়ের 
বিয়ে দিয়েছ, নাতি হয়েছে) আর এক মেয়ের বিষে দিতে 
এসেছ; তবু পরিবর্তন হ'ল না?” 

“আর হবে? তুমিই ত আমায় এত দিন চালিয়ে নিযে 
এসেছ বৌ, এখন না চালালেই বা চলবে কেন?” বলিয়া 
ভোলানাথ ৰেতের চেয়ার খুঁটিতে লাগিলেন । 

যশোদ! পার্শের চৌকীতে উপবেশন করিয়া স্বামীর 
দিকে তাকাইয়। রহিলেন । কাহার প্রতি তাহার অনুযোগ, 
অভিযোগ ? শ্বামী যে তাহার সামাজিক রীতি নীতির 
অনেক উর্ধে । তাহার ন্ঠায় এমন করিয়। কে ভোলা: 
নাথকে জানে? চেনে? কিন্তু জানিয়! শুনিয়। তাহার 
প্রতি কঠিন বাক্যপ্রয়োগ তিরস্কার স্ত্রীর যুখে শোভা 
পার না। 

যশোদা অনুতপ্ত হইয়া বপিলেন, “আজ কিছু 
খাওয়ানে। হ'ল নাও তাতে কি এসে গেছে । কাল ত আবার 
জ্যোতিথ্ময় আদ্বেন কাল বেশ ক'রে খাইয়ে দিলেই 
হবে। দিবার এলে বলি, কিছু,মেওয়ী ফলটল এনে রাখুক 1” 


ভোলানাথের প্রশান্ত বনের ক্ষীণ মেঘরেখা নিঃশেষে 
| ২ 2িস্হ 


চান্ন-প্রক্তিঙগান্ন 
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মুছিয়। গিয়া সেখানে বৈশাখীর শুন্র জ্যোৎন্সার মত নিল 


হথান্ত-জ্যোতি উদ্ভাসিত হুইল। তিনি ব্যস্তভাবে উঠিয়া 


বলিলেন, “দিবার কোন্‌ দিকে গেল? কোন্‌ বাজারে ? 
আমি এখুনি যাচ্ছি, তাদের ফল কিনতে বলে আসি ।” 

“তোমাকে ব্যস্ত হয়ে বাজারে যেতে হবে না। আজ ত 
ফলের দরকার নেই, কাল সেই বেলা নণ্টায়। দিবার! 
এদেই আন্বেখন । তুমি বোস।” বলিয়া যশোদা স্বামীর 
হাত ধরিয়। চেয়ারে বসাইয়। দিয়া পুনরপি বলিতে লাগিলেন। 
“দেখ, আজকেই ত আশীর্বাদ করতে হবে তোমাকে? 
প্রথম আশীর্বাদ জামাইকে একটু সোণ। দিতে হয়। তাদের 
রাজার ঘরে আমাদের দেবার ঘুগ্যি কিই বা আছে? তবু 
যেমন শক্তি) তেমনি দিতে হবে । আমার কাছে একট] 
আকবরি মোহর আছে, আমি বলি কি, সেইট1 দিয়েই 
আশীর্বাদ ক'রে! ।” 


২৩০ 


সেই দিনই সন্ধ্যায় ভোলানাথ জয়ন্তকে আশীর্বাদ করিয়া 
আসিলেন। জয়ন্তর কান্ত রূপ+*ভূষণডার্। প্রাসাদের অপুর্ব 
গৃহৃসজ্জ। নিরীক্ষণ করিয়া তাহার আনন্দের সীম] রহিল না। 
সর্বাপেক্ষা তাহাকে মুগ্ধ পুলকিত করিল জ্যোতির্ময়ের 
সৌজন্ত । এমন বিনয়ী উদারপ্রর্তি ছেলেটিকে আত্মীয়- 
রূপে পাওয়া তিনি সকল প্রাপ্তির চরম প্রাপ্তি মনে করিতে 
লাগিলেন । 

পরদিন বেলা আটটায় জ্যোতির্ধায় কুছকে আশীর্বাদ 
করিতে আফিলেন। তাহার সঙ্গে আসিল পুরোহিত.ও 
হিরণ । 

জ্যোতির্ময় মহ! ধনী হইলেও এ বিবাহে তাহার ধন- 
গব্বিত আত্মীয়-পরিজনদিগকে আনিয়া কন্ঠাপক্ষকে বিব্রত 
করিতে ইচ্ছুক ছিলেন না। তাই এ অনুষ্ঠান সংক্ষেপেই 
হইল । 

দ্বিতলের হলে আশীব্বাদের আয়োজন হইয়াছিল। 
কুহুকে আনা হইলেঃ সে সকলের পায়ের ধুলা! লইয়া, নীরবে 
নতনেত্রে জ্যোতিন্ময়ের সম্মুখে ব:সয়া পড়িল। 

ভূষণডান্গার জমীদারদের স্তা্ধ অতুল শব না 
থাকলেও এক কালে ভোলানাখদের বৈভবের খ্যাতি ছিল। 
সেদিনের কয়েকটা দায়ী শাড়ী ও গহন থাক সন্ববেও যশোদ। 


৯০৮১৩ 


মেয়েকে একখানি লাপপাড় শাড়ী পরাইয়। দিয়াছিলেন। 
গলায় একনর ছোট হারঃ কাগে ছইখানি মুক্তার কাণবালা, 
হাতে কল্ধণ। কুহুর টুল খুলিয়! দিয়া শুত্র ললাটে একটি 
সিন্দুরের টিপ আকিয়। দিয়াছিলেন। 

জ্যোতির্ময় চোখ তুলিলেন। মুহূর্তে তাহার নয়নদ্বর 
ক্সেহে প্রশংসায় উজ্জল হইল। পুরোহিতের আশীর্ধাদের 
পর জ্যোতিন্ময় ধ।ন-দুর্বব! দিয়! কুহুকে আশীর্বাদ করিয়া 
তাহার হাতে একটি মকৃমলের বাক্স দিয়া বল্লেন, 
“আমাদের কাঁষ হয়ে গেছে মা, এখন তুমি যেতে পার ।” 

তপু নিকটেই ছিল+ বাঁলচপলতা বশতঃ কুহুর হাত 
হইতে বাক্স লইয়া খুলিয়া ফেলিল। তাহার মধ্য হইতে 
আত্মপ্রকাশ করিল--শাড়ী আটকানে। একটি চরকা ব্রুচ। 
চরকার সর্বাঙ্গে হীরা-যুক্তা ঝক-মক করিতেছে। 

কুহু চলিঘ1 গেলে যশোদা মাগায় অঞ্চল টানিয়। দিয়া 
সকলকে প্রচুর জলযোগ করাইলেন। আহারচ্ছলে 
জ্যোতির্ময় ও হিরণের সহিত অল্প অল্প আলাপ-আলোচন! 
হইল। প্রথম পরিচয়ের সক্ষোচ কাটিয়া গেল। 

ক কক ৫ গু ্ 

'জ্যোতিশ্ম্য় বেলা সাড়ে এগারটায় বাড়ী ফিরিলেন। 
ভাতি উৎসুক হইয়া স্বামীর প্রতীক্ষা করিতেছিল | ম্বামি- 
সঙ্গ-নুখের নিমিত্ত তাহার ওউৎসুক্য নহে । স্বামীর নিকটে 
কুহুর রূপের বিস্তার বিবরণ শুনিতেই সে আগ্রহান্বিত। 
ভাতি বিলাসিনী, বিচিত্র বর্ণের প্রঙ্জাপতির মত সর্বদ1 
সাঁজিয়। থাকিতে তাহার বড়ই উত্পাহ। আজ তাহার 
সাজিবার স্পৃহা! আরও বলবতী হইয়াছে । অপরের মুখে 
কুছুর রূপের খ্যাতি তাহার কাণে বিষ ঢালিয়। দিয়াছে । 
এবার জ্যোতির্দ্য়ের পালা, অনেক রূপসী তাহার অপেক্ষা 
সুন্দরীর রূপের ব্যাখ্যা শ্রবণে ঈর্ষান্বিত হইয়া পড়েন। সে 
ব্যাখা যদি স্বামি-কগ্-নিঃস্যত হয় । 

ভাতি একটি সাদা মাদ্রাজী শাড়ী পরিয়াছিল, 
শাড়ীর পাড়টি বেগুনি । গায়ে ভাতির ফ্যাসানের ছোট্ট 
বুফখোলা আর্দির ব্লাউজ। সব্বাঙ্গে এক ইঞ্চি পাউডারের 
প্রলেপ । অধরোষ্ঠ গোলাপী বর্ণে রঞ্জিত। ঘষা চুল এলো 
খোঁপায় আবদ্ধ। কাঁণে মুক্তার ছুল, গলায় মুক্তার মালা, 
হাতে একগাছি করিয়! মুত্তগাবসানো চুড়ি। শুভ্র বসন- 
ভূষণে ভাতিকে বড়ই মানাইয়াছিল। « 


স্বাহিনক্ষ অস্চক্মতী 


[ ২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


জ্যোতির্য় কক্ষে প্রবেশ করিয়াই থমকিয়! দাড়াইলেন । 
সোফায় অর্ধশয়ানা পত্বীর বপ্ষিম ভঙ্গীটি তাহার মিষ্ট 
লাগিল। দক্ষিণ বাহু সোফার হাতলে অলসভাবে এলাইয়। 
পড়িয়াছে। বাম হস্তে একখানি পুস্তক, ঈবৎ অবগুঠন 
সরিয়া যাওয়াতে দীর্ঘ গ্রীবার উপর কুঞ্চিত কেশের সহিত 
খোপার লাল ফিতাটুকু দেখা যাইতেছে। শাড়ীর ঘন 
বেগুনি পাড়টি বাকিয়া শুভ্র জুতার উপর শুভ্র পদপল্পৰ 
বেষ্টন করিয়া রাখিয়াছে। 

স্বামীর আগমন-সংবাদ জানিয়াই ভাঁতি এমনই মনোরম 
ভঙ্গীতে বসিয়াছিল। কেবল স্বামী নহে, স্ত্রী পুরুষ 
উভয় সম্প্রদায়ের দৃষ্টিপথে নিজের সুন্দর শোভন দেহটিকে 
প্রকাশ করিবার প্রয়া ভাতির আস্তরিক। বিশ্বের 
প্রত্যেক প্রাণী ভাতিকে নিরীক্ষণ করিষা মুগ্ধ হউক, উন্মুখ 
হউক, স্থানবিশেষে আহত হউক ইহাই ভীতির মনোগত 
ইচ্ছ। | 

স্বামী দ্বারে দীড়াইয়া তাহারই রূপস্থুধ। পান করিতে" 
ছেন। এই আত্মগ্রসাদে পুলকিত হইয়! সে ঘাড় ফিরাইয়া 
বিস্বপ্ের ভাঁণ করিয়া বলিয়া উঠিল “তুমি কখন্‌ এলে? 
দাড়িয়ে কেন? আমি ভাবছিলাম, আজ বুঝি পথ ভূলে 
গেছ ।? 

জ্যোতির্ময় অগ্রসর হইয়া পত়ীর আসনের এক গ্রাস্ত 
অধিকার করিয়া কহিলেন, “ন। ভাঁতিঃ এ বয়সে আমাদের 
পথ ভোলার ভয় নেই, ওঁরা খুব খাওয়ালেন। খেয়ে দেয়ে 
আসতে দেরী হয়ে গেল। তোমাদের খাওয়া হয়েছে? 
তা হলে রামচরণকে ডেকে ঝলে দাও, ওর। খাওয়া দাওয়া 
মিটিয়ে ফেলুক, ঢের বেল৷ হয়েছে ।” 

“দেখ, তোমাদের বাঙ্গালী জাতটার নাম যে ভোজন- 
বিলাসী, তা মিছে নয়। সেই কোন্‌ সকালে সেজেগুজে 
গেলে, এতক্ষণে ফিরেই আগে খাওয়ার কথা । যাকে 
দেখতে গেলে, তাকে কেমন দেখলে? কেমন লাগলো? তা 
না বলে রামচরণ সর্ধশরণ, চিস্তামণির খাওয়া নিয়ে ব্যস্ত 
হয়ে পড়লে । ওর! ত তোমাদের মত বাবু নয়, যখন ইচ্ছে 
তখন খাবে'খন 1৮ বলিয়। ভাতি মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল । 

জ্যোতির্ময় জবাব দিলেন, “শুধু গুধু কাউকে কষ্ট দিতে 
আমার ভাল লাগে না ভাতি,। আমাদের টাকার ছুঃখ নেই 
ঝলেষে বেশী বেশী ক্ষিধে পায় যাদের তা৷ নেই; তাদের 
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কম ক্ষিধে পায়, তানয়। কি দেখে এলাম? তা বলছি, 
ফুরিয়ে যাচ্ছে ন/ বাসনা কোথায়? ছুজনে একসঙ্গে 
আশীর্বাদের গল্পটা শুনে নাও ।” 

“সে ঠাকুরপোর মহলে গেছে, সে না এলে আমাকে 
কিছু বলৃতে তোমার বোধ হয় ভাল লাগবে না? তখন 
তোমার সাথে যেতে চাইলাম, তাতেও অমত করলে, আবার 
দেখতে কেমন, সেটাও ৰলতে চাচ্ছ না। সেনয় সুন্দরী 
আছে, আমি ন হয় কুচ্ছিত। তাই বলে এত অপমান ? 
চাই ন। শুনতে তোমার কোন কথা ।” ভাতি সরোবে 
প্রস্থানোগ্ভত হইল। 

জ্যোতিন্মীয় সম্সেহে স্ত্রীর বাহু ধারণ করিয়! চুপে চুপে 
বলিলেন, “ছিঃ ভাতিঃ ছেলেমী করে| না। তখন নিই 
নিকেন বলেই ত গিয়েছি । তাদের অবস্থা তেমন স্বচ্ছল 
নয়) আমর| সবাই গেলে একট। হাঙ্গাম-হুজ্জুত হ'ত। 
তাই বাপনাকে অবধি নিলাম না। ছু'দিন পর বিয়ে, 
বিয়ের মময় তযাবে। এতে কিরাগ করে?তুমি কোন 
কথ শুনঠে চাও ন1, কিন্তু আমি যে বলতে চাই। সকলের 
আগে তোমাকেই বলতে চাই । বল, কি বলবে? কেমন 
দেখলাম ? জয়ন্তর কোন কাধ কোন দিন আমার মনের 
মত হয় নি। কিন্ু এবার তার পছন্দকে আমি প্রশংসা 
করছি। আমাদের যে নতুন মা”টি ঘরে আস্ছেন, যথার্থ 
লক্ষমীপ্রতিম। ৷ আজ আমার ছুঃখ হচ্ছে, এমন সুন্দর বৌ 
বাব।, মা দেখলেন না। 

জ্যোতিষ্য চুপ করিয়। একটি দীর্ঘনিশ্ব।স ফেলিলেন । 

ভাতির হৃদয়ে যেন শেলাঘাত হইল । বিদ্বেষ লুকাইতে 
না পারিয়া ভাতি বিকৃতম্বরে কহিল) “বাৰাঃ প্রথম দর্শনে 
তুমিও যে ভাই এর মত মন্ত্যুগ্ধ হয়ে গেলে? রূপ আছে ভাল, 
সে রূপ শিমুল কি পলাশ, তা কেজানে? যেখান থেকে 
তোমাদের লক্মীপ্রতিমা আসছেন, সেখানকার শিক্ষা দীক্ষ। 
আমর ভাল করেই জান আছে । যাক্‌ঃ এইবার অন্ধকার 
ঘর আলোকর! বৌ আন্বে। কিন্তু ঠাকুরপোর যেন 
ঘর আলো হবে। আমিনা মলে তোমার ঘরের ত 
আধার কাটুবে না। জীবন আলে। হবে না ” 

“ছিঃ ভাতি, কেন পাগলামী করছ? অন্ঠ কেউ যদি 
তোমার চেয়ে হ্থন্দরী হয়, ,তাতে"রাগ কিসের ? আমি ত 
তোমার কারুর চেয়ে ছোট মনে করি 'না। জীবন আমার 


চগান্ন প্রতিঙ্গান্ন 
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আধার নয়। আলে! । সে আলো তুমিই ।” বলিয়া 
জ্যোতির্খ্র ভাতিকে বক্ষে টানিয়া লইলেন । 


২ 


গরীবের বাড়ীর বিবাহ হইলেও বিবাহবাড়ী ত বটে। 
মণীন্ত্র দেবদারু-পাঁতা ও আমপল্লবে গৃহদ্বার সাজাইয়া 
অনেকগুলি আলোর বাবস্থা করিয়াছিল ! বাড়ীর সম্মুখ- 
ভাগে একটি ফুলের তোরণ করিয়া একদল রস্থুন-চৌকী- 
ওয়ালাকে বসাইয়াছিল । 

লগ্নের ঘণ্টাখানেক পুর্ধে বর আসিয়! উপাস্থত হইল। 
বরের গুটিকয়েক বন্ধু ও ছুই একটি আত্ীয় ছাড়া 
জ্যোতিশ্ায় অন্ত কাহাকেও লইয়া আসেন নাই । ভাতি 
আপত্তি করিলে জ্যোতিন্ময আশ্বাস দিয়াছিলেন, “বিবাহের 
পর বৌ-ভাতের সময় আত্মীর়-কুটুম্ব লইয়া আনন্দ উত্সব 
করিলেই চলিবে ! পরের ঘাড়ে আনন্দের বোঝা বেশী 
চাপানে। ভাল নহে 1” 

বরের গাড়ীতে বাসনাকে লইয়া ভাতি আসিল। 
ভোলানাথ বাপনার হাত ধরিষা*ভাতিকে অভ্যর্থনা করিলেন, 
“এস মা, এস; তুমি এসেছ? বড় খুপী হণাম, নিশ্চিস্ত 
হলাম, তোমাদের কায তোমরাই নিব্বাহ ক'রে দাও) মা। 
কুহুঃ আত্ম রে, দেখে ষ। কারা এসেছেন 1? 

স্থলোচনা একপাশে দীড়াহয়। শাখ বাজাহতেছিল। 
জয়ন্তর রূপে তাহার চক্ষু যেন ধাধিয়। গেল। তাহাদের 
কুহু, তাহার এই স্বামী, ভগবান এত দিনে রতনে রতন 
মিলাইয়া দিলেন । 

বর এবং বরয'ক্রী্দের মধ্যে দীড়াইয়। ভোলানাথের 
কুহুকে ডা'কবার মুঢ়তায় সবলোচন। লজ্জিত হইল। কিন্ত 
পুলক-প্লাবনে এ লঙ্জ। কোথায় ভাঁসিয়া গেল। 

অগ্রনর হইয়া সুলোচনা বণিল, “কুহু পাট।-পিড়িতে 
বসেছে বাবা; এখন তাকে উঠতে নেই। এদের আমি 
নিষে ষাচ্ছি। এস খুকী, আম্মন দিদি, আপনাদের মা”র 
কাছে নিয়ে যাই।” 

ভাতি সুলোচনীর অন্নসরণ করিয়।৷ অপাঙ্গে তাহার 
আপাদমস্তক লক্ষ্য করিয়া চমকিত হইল । 
» হুলোচন। দরিদ্র স্কুলমাষ্টদিরের পড়ী। হাল্ক1 গহনা 
ক'খান। এবং একটি'ব্রাঙ্গাপাড় তদরের শাড়ীতেই তাহার 
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রূপ যেন ফাটিয়া! পড়িতেছে। পুম্পিত লতার ন্যাঠ নবীন 
সৌন্দর্যভীরে স্থুলোচনার দেহ হিল্লোলিত হইতেছে। 
নিজেকে সাজাইবার ষড্র নাই; প্রয়াস নাই, সরল স্বচ্ছন্দ-গতি, 
কিন্ত কি সুন্দর কি মনোরম ! 

নীচের ঘরে যশোদ। বরণের দ্রব্যাদি গুছাইতেছিলেন। 
মণীন্দ্রের ম। তাহার সাহায্য করিতেছিলেন। সুলোচন। 
ভাতিদের সেইখানে লইয়। গিষ্ব! ডাকিল? “মা? জয়স্তর সাথে 
এ'র| এসেছেন ।” 

যশোদ। ত্রস্তে বাহিরে আসিয়া ভাতির দিকে চোখ 
তুলিয়া বলিলেন, “এসেছ মা? তোমরা যে এসেছ, আমার 
এর বাড়। আর আনন্দ নেই । এর নামই বুঝি বাসন? 
বাঃ) বেশ ত খুকীটি! যাও মা, তোমরা ওপরে 
বসে। গে । আমি এগুনি আম্ছি। সুলোচনা, এদের কুহুর 
কাছে নিষে যা?” 

প্রস্থানোগ্ভত ভাতি যশোদাকে দেখিয়া লইল ৷ ছেলে- 
মেয়েদের এমন অনবদ্য রূপ যে কোথা হইতে আসে, 
তাহ উপলব্ধি করিতে তাহার বিলগ্ব হইল ন]। 

দ্বিতলের “হলে” গালিচ।'বিছাইয়া। তাহার উপর শীতল- 
পাটি পাতিয়া কুহু বরশয্যায় বপিয়াছিল। নববধূবেশিনী কুহুর 
সম্মুখে একটি জলপুর্ণ সিন্দুরে রঞ্জিত মাটীর হাড়ি। মণীন্দের 
তিন 'বান, পাড়ার গুটিকঘেক মহিলা কুছকে ঘিরিষ। 
বসিয়াছে। মেয়েদের হাসি-গল্পে “হল” মুখরিত হইতেছে । 

স্থলোচনার সহিত ভ।তি ও বাসনা হলে প্রবেশ 
করিবামাত্র তরুণীগুলির হাসি-গল্পের উৎস হঠাৎ গামিয়| 
গেল। কয়েক যোড়া উতস্থক-নেত্র ভাতি ও বাসনার 
মুখের গ্রতি নিবদ্ধ হইয়। রহিল। 

ভাতি আজ ইন্দ্রাণী-তুল্য বেশ-ভূষায় সঙ্জিত হইয়া 
আপিয়াছিল। তাহার কমনীয় অঙ্গ হইতে হারা-মুক্তার ছ্যতি 
উজ্জল বিজলী-বাতির প্রভায় ঠিক্করিয়া! উঠিতেছিল। একে 
গর্বোজ্জল প্রথর মুখচ্ছবি। তাহাতে মণি-মাণিক্যের আধিক্য, 
কাষেই সকলে সসন্ত্রমে ভাতির পানে তাকাইয়া রহিল । 

ভাঁতি কাহারও প্রতি দৃক্পাত না করিয়া কুহুর 
সম্মুখে গিয়া বসিল। বাসনাকে কুছুর পাশে বসাইয়! দিয়। 
স্ুলোচনা কহিল, “কুহু, একে প্রণাম কর। ইনি 
আমাদের দিণি, জয়ন্তর বৌদিদি। আর এটি জয়স্তর ছোট 
বোন বাসনা” & 


কমাহিনম্চ বল্চক্ষেতী 


[ হয় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


কুহু তাহার ঘনকুষ্ণ চক্ষু দুইটি তখনই নত করিয়া 
ভূমিষ্ঠ হইয়া! ভাতির পপধূলি মাথায় তুলিয়া! লইল। 

ভাতি স্তব্ধ হইল। এই কুহু? এত রূপ? রূপের 
উজ্জলতায় চক্ষু ঝল্পাইরা যায়। ইহার স্থুকোমল মাধুরষেয 
বিদ্বেষের পরিবর্তে সেহের সঞ্চার হয়। কুহুকে ভাতি কি 
কথা জিজ্ঞাস! করিবে? কোন্‌ কথার সুত্র ধরিয়া আলাপ 
জমাই়া তুলিবে? 

ভাতি জিজ্ঞাসা করিলঃ “তুমি আজ কি খেয়েছ, কুহু ?” 

বধূ-স্ুলভ লজ্জায় কুহু কথ। কহিল না। 

ভাতি কুহুর হাতটি হাতের ভিতর চাপিয়া পুনরায় 
জিজ্ঞানা করিল “কি খেযেছঃ বলে না ?? 

কুহু নতনেত্রে মৃহ্্বরে বলিলঃ “কিছু খাইনি ।” 

“খাওনি? সারাটা! দিন এমনি উপোস ক'রে রয়েছ? 
আনন্দের দিনে কি এমনি থাকতে আছে? এ ব্যবস্থা 
অন্ঠায়ঃ ভারী অন্ঠায় !” 

এতক্ষণে বাসনা কথ। বলিল । বালিকাসুলভ চপলতার 
সহিত বলিয়া উঠিল, “কিছু না থেয়ে কি থাকা যায়, বৌদি- 
মণি? মা গেোঃ আমি হ'লে কক্ষনে| পারতাম না। আচ্ছা, 
ওর--কুহুর ক্ষিধে পায় নি? তৃষ্ণ। পায়নি ?” 

ভাত বলিল, “পেয়েছে কি না, তুই শোন না বেবী। 
ওর, কুহুর এ আবার কি কথার ছিরি? কুছ ষে তোর 
ছোট বৌদ্দিঃ সেট! বুঝি ভুলে গেছিল 1” 

বাসন। দিব্য সপ্রতিভভাবে প্রতুযত্তর করিল+ নাঃভুলবে। 
কেন % কুহু যে ছোট বৌদি হবেন; তা ভাল ক'রেই জানি; 
এখনও ত হম নি। বিষের পর আমাদের বাড়ী গেলে তবে 
নাবৌদিদি। এখন কুহু কুহুই 1” 

বাসনার কথায় সকলে হাসিতে লাগিল। ঘরের গুমট 
ভাব হাসির বাতাসে শ্বচ্ছ হইল । 

স্থলোচন। সাঁদরে বাসনার চিবুক স্পর্শ করিয়া কহিল; 
“বাঃ, বাসনা বেশ বলেছে । বিষে ন। হওয় পর্য্য্ত কুহু কুহু 
ছাঁড়। আর কিছু নয়, স্থন্দর বলেছে ।” 

মণির বড়দিদি বলিলেন, “ঠিক কথাই, বিয়ে না হলে ত 
সম্বন্ধ হয় না। 

মেজদিদি কহিলেন? “স্ুন্ধ হবার দেরীও নেই । দশটার 
লগ্নে বিষে, সময় প্রায় হয়ে এলো !” 

ভাতি কাহারও'কোন কথায় জবাৰ না৷ দিয়া মৌন 


১৩শ বর্ষ-_অগ্রহায়ণঃ ১৩৪১] 


হইয়! চিন্তা করিতে লাগিল । ইহাদের অনাহারে বিবাহ 
দিবার বর্বরোচিত প্রথায় তাহার চিত্ত বিরক্তিতে ভরিয়া 
গেল। প্রথম নয়নপাতে কুনুর প্রতি যে একটা কোমল 
সদয় ভাব আসিয়াছিলঃ যুহুর্তে তাহা কঠিন আকার ধারণ 
করিল। 

ভাতি কুসংস্কার সহ্য করিতে পারিত না; অন্ধ বিশ্বাসে 
আচ্ছন্ন অশিক্ষিতদিগকে প্রশ্রয় দেওয়। অন্ঠায্ মনে করিত। 
সে স্ুলোচনার প্রতি একটি কটাক্ষ হাঁনিয়া বলিলঃ “দেখুন, 
একট। কথ! বলতে চাই», মনে কিছু করবেন না? ওকে 
উপোসী রেখে বিয়ে দেবার বিধান কে দিয়েছেঃ বলতে 
পারেন? আপনারা না হয় লেখাপড়া করেন নি, 
আপনার দাদ। ন। উচ্চশিক্ষিত? তিনিও কি সেকালের 
সনাতন নিমম মেনে চলেন ?” 

স্থুলোচন। আশ্চর্য্য হইল । এই স্ন্দরী ধনি-গৃহিণীর 
ছলছুত1 খুঁজিয়া কথা শোনাইবার প্রবৃত্তিতে তাহার 
বিস্ময়ের সীম। রহিল ন।। হিন্দুর মেয়েঃ হিন্দুর বধূ হইয় 
হিন্দুর নিয়মাবলীর প্রতি ঝাল ছাড়িবার যাহার এত আগ্রহ, 
তাহ।কে যুক্তিতকের দ্বারা বুঝাইবার বিদ্যা! ব] বুদ্ধি খাকিলেও 
এ ক্ষেত্রে জুলোচনা চাপিয়া গেল। একে নৃতন কুটুম্ 
তায় অতিথি, তাহার সম্মানে আঘাত 
তাহাদেরই লঙ্জ। ৷ 

্ণেক ভাবিয়। সুলোচন। হাসিমুখে জবাব দিল, “দিদিঃ 
মেনে চলতে হয় বৈকি! দাদা লেখাপড়া যতই করুন ন। 
কেন, তিনি ষে হিন্দুর ছেলেঃ সেটা এখনও ভুলতে পারেন 
নি। আর দাদা তুললে কুহুই ব৷ ভুলবে কেন? কুহু এখন 
ডাগর হয়েছে, জীবনের প্রধান দিনে ভগবানের উদ্দেশে শুদ্ধ 

যত হয়ে থাকবে ন।? ঠাকুর মশাই কাচা ছুধঃ কল খেতে 

বলেছিলেন, কিন্তু কুহু তা শুন্লে ন| | বললে, “আমি ত ছেলে- 
বেল। থেকে শিবরাঁতের উপোস ক'রে আসছি দিদি, তখন 
যখন কষ্ট হয়নি, তখন আজকের (দিনেই বা কষ্ট হবে 
কেন? তাই শুনে আমরা আর খেতে বলি নি” 

বড়দিদি কহিলেন, “একটু বাদে বিয়ে হয়ে গেলেই ত 
খাবে। তাতে আর কণ্ট কি, ভাই? হিন্দুর মেয়ের পাল- 
পার্বণ ব্রত উপবাস না করলে কি চলে? কুহু শিবরাতের 
উপোস করেছিল বলেই না শিব তল বর এসে উপস্থিত 
হয়েছে । বরের মত বর) এমন বর পাঁওয়। তপিস্তের ফল” 


দওয়া যে 


চান্ন-প্রতিঙ্গীন্ন 


১০৯ 


মেজদিদি একটু মুচকি হাসি হাসিয়।৷ টিপিয়। টিপিয়া 
বলিলেন, “দিদির যেমন কথাঃ আজকাল আবার হিন্দুর 
মেষের পাল-পার্ধণ, এখন কিছু নেই। যারা কোন ধর্ম 
মানে না, তারাই এখন হিন্দু।” 

অকনম্মাৎ ভাতির রঞ্জিত কপোল ছুইখানি আরক্ত হইল । 
নাসারন্ধ স্ীত হইয়া! উঠিল। 

চক্ষুর পলকে ভাতির ভাঁবাস্তর লক্ষ্য করিয়। স্থলোচন। 
মনে মনে প্রমাদ গণিল। সে ব্যস্ততার ভাণ করিয়। 
কহিল) “3১ খোক। বোধ হয কাদ্ছে। আপনার বস্ুনঃ 
আমি খোকাঁকে নিয়ে আমি” বলিতে বলিতে ত্বরিতপদে 
ছুটিয়া বাহির হুইয়। গেল। 

কিয়ৎকাল পরে একটি বছর দেড়েকের সুন্দর স্বাস্থ্যসম্পন্ন 
শিশুকে কোলে করিয়া স্থুলোচন। ফিরিয়া আফিল। 
খোকাকে ভাতির পাঞজের কাছে নামাইয়া দিয়া কহিল, 
“এই খোকা দিদিঃ এর নাম অসিত। অসি, খোকামণিঃ 
তোমার রাঁণীমাসীকে নমে। কর ত? ভয় কি বোকা 
ছেলে? দেখ কেমন সুন্দর মাসী, রাণীমাপী) নমে। কর 
লক্মী ছেলে !” 

নৃতন প্রণাম করা শেখা অবধি নমো! করিবার প্রতি 
খোকার খুবই উত্সাহ । স্থানে অস্থানে সে বহুবার নমো 
করিয়া উৎসাহ বদ্ধন করিলেও এশগুলি অপরিচিত লোকের 
ভিতর তাহার নমো করিবার কিছুমাত্রও আগ্রহ প্রকাশ 
পাইল ন।। 

খোক| ছুই হাতে মার গল। জড়াইয়1 ধরিয়া আড়চোখে 
সকলের মুখের পানে তাকাইতে লাগিল । 

সুলোচন! ক্বাত্রম ক্রোধে খোকার রাল! ফুলো ফুলো। 
গাল দু'টি টিপিয়। দিয়া ধমকের স্বরে কহিল) “নমো! কবৃলি 
নে অসভ) ছেলে? ছুষ্ট ছেলে; বুড়ো হয়ে গেলেন, এখনও 
ভয়ে সারা, কুণো কোথাকার? কর শীগগির নমে 
রাণীমাসীকে 1” 

মণির মেজদিদির টিপ্পনিতে ভাতির গব্বিত হৃদয়ে 
একটু মেঘের সঞ্চার হুইয়াছিল। একটি শিশুর অতকিত 
আবির্ভাবে সেই মেঘদীপ্ত অন্তরাকাশ অনেকট! পরিফার 
হইয়] গেল । 
* ভাতি খোকার ছোট হাতটি টিপিয়। দিয়া বলিল “না, 
খোকা, তোমায় নঝো। করতে হবে না। তুমি ভাল ছেলে; 


১৪৮০ 






চুপচাপ বসে থাকে।। খোকার মা, আপনিও বস্তুন | 
ম1 কাছে থাকলে ছেলের বিগ্য/ আস্তে আন্তে বের হয় ।” 

“ছেলের বিছ্। জাহির করবার এখন যে আমার সময় 
নেই, দিদি। একট! কাষ ভুলেই গিয়েছিলাম । সকলের 
কাছ থেকে কুহুর সোহাগজল নেওয়া হয়েছেঃ এখন নেওয়া 
বাকী আপনার কাছে। দয়া ক'রে যখন পায়ের ধুলো 
দিয়েছেন, তখন ওটুকুও দিতে হবে ।” বলিয়া সুলোচনা 
একটি মাটীর কলমী আনিয়া হাজির করিল। 

কলসীট। ভাতির সম্মুখে রাখিক্না কাসার ঘটিতে জল 
লইয়। বলিল, “আপনার আচলের স্থুতো ধুয়ে কলসীতে 
একটুখানি জল দিন? দিদি।” 

ভাতির পিত্রালয় অত্যন্ত আধুনিক । তাহার কোনরূপ 
আচার অনুষ্ঠানের ধারও ধারেন ন।। গৃহিণীশন্ঠ শ্বশুরালয়ে 
এর সৰ মেয়েলি প্রখার বালাই ছিণ না। গ্রাম্য-মেয়ের 
সোহাগ-জলের উল্লেখে মে ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া! 
ক্ষণেক সুলোচনার ধিকে চাহিয়। জিজ্ঞাসা করিল» 4সাহাগ- 
জল! সে আবার কি? শাড়ীর কুতে। ধোয়া জলে কি 
হবে? কৈঃকোন বিয়েতে ৬ সোহাগ-জণের নাম শুনিনি ?” 

“শুনবেন কি ক'রে ? আপনারা সহরের সভ), শিঙ্গিত, 
আমাদের মঙ পাড়াগেঁয়ে ভূত নয়। আমাদের ও দিকের 


স্মাতিক্ষ জ্ঞক্মতী 


| ২য় খণ্ড ২য় সংখ্য! 






নিয়ম বিয়ের দিন সন্ধ্যেয় স্বামি-সাহাগিনী মেয়েদের 
আচল-ধোওয়া জল কলসী করে রেখে পরদিন বর কনেকে 
চান করান হয়। এ সোহাগজল দোঁজ পক্ষের বৌ দিতে 
পারে না। যারা স্বামীর সোহাগ পাষ নি, তারাও না। 
কেবল স্বামিসোহাগিনীরাই দিতে পারে । নিন, দিদিঃ 
শাড়ীর কোণটুকু বার ক'রে তিনবার আমায় জিজ্ঞাস! 
করুন, কার সোহাগ” আমি বলবে 'কুহুর সোহাগ” 1” 

ভাতি তাহার বেণারসীর অঞ্চল বাহির করিতে করিতে 
কহিলঃ “এখানকার সবাই আচল ধোয়া জল দিয়েছেন ত? 
আবার আমায় কেন ?” 

সথলোচন। ভাতির প্রতি সিদ্ধ কটাক্ষ করিয়া হাসিমুখে 
কহিল+ “সকলে দিলেও আপনাকে দিতে হবে, দিদি । আমি 
জানিঃ আপনি সকলের ওপরে, টাকা-কাঁড় হীরা-মুক্তায় 
আপনাকে 'গপরে বলছি নে, স্বামীর আদরে আপনি রাণীর 
চেয়েও মহাঁরাণী 1” 

এক ঘর স্ত্রীলোকের মধ্যে মহারাগী বিশেষণে ভাতি 
আনন্দে গর্ষে উজ্জল হইল । নানারূপ আলাপ-আন্দোলনে 
তাহার মনের ভিতর যে "মঘ জমিঘ়াছিল, গৌরবের দক্ষিণা- 
সমীরণে তাহ নিঃশেষে মুছিরা গেল: 

| ক্রমশঃ | 
শ্রীমতী গিরিবালা দেবী । 


শ্রীমতী হেমলত। দেবী 


(স্বীয় বিগ্ভানাগর মহাশয়ের জ্যোষ্ঠা কন্যা, স্বর্গায় স্থুরেশচন্ত্র ও ষতীশচন্্র সমাজপতি ভ্রাতৃদ্ধয়ের মাতা) 


কে মা তুমি দেবা্গনা বিধবার বেশে 
জগতের মাতৃন্েহ বুক ভ'রে ল?য়ে 
বিরাজিছ বঙ্গগৃহ-কোণে একদেশে 
লোকলোচনের দৃষ্টি-বহিভূ্তি। হয়ে। 


সতত ঈশ্বর-চিন্ত। ঈপ্বরে নির্ভর, 
তাহারি আদেশ যেন পালিতে যতনে 
শ্রমে ক্লান্তি নাই) ছঃখ-কষ্টে নাহি ডর, 
দিয়্াছ এ সবই বলি তাহার চরণে। 


নিজপুঞ্র পরপুলরে সহ সমভাগে, 

নিরখিগ। বিধাতা কি পরীক্ষার তরে, 
তৰ পুক্রদ্ধয়ে পাশে নিলা ডাকি আগে, 
কিংবা! বাড়াইতে তব নির্কেদ অন্তরে? 


বুঝি না নিগুঢ় তত্ব-_ম1 গে। শুধু জাগে 


তোমার চরণ-পন্ম হদি-সরোবরে । 


ভীনবরুঞ্ণ ভট্টাচার্য্য । 


কালিদামের কাব্যে রঙের সন্ধান 


রস-সংবেদনার জন্তঠ যে অমৃতময় কাব্যনিচয় কালিদাস 
লিখিয়াছেন, তাহাতে রস-শতদলের খোঁজ না করিয়া বর্ণ- 
শতদলের সন্ধান করিলে অরসিক বলিয়। নিশ্চিত নিন্দালাভ 
করিব। কিন্তু নিরুপাঁষ, কবির লেখনী, প্রতিভার বরপুন্ত 
*কালিদাসের লেখনী সার্থক-শক্তিসম্পন্না । প্রয়োগের 
নিপুণতা৷ এবং অব্যর্থ মাধুর্য্যই শক্তিমান সাহিত্যিকের চিহ্ন । 
তাই কালিদাসের কাব্যের অন্রচ্ছেদ করিয়া বর্ণতত্বের 
সন্ধান করিব। 
মেঘদুত লইয়াই আরম্ভ করি। বিরহী যক্ষের যে 
মনোবেদন। রসের শাশ্বত লোকে সার্থক ও অক্ষয়, সে রসের 
জন্য আজ লোলুপ নহি। মেঘ বিরহ্‌-বার্ত। বহিয়। আর্ত যক্ষ- 
প্রিয়ার নিকট যাইবার সময় ভারতবর্ষের নানা জনপদের 
উপর দিয়া বহিয়। গিয়াছিল। সেখানে কোন্‌ কোন্‌ রঙ 
কবির কল্পন।-চক্ষুতে পড়িয়াছিল, তাহাই দেখিব। 
মেঘকে পথ-নির্দেশ করিয়া কৰি বলিতেছেন £-- 
রতবচ্ছায়াব্যতিকর ইব প্রেক্ষ্যমেতত পুরস্তাৎ, 
বল্মীকাগ্রাৎ প্রভবতি ধন্ুঃখণ্ডমাখগুলস্তা | 
যেন শ্যামং বপুরতিতরাং কান্তিমাপতস্তুততে 
বর্থেণেব শ্কুরিতরুচিনা গোপবেশত্ত বিষোোঃ ॥ ১৫ 
পদ্মরাগাদি মণিগ্রভা-সমুচ্চয়ের মত ইন্দধন্ু শ্বাম 
মেঘকে ঝান্তিমান করিবে বলিয়া! বক্ষ মেঘকে প্রলোভিত 
করিতেছেন। রামধন্গুকে রত়চ্ছায়াবাতিকর বলা হইয়াছে । 
এখানে শ্ঠাম কাল রঙ । 
আত্্কুটের শেখর পরিপক আমফলের বর্ণে পাও, তাহার 
শুলে শ্তাম মেঘ বসিলে মেঘল ধরণীর স্তনের মত দেখাইবে। 


মধ্যে শ্যাম স্তন ইব ভুবঃ শেষবিস্তারপাওঃ | ১৮ 


গ্রাম মেঘকে এই গ্লোকে জিদ্ধ বেণীম্পর্শ বলা হইয়াছে, 
অতএব শ্তাম কালচুলের মত কাল। নীল পয়োধর যেমন 
চারিদিকে পাও, বৃস্তদেশে পাও, আত্রকুটও সেইরূপ 
শোভাময় হইবে । পাকা আমের রঙকে পাও বলা 
হইতেছে--সাদ। ও হলুদ রঙ মেশানো রঙ | 

পরে কদন্ব-ফুলের বর্ণনায় পাইন্ক 


নীপং দৃষ্ট1 হরিতকপিশং কেশটৈরর্দরুটঃ | ২১ 


স্থলকদগ্থের ঈষদুদগত কেশরের সবুজ ও কপিশের মিশ্র 
বর্ণ দেখিতে পাইবে । 
শুরাপান্ন ময়ূরদের স্বগতঃ বাণী শুনিয়া মেঘ দশার্ণে 
পৌছিবে | 
পাওুচ্ছায়োপবনবৃতয়ঃ কেতকৈঃ স্থচিভিননৈ- 
নীড়ারস্তৈগৃহবলিভুজামাকুলগ্রাম-চৈত্যাঃ | 
তৃষ্যাসন্নে পরিণতদলগ্ঠামজদ্ুবনাস্তাঃ 
সম্প-্তন্তে কতিপয়দিনস্থায়িহংসা দশার্ণাঃ ॥ 
দশার্ণের কি সুন্দর চিত্র। পাকা পাক! জাম-ফলে 
জম্ুবন শ্টাম হইয়া গিয়াছে, কেতকীর বেড়ায় সগ্য-মুকুলিত 
কেয়া-ফুলের পাওুচ্ছায়া দেখিতে চমৎকার, পাখীগুলি নীড় 
বাধিতেছে আর মানসযাত্রী শোভাষ ভুলিয়া কয়েক দিন 
দশার্ণে বাস করিয়া যাইতেছে । নিপুণ শিল্পী তুলিকাঁর 
ছায়াবিলাসেই কি মনোরম ছবি আকিয়াছেন। শ্টাম 
এখানে কাল রঙ, কারণ, কাল জাম (11801. 1)079 আর 
পা আপীত সিতবর্ণ (76110ঘ181) 11169 )। 
মেঘ তাহার পর বিরহী সিন্ধু নদের ধুর্দশ| দেখিবে। 
সেখানে তটতরুর জীর্ণ পাতা পড়িয়া সিন্ধুকে পাঞুচ্ছায়। 
করিয়াছে । এখানে পাণু জীর্পাতার রউ--(00191)01) 
আপিঙ্গল। 
মেঘকে উজ্জয়িনীর মহাকাল-মন্দিরের শিব দর্শন 
করিতে বলিয়া বলিতেছেন-_হে বন্ধু, পশুপতি তাহার রজত- 
গিরিনিভ বপুর চারিদিকে গজান্ুরের রক্তবিন্দৃবর্ধী চর 
জড়াইয়া তাগুব-নৃতা করিতে বড়ই ভালবাসেন । অতএব 
তুমি সান্ধ্যমেঘরূপে প্রতি নব জবাপুষ্পের মত রক্তবর্ণ ধারণ 
করিয়া শিবের সন্তোষবিধান করিও । মেঘ উজ্জযিনীর 
রাজপথে অভিসারিকাঁদিগকে কনকনিকষ রেখার মত 
সৌদামিনী দেখাইয়া পথ দেখাইবে। তাহার পর গম্ভীর 
নদীর সলিলরূপা। নীলাম্বরী মুক্ত দেখিয়া অপেক্ষা করিবে | 
মল্লীনাথ নীলের প্রতিশব্দ দিয়াছেন রষ্ণবর্ণ। মেঘ ষখন 
চর্থতীতে নামিবে, তখন কৃষ্ণের হ্টায় শ্াম মেঘ পৃথিবীর 
মুক্তাহারে ইন্দ্রনীল-মণির ন্যায় শোভা পাইবে। 
, মেঘ যখন কৈলাসে যাইবে; তখনকার অবস্থা বর্ণনা 
করিয়া কালিদাস বলিতেছেন £-- 


৯৯১২২ 


উৎপশ্ঠামি ত্বয়ি তটগতে ন্সিগ্চভিন্নাঞ্জনাভে 
সছ্ধঃ কৃত্ত-দ্বিরদ-দশনচ্ছেদ-গৌরস্ত তশ্ত | 
শোভ!মদ্রেং শ্তিমিত-নয়ন-প্রেক্গণীয়াং ভবিত্রী- 
ংসন্যন্তে সতি হলভুঁতো! মেচকে বাঁসসীব ॥ ৫৯ 
হলধরের স্বন্ধে নীলাণ্বর রাখিলে যেমন শোভা হয় 
সগ্যশ্ছিন্ন ভাতীর দাতের মত গৌরবর্ণ কৈলাঁসের অঙ্গে 
দলিত অঞ্জনবণ মেঘ বসিলে সেইরূপ অনিব্বচনীয় শোভ। 
হইবে। মেচক মানে নীল, গৌর এখানে শ্বেত 
দলিতাঞ্জন কৃষ্ণবণ। 
নানা দিক্‌ দেশ, নানা জনপদ পার হইযু। মেঘ 
অবশেষে অলকায় পৌছিবে । অলকার সবই স্থন্দর, সেখানে 
পিতমণিময় হন্ট্য বিরাজমান, সেখানে নান। বর্ণের কুস্থুম 
জ্যোতিশ্ছায়ার মত দীপ্তি পায়। যখের বাগীতে সুনীল 
বৈদূর্্মণির নালে শত সহজ স্বর্ণকমল ফুটিয়া আছে, 
মরকত-সবুজ সোপানঃ সেই বাপীর শোভা কত আনন্দ- 
জনক । সেখানে অশোকের রক্তগুচ্ছ সকলের নয়ন ভূলায়। 
সেখানে পুরমধ্যে খগ্োতালী-বিলসিতনিভ। বিদ্যুৎ" 
উন্েষদৃষ্টি মেলি়। মেঘ বি্রিহিলী তন্বী শ্ামী শিখরিদশন। 
পক্কবিষ্ধাধরোগ্ী ফক্ষপ্রিয়াকে দেখিতে পাইবে । 
পরুবিন্ব রক্তবর্ণ, গ্তাম । এখানে তগ্তকাঞ্চনবর্ণা। যন্- 
প্রিয়াকে ভর্তার বার্তা জানাইয়া মেঘ বিছ্যতের সহিত 
চৈরটিলনের শুভাঁশিদ্‌ লাভ করিয়। বিদায় লইল। 
ধাতু-সংহারে প্রথমে গ্রীষ্মবর্ন। | নিদাঘে শশা 
ক্ষতনীলরাজয়ঃ নিশা? লোকের আশ্র।। নীল এখানে 
কাল অর্থে ব্যবজত হইয়াছে । অন্ধকারের রঙ কুষ্ঠ। 
নিতম্বিনীগণ তখন নিতান্ত লাক্ষারমরাগলোহিত চরণে 
লোকের মনোমোহন করে । তাহাদের বক্ষোবিলম্বিত 


হাঁর তুযার-গৌর ৷ তাহারা পিত হশ্দ্যে শরন করিলে, 


চন্ত্রমা লজ্জায় পাও হইয়া যাঁয়। ভিন্নাঞ্জনসন্লিভ মেঘ 
দ্নেখিষা। তৃষাত়র মুগদল ছুটাঢুটি করে। তৃযাডুর মহিষী 
লোহিত জিহ্ব। বাহির করিয়া গুহা হইতে বাহির হইতেছে । 
বিকচ-নবকুনুস্ত-স্যচ্ছ সিন্দুর-ভাতি অগ্নি চারিদিকৃ দগ্ধ 
করিতেছে। 

শ্রীত্মের শেষে বর্ষ। আনিয়াছে। মেঘের রূপ কত বিচিত্র, 
নিতান্তনীলো!ংপলপত্রকাস্তিভি:, কচিৎ প্রভিন্নাঞ্জনরা শিসপ্িভৈঃ 
কচিৎ সগর্ভপ্রমদ্বাস্তন প্রভৈঃ সমাচিতং বেযাম ঘনৈঃ সমস্তৃতঃ | 


স্মাতিনক্ক অ্স্ঞম্মেতী 


শরৎ হাসিতেছে। 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ 


আকাশ মেঘে ছাওয়া, কোনও মেঘ নীলোতৎপলের পাতার 
ম্যায় গা সবুজকাস্তিঃ কোথাও দলিত কজ্জলের স্ঠায় ঘোর 
কৃষ্ণবর্ণণ কোথাও বা গর্ভলক্ষা সীমস্তিনীর পীনস্তনের ন্তায় 
প্রভান্বিত মেদ শোভা পাইতেছে। বর্ষাগমে তৃণাঙ্কুর 
উঠিতেছে। সেগুলি প্রভিন্ন বৈদৃষ্যনিভছ্যত্তি। হরিণীর 
মুখ-ক্ষত বিচিত্র নীল তৃণরাজি স্থকোমল অঙ্কুরে শোভমান | 
বনগজের কপোলদেশ বিমলোৎপলপ্রভ | নুতন বর্ষার ' 
জলশল্োত বিপা'ঞুর হুইস্৷ বহিয়া যাঁয়। ভূধরের উপলরাজি 
সিতোতৎপলাভামুদের দ্বার! চুম্বিত হইতেছে । কুবলয়দলনীল 
মেঘমাল! ইন্ত্রচাপে সুশোভিত হইয়৷ পথিক-বধূদিগের চিত্ত 
আন্দোলিত করিতেছে । 

শরতে সকলই শুর্ল। কাশকুস্থম-শুলধ পরিধেয় পরিয়া 
জ্যোত্সায় গুল কিরণে রাত্রিঃ হংস 
দ্বার তটিনীজল, কুমুদে সরোবর, কুস্থুমভারনত ছাতিমের 
বারা বনভূমি এবং মালতী-কুস্থমে উপবনভূমি শ্বেত হইয়া 
গিয়াছে । জলভারশুন্ঠ মেঘ রজত-শঙ্ডা-মুণাল-গৌর-বর্ণ। 
আকাশ ভিন্নাঞ্জন সম কৃষ্ণ; পৃথিবী বদ্ধ কপুষ্পে অরুণিতা। 
বন্ধ কফুল বাঞ্গালায় অতি প্রচলিত দুমুখী বা দোপাটী ফুল 
(73198), শরতের প্রিয় এই ফুল দেখিয়া! পথিকজন আজ 
প্রিয়ার অধর-শোভ। স্মরণ করিয়। কাতর, অধরকুচিরশোভাং 
বন্ধুজীবে প্রিয়াণাং পথিকজন ইদানীং রোদিতি ভ্রান্তচিন্তঃ | 

হেমন্তে সম্তোগ-স্ুখে বমণীদের নেত্রদ্বম বাত্রি-প্রজাগর 
বিপটল, তাহাদের নীল-ললিত অলকভরে লদ্ষিতভাৰে 
দোছুলামান হওয়াষ তাঁহাদের নয়ন কুঞ্চিত দেখাইতেছে। 

শীতে - 

কনক-কমল-কান্তৈঃ সগ্ভ এবানুধোৌতেঃ 

শ্রবণ-তটনিষাক্তেঃ পাটলোপাস্ত-নেত্রেঃ | 
উষসি বদনবিৈরংস-সংসক্ত-কেশৈ: 
শ্রি়্ ইব গৃহমধ্যে সংস্থিত। যৌধিতোহগ্য ॥ 

উষাকালে গৃহলক্্ীগণ প্রাতঃক্ান করিয়া স্বর্"কমলের 
মত কমনীয় কান্তি, আঁকণ-বিশ্রান্ত) আরক্ত নেত্রপ্রাস্ত বদন- 
বিশ্বের উপর দিয়া কেশপাশ অংসদেশে এলাইয়! দিয়াছে 

চোখের রক্তিমাকে পাটলবর্ণ বলিয়! বর্ণনা করা 
হইতেছে । বসন্তে ভামিনীর! কুস্ুস্তরাগারুণিত ছুকুল পরে? 
কুঙ্কুমরাগ-গৌর রক্তাংশুে স্তনমগ্ডল সজ্জিত করে, তাহাদের 
মুখ হেমান্ুরুহের মত সুন্দর | অনঙ্গ তাহাদিগের গণ্ডকে পাও 


১৩শ বর্ধ-_ভাগ্রন্থায়ণ। ১৩৪১] 


করে। তাহার! সুরভি কালীয়ক, কুস্কুম ও মৃগনাভিযুক্ত 
চন্দন মাখাইয়। স্তনদেশ গৌরবর্ণে রঞ্জিত করে। বসন্তের 
নবোদগত পল্লব তাশ্প্রবালের মত ছ্যুতিমান হয় । নববধূর 
বিভ্রমন্ন্দর হাস্তের মত অবদাত কুন্দকুস্থমে কানন 
সমৃদ্ধিশালী ৷ 

খতু-সংহার ছাড়িয়! এইবার কুমারসম্ভবের আশ্রয় গ্রহণ 
' করি। দেবতাত্ম। হিমালয় লইয়৷ কবি আরম্ভ করিলেন। 
হিমালয়ের অনুপম শোভার মাঝে বিদ্যাধরীরা কুঞ্জর-বিন্দু- 
শোণ ভূক্জপত্রে প্রণয়লিপি লেখে 

টস্টাক্ষর] ধাতুরসেন ত্র ভূর্জত্ষচঃ কুঞ্জর-বিন্দুশোণাঃ। 

ত্রজন্তি বিগ্ভাধর-সুন্দরীণামনলগলেখ-ক্রিয়য়োপযোগম্‌ ॥ 

হিমালয় নগাধিরাজ, তাই চমরী মুগরা চন্দ্রমরীচি- 
গৌরব্যজনের দ্বারা হিমালয়কে ব্যজন করে । 

তৃতীয় সর্গে মদনের অভিযান বর্ণন করিতে গিয়া কবি 
অকাল-বসস্তোদগমের কথ। বলিতেছেন-বসন্তে অতি লোহিত 
পলাশকলিক। বাক1 চাদের মত শোভ। পায়, বালারুণ- 
কোমল রাগের মত চুত-মুকুল বসস্তলক্ষমীর অধরে অলক্ত- 
রাগ রঞ্জিত করে । মহাদেব বনে তপস্তা করিতেছেন, 
কঞ্ণলার যুগের কৃষ্চদ্ম তাহার পরিধানেঃ সেই কৃষ্ণচর্্ম 
নীলকঠের কণ্ঠ'নীলিমায় নীলবর্ণে ষেন অনুরঞ্জিত হইয়া 
উঠিযাছে। পার্বতী উমা তখন-__ 


মশোকনির্ভংসিতপদ্মরাগমাকরষ্ট-হেমছ্যতি-কর্ণিকারং 
মুক্তাকলাপীক্িত-সিন্ুবারং বসন্ত-পুষ্পাভরণং বহস্তী | 
আবর্জিত! কিঞ্িঃদব স্তনাভ্যাং বাসে। বসান! তরুণার্করাগম্‌। 
পর্য্যাপ্রপুষ্পন্তবকাঁবনম| সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতেব ॥ 


কুন্থমভারনতা৷ পার্বতীকে সঞ্চারিণী পল্পবিনী লতার 
ম্যায় বোধ হইতেছিল। তাহার অঙ্গের অশোক পুষ্প অরুণ 
রক্ত পদ্মরাগকে লজ্জা দেয়, কর্ণিকার-ফুল হেমছ্যতিসম্পন্ন 
আর মুক্তাধবল সিদ্ধুবার-ফুলের হার গলায় এবং তরুণার্ক- 
রাগের মত বসন পরিয়। পার্বতী আসিতেছিলেন । 

পার্বতীর নীলালকে কর্ণিকার-ফুল পর, হাতে পক্প- 
বীজের জপমালা। তিনি তাম্র-কুচি করে সেই মাল৷ 
বাঞ্ছিতের চরণে ট্টপহ্থার দিলেন ৷ বিশ্বফলাধরোঠী উমাকে 
দেখিয়া শিবের মনে ভাঁবাত্যয় ঘটিন। ক্রোধে তিনি মদনকে 


ভশ্ম করিয়! ফেলিলেন। * 
২৫---৩ 


পহিলঙগাতেনল খাজে লেক লন্ছান্নি 
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পতিবিরহ্িণী রতি বিলাপ করিতে লাগিলেন। হরি- 
তারুণ চারুবন্ধনচূতমুকুল আর মদনের বাণ হইবে ন 
ভাবিয়া রতির ছুঃখের মীম! নাই। বিফলমনোরণ! 
পার্বতী “ববন্ধ বালারুণবন্র বন্ধল” বালারুণের মত পিঙ্গল- 
বর্ণ বঙ্ধল পরিলেন এবং তপস্তায় প্রবৃত্ত হইলেন । 
বন্রু বলিলেও চলে। তক্তবৎসল আশুতোষ ব্রক্মচারিরূপে 
পার্বতীর কাছে আসিয়া বলিলেন, অধ্ষি তাপমি, তোমার 
অধররাগ অলক্তরাগ ব্যতীত পাটলঃ নবোদগত প্রবালের 
সহিতই তাহার তুলনা চলে। 


1370 সা 


অহো স্থিরঃ কোহপি তবে্সিতো যুব! 

চিরায় কণোৎপলশৃন্যতাং গতে। 
উপেক্গতে ষঃ শ্লথলম্থিনী্টাঃ 

কপোলদেশে কলমাগ্রপিঙ্গলাঃ ॥ 


হে তাপসি ! কে তোমার বাঞ্চিত প্রিয়, যে তোমার 
নিটোল গণ্ডে ধানের শীষের মত কট] জটাজাল দেখিয়াঁও 
স্থির হইয়! বসিয়া আছে? 

যখন ব্রহ্গচারী পার্বতীর, সখীর নিকট শুনিলেন। 
মহেশই উমার অভিলধিত বর তখন শিবের নিন 
করিয়া বলিলেন; “অয্ি তপশ্থিনি কলহংসলক্ষণ তোমার 
বধূ-ছ্ুকুলের সহিত শিবের শোণিত-বিন্দুবর্ষি গঞ্জাজিন 
মানাইবে কেন?” তাহার পর সপ্তধিগণ ঘটক সাজিয় 
উমা ও মহেশের বিবাহ ঠিক করিলেন। বিবাহকালে 
পার্ধতীর সজ্জা কি অপুর্ব । কোনও প্রপাধিক| দুর্বাদল- 
খচিত পাঞ্ুবণ মধুক্রম-কুন্থমের মালায় কেশপাশ বাধিয়! 
দিলেন, মধুদ্রম মহুয়! গাছ। কেহ শুক্লাগরু দিয়! তাহার 
অঙ্গলতিকায় পত্র রচনা করিলেন । 
কর্ণাপিতে। লোধ,কষাযরক্ষে গোরোঁচন।ক্ষেপনিতাস্তগৌরে । 
তন্তাঃ কপোলে পরভাগলাভাদ্‌ ববন্ধ চম্মংষি যবপ্ররোহঃ ॥ 


নবোত্তিম ষবাছুর উমার কাঁণে পরান হইল। লোধ - 
পরাগের বিলেপনে উমার কপোল ধবলীকত, গোরোচনার 
বিন্যাসে তাহা রক্তাভঃ আর যবাস্কুরের স্পর্শে শ্বেত, রক্ত, 
হরিতের সংস্পর্শে এমন অপুর্ব শ্রী জন্মিল যে, তাহা হইতে 
চোখ ফিরানে। যাক ন। সুজাতোৎপলপত্রকাস্তি গৌরীর 
নযুনে তাহার! বৃথাই অঞ্জন পন্লাইল। 

শিবও প্রসাধন করিলেন। ভত্বের সিতাঙ্গরাগ অক্জভূষণ 


১০৯শ্ 


হইল, অমল পিঙ্গ-তার তৃতীয় নয়ন হরিতাল-তিলকের মত 
শোভা পাইল । বৃষভারোহণে শিব চলিলেন ৷ প্রভামগুল- 
রেণুগৌর মুখে সগ্ুমাতৃকারা নীলাকাশকে পদ্মাকর করিয়। 
ভুলিলেন। আর তাহার পশ্চাতে চলিলেন মহাকালী-__ 
তাসাঞ্চ পশ্চাৎ কনকপ্রভাণাং কালী কপালাভরণ। চকাশে। 
বলাকিনী নীলপঞোদরাজী দুরং পুরঃনিপ্তশতহদেব ॥ 

কধিতকাঞ্চনকান্তি মাতৃকাদের পশ্চাতে শ্বেত-নুমুগ্মালিনী 
কষ্ণবর্ণা কালী চলিলেন। যেন শ্বেতবলাকাশ্রেণীশোভিত 
স্থনীল মেঘমাল| ছুটিয়াছে আর পুরোভাগে হেমবান্তি বিদ্যুৎ 
ঝলকিত হইতেছে । 

বিবাহের পর মবদম্পন্তির মেকি মিলনানন্দ ৷ সন্ধ্যা? 
রুক্তচ্ছবি দেখাইয়া! বলেন__ 
রক্তপীতকপিশাঃ পয়োমুচাং কোটঘঃ কুটিলকেশি ! ভান্তামুঃ। 
জক্ষ্যসি খমিতি সন্ধ্য়ানয়। বর্টিকাভিরিব সাধু মণ্ডিতাঃ। 
সিংহকেশরসটাস্থ ভূভৃতাং পল্লবপ্রসবিষু জ্রমেমু চ । 
পশ্ত ধাতুশিখরেধু ভানুন! সংবিভক্তমিব দান্ধযমাতপম্‌॥ 

সন্ধা তলিক! দিয়া “মধ রঙাইয়াছে। পাঁব্বতীর জন্য 
মেখপ্রান্তগুলি রক্ত গীত কপিশ প্রভৃতি নান। বণে রঞ্জিত 
করিয়াছে । সন্ধ্যায় সব লালে লাল। পর্ধতচারী সিংহের 
কেশর। নবপত্রোদ্গিমরুচি তরুঞ্রেণী, ধতুরঞ্জিত গিরিশিখরে 
অরুণ যেন আপন অঙ্গরাগ ভাগ ভাগ করিয়। রাখিয়া 
দিয়াছেন । 
কুমারের প্রথমাষ্টম সর্গ কালিদাসের? তাই এইবার 
রঘুবংশের শরণ লইব। প্রথম সর্গে পুত্রকামী দিলীপকে 
বশিষ্ঠের আশ্রমে ধেনচারণকার্্যে ব্রতী দেখিতে পাই। 
অপরূপ ধেনু । 

ললাটোদয়মাভুগ্নং পল্পবনিদ্পাটলা । 
[বন্রুতী শ্বেতরোমান্বং সন্ধ্যেব শশিনং নবম্‌ । 

সন্ধ্যা যেমন আকাশে নবোদিত চন্দ্রমা ধারণ করে। 
সেইরূপ পল্লব-ন্িপ্রপাটল! নন্দিনী ললাটে শ্বেতরোমরাজী 
ধারণে শোভাময়ী। দিনাস্তে যখন গোষ্ঠে ফিরে, তখন-_ 
সধারপূতানি দিগন্তরাঁণি কৃত্ব! দিনান্তে নিলয়াপ্ গন্তম্‌। 
প্রচক্রমে পল্পব-রাগ-তামা প্রভা পতঙ্গস্ত মুনেশ্চ ধেনুঃ ॥ 

অস্তায়মান তপন আন্ন বশিষ্ঠের হোমধেন্তু উভয়েই 
পল্পবরাগতাম্্র, উভয়ের পাদসধ্ণরে দি?স্ত পবিত্র এবং দিনান্তে 


গনাসিক্ক ন্ুক্মতী 


য় খণ্ড, য় সংখ) 


উভযজেই নিলয়ে ফিরিয়া যান। দিলীপ হোমধেনু চরাইতে 
চরাইতে শ্তামায়মান বন, নবতৃণশোভিত শাদ্ল দেখেন । 

তপস্তার ফল ফলিল। রাজ্ঞী সুরদক্ষিণ। সস্তানসম্ভাবিতা 
হইলেন। তাহার মুখ লোধ-পা$ হইল? কৃশ। তনু নক্ষত্র- 
হীন দীপ্তিহীন চন্দ্রমায় উপলক্ষিত প্রভাতকল্প শর্ধরীর 
মত দেখাইতে লাগিল । নীল পয়োধরমুখ আনীল হইল 
ভ্রমরলঙ্গিত পঞ্জের মত দেখাইতেছিল। যথাকালে রঘুর' 
জন্ম হইল। হরিদশ্বের দীধিতি-সম্পকিত বালচন্দ্রমার স্ায় 
কুমার দিনে দিনে বাড়িতে লাগিলেন । 

রথু রাজ! হইয়1 দিগিজয়ে বাহির হইলেন । ঘনসন্নিত 
গজ লইয়। দিখ্িজয়ে বাহির হইয়া মহোঁদধির তালীবন- 
শ্যাম উপকণ্ঠে উপস্থিত ভইলেন | সেখান হইতে নাঁন|দিগ- 
দেশ জঘ করিয়া বিজয়ী রঘু ফিরিলেন। বিজয়-শেষে 
সকলকে সশশ্মানে বিদায় দিলেন। প্রণত রাজগণের 
(মীলিমালাচু)ুত মকরন্দ-রেণুতে রথুর পদাঙ্গুলি গোৌরবণ 
ধারণ করিল । 

রথুর তনর ভোজরাজসভাঘ যাইবার সময় নন্মদাতীরে 
এক গজরাজ দেখিতে পান। 


নিঃশেষবিক্দালিতধাতুনাপি বপ্রক্রিয়াযুক্গবতস্তটেমু । 
নীলোর্দরেখাশবলেন শংসম্‌ দস্তদরয়েনাশাবিকুগিতেন ॥ 


নন্মদার জলরাশি ভেদ করিয়। গজ উঠিল । তাহ্ণর 
দন্তপয় উপলাদাতে কুষ্ঠিত, দত্তলগ্ন গৈরিকাদি ধাতু প্রঙ্গালিত 
ভইয়। গিয়াছে তথাপি নীলোর্ধরেখাশবল শুগুদ্বয়ু দর্শনে বুঝা! 
যায় যে, গজরাঁজ খন্ষবান পর্বতে উৎখাঁত-কেলি করিয়াছিল ) 

স্বযংবর-নভায় প্রভাতে বৈতালিকগণকে যুবরাজ 
তাজকে প্রবুদ্ধ করিবার জন্য বলিতেছেন ১-- 


“তাম্তরোদরেহু পতিতং তরুপল্লবেষু 
নিধৌতিহারগুলিকা-বিশদং হিমান্তঃ। 

আভাতি লব্ধপরভাগতয়াহধরোষ্ঠে 
লীলাশ্মিতং সদশনাচ্চিরিব তবদীয়ম্‌ ॥ 


বিধৌত মুক্তীফলগুত্র শিশিরবিন্দ নব পল্লবচয় তাম্বর্ণ 
উদ্বরে পড়িয়া অপুর্ব শোভা হইয়াছে, কুমারের আরক্ত 
অধরোষ্ঠে দস্তপংক্তির"শোভীা! পড়িলে এমনই কাস্তির উদয় 
হয় ” 


১৩শ বর্ষ--অগ্রহায়ণঃ ১৩৪১ ] 


মাতঙ্গগণের দন্ত-সমূহ তরুণারুণরাগষোগে ছিন্ন-গৈরিক 
গিরিতটের মত ভ্যুতি দিতেছে, অতএব কুমার, তুমি উঠিয়া 
ধরিত্রীকে প্রসন্ন কর। 
নানাবর্ণ-বিচিত্র রত্ুসিংহাসনে বসিলে অজকে ময়ুর- 
বাহন কার্তিকের মত দেখাইল। মগধেশ্বরফে দেখাইয়! 
ইন্দুমতীকে দ্বারপালিক| স্ুুনন্দ! বলিতেছেন--“মগধরাজ 
“নান| যজ্ঞ করেন, যজ্ঞভাঁগ গ্রহণে ইন্রকে প্রায়ই অমরাবতী 
ত্যাগ করিতে হুয়ঃ তাই শচীবিরহদ্ঃখে পাওু হইয়। থাকেন। 
পরে পাকে দেখাইয়। বলিলেন £- 
ইন্দীবরশ্ঠামতন্ুুনুপোহসৌ তং রোচনাগৌরশরী রঘষ্টিং | 
অন্যান্ত-শোভ।-পরিবৃদ্ধয়ে বাং যোগস্তড়িভ্বোয়দয়োরিবাস্থ ॥ 
দেখ, এই নৃপতি নীলোতপলশ্তামল আর তুমি 
গোরোচনা-গৌরকাস্তি ; মেঘের ও তড়িতের মিলনের মত 
তোমাদের মিলনও উভয়ের শোভ। বৃদ্ধি করিবে। ইন্দুমতী 
সকলকে উপেক্ষা করিয়া মঙ্গল-ুর্ণণগৌর বরমাল্য অজের 
গলায় দিলেন । 
বিবাহকালে ধূমে মন্ত চকোরনেত্রা হুতাশনে লীজাঞ্জলি 
দিলেন। আবার ধূমে আরক্তমুখী নববধূর অঞ্চনসিক্ত 
বাম্পজলে প্লাবিত হইল? যবাস্কুরের হরিৎ কর্ণভূষণ নান হুইল 
এবং গণুস্থল পাটলবণ হইল । বিবাহশেষে প্রত্যাগমনপথে 
অজ যুদ্ধে ক্ষুব্ধ নরপতিগণকে পরাভূত করিয়! ইন্দমতীকে 
লইয়। আসিলেন। ইন্দ্রমতী তখন-__ 
রগতুরগুরাজোভিন্তস্থা বূক্ষালকাগ্র। 
সমরবিজয়লক্ষীঃ সৈব মৃত্ত| বভূব | 
রগচক্র ও ভুরগপদোখিত ধুলিপটলে ধূসর-কেশশ্তা 
ইন্দুমতী মুষ্ঠিমতী মমরলপ্মীর মত মনে হইল । 
অজ ইন্দুমতীর শোকে প্রায়োপৰশনে  প্রাণত্যাগ 
করিলে সোমসমদ্যুতি দশরথ রাজ। হইলেন । তাহার পর 
যখন বসস্ত আসিল তখন-_ 
উপষধযৌ তন্ুতাং মধুখপ্ডিতা হিম করোদয়পাওুমুখাচ্ছবিঃ | 
সদৃশমিষ্টসমাগমনির্বতিং বনিতয়ানিতয়! রজনীবধূঃ ॥ 
রাক্রি-বধু প্রিয়সমাগমস্তুখহীন বনিতার শ্যায় বসন্ত কতৃক 
রুশতা প্রাপ্ত হইল এবং চন্দ্রের উদয়ে তাহার মুখকাস্তি 
পাঙ্বর্ণ ধারণ করিল। যখন অঞ্জন-বিন্দ-মনোহর অলি 
তিলক-পুষ্পে পড়িয়া বনস্থলীরে তি্নক-ভূষিত! প্রমদার মত 
শোভামধ়ী করিল, যখন বিলাসিনীরা অরুণরাগরঞ্জিত 


ব্গালিঙ্গাসেন্প্ কালে ডেল হ্ান্ন 


১১০ 


বসন পরিলঃ এবং নবমন্লিক! স্মিতরুচিতে চিত্তবিভ্রম জন্মাইলঃ 
তখন মহারাজ দশরথ মুগয়ীয় চলিলেন ! 
গ্রথিতমৌলিরসৌ বনমালয়া তরুপলাশ-সবণতনুচ্ছদঃ ৷ 
তূরগবন্ননচঞ্চলকুগুুলা বিরুরুচে রুরুচেষ্টি ততূমিযু ॥ 
তিনি বনমালায় চূড়া বাঁধিলেন, তরুপত্র-সবুজ কবচে 
আঙ্গ আবৃত করিলেন, তুরম্গগতির জন্য দোদুল কুগুল পরিয়! 
মহারাজ রুরুমুগের সধ্ারভূমিতে বিচরণ করিলেন । 
তাহার পর ভাদ্রমাস যেমন কনকপিঙ্গ ভড়িদৃগুণ- 
সংঘুত রামধন্ত পারণ করে, দশরথও তেমনই অধিজ্য ধন্ত 
ধারণ করিলেন ৷ মুগয়। হইঘ! অন্ধমূনির শাপ বহন করিয়! 
দশরথ গ্ুহে ফিরিলেন। 
এই সময়ে রাৰণের অত্যাচারে বিব্রত দেবগণ আনস্ত- 
শয়নে শয়্ান মহাবিষ্তর নিকট চপিলেন। দেখিলেন-_- 
প্রবুদ্ধপুণ্ডরীকাঁন্ষং বালাতপনিভাংশুকম্‌, 
দিবসং শারদমিব প্রারস্তম্থখদর্শনম্‌॥ 
বালারুণ-রঞ্জিত শরতগ্রভাতের স্গা় মনোজ্ঞ পীতবসন 
পরিয়। নারায়ণ বসিয়। আছেন । কুষ্খমেঘের মত শ্তামকাস্তি 
নারায়ণ বাক্যামৃত দিয়। দ্লেবতীগঞ্জকে আশ্বস্ত করিলেন । 
দশরথের ষজ্ঞচরু খাইস়্! তিন মহিষী গর্ভবতী হইলেন। 
মন্তর্গতফলারস্ত শঙ্তের ন্যায় তাহাদের আপার কান্তি 
অপূর্ব শ্রীসম্পন্ন হইল। রাণীর স্বপ্প দেখেন_কোনও দিন 
দেখেন) গরুড় হেমপক্ষগ্রভাজাল বিস্তার করিয়। উড়িয়! 
যাইতেছেন। কোনও দিন বা দেখেন, লক্ষ্মী ব্যজন 
করিতেছেন । যগাকাঁলে কুলগ্রদীপ চারি পুত্র জন্মিল। 
গামা দিবস যেমন প্রাণ জুড়ায়। কুমার-চতুষ্টয়ের আচরণে ও 
তেমনই প্রজাপুঞ্জের প্রাণ জুড়াইত। 
প্রাপ্তবয়স্ক হইলে রাম ও লক্ষ্মণ বিশ্বীমিঞ্জের অন্ুগমন 
করিয়। তাড়কাকে বধ করেন। মদনের মত চারুকা্তি 
রাম শরাঁসনে জ্যা সংযোগ করিলেন । 
জ্যানিনাদমথ গৃ্কতী তয়োঃ প্রাদুরাস বহুল-ক্ষপাছবিঃ | 
তাড়কা চলকপালকুগুল! কালিকেব নিবিড়া বালাকি নী ॥ 
জ্যাশব্দ শুনিয়| রাক্ষপী আসিল । তাঁড়কা অমানিশার 
হ্যায় বনুলক্ষপাছবি চলকপাঁলকুগুলা কালিকার মত 
রুষ্ণ।। অস্থিমাত্রসার নরকপালের সহিত দুষ্ট তাহাকে 
বন্বাকা-ঘুক্ত নিবিড় মেঘের মত্ত দেখাইল। 
তাড়কাশ্বধের ঠার যখন খত্বিকগণ যজ্ঞ আরম্ভ 


৯৬৩৬ 


করিলেন, তখন বন্ধুজীবৰের মত রক্তবিন্দুতে যজ্ঞবেদী দুষিত 
দেখিয়া খষিগণ শঙ্ষিত ও নিবৃত্ত হইলেন । রাম ৰায়ব্য অস্ত্রে 
মারীচকে পা পত্রের মত পাতিত করিলেন । 
মারীচ-্বধ শেষ করিয়া হরধনুর্ভঙ্গ করিয়। রাম-লক্ণ 
যখন বিবাহাস্তে ফিরিতেছেন। তখন ছুর্লক্ণণ দেখিলেন_- 
স্তেন-পক্ষ পরিধূসরালকা1ঃ সান্ধ্যমেঘ-রুধিরাদ্র-বাসসঃ 
অঙ্গন। ইব রজস্বল1 দিশে! নে বভূবুরবলোকনক্ষমাঃ ॥ 
দিক্বধূগণ রজস্বলা অঙ্গনার ন্টা় অবলোকনক্ষম 
রহিলেন না। ধূসর অলকের ন্যায় শ্েন পক্ষীর পক্ষে 
আকাশ আচ্ছন্ন হইল, রুধিরসিক্ত বাসের চ্ঠায় সন্ধ্যামেঘে 
দিগন্ত পরিবৃত হইল। ভার্গৰ পরশুরাম আসিয়া আপন 
ধনুর্ভঙগ করিতে রামকে আহ্বান করিলেন । 
প্রিদশচাপলাঞ্চিত নবাম্ুদের যেমন শোভা হয়, ভার্গবের 
শরাসন গ্রহণ করিতে রামেরও সেইরূপ শোভ। হইল । 
রাম ভার্গবকে পরাজিত করিক়| অযোধ্যায় ফিরিলেন। 
"ককেয়ীর জন্য রাম রাজা না হইয়া বনে চলিলেন | 
সেখানে সন্ধ্যাভ্র-কপিশ বিরাধ রাক্ষস পথরোধ করিলে, 
তাহাকে নিহত করিলেন্ছ। অবশেষে সীতা-হরণকাঁরী 
রাবণকে সবংশে নিধন করিয়া রাম রাজ্যে ফিরিলেন। 
পুষ্পকরথ হইতে রাম সীতাকে সব দেখাইতে 
দেখাইন্তে চলিলেন ১-- 
বৈদেহি ! পন্তামলয়াদ বিভক্তং মংসেতুনা ফেনিলমন্তুরাশিম্‌। 
ছায়াপথেনেব শরৎ প্রসন্নমাকাশমাবিষ্কতচারুতারম্‌ ॥ 
বৈদেহি ! চাকু নক্ষব্রদীপ্ত শরতের প্রসন্ন আকাশ 
যেমন ছায়াপথে বিভন্ত হইয়া শ্রীসমন্থিত হয়, মলয় পথ্যস্ত 
সেতুবিভক্ত ফেনিল সমুদ্র মেইরূপ অপূর্ব শ্রী ধারণ 
করিয়াছে। 
দুরাদরুশ্চক্রনিভন্ত তন্বী তমালতালীবনরাজীনীপা, 
আভাত বেলা লবণান্ুরাশেধশারানিবন্ধেব কলঙ্করেখ! ॥ 
সীতা, এী দেখ) লবণাণ্ুরাশির বেল! দূরে দেখা 
যাইতেছে । তমাল ও তালবন-সমূহে নীলা বেলাভূমি 
কি স্ষন্দর! মনে হইতেছে, যেন এ তন্বী বেলারেখ! 
অয়শ্চক্রের কলঙ্করেখা। | 
পরে চিত্রকুটের তমাল দেখাইয়া! বলিলেন £_- 
অয়ং সুজাতোহন্ুগিরং তমালঃ প্রবালমাদায় সুগন্ধি যস্য | « 
ষবাঙ্কুর পাওঁকপোলশোভী ময়াবতংনঃ পররিকক্লিতত্যে ॥ 


ক্ববাতিনন্কু ল্রস্ক্ষমভী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


জানকি! এ দেখ, চিত্রকূটের সাম্থদেশে তমালতরু | 
এ তমালের সুগন্ধি পল্পৰ দিয়া এক দিন তোমার অবতংস 
রচন1 করিয়াছিলাম। নিদ্ধ ষবাস্থুরের ন্ঠায় পাও তোমার 
কপোলের তাহাতে কি অনবদ্য শোভাই ন। হুইক়্াছিল। 

রামের পরে কুল রাজা হইলেন। তিনি কুশাবতী 
ত্যাগ করিয়া অষোধ্যায় ফিরিলে গতশ্রী। অযোধ্য। 
লাৰণ্যময়ী হইল। 

গ্রীষ্মকাল আসিল । তখন-_- 
আপিঞ্জর! বদ্ব-রজঃকণত্বাৎ মগ্যু্যদার শুশুভেহজ্জুনন্ত | 
দগ্ধ পি দেহং গিরিশেন রোষাত খ্ভীকুভা জ্যেব মনোভবন্ত ॥ 

অর্জুনের মঞ্জরী সকল পরাগচুর্ণে আপিঞ্জর হইয়া 
শোভ। পাইল। গিরিশ মদনকে তক্মীভূত করিয়! তাহার 
ধন্গুকে খণ্ডীকুত করিলে যেমন শোভা হইয়াছিল, অজ্জ্বন- 
কুহ্ধমেরও সেইরূপ ছ্যতি হইল । 

ইহার পর রুবংশের পতনের কথা । কুশ জণ- 
বিহারে মত্ত হইলেন। তিনি যে বিলাসের লীল। দেখাইণেন, 
অগ্নিবর্ণ তাহার চরম করিস! রাঁজবপ্মাথ পাও হইয়া 
দেহত্যাগ করিলেন । 

মালবিকাগ্রিমিত্র নাটকের তৃতীয় অঙ্কে প্রমোদবনে 
শোভ। দেখিয়া অগ্লিমি বলিতেছেন £-- 

রক্তাশোকরুচা বিশেধিতগুণে। বিশ্বাধরালক্তকঃ 

প্রত্যাখ্যাতবিশেষকং কুরুবকং শ্তামাবদাতারুণম্‌ ৷ 

আক্রান্ত তিলকক্রিগনাপি তিলকৈলগ্নদ্বিরেফাঞজনৈঃ 
সাবজেব মুখপ্রসাধনবিধো শ্রীমাধবী যোষিতাম্‌ ॥ 

এ দেখ বিদূষক ! রমণীর] বিশ্বাধরে যে অলক্তক 
পরে) রক্তাশোক তাহার গর্ব খর্ব করিয়াছে। শ্তাম। 
শ্বেত এবং অরুণ-বর্ণের কুরুবক স্থন্দরীগণের পত্রভঙগ- 
রচনাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে আর তিল-ফুলের উপর ভ্রমর 
বসিষ। ললাট-রঞ্জিত তিলক-রেখাকে অবজ্ঞ করিতেছে । 

অভিজ্ঞান-শকুস্তল নাটক দিয়া আলোচনা শেষ 
করিব । পরিণত বয়সের ভাব-সমৃদ্ধ ও রস-সমৃদ্ধ এই রচনায় 
অত্যুক্তির অবকাশ নাই, তাই এই কাব্যে রঙের বৈচিত্র্য নাই। 

শকুস্তলার পেলব অধরকে কবি কেবল কিসলয়রাগ 
বলিক়। সন্তুষ্ট) বাক্যচ্ছট। দিয়া তাহাকে পরিতুষ্ট করিতে 
আকুল নছেন। ঘটোত্ক্ষেপণ. হেতু শকুস্তলার করতল 
লোহিত হুইয়। উঠে। 


১৩! বর্ষশ-অগ্রহায়ণ, ১৬৪৯ ] 


ঢুযযন্ত ষখন শকুস্তলা ও তাহার সখীগণের সহিত 
রসালাপে মগ্ন, তখন বাহির হইতে উচ্চস্বর আসিল £_ 
মুগফ়াবিহ্থারী ছুষান্ত সমাগত । 
তুরগথুরহতস্তথাহি রেণু" 
বিটপবিষক্তজালাপ্রব্লেমু । 
পততি পরিণতারুণপ্রকাশ: 
শলভসমূহ ইবা শ্রমদ্রমেধু ॥ 


অস্তায়মান রবির কিরণের মত রক্তবর্ণ শণভসমূহের 
মত তুরগথুরোখিত পরিণতারুণপ্রকাশ ধুলি বন্ধললগ্ আশ্রম- 
বৃক্ষে পড়িতেছে। উদধিষ্যামপীমা ধরিত্রীর অধিপতি 
ছুষ্যস্ত তাই মৃগষ্বা বন্ধ করিয়া দিলেন, এবং লতাকুঞ্জের 
পাও সিকতায় পদচিহ্ন দেখিয়া! সখীগণের বিশ্রন্ধ আলাপ 
শুনিতে প্রবৃত্ত হইলেন । 
রাজা লতাকুঞ্জে বাঞ্ছিতের দেখা! পাইলেন । প্রিয়তমার 
মনোরগ্ন করিতে বলিলেন £- 
কিং শীতলৈং ব্লমবিনোদিভিরাদ্রবাতান্‌ 
সঞ্চারষামি নলিনীদলতলবৃন্তেঃ | 
অঙ্কে নিধায় করভোরু যথাস্থখং তে 
সংবাহয়ামি চরণাবুত পদ্মতামো ॥ 
নলিনীদলর চিত পাখা দিয়া কি শীতল শ্রান্তিহর বাতাস 
করিব না পদ্মতাআম তোমার চরণ অঙ্কে রাখিয়া সংবাহন 
করিব? . 
কুলপতি কাশ্তুপ আসিয়া সখীমুখে এই বৃত্তান্ত শুনিয়। 
শকুস্তলাকে পতিগৃহে পাঠাইবৰার ব্যবস্থা করিলেন । তখন 
বনস্পতি ইন্দুপাড মান্গল্য ক্ষৌমবন্ত্র প্রদান করিয়া গ্রীতি 
জানাইল। 
আকাশে মঙ্গলধধধনি হইল £-- 
রম্যান্তরু-কম'লনী-হরিতৈ: সরোভি- 
শ্ছায়াদ্রমৈনিয়মিতার্ক-ময়ুখতাপঃ 
ভূষ়্াৎ কুশেশয়-রজো মৃদুরেণুরস্তাঃ 
শাস্তানুকুলপবনশ্চ শিবশ্চ পন্থা; ॥ 
হরিতবর্ণ কমলিনীপুর্ণ সরোবর পথের মাঝে থাকুক! 
ইায়াপ্রম হুর্য্যাতপ দুর করুক; পদধুলি পক্সরেণুকোৌমল 
১টক; শান্ত ও অন্থুকুল পবনপ্রবাহে রথ নির্বিত্ন হউক। 


আগভিললাসেক কাব্যে লেন শক্জান্ন 


১৯ 


ৰসন্তোৎসৰ করিবার জন্ত এক চেটী আগ্রমুকুলকে 
সম্বোধন করিয়া বলিতেছে 8 

আতাম্রহবিতপাুরঃ বসন্তমাসম্ত জীবসর্বস্থ | 

দৃষ্টোছসি চুতকোরক ধাতুমন্গল ত্বাং প্রসাদয়ামি ॥ 

হে বসন্তের প্রাণঃ ধাতুমন্গল, আতীন্ত্র; হরিৎ ও পাওুবর্ণ 
আম্ত্মুকুল! তোমাকে দেখিলাম, আমি তোমার প্রসন্গত। 
উৎপাদন করিৰ । কিন্তু শকুস্তলার বিরহ্‌-ব্যথায় বসন্তোৎসব 
দুষ্স্ত কর্তৃক নিষিদ্ধ, তাই কঞ্চুকী চেঁটীকে ভৎস'ন৷ করিল। 

রাজ! ছুয্যন্ত অঙ্গুরীয়ক দেখিয়া পূর্বস্থতি ফিরিয়া 
শকুস্তলার জন্য ব্যাকুল হইলেন । দৈব সহায়ে বিরহ মিলনে 
পর্যবসিত হইল) নীললোহিতকে নমস্কার করিয়া কবি 
গ্রন্থ শেষ করিলেন। 

কবি কালিদাসের সরম ও ভাবমধুর কাব্যগুলির 
উপর দিয়া চৌখ বুলাইয়া লইলাম। বর্ণবাচক শবের 
অভাব কবির লেখাকে অস্পষ্ট করিতেছে। শ্তাম; পা 
ও গৌর ভিন্ন ভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হইতেছে । প্রাকৃতিক 
দ্রব্য ও বস্তুর সহিত মিলাইয়া৷ কোথাও কোথাও এই অভাব 
দুর করিার চেষ্টা লক্ষিত হয়, কিন্তু তাহাতে নামের 
অভাব দূর হইতেছে না। 

সংস্কত কাব্য-সাহিত্যে আমার অধিকার যতসামান্ত। 
তাহার উপর নির্ভর করিয়া! নিশ্চিত মত ব্যক্ত করা হয় ত 
ছুঃসাহসঃ তথাপি বলিতে ইচ্ছ! হয়, বর্ণজ্ঞান ও বর্ণপ্রিয়তায় 
আমাদের আগ্রহ বরাবরই কম ছিল। মহাকবি বাণ. 
ভট্টের কাঁদম্বরীতে বর্ণ বৈচিত্র্যের যাঁছুসম্পদ আছে, বারাস্তরে 
তাহার আলোচন। করিব । কিন্তু আমার মনে হয তাহাতে 
চলিবে না। বর্তমান মানুষের জন্ঠ ষে সকল বিচিত্র নাম 
বাহির হইতেছে, তাহার নৃতন নামকরণ করিতে হইবে। 
প্রাচীন প্রয্মোগ ও নামের সহিত সামগ্তম্ত করিয়া এই 
কাধ করিতে হইবে। | 

পৃথিবীতে বিধাতা নান। রঙে যে আনেখ্য প্রতিদিন 
অগ্কিত করিতেছেন, ভাবা ও প্রকাশের অভাবে তাহার 
মাধুর্য আমরা অনুভব করিতে পারিব না, ইহা৷ সত্যই 
দুর্ভাগ্যের বিষয়। নামকরণ অবহ্লোর নহে, তাহাতে রস 
ও বুদ্ধির পরিচয় পাই। রসিক বাঙ্গালী কি চুপ করিয়া 
রহিবে ? 


 ভ্রীমতিলাল দাশ। 


পক্ষপাত 


শরৎ গ্রামে আসিয়াছে । 

এগার বংমর একাদিক্রমে কলিকাতায় থাকার পর 
শরৎ তাহার জন্মভূমিতে পদার্পণ করিয়াছিল গত সন্ধ্যায়। 
পনের বখসর বয়সে সে গ্রাম ছাড়িয়া গিয়াছিল। শরং 
এখন ছাব্বিশ বৎসরের যুবক । 

ইহার মধো সে এম.এ পাঁশ করিয়াছে এবং সরকারী 
চাকুরী যোগাড় করিয়াছে । এখনও বিবাহ করে নাই। 
মা শরতের অর্থে সুখভোগ করিবার আশায় আজও 
পৃথিবীর মাটী আকড়াইয়া আছেন। শরং আসিল, মার 
এত দিনের আশাতরুকে ফলবান করিয়! শরৎ মার কোলে 
ফিরিল। যার চোখে আনন্দাশ্র ধরে ন|। গ্রামের (লাক 
বলিল, ধন্য ছেলে । 

মা ষখন শরৎকে দুর-সম্পকের দেবর বিনয় চাট্ুষোর 
হাতে সঁপিয়া দিয়াছিলেন-_-কলিকাতায় পড়িবার জন্য সেই 
দিনের কথ তীহার আজ কেবলই মনে পড়িতেছে। 

খাবার সংস্থান ছিল নখ, পড়ার কথ! শর ভাবিৰে কি 
করিয়।! কিন্তু মা কতখানি চোখের জলের মিনতি ঢালিয়| 
বিনয় বাবুকে ধরিয়া! তাহার পড়ার বন্দোবস্ত করিয়।- 
ছিলেন। শরৎও আজ সে কথা না ভাবিয়া পারে ন|। 
ন|,--শরত সর্বদ1 সেই কথ। ভাবিয়াছে, সেই কথ। ভাবিয়াই 
সে এতগুলি পরীক্ষায় পাশ করিয়াছে, বৃত্তি পাইয়াছে এবং 
স্থায়ী চাকরী যোগাড় করিয়াছে । 

“কি খাবি বাবা ? 

“মাকে আবার কি খাবে। বল্তে হয়--ম। ?” 

ম1 হাসিলেন ; ছেলে তাহার তেমনই শিশু আছে। 
সব্ধাঙ্গে তাহার স্সেহের রোমাঞ্চ বহিয়] গেল। এ ত, 
ছেলেঃ এখন'৪ ত' সেইটুকুই আছেঃ কিন্তু উহার চাট? 
পাশ, দেড়শ' টাকার চাকরী! মা সত্যই রত্রগর্ভা ! 

জলযোগ সারিয়া শরৎ বাহিরে চলিয়া গেল। এগার 
বৎসরের তাহার না'দেখ। বন্ধু সবঃ কে কেমন আছেঃ কে 
কি করিতেছে--শরতের আগ্রহের অন্ত ছিল ন1। 

গ্রামের লোক তাহাকে দেখিল, দেখিয়া! খুসী হইল; 
শরৎ তাহাদের তেমনই সধল সুন্দর আছে; এত ছিন 
কলিকাতায় থাকার. পরেও পশ্চিম্ঙ্গের ভাষা তাহার 


এতটুকু পরিবর্তিত হয় নাই । সে তেমনই গ্রামের লোকের 
সহিত গ্রামের কথা কহিল» গ্রামের চাষ-আবাদ ঘর- 
গৃহস্থালীর খবর লইল, লোকের সহিত এমনভাবে মিশিল 
যেন সে ছাব্রিশ বসরই গ্রামে রহিয়াছে । অতথখানি 
তাহার বিদ্যাবুদ্ধির কথা এতটুকু জানাইবার চেষ্টা সে 
করিল না হ|) শরৎ একটি ছেলে বটে! 

সারা সকালট। এবাড়ী সেবাড়ী ঘুরিয়। শরৎ ফিরিবার 
পথে লীষপুকুরের পাশ দিয় বাড়ী আসিতেছিল । এখানে 
বেলগাছ। বাশগাছ এবং শিরীষগাছে জড়াজড়ি করিঘ়। 
সেখানে একটি কুঞ্জের মত হইয়াছে? সেইখানে শরৎ 
কত খেলাই না খেলিয়াছে ! 'খীখাঁনে তাহার খড়ের 
চালা করিয়া! সরন্বতী-পৃজ। করিত ; পাঁড়ার ছোট মেয়েরা 
দল বীধিয়। আসিয়া খবর নিকাইতঃ আলপন। দিত, ম। 
সরস্বতীকে সাজাইত, আর ছেলেরা ফুল দিয়া পাতা দিয়! 
তোরণ তৈয়ার করিয়া, লাল-নীল কাগজের ফুল করিয়। 
চতুষ্দিকে সাজাইয়া কি চমৎকারই না করিত শ্রী স্থানট। ! 

শরতের ইচ্ছ৷ করিতে লাগিল, এ বাল্যকালের ক্রীড়া- 
কুঞ্জে একটিবার বসিয়া যায়। খীস্থানের কত আনন্দময় 
স্মৃতিকে আর একবার বর্তমান জীবনের উপর টানিয়। 
আনিতে বড়ই ইচ্ছ। হয়। শরৎ ধীরে ধীরে সেই দিকে 
টচলিল। 

“কৰে এলে শরতদ। ?” 

শরৎ মুখ তুলিয়া! চাহিল; একটি কিশোরী যুবতী ; 
ঠিক সে চিনিতে পারিতেছে ন1) অথচ অত্যন্ত পরিচিত 
যেন! কে? 

শরৎ চুপ করিয়া রহিল একটুগ্ষণ, তার পর বলিল, 
“কাল এসেছি সন্ধ্যেয্। কিন্তু তোমাকে ত চিনতে 
পারছিনে 1” 

মেয়েটি খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল ; বাল্য- 
চাঞ্চল্য উহার এখনও ঘুচে নাই, কিন্তু কি সারল্য ! 

শরতের সহরে দেখা প্রজাপতির মত জ্তুসঙ্জিতা 
মেয়েদের মনে পড়িল? মনে পড়িল তাহার একাস্ত মনের 
কোণে ষে আসন পাড়িয়]ী আছে, সেই অনিমাকে | 

অণিমা সুন্দরী-_তীক্ষ লৌন্দর্য্যের অধিকারিণী সে; 


)৩শ বর্ষ-অগ্রহায়ণ, ১৩৪১ ] 


তাহার উপর শিক্ষার ও সভ্যতার দ্বার সেই রূপকে 
দে আরও শাণিত করিয়। রাখিয়াছে। 

শরতের আর ভাবিবার অবসর হইল ন]|। 

“চিনতে পারলে না? আমি যে তোমার বন্ধু হরিশের 
বোন, সেই টুসী-মনে পড়ছে না ?” 

মনে তাহার পড়িয়াছে। হরিশের সহিত শরতের সব 
চেয়ে বেশী বন্ধুত্ব ছিল) কাঁরণ€ একট] ছিল তাহার । 
হরিশের বাব ছিলেন শরতের বাবার বিশেষ বন্ধু । শরতের 
পিতৃবিয়োগের পর সে হরিশের বাবার নিকটেই ষ! একটু 
স্সেহ-সাহায্য পাইয়াছে, নতুবা সারা গ্রামের কেহই তাহার 
ছুঃখিনী জননীকে একট! মুখের কথা বলিয়াও উৎসাহ দেয় 
নাই। হরিশের বাঁব ধনী ছিলেন না, তবুও তিনিই 
উদ্মোগ করিয়! শরংকে কলিকাতায় পড়িতে পাঠান। নতুবা 
গ্রামের সকলেই একবাকো তখন বলিয়াছি্--ধানভান। 
মায়ের ছেলে আবার লেখাপড়া শিখবে ! 

শরতের মনে পড়িল 7--মমস্ত কথাই এক মুত্তে 
মনে পড়িয়া গেল তাহার। এই টুমীকে সে চিনিতে 
পারিল না! কিন্ত চিনিবেই ব| কিরূপে? টুসীর তখন বয়স 
বড় জোর পাঁচ ছয়ু বৎসর । কিন্তু আশ্চর্ষা, এ মেয়েটাই 
বা তাহাকে চিনিল কিরূপে 1? শরৎ একটু থামিয়া ভাবিয়া 
লইল, তার পর বলিল+_“কিন্ধ তুই-ই ব। 'অ।মাকে চিনলি 
কি ক'রে, টুন?” 

“আমি”? বা রে! আমি চিনবে ন1? জ্যেঠাই- 
মার কাছে রোজ তোমার কথা শুনি, তার পর তুমি 
আসবে, তাও শুনেছি তার পর তোমাকে দেখছি--” 

“কিন্ত আমিই ষে শরৎ, তা তুই কি ক'রে জানলি ?” 

“কেন? এ গায়ে তোমার মত আর কেউ আছে না 
কি? কলকাতার বাবুদের দেখলেই চেন। যায়, মশাই--” 

“বড্ড ডেপ্পো হয়েছি! হরিশ কেমন আছে? 
কোথাষ সে 1” 

“দাদা কাল আসবে । চাকরী করছে যে পাটনায়, 
শোননি ?” 

“কি ক'রে গুনবো। বল, চিঠিপত্র ৩” লেখা নাই; 
কাকীম। ভাল আছেন? বড়দি ?” 

“সবাই ভালো, যাওনি কেন আমাদের বাড়ী ? 

"বিকালে ষাবে। ভাই এ বেলা ৰেল। হয়ে গেল ।' 


পন্ষপাতি 


১৯৪১ 


শরতের আর ক্রীড়াকুঞ্জে যায়! হইল না। বাড়ীর 
পথ ধরিল সে। 

টুসী পুকুরের দিকে চলিয়। গেল। 

খাইতে বসিয়া শরৎ মাকে বলিল--“মা১ হরিশদের 
অবস্থা! এখন £কমন ?” 

“খুব ভাল আর কি ক'রে বলি বাবা, ওর বাবা মার। 
যাওয়ার পর হবিশ ত' কিছুদিন বসেই রইল, চাকরী আর 
কোথাও প1ওয়। যায় ন1--বোনটার বিয়ে দিতে পারেনি; 
অনেক দেন। হয়ে গেছে বসে বালে খেয়ে” 

“কেন, হরিশ ষে চাকরী করছে শুনলাম!” 

“সে ত' এই ক'মাস হ'ল। তাঁও মাইনে খুব কম, 
তবে চলছে কোন রকমে |? 

“টুনীর সঙ্গে আজ 'আমার দখা হয়েছিল ম।। 
তাকে চিনতেই পারিনি প্রথমে | ও ত বেশ বড় হয়ে গেছে 
দ্বেখলাম 1” 

“হয়নি আবার ! গাঁষে কাণ পাতবার যে। 
আর কি আইবুড়ো রাখ। ভাল দেখায়” 

“তা ওর] চেষ্টাবেষ্টা করছেঞ্ত ?” 

“কি দিযে করবে বাবা, টাক। ত চাই 1” 

শরৎ গার কিছু বলিল না; নীরবে খাইতে লাগিল । 
ম| একটু থামিয়। বলিলেন,_-“ওর মায়ের ইচ্ছে ট্ুসীকে 
আমার ঘরে দেয়-_আমারও তাই ইচ্ছ। বাবা) "বশ মেষেটি। 
তা ছাড়। ওর বাব তোর য1 করেছেন ।” 

শরৎ চমকিয়| উঠিল । ম! এ কি বলিতেছেন ? অণিমাকে 
তাহার মনে পড়িতেছে। স্থনজ্জিত। সুন্দরী অণিম], যখন 
অর্গান বাজাইয়া সে গান করেঃ শরৎ যে জগৎ ভুলিয়া সেই 
সুরন্ুধ! পান করে | সেই অণিমাকে ভুলিয়া এই গ্রাম্যবালিকা 
টুপী! কিন্তুটুসীকে তাহার মন্দ লাগে নাই। টুমীও 
সুন্দরী, তবে সে সৌন্দর্য্য স্ষিগ্ধ শরৎচন্দ্রের মত। টুসী পত্যই 
লোভনীয়। কিন্ত অণিমাকে যে সে বাকা দান করিয়াছেঃ 
শুধু মার সম্মতির অপেক্ষা । অণিমাকে মে কি বলিবে! 
কিরূপে কলিকাতায় গিক্ঝ। তাহার বাবাকে, ভাইকে মুখ 
দেখাইবে ? 

শরৎ মাকে কিছুই বলিতে পারিল না। ম! জানেন, 
ভেলে তাহার তেমন নহে । পৃতিনি শরতের সম্মতি বুঝিয়া 
আশ্বস্ত হইলেন। & 


নেই ) 


২২০০ 


সন্ধ্যায় শরৎ হরিশদের বাড়ী যাইতেই টুসীর মা সাগ্রহে 
তাহাকে অভ্যর্থনা করিলেন । বাড়ীর উঠানের এক 
কোণে হরিশের বাগান । হরিশের বাগানের সখ 
শরৎ জানে । হরিশ খাইতে না পাইয়াও বাগানের 
পরিচর্যা ভোলে নাই। উঠানের এক কোণে ছোট 
বাগানটি তল্তা বাশের বাখারি দিয়া গণিত চিহ্কের মত 
করিয়া ঘেরা । তাহার উপর তরুলতার গাছ উঠিয়া 
লাল লাল ফুল ফুটিয়। রহিয়াছে । ভিতরে বেলাঃ যু'ই, 
গাদা আর হরগৌরী ফুলের গাছ অজঅ ফুলে ফুলময় হইয় 
আছে। দুষ্টটি ছোট গোলাপ গাছ; ফুল এখনও ফুটে 
মাই। শরৎ মুগ্ধ হইয়া! গেল) এইটুকু ঘরের উঠানে 
এই বাগান যেন স্বর্ণের এক অংশ ছি'ডিয়া আনিয়াছে। 
শরৎ একটা বাশের মোড়া লইয়। বাগানের বেড়ার ধারে 
ৰসিয়৷ পড়িল। 

টুনী আসিয়। একটা! প্রণাম করিল, বলিল» “তখন ভুল 
হয়ে গেছলো+ সেরে নিচ্ছি ।” 

টুলীর মা আসিফ! কাছে বসিলেন। তার পর অনেক 
কথা ;»কলিকাতীর কথা, দেশবিদেশের খুচর। সংবাদ, 
হরিশের চাকরীর খবর । শরতের প্রা ছুই ঘণ্টা দেরী 
হইয়। গেল। ফিরিবাঁর সময় টুনী তাহাকে একটা কলা- 
পাতের ঠোঙ্গায় ভরিয়া! একরাশ যু'ই-ফুল উপহার দিল। 

পথে আসিয়া শরৎ ভাবিতে লাগিল। টুমী ত বেশ বড় 
হইয়। গিয়াছে ; দেখিতেও বেশ ফুট্ফুটেটি হইয়াছে 7 উহাকে 
সাঞজাইয়া গুছাইয়া বাহিণ করিলে অণিমার চেয়ে কিছু 
খারাপ হইবে না দেখিতে । কিন্তু টুসী কতটা লেখা-পড়া 
শিখিধাছে? শরৎ এত কথা কহিলঃ অথচ এই নিতান্ত 
প্রয়োজনীয় খবরটাই লইল না! শরৎ মিজের উপর 
চটিয়া উঠিল। 

কিন্তু টুলী নিশ্চয় বেশী লেখা-পড়া শেখে নাই; কেমন 
করিয়া শিখিবে ? গ্রামে ত আর টচ্চ ইংরাজী স্কুল নাই। 
হরিশ কি তাহাকে পড়াইয়াছে? হয় ত সামান্ত কিছু পড়াইয়া 
থাকিবে । টুসীকে দেখিয়া এবং তাহার কথাবার্তা শুনিয়া 
কিন্তু কিছুই ধর] যায় না। যদ্দি লেখাপড়া না জানে; তবে 
টুসীকে লইয়! শরৎ কিরূপে ভদ্র সমাজে চলাফেরা করিবে? 
তাহার ভাল চাকরী-সন্বন্ধে উচ্চ স্থান_। কিন্তু টুসীকেই 
ষে বিবাহ করিবে, তা 





হান 


কছি ব ঠিক কি? অর্িষা যে + 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ) 


শরতের অপেক্ষায় বসিয়া আছে,_-তাহার তারুণ্যের রূপ- 
শিখাকে সভ্যতার রঙে রাঙাইয়। | শরৎ বাড়ী ফিরিল। 

খাইতে বিলে ম৷ বলিলেন--“টুসীদের বাড়ী গিছ'লি ?” 

“যা? 

“তা হ'লে ওদের মত দিই--কি বলিস ?” 

“অত তাড়। কেন মা, হরিশ আন্মক, তার পর য1 হয় 
কর যাবে ।” 

“এবার কিন্ধ বাবা, আমার একটি মেয়ে নইলে চলবে 
ন1) (ঢের কষ্ট আমি পেয়েছি ভগবান মুখ তুলেছেন_-আর 


-তুই মত করিস নে!” 


শরতের অসীম দুর্বলত! এইখানে | মাকে ক্ষু্ করা 
ন1--তদপেক্ষা শরৎ মৃত্যু বরণ করিবে | মৃত্যু-হা, দিনে 
দিনে প্লে পলে মৃত্যুই ত। যাহার সহিত মন মিলিবে 
কি না নিশ্চয়ই মিলিবে না যাহার রুচি এখনও সম্পূর্ণ 
'অমাজ্জিতঃ ষাহাকে ভাল কাপড় কিনিয়। দিলেও পরিতে 
জানে না, সেই টুসীকে লইয়া সংসারষাত্র।-মরণ 
ছাড়া কি আর! তবু শরৎ তাহাই করিবে, মা যদি 
তাই চান। 

কিন্তু অণিমাদের কথা দেওয়! হইয়াছে ষে। শরৎ 
একটু থামিয়।ঃ একটু ভাবিয়া বলিল--“মেয়ে তোমার 
'মাসবে মা, কিন্ত টুীকেই আনতে চাইছ কেন? 
কলকাতায় আমার এক বন্ধুর একটি বোন আছে, তারা 
বড়লোক, আমাকে সাহাধ্য ক'রে তারাই আজ াড় 
করিয়ে দিয়েছে, আমি কথ দিয়েছি মা, তোমার মত নিয়ে 
সেই মেয়েটিকে তোমার দ্রানী ক'রে দেব ।” 

মা প্রায় এক মিনিট নীরব রহিলেন । তিনি থে বেশ 
পরই হইয়াছেন, শরৎ তাহা বুঝিল। কিন্ত সে কিছু বলিবার 
পূর্ধ্বেই মা বলিলেন,-“বেশ, তাই কর-_-এদের তবে জবাব 
দিয়ে দিই ।” * 

শরৎ আর কোন কথা বলিল না, নীরবে খাওয়] শেষ 
করিয়া উঠিয়া গেল এবং হাত ধুইয়া শুইয়া! পড়িল। 

লঞ্ঠনটি মৃছ্ুভাবে অ্বলিতেছে ; শরৎ চোখ মেলিয়া সেই 
তরল অন্ধকার দেখিতেছিল। মা কি এতটা ক্ষু& হইবেন ! 
টুনীকে না পাইলে মা যেন বেশ নিরাশ হইবেন মনে হয় । 
শরতের নিপ্না আসিতেছে না। 
. টুসীর দেওয়া কলাপাতার ঠোঙায় যু'ইফুলগুলি মৃদু 
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আলোকে হানিতেছে ; সুমিষ্ট হুন্দর হাসি হানিতে যেন 
ঘরের বাতাস গন্ধ-মাতাল হইয়া উঠিয়াছে । 

শরত উঠিল-ধীরে ধীরে উঠিয়া ঠোঙাটি লইয়া সমস্ত 
ফুলগুপি বিছানায় ছড়াইয়৷ দিল। মুহ আলোকে সেই 
দুপ্ধশতভ্র বিছানার উপর শিশিরবিন্দুর মত ফুলগুলি যেন 
কোন মায়ারাজের স্বপ্ন রচনা করিষাছে। 

শরৎ €স বিছানার শুইতে পারিল না; জানালার ধারে 
একটা চৌকী টানিয়! বসিল। বাহিরে মৃছ জ্যোত্ম্সা- 
লোক । দুরে-বহু দূরে একট! আলোক জ্বজ্িতেছে আর 
নিবিতেছে_ আলেয়া হইবে হয় ত। শরৎ আবিষ্ট হইয়া 
বসিয়া রহিল । এমনই ঘরে এমনই ফুলভরা বিছানায় 
একা ষেন থাকা যায় ন।। শরতের মন আবার টুমীর 
পানে ফিরিল। 

টুপী লেখাপড়া জানুক আর নাই জানুক, ফুল সে 
উপহার দিতে জানে । ফুল যে স্বষ্টির শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য্য-_টুপী 
তাহা বোঝে । বুঝবে নাকেন? হরিশেরই বোন ত'! 
হরশ ফুলের পাগল--হরিশ কবি। শরৎ ভাবিতে 
লাগিল--ম। যখন চানঃ তখন টুসীকেইঈ-কিন্তু অণিমাকে, 
তাহার বাপকে শরং কিরূপে মুখ দেখাইবে ? 

কেন? বিবাহের মত একটা কাষ কাহারও খাতিরে 
পড়িয়! করা যায় না। শরৎ তাহাদের বলিয়া দিবে, 
অণিমাক্ে লয়] সে সুখী হইবে না, অণিমাও না| 

কিন্তু ইঠাই কি সং্য? শরৎ নিজের অন্তরকে বিশ্লেষণ 
করিতে লাগিল । অণিমাকে ছাড়িয়। দিত পারে কি সে? 
অণিম। পর হইয়া যাইবে । অণিমা আর তাহার সহিত 
কথাটি9 হয় ত' কহিবে না। যে অণিমা শরতের মত 
করিয়৷ নিজকে গড়িতেছে। প্রতিদিন মে কতভাবে বুঝাইয়। 
দেয়, সে তাহারই--সেই অণিমাকে শরৎ একেবারে ছাড়িয়া 
দিতে পারিবে? , 

অগিম] শিক্ষিতা, মাল্জিতরুচিঃ তাহার মহিত শরতের 
মন বেশ খাপ খায়। অণিমার চিন্তাধারা শরতের চিন্ত।" 
ধারার সহিত তাল রাখিয়। চলে-- অণিমা যে শরতের সমস্ত 
মন অর্ধিকার করিয়া রাখিয়াছে ! 

শরৎ বিছানার কাছে আসিয়া ফুলগুলি আবার ঠোঙায় 
তুলিল। টুসীকে গ্রহণ না করিলে এ ফুল লইবার তাহার 
কি অধিকণর ! 
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সকালে উঠিয়াই শরৎ দেখিল, মাজন, বুরুশ, তোয়ালে 
সব ঠিক করা আছে। মা কি এত সব করিয়াছেন? 
শরৎ মানের শি'শউ। তুশিয়। লইতে রারাঘরের দিকে 
চাহিয়া! দেখিলঃ কালে! চুলে পরিপ্লাবিত কাহার পৃষ্ঠদেশ 
দেখা যাইতেছে । উহার অধিকারিণী কে? অত চুল 
ষাহার, আর সে চুল অমন সুন্দর,_কে সে? শরৎ উৎসুক 
হইয়া চাহিয়া রহিল। 

মা এ ঘর হইতে ডাঁকিলেন,_চিনি নিয়েছিন্‌ রে-- 
চুলের অধিকারিণী মুখ বাড়াইয়া বলিল “হা জেঠিমা, 
নিয়েছি-_-” 

টুনা আশ্চর্য্য সুন্দর ত! স্বান করিয়া তাহাকে 
কি চমৎকার মানাইয়াছে! ডুরে সাঁড়ীটিতে পিঠের 
আধখান1 ঢাঁকা, বাকি আধখান। চুলের ফাকে ফাকে চিক- 
চিক করিয়া! উঠিতেছে। দেঞে অটুট স্বাস্থ্যের লাবণ্য । 
ছোট মুখখানি গুন্ছ গুচ্ছ কৌকড়া চুলে ঢাকিয়া যেন 
পত্রাস্তরালে মালতী কুসুমের মত বোধ হইতেছে । শরৎ 
অবাক্‌ হহয়। গেল। 

মুখ ধুইর| বসিতেই টুসী ভ্লানিল চা, আর গরম মুড়ি 
তেল মাথাহয়।ঃ নারিকেল ও শশার টুকরা তাহার 
উপর। শরৎ চাট চুমুক দিতে দিতে টুসীর মুখের দিকে 
চাহিল। কি অপরূপ লাপণ্য উহার মুখে ! অণিমা-_ 
কোথায় পাইবে এ রূপ! কৃত্রিমতার জৌলুষে রূপ তাহার 
বিজলী আলোকের মত তীক্ষ হইতে পারে, কিন্তু তাহা স্পর্শে 
মৃত্যু না হউক, আঘাত আঁনবাধ্য। আর এই স্বভাবের 
স্থকোমল চন্দ্র'লোক--ইহাকে প্রাণ ভরিয়া_- শরীরের প্রতি 
রোমকুপ দিয়া উপভোগ করিবার বস্ত-পান করিবার 
ধা! 

“তুমি কখন্‌ এলে, টুন ?” 

“ত। অনেকক্ষণ-_ তুমি যখন স্বপ্ন দেখে হাসছিলে 1” 

“হাসছিলুম ! তাই না কি?” 

“জিজ্ঞেন কর না জ্যেঠাইমাকে ?” 

“নাঃ তৃমি যখন বলছঃ তখন সত্যিই হবে; কিন্তু কি 
স্বপ্ন দেখছিলুম মনে পড়ে না ত' |” 

“ভেবে দেখো না- পড়বে এখন; কিন্তু শরতদা, 
কাঁলকার ফুলগুলো অমনি ক'রে শুকিয়ে রাখতে তোমায় 
আফি দিয়ে ছল্ম 2*। 
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. শরৎ চাহিয়। দেখিলঃ মা. কাছে নাই । বলিলঃ “তবে 
কি মাল। গেঁথে তোমাকে পরাবার জন্য দিয়েছিলে ?” 

“ঘাঃ1” টুনী চলিয়। গেল। 

শরৎ কি করিল? অবোধ বালিকাকে কেন এমন 
রসিকতা! করিয়া বসিল! টুসী হয় ত ভাবিবে--শরৎ 
নিশ্চয় তাহাকে বিবাহ করিতে সম্মত আছে । হয় ত এই 
সামান্ঠ কথার জন্যই টুসী শরংকে আত্মসমর্পণ করিয়। 
বসিবে। শরৎ একি করিয়। বসিল! 
 প্টুমী-টুসী-একটু চ| দিয়ে যা আরও ।” 

টুূনী আসিল-ধীরে, অতি ধীরে আসিয়া শরতের 
হাতের বাটিটায় চ1 ঢালিয়া দ্িল। শরৎ তাহার মুখের 
দিকে নিনিমেষ-নেত্রে চাহিয়1!। ডাগর ছুটি চোখের কালো 
তার। ছুটি ষেন নাচিতেছে। টুসী কাঁপিতেছে ষেন। 

“পালিয়ে গেলি যেঃ টুসী ?” 

“কেন ? মুড়ি দেবো, আর-" 

“না, বোস তুই 1” 

“আমার কাষ আছে। 
এখনও ঘুমুচ্ছে । 

টুপী থীরে ধীরে চলিয়া গেল। শরৎ তাহার পিঠভরা 
কানে। চুলের দিকে চাহিয়া! রহিল আনমনে । 


দাদ। কাল রাত্রে এসেছে, 


“অণিমার বাবা আমার চাকরী ক'রে দিয়েছেন মা, 
তা ছাড়া সময়ে অসময়ে কত যে উপকার পাই ওঁদের দ্বারা ! 
অণিষাকে তিনি তোমার পায়েই দিতে চান--তাই 
আমাকে. তোমার অন্গমতি নিতে বলেছেন। টুমীর মাকে 
কি তুমি পাকা কোন কথা দিয়ে ফেলেছ মা?" 

“না বাবা কথা আর কি? তবে টুপীর মার ইচ্ছে 
আর মেফেটাও বড্ড ভালো, দিন-রাত আমার কাছে ও 
থাকে--ও না থাকলে একা আমার এই ফাক! বাড়ীতে 
থাকা ষেকি কঠিন হ'ত ! তা যাক্‌ গে । তুই সেই মেয়েকেই 
নিয়ে আয় বাবাঃ আমি খুনী মনে অনুমতি দিচ্ছি । 

একটু থামিয়া মা বলিলেন--“কি দেবে রে তারা ?” 

“হাজার গাচেক টাকার গয়ন| ইত্যাদি দেবে মা, নগদ 
কিছু অমি চাইতেও পারবো না, ওর] দেবেও না। তবে 
সযুনাজিনিষ "যা গেবে,তা' দেখে তুমি খুসী হবে নিশ্চয়ই & 

“মেয়েটি কেমন ?” 


ক্বাতিন্্ত ন্ব্ছজ্মতী 
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“ত1 ভালই মা, তুমি খুসীই হবে ।” 

“বেশ বাবা, তাকেই নিয়ে আয়” : 

“টুমীর বিয়ের যোগাড় করতে তুমি ওদের ব'লে দিও মা 
আমি ওর পণের টাক! দেব ।” 

“কিছু সাহাধ্য করা উচিত বাবা--ওর বাবা তোর, 
অনেক করেছে। তাছাড়া টুসীকে ওরা তোর জন্যেই 
রেখেছিল। তবে ব্যাপারটা গাঁয়ের বড় কেউ জানে: না 
বলেই-_-নইলে--তা অনেকেই এক আধটু শুনেছে বৈ কি-- 
টুূপী ত” দিন-রাত আমার কাছে থাকে-_" রি 

আর একট দিক তাহা হইলে আছে । টি হয় ত? 
ইহার জন্য অপমানিতা হইতে হইবে। হয় ত* গ্রামের 
লোকে তাহাকে শরতের বাগদত্তা বলিয়া জানে । হয় ত' 
টূপীর বিবাহ হওয়াই কঠিন হইবে । শরতের ললাটে 
চিন্তার রেখা ফুটিল। 

মা দেখিয়া বুঝিলেন--সমস্তই বুঝিলেন। শরতের 
মনের ঝৌোক কোন্‌ দিকে, তাহ! মার 'কাছে আর গোপন 
নাই। তিনি. নিশ্বাসটা চাপিয়া বলিলেন১--“তাতে কিছু 
ক্ষতি হবে না শর_তুই মেইখানেই বিয়ে কর' কিন্ 
বিয়ে কর বাবা) আর দেরী ভাল দেখায় না।” 

শরৎ হাসিল। মা যেন শরৎকে আইবুড়ে। মেয়ে 
ঠাওরাইয়াছেন ! 

“তাই হবে মাঃ তোমার ইচ্ছে আর অপূর্ণ রাখবে ন।।” 

মা আশীর্বাদ করিলেন মনে মনে। কিন্তু ইচ্ছা কি 
তাহার পুর্ণ হইবে ? টুসীকে যে তিনি বধূভাবেই এতকাল 
স্পেহ করিয়া আসিতেছেন। তাহাকে একান্ত পর করিয়া 
দিয়! মা অন্যকে লইয়। কিরূপে ইচ্ছা পুর্ণ করিবেন? তবুও 
ম! আশীর্বাদই করিলেন ।' 

সন্ধ্যায় শরৎ কলিকাতায় যাইবে । রাস্তা তাহার 
খাবার চাই। ম] টুসীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। শরৎ 
বাড়ীর চালায় বসিয়া বসিয়া দেখিতেছে। টুসী আসিল, 
ময়দা মাখিয়1! উনানের কাছে গিয়া বসিলঃ তার পর ছুটি 
সুনিপুপ হাতে খাবার তৈয়ারী আরম্ভ করিয়া দিল। 

টুলীকে মা যেন ছাড়িতে চাহেন না; এত কথার 
পরেও এ মেয়েটাকে আবার ডাক। কেন? নাই ব! খাবার 
হইত. পথে তদোকা্নর অভাব নাই? তবুও শরতের 
যেন ভাল লাগিতেছে।. সে বিদেশে যাইবে, তাহাপ্যাওয়ার 


চ৩শ' বর্ধ__অগ্রহীয়ণঃ ১৩৪৯ ] 


বযথ।র চিন্ত। করিতে করিতে, আর এক জন তাহারই জন্য 
সে খাদ্য প্রস্তুত করিতেছে; এই চিন্তা যেন মনকে আশ্রয় 
দেয়। আনন্দিত করে। | 

শরৎ উঠিয়া আসিয়৷ রানাঘরের দরজায় ঈাড়াইল_- 
“টুস্থ, ফি রকম লুচি ভাজছিস্‌ দেখি ” 

“খাও নাখাবে ছ'খান। গরম গরম ? খাও, লক্মীটি 1” 

টুলী অত্যন্ত গরমঃ ফোল। ছু'খানি লুচিঃ কাছে সুবিধামত 
পাত্র না পাইয়া একট1 শালপাতায় করিয়া! শরতের হাতে 
দিল। তিনটি ছোট ছোট আঙ্গুল চিনির ভীড়ে ডুবাইয়া 
একটু চিনি তুলিয়া! দিল। 

“ভাজা ত এখনে। হয়নি শরত্দাঁচিনি দিয়েই 
থাঁও--ট 

মুখে তাহার সুমিষ্ট হাসিখানিঃ আপনার জনকে খাদ্য 
পরিবেষণের মধ্যে কি এত আনন্দ আছে! তাও আবার 
শালপাতার ঠোঙায় উপাদানহীন দ্র'খানি লুচি মাত্র ! 

শরং লুচি মুখে দি! টুসীর দিকে চাহিল; সে তখন 
কড়াতে আবার লুচি ফেলিয়। ছাকৃনী দিয়া চাপিতেছে। 

শরতের মনে পড়িল অণিমাকে | কতখানি তফাৎ এই 
গ্রাম্য বালিকার সহিত তাহার ! সে স্বহস্তে খাবার দিয়াছে 
কি কখন9? হাঁ, দিয়াছে, কিন্ধ তাহার খানসামার তৈরী, 
সভ্য খাবার এবং অতিশয় সভ্যতার সহিত চামচ দিয়া 
পরিবেধিত। 

আঙ্গুলেরশ্রন্মহম্পর্শ উহাতে লাগিয়া নাই-শালপাতার 
ঠোঁডাঁয় উহ্হাকে মানায় না-এবং অণিমার মত সুসভ্যা 
মেয়ে ক্ষুধায় মরিয়া গেলেও পাতার উপরকার খাবার 
খাইবে না। 

“আমি যাচ্ছি, তাতে তোমার ছুঃখ হচ্ছে না, টুন 1 
খুব যে তাড়াতাড়ি খাবার করতে লেগে গেলে--একবার 
মুখেও বললে না, আসার এক দিন থাকতে ?” 

টুপী মুখ তুলিয়া চাহিল। নিমিষে তাহার ছুটি চোখ 
স্বহে কোমল হইয়া উঠিয়াছে। নীরবেই সে আবার 
মুখ নামাইয়া লইল। : 

কিন্ত শরৎ বারম্বার একি করিতেছ! নিজের উপর 
তাহার অত্যন্ত রাগ হইল। টুপী ষদি ভুল বুঝিয়া থাকে_- 
টূসী যদি, তাহাকে স্বামী ভাবিয়ামাকে ! শরৎ বাহির 
£ইয়া.. আসিল। আবার ভিতরে ঠুঁকিলঃ টুমী লুচি 


০৩ 


ভাজিতেছে আর তাহার হান্ত-্ষুরিত ঠোটখানি দত দিয়া 
চাপিতেছে। 

শরৎ বুঝিল-_টুলী শরংকেই নিজের ভবিষ্যৎ 
জীবনের জন্য বরণ করিয়ীছে |: 

কি মুর্বকি মূর্খ এী মেয়েটা। উষ্ভাকে লইয়া 
শরতের একট] দিনও চলিবে না । আরও কিনা 

শরৎ গুম্‌ হইয়া রহিল। | 

যাত্রীর ঘণ্টাখানেক পূর্বে শরতের গ্রতীক্ষিত পত্র 
আসিল । অণিমা লিখিযাছে £-- 

্ ৪ 

“সর্তা বাবু এসেছেন-সতীপদ--দাঁদার বদ্ধু- 
মাদ্রাজের গভর্ণমেন্ট অফিসে ঝড় চাকরী করেন--তাকে 
নিয়ে বড্ড ব্যস্ত ছিলাম কদিন) এমন মিশুক লোক আর 
দুটি দেখিনি-গাইতে বাজাতে ক্যারিকেচার করতে 
ওস্তাদ একেবারে । বিকালে তাঁর কারে বেড়াতে ন৷ 
গেলে মুখ গৌঁজ ক'রে থাকেন, আর এমন সব কথা 
বলেন--ন! খেয়েই পারিনে । বাবা ওঁকে খুবই স্সেহ 
করেন--আমরাও। লোকটি শত্িই খুব ভালো--মার 
তেমনি চেহারাটিও-..” 

টুসী আধিয়া শরতের পাশে দাড়াইল। অত্যন্ত কুষ্ঠিত- 
ভাবে টুসী বলিল--“আজকার দিনট! থেকে যাও না 
শরত্দা-আজ দিন কেমন--কে জানে, বৃহস্পতিবার--” 

“এই চিঠি এসেছে দেখছে! ? কার চিঠি জানো? 
তোমার হবু বৌদির-জোর তাগাদ| দিয়েছে।* 

শরৎ চাহিয়া দেখিল-টুলীর সমস্ত মুখ মুহূর্তে সাদা 
হইয়া গিয়াছে। কিন্ত মুহর্তেই সে মুখ আবার পুর্বববৎ 
হইয়া উঠিল। অতি মৃহ_-মরণের পূর্ব-মহূর্তে মানুষ যেরূপ 
হাঁসি হাসেঃ তেমনই একটু হাসিয়া টুসী ঝলিল, “ওঃ! কিন্তু 
দিনটা ভাঁল নয়, শরৎদ। ; কাল 'গেলে বৌদি কি তোমায় 
ঘরে ঢুকতে দেবে না 1” 

বলতে পারি নাষদদি না ঢুকতে দেয়--” 

“তা যদি হয়ঃ তবে ষাও-_কিন্ত দিনট1--” 

শরৎ এক মুহূর্ত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল; 
নিষ্পাপ নিফলঙ্ক সে মুখ-ভগ্ডামী সেখানে কখনও স্থান 
পায়*নাই। এ 

শরৎ বাহিরে চলিয়া গেল । 


শ২০৪৪ 


“শরৎ কি বলে গেছে রে, টুলী? সময় হয়ে এল, 
এখনও কোথায় সে--যাবে না নাকি আঙ্গ?” 

“য!বে জেঠাইমা, যাবেই ত' বল্লে 1” 

মা আর কিছু বলিলেন না। টুপীকে এরকম কথ! 
জিজ্ঞাসা করিবার অর্ধকার হইতে শরৎ তাহাকে বঞ্চিত 
করিতে চলিয়াছে। টুসীর মুখের দিকে মা ভাল করি 
চাহিতে পারিতেছেন ন। 1 তবু রক্ষা, মেয়েট। সমস্ত জানে 
না। ম! নিশ্বান ফেলিলেন। টুসী বলিয়া! বপিয়। মায়ের 
পায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছে। ছোট দেরকোর উপর 
প্রদীপটি মিটিমিটি জ্বল্লেতেছে । উঠানে অন্ধকার জমাট 
বীধিয়]। 

শরৎ আসিয়। দীাড়ীইল উঠানে । আকাশের অনন্ত 
নক্ষত্রপুপ্ত তাহাকে আশীর্বাদ করিতেছে যেন । 

“মা 


্বাতিনক্ক ল্সচ্ঘত্ী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


“আয়, কোথায় ছিলি বাবা, আজ আর যাওয়া হ'ল 
নাত? ।” 

“না মা, তোমার টুন্বমণি বলে আজ দিন খারাপ ; 
ত। ছাড়া__কে ম। তোমার কাছে ?” 

বলিতে বলিতে শরৎ আসিয়া মার মাথার কাছে 
বসল! 

“তই এখনও বাড়ী ফাঁলনন, টুসী ?* 

“ও যে আমার কাছে রাত্রে থাকে বাবা, তুই এ কদিন 
বাঁড়ী ছিলি বলে থাকে নি 1” মা নিশ্বাস ছাড়িলেন। 

রী আচ্ছ! ম--এ মাপে বিষের দিন আছে ত' ?” 

“শ্রাবণ মাস, দিন থাকবে বই কি বাবা) কেন 1” 

“ভাবছি, টৃলীর বিয়েটা দিয়ে ওকে দিন-রাত্রের জন্যে 
তোমার কা.ছই রেখে দিছে যাই 1” 

মার ডান হাতখানি শরৎ নিছ্ধের মাথায় লইল ; তাহার 
ন। হাতখানি তখন ট্রমীর মাথার উপর ঝ'পাইয়। পড়িল । 

শরীফ ক্ক'ন মুখোপাধ্যায় । 


ওঃ! 


ৃ পান্ছের প্রেম 


“ওগো! শোনো, শোনো, কাল রাতে এক দেখিয়াছ কু-স্বপনঃ 


কাছে এসে বলো) গায়ে দাও হাতঃ কেমন করিছে মন; 


আজিকার মত এমনি রজ্ঞনী, সন্ধ্যাছায়ায় ঢাকা, 
তরুলতাগুলি তারই মাঝে যেন, পাটের তুলিতে আকা, 


পাঁতল। মেঘেতে ঢাকা টাদখানি। লতা-পল্লৰ দিয়া, 

কভু দেখ! যায় কখন লকায় নব মেঘে পরশিয়াঃ 
তোমার কোলেতে মাথাখানি থুয়েঃ তাজ সাজাহান' কথা, 
শুনিতে শুনিতে ঘুমায়ে পড়েছি, অন্তরে আকুলতা, 
সহসা কি ষেন !_ তোমায় যেমন, খুঁজে আর নাহি পাই, 
খুঁজি গৃহবাসেঃ ফিরি পথপাশে, বনপথ ধরি যাই। 
ওগো কাছে এসো, কোথা তুমি প্রিয়ঃ কেমন ষে করে মন, 
সলিল ঢলিল আখির কোণায় স্বপনেতে অচেতন ; 
$ওগে। সাড়। দাও আমারে বাঁচাঁ+- সহলা শুনিনু কাণে, 
$এই যে হেথায় রহিয়াছি পরিয়ে, ধবনিল গগন পানে, 
স্ভয়ে দেখিনু মুখখানি তব, সুদ আকাশ কোলে, 
আঁনমেষে রহি মোর মুখে চেয়ে, নীল নভে যেন দোলে, 
ভোমার কেশের আশ-পাশ দিয়া, তারকার মান ভাতিঃ 
দেহখানি তব থেরিয়! দীড়ায়। ঘন নীহারিকা পাতি, 
শুধু মুখখানি? শুধু আখি দ্রটিঃ তাও যেন ঘন ঘনঃ . 
ঢাক1 পড়ে যায়ঃ মেঘের ছাঁয়ায়। বিষাদে মাখানে। খেন, 


বুঝিতে পারি না, কি কহিছ চোখে বিষাদ কি বিশ্বয়, 
ক্রোধ-অভিমান কৌতুক পে কি? সকলই ঘে ভুল হয়। 
আর9 মেঘে টাকে সরাইতে চাই, তবু যেন মেঘে ঢাকে, 
ই্যাগো এ কেমন ? মন মোর বড় কেমন করিতে থাকে ? 


“কিছু নহে প্রিয়, আরও কাছে এসো, গায়ে রাখ হাতখানি, 
স্বপন হয় তস্বপনঠ এ শুধু, অর্থ কিছু না জানি, 
আরও কাছে এসে তোমায় মায় আছে কি এখনও দূর ? 
এম এস কাছে দূরে কিগো সাজে, ধরা বড় বন্ধুর! 
এস প্রেমময়ী, প্রাণময়ী এসে প্রেয়সী অপরাজিতা, 
এস স্ুনয়না নবনী-বদন1 বিচ্ছেদ-ভযু-ভীতাঃ 

মনে প্রাণে এস নয়নে বচনে চেতন হরণ করি, 
এস অনুপমা এস নিরুপম। এস শ্ঠামা-ুন্দরী। 

হয় তদুদিন এই দুদিনেও রাখিব না' কোন ফাক, 
মাটীর মানুষে হয়ত আসিবে নীলাম্বরের ডাক ! 

হায় কত কথা কত ব্যথা! দিয়ে জড়ানো এ নীড়খানি ; 
মেঘলোকে আমি ! নাঃ ন"ঃ কিছু নয়, স্বপন স্বপনই জানি; 
বড় ভঙ্গুর কাচের ফামুন শুধু আলেয়ার আলো, 
চকিতে মিলায় তাই মনে হয় বেসে লই আরো ভালো; 
ওগো, আরও কাছে, স্বরগের ক্ষণ মণি-মগ্ডিত হেম; 
এস করে তুলি আরও জ্ুনিবিড় পাস্থশালার প্রেম । 


জ্ীগোপাললাল দে। 


্ক্ষসৃত্র 


গুহা প্রবিষ্টাধিকরণ 

গুহাং প্রবিষ্ঠো আত্মানৌ হি তদ্দর্শনাৎ (১১) কঠোপনিষদে 
এই বাক্য আছে।__ 

খতং পিবস্তো সুকৃতম্ত লোকে, গুহাং প্রবিষ্টো পরমে 
পরাদ্ধ্যে। ছায়াতপৌ প্রহ্মবিদে। বদস্তি) পঞ্চগ্নয়ো যে চ 
ব্রিণাচিকেতাঃ ৷ 

“হদয়-গুহার মধ্যে হইটি বস্তু প্রবেশ করিয়। আছেন, 
জগতে যে সকল কর্ম অনুষ্ঠিত হয, ইহার] তাহার ফলভোগ 
করিয়া থাকেন, ইহারা ছায়। এবং আলোকের ন্যায় (বিভিন্ন 
স্বভাবধুক্ত ), ব্রহ্মব্দ্গণ উহাদের কথা বলিয়৷ থাকেন। 
যাহার] পঞ্চাগ্রি বিদ্যার টউপাসন। করেন এবং যাহার! তিন- 
বার নাচিকেত অগ্রি চয়ন করিয়াছেন, তাহারা ও ইহাদের 
কথা বলিয়া থাকেন 1” 

( পঞ্চাগ্রিবিষ্ঞ।-যাহারা যঙ্জাদিকর্ম করেন, তাহার! 
মুকার পর চন্দ্রমগুলে গমন করেন, সেখানে স্বর্থম্থথ ভোগ 
হয়) যখন পুণ! শেব হইয়া! যা, তখন তাহার চন্দ্র হইতে 
পতিত হইয়া মেঘের মধো অআবশ্তান করেন, পরে বৃষ্টির 
সহিত পৃথিবীতে পড়েন, পরে যবাদি শশ্তের মগ্যে অবস্থান 
করেন) পরে এ শম্তভোজনকারী পুরুষের দোহ অবস্থান 
করেন, পুরুাধের দেহ হইতে শুকরের সহিত স্ত্রীর গর্ভে গমন 
করেন, তথা হইতে পুনরায় জন্ম হয়! অন্তরিক্ষ। মেঘ, 
পৃ্থবী, পুরুষ এবং স্ত্রী এই পাঁচটিকে অগ্রি বলিয়] চিন্তা! কারি- 
বার বিধান 'মাছে, ইহাই পঞ্চাগ্রিবিগ্1--ছান্দোগ্য উপনিষদে 
ইহার বিবরণ আছে। 

নাচকেত অগ্নিঃনচিকেতা নামক ব্রাঙ্গণকুমার ষমের 
নিকট ষে অগ্রিবিদ্বা লাভ করিষাছিল, তাহার নাম নাচিকেত 
অগ্নি, ইহ"র উপাসন]1 করিলে ম্বর্গলাভ হয়। কঠ উপনিষদে 
এই উপাখ্যান আছে ।) 

এই উপনিষদ্বাক্যে “গুহা প্রবিষ্ট” বলিয়া যে দুইটি বস্তুর 
উল্লেখ আছে, ভাঙার! দুইটি আত্মা)--জটবাত্মা ও পরমাজ্মা 
(“গুহ্কাং প্রবিষ্ট মাত্সানৌ হি”)। পরমাত্ম। যে গুহায় 
(ম্বদশক'শে) প্রবেশ করেন, শ্রস্তিতে তাহার উল্লেখ আছে; 
( “তদর্শনা২” ) যথা | 


তং ছুদর্শং গৃঢ়মনতুপ্রবিষ্টং গুহাস্থিতং গহ্বরেষ্ঠং পুরাণং। 
অধ্যাম্মযোগাধিগমেন দেবং মত্বা দ্বীরে। হর্ষশোকৌ জহাতি ॥ 


“সেই ছুদর্শ, গুড়, অনুপ্রবিষ্ট, গুহাস্থিত, গহবরস্থ। পুরাণ 
দেবকে শধাাম্সযোশঘ্বারা জানির] ধীর ব্যক্ত হর্ষ ও শোক 
ত্যাগ করেন।” 

যদিও জীবাআ্মাই কর্শাফল (ভোগ করে, পরমাত্ম! কর্মফল 
ভোগ করেন ন।, তগাপি উভযকে “ধভং পিবহ্োৌ” বা কর্ণ 
ফলভোক্তী। বলিয়৷ উল্লেখ করা হইয়াছে । ছুইটি পথিকের 
মধ্যে একটির মাশায় ছাত। থাকিলে “ছত্রধারীরা যাইতেছে” 
এইরূপ প্ররোগ হয় । এখানেও সইরূপ হইয়াছে । অথব। 
জীব কর্মফলভোগ করেও শুদ্ধ জীবকে এই ফল ভোগ করান, 
এজন্য উ 5মকে “ঝতং পিবান্তী” বলা হইয়াছে । 

এখানে এগুহাং প্রবিষ্টো” এই বাক্য চেতন জীব ও 
অচেতন বুদ্ধিকে বুঝাইতে পারে না, দুইটি চেতন বস্তকেই 
নির্দেশ করা যুক্তিযুন্দ | ঃ 

রামানুজ “দর্শনাচ্চ” ইহাঁর অর্থে বলেন যে) পরমাত্মা ও 
ভীবাতা উভযেই গুহায় প্রবিষ্ট আছেন) এরূপ শ্রুতিবাক্য 
পাওয়া যাম। পরমাম্মা হৃদয়মধ্যে প্রবিষ্ট হন? একপ শ্রুতি 
পূর্বেই উদ্ধৃত হইয়াছে। জীবাত্মাও হৃদয়মধ্যে প্রবিষ্ট হন । 
তাহার শ্রুতি+_- 


যা প্রাণেন স্ম্তবতি আদিতিদেবিতাময়ী । 
গুহাং প্রবিশ্ত হিষ্ঠন্তী যা ভূতেভিবর্টজায়ত | 
( কঠ১ ২81৭) 


কর্মফল ভোগ করেন (অতি) একন্ঠ জীবের নাম 
“অদিতি” । প্রাণেন সম্ভবতি, অর্থাৎ প্রাণের সহিত বর্তমান 
থাকে । গুহাং প্রবশ্ তিষ্ঠন্তী,_ হাদয়মধ্যে প্রবেশ করিষা 
অবস্থান করে। ভূতেভিঃ ক্ষিতাপংতেজ প্রসৃতি ভূতের 
সহিত। ব্যঙ্জায়ত বিবিধরূপে জন্মলাভ করে ; দেব, মনুষ্য 
প্রভৃতি রূপ ধারণ করে। 

মধর বলেন, এখানে "গুহাং প্রবিষ্টৌ” শবে বিষুওর ছুই 
স্ূপ;-_ আত্মা ও পরমাত্মাকে*নির্দেশ কর। হইয়াছে । বৃহৎ" 
সংহিতাতে আছছে।- 


১০ 


নিবিষ্ট হৃদয়ে নিত্যং রসং পিবতি কর্শরজম্। 
“দরে নিবিষ্ট হয়| কর্ধজাত রস পান করেন 1” 
শুভং পিবত্যসৌ নিত্যং নাশুভং সঃ হরিঃ পিবেৎ। 
পূর্ণানন্দময়সথাস্ত চেষ্ট| ন জ্ায়তে কচিৎ ॥ 
| | পদ্মপুরাণ 
হবি. শুভ ( কন্মফল ) পান করেন । অশুভ পান করেন 
না। তিনি পৃর্ণানন্দময়। তাহার ক্রিয়া কোনও রূপে 
জান| যায় না। : 
বিশেরণ।চ্চ (১২) 
কঠোপনিষদে উক্ত হইয়াছে, জীবাত্ম! দেহরূপ রথে 
আরোহণ করিয়।৷ পরমাস্মারূপ গন্তব্যস্থানে উপস্থিত হয়। 
জীবাত্মাকে গন্ত এরং পরমাত্মাকে গন্তব্যরূপে 
বিশেষিত করা হইয়াছে “বিশেষণাৎ্” | এজন্য বুঝিতে 
হইে যে, পূর্বনথ্র ষে কঠোপনিষদের বাক্য উদ্ধত করা 
হইয়াছে, সেখানেও জীবাত্ম! ও পরমাত্ীর কথাই হইতেছে । 
রামানুজ এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, জীব মুক্ত অবস্থায় 
ব্রন্মে বিলীন হইয়। বর্ষের সহিত এক হইয়া যায় ন|। 
মুক্ত অবস্থাতেও জীব ব্রন্দের উপাসকরূপে অবস্থান করে। 
নচিকেতা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “ষেয়ং প্রেতে বিচিকিৎস| 
মনুষ্যেঃ মন্তুষা প্রেত” হইলে লোকের যে সন্দেহ হয়ঃ সে 
আছে, ন|] নাই। এখানে “প্রত” অর্থাৎ বন্ধনমুক্ত 
অবস্থা। ক|রণ, পুর্ববন্তী বাক্য হইতে বুঝিতে পারা যায়, 
মৃুহ্যর পর ষে জীবাত্মম থাকে, এ বিষয়ে নচিকেতার 
কোনও সন্দেহ নাই-মুক্ত হইলে জীবাত্মা থাকে, না ব্রঙ্গে 
বিলীন হয়। ইহাই নচিকেতার সন্দেহের বিষয় । 
মধ ব্রদ্মপুরাণের বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন “ত্রক্মশ্যো- 
ইয়ং বিষ্কোরেব বিশেবণং” অর্থাৎ ব্রহ্মশব্দ বিষ্ুকেই বোঝায় 
জীব ও ব্রন্মের ভেদ সত্য। 
অন্তুর উপপত্তেঃ 
ছান্দোগা উপনিষদে আছে--“য এষোহক্ষিণি পুরুষে 
দৃশ্তে এষ আত্মা ইতি হোবাচ; এতদমূতমভয়মেতৎ ব্রহ্মেতি” 


এইভাবে 


(১৩) 


অর্থাৎ এই যে চক্ষুর মধ্যে পুরুষ দেখা যায়, ইহাই আত্মা 


ইহা অমৃত ও অভয়, ইহাই ত্রঙ্ছ। এস্থলে সন্দেহ হইতে 
পারে যে, এই অক্ষিপুরুষ কি প্রতিবিদ্ব ? ন| চক্ষু ইঞ্জিয়ের 
অধিষ্ঠাতা দেবতা না আব? না ব্রহ্ম? এবিষয়ে 
সিদ্ধান্ত এই যে, ইনি ব্রহ্গ, যোগিগণ ইহাকে চক্ষুর মধ্যে 


ক্মাতিলন্চ অস্চক্মত্গী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


দর্শন করেন। কারণ, যে সকল গুণের উল্লেখ আছে, 
( নির্লেপত্ব, কর্মফলদাতৃত্ব ইত্যাদি) সে সকল বর্ম ভিন্ন 
কাহারও উপপন্ন হয় ন! (“উপপত্তেঃ” )। 

মধব এখানে বলিয়াছেন যে, “সোইহমস্মি” এই বাক্য 
হইতে কেহ মনে করিতে পারেন যে, জীব'ও ব্রহ্ম এক। 
কিন্তু তাঠ নহে । এখানে অন্তর্যামী ঈশ্বরকে লক্ষ্য করিয়া 

শব প্রযুক্ত 'হইয়াছে। মহাকৃর্মপুরাণ হইতে তিনি' 
এই বাক্য উদ্ধত করিয়াছেন ; | 
অন্তর্যামিণমীশেশং অপেক্ষ্যাহং ত্বমিতাপি । 
সর্বে শব্দাঃ প্রযুজ্যন্তে সতি ভেদেহপি বস্তষু ॥ 

“অন্তর্যযামা ঈশ্বরকে লক্ষ্য করিয়া অহং ত্বং প্রভৃতি শব 

প্রধুক্ত হয়,যদিও জীব ও ঈশ্বরের মধো ভেদ আছে ।» 
স্থানাদিব্যপদেশাচ্চ ( ১৪) 

(স্থান প্রভৃতির উল্লেখ হেতু এই সিদ্ধান্ত সমথিত 
হইতেছে ) আশঙ্কা! হইতে পারে যে, এখানে ত্রঙ্গের কথা হয় 
নাই,কারণ, বল। হইয়াছে যে, এই পুরুষ চক্ষুর মধ্যে অবস্থান 
করেন, কিন্ত ব্রহ্ম সম্বন্ধে এরূপ স্থান নির্দেশ কর] যুক্তিযুক্ত 
হয় না, কারণ, তিনি সর্ধত্র অবস্থিত | কিন্ত এ মুক্তি বিচার- 
সহ নহে। অন্যাত্রও ব্রহ্ম সম্বন্ধে স্থান, নাম, রূপ প্রভৃতির 
উল্লেখ দেখা ষায়। যথা “ঘঃ পৃথিব্যাং তিষ্ঠন্‌” (বৃঃ উঃ) 3 
“তন্ত উদ্দিতি নাম” (উহার উৎ এই নাম) (ছাঃ উঃ) 
“হিরণ্যম্মাশরঃ” (ছাঃ উঃ) (স্বর্ণময় শাশ) | শ্রুতির 
অন্ত্রও উপাসনার জন্য ব্রদ্ষের এই ভাবে স্থান, নাম ও 
রূপের উল্লেখ আছে। 

মধব এইরূপ ব্যাথা করিয়াছেন। উপনিষদে পূর্বোদ্ধূত 
বাক্যের পরে আছে-চক্ষুতে গ্বত ব! জল প্রদান করিলে এ 
দ্বত বা জল চক্ষুর পার্খ্দেশে চলিয়া যায়। অর্থাৎ চক্ষু 
অসঙ্গ, নির্লেপক। ব্র্দের অধিষ্ঠান হেতু চক্ষুর এই শক্তি 
হইয়াছে। বামনপুরাণ হইতে তিনি এই বাক্য উদ্ধৃত 
করিয়াছেন” 

যংস্থানত্াদিদং চক্ষুরসঙ্গং সর্ধববস্তরভিঃ। 
স বামনঃ পরোহম্মাকং গতিরিত্যেব চিস্তয়েৎ ॥ 

“যাহার অধিষ্ঠান হেতু চক্ষুতে কোন বস্তু লিপ্ত হইতে 
পারে না, 'সেই ক্ষুদ্রাকার" পুরুষ. আমাদের পরম- 5 


ফি 


এইক্প চিত্ত করিবে” হি 


১৩শ বর্ষ-স্অগ্রহায়ণ, ১৩৪১ 


, জুখবিশিষ্টাভিধানাদেব চ (১৫) 


“ইনি সুথবিশিষ্ট এইরূপ উল্লেখ আছে. বলিয়1।” ১৩ সুক্রে: 


যে উপনিষদ্বাক্য উদ্ধত হইয়াছে, তাহার পূর্বে স্থথবিশিষ্ট 
ব্রহ্গের উল্লেখ. আছেঃ অতএব এখানেও. ব্রহ্গকেই গ্রহণ 
করিতে হইবে । পূর্বে এই বাক্য আছে, “প্রাণো ব্রহ্ম; কং 
ত্রহ্ষণ খং ব্রহ্ম '**্যদেৰ কং তদেব থং, যদেব থং তদেব কং” 
*ক” অর্থাৎ সুখ, “খ” অর্থাৎ আকাশ! “কং ব্রহ্ম” অর্থাৎ 
ব্রহ্ম স্ুখস্বরূপ, এই বাক্য হইতে মনে হইতে পারে যে, 
বিষয়স্থখই ত্রহ্গের স্বরূপ; কিন্ক পরবর্তী বাক্য হইতে এই 
আশঙ্কা নিবৃত্ত হয়, কারণ, পরবর্তী বাক্যে আছে যে, তিনি 
আকাশম্বরূপ (খংব্রঙ্গ)! যদি বিষয়সুখ তাহার স্বরূপ 
হইত, তাহ। হইলে তাহাকে আকাশস্বর্ূপ বলা যাইত ন।। 
আবার ইহাঁও বুঝিতে হইবে যে, সাধারণ আকাশ বঙ্গের 
স্বরূপ নহে, কারণ, তাহ| হইলে তাহাকে স্ুখন্বরূপ বলা 
যাইত না। তিনি আনন্দময় অথচ বিষয়সংস্পর্শরহিত। ইহা 
বুঝাইবার জন্তই বল! হইয়াছে_-“কং ব্রঙ্গ খং ব্রহ্ম ।” যাহ। 
স্ুথঃ তাহাই আকাশ, যাহা আকাশ, তাহাই সুখ, এই কণা 
বলিষা উপনিষদ উক্ত তন্বটি স্ুম্পষ্টভাবে প্রকাশ করিয়াছেন । 

মধধব বলিয়াছেন যেঃ পরমাননদ বিষ্ুরই লক্ষণ এখানে 
সেই লক্ষণ দেখ! যায়ঃ এ জগ্ঠই বুঝিতে হইবে যে, এখানে 
বিষ্ণুর প্রসঙ্গই হইতেছে । 

শ্ররতোপনিষতৎক গত্যভিধানাৎ ( ১৬) 
“আতোপনিষংক” অর্থাৎ'যিনি উপনিষদের তত্ব শ্রবণ 

করিয়াছেন (এবং জানিতে পারিয়াছেন ) অর্থাৎ যিনি 
ব্রক্ষবিৎ ৷ তাহার যে গতি প্রসিদ্ধ আাছে। এখানে সেই 
গতির উল্লেখ আছে। ইহ1 হইতে বুঝিতে পার যায় যে, 
এখানে ব্রহ্ষের প্রসঙ্গ হইতেছে । 

উপনিষদ ও গীন্চাতে দেখা যায় ষে, ব্রহ্মবিদ্‌ ব্যক্তির 
আত্মামৃতার পর দেবষানমার্ে গমন করেনঃ তাহাদের 
পুনর্জন্ম হয় না। অক্গিপুরুষবিদ ব্যক্তিও মৃত্যুর পর সেই 
পথে গমন করেন এবং পরিশেষে ব্রন্ধকে প্রাপ্ত হনঃ এইরূপ 
দেখ] যায় । -অতএষ বুঝিতে চীন ষে, ক্ষই অঙ্গিস্থিত 
পুরুষ 25. 
' অনবস্থিতেরসম্ভবাচ্চ, নেতরঃ 8734). ০ 


.ইত্তর$' নন ব্রহ্ম: ভিন: অন্তঃ পুরুষান্যথ! সন্ুধরস্ত: 
পুরুষের যে ছায়া চক্ষুতে পড়ে, _এখবপে উনি হ ইন়্ে' গন)" 


প্রলাস্তুত্র 
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ন1)। অনবস্থিতেঃ ( শর্বদ] অবস্থান করেন ন। বলিয়া, 
সম্মুখে যখন ষে ব্যক্তি থাকেন, তাহার ছায়। চক্ষুতে দেখা! 
যায়, সম্মুখে কেহ না থাকিলে দেখা যায় না)। অসন্তবাঁৎ 
(অমুতত্ব প্রভৃতি যে সকল গুণের উল্লেখ আছেঃ মে সকল গুণ 
ছায়াপুরুষে থাকা সম্ভব নহে )। 


অন্তর্যাম্যধিদৈবাদিষ তত্বর্মব্পদেশাৎ (১৮) 


বৃহদাঁরণ্যক উপনিষদে আছে-_“য ইমং চ লোকং পরংচ 
লোকং সর্বাণি চ ভূতানি অন্তরো! যময়তি, ষঃ পৃথিব্যাং 
তিষ্ঠন্‌ পৃথিব্যা অন্তরে!, যং পৃথিবানবেদ” ইত্যাদি । 

অন্ুবাদ--“যিনি ইহলোক, পরলোক, এবং সকল প্রাণীর 
মধ্যে থাকিয়। তাহাদিগকে নিজ বশ রাখিয়াছেনঃ ঘিনি 
প্ণিবীতে থাকিয়া পৃথিবীর অনবরত পৃথিবী বাহাকে 
জানে না1” 

এই ভাবে পুথিবী প্রভৃতির সিবাটিররির মধ্যে 
(আধিটৈবাদিষু ) অস্তর্যযামীরূপে যাহাকে উল্লেখ করা 
হইয়াছে। তিনি ত্রহ্গই । কারণ, “তদ্বদ্ম”-_তাহার ধরা, 
্রন্মের ধর্ম “ব্যপদেশ” অর্থাৎ উল্লেখ আছে। সকল প্রাণীর 
মধ্যে অবস্থান করিয়। তাহাদিগকে নিজ বশে রাখা ব্রচ্মেরই 
ধন্ম। সেই ধর্শের এখানে উল্লেখ আছে । অতএব বুঝিতে 
হইবে যে; এখানে ব্রহ্মের প্রসঙ্গই হইতেছে । ব্রহ্ম যাহাকে 
“যমন” করেন, তাহার ইন্দ্রিয়বর্গ দ্বারাই তাহাকে যমন 
করেন। 

রামান্গজ এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, জীব ষেরূপ চক্ষু 
দ্বারা দর্শন করে, কর্ণ দ্বার শ্রবণ করে, পরমা ত্মা সেরূপ 
ইন্দ্রিয় দ্বারা দর্শন শ্রবণ প্রভৃতি করেন ন1। 

ন চ ল্মার্তমতদ্বন্মীভিলাপাৎ (১৯) 

ম্মা্ত অর্থাৎ স্মতি-উক্ত প্ররুতি বা প্রধান হইতে পারে 
না। তদ্বর্শ অর্থাৎ প্রকৃতির ধন্মের উল্লেখ নাই। 

পৃব্বন্থত্রোক্ত অন্তর্ধ্।মী পুরুষ সাংখ্যদর্শনোক্ত প্রকৃতি 
ব৷ প্রধান হইতে পারে না। কারণ, এ অন্তর্ধ্যামী পুরুষ 
সম্বন্ধে দ্রষ্টটা শ্রোতা প্রভৃতি শব প্রয়োগ করা হইয়াছে । 
এই নকল গুণ প্রধানের থাকিতে গারে না। 
- বাঁমান্থুজ এই স্তরের শেষে “শারীরম্চ” এই শব্দটি. 
ফোল্সনা:- করিয়াছেন 3.-শারীরু* অর্থাৎ :জীকও. অস্তর্য্যামী 
শ্রর্ঠচ: হইতে "পার, না, ক্রারণস, অনতধ্যামীকে সকলের 
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্রষ্টা, সকলের নিয়ন্তা, প্রভৃতি বলা হইয়াছে ; এ সকল 
ধর্ম জীবের থাকিতে পারে না। 

মধব বলিয়াছেনঃ সত্ব, রঙ) ও তম এই তিনটি গুণ 
প্রধানের ধর্ম ; ইহাদের যখন উল্লেখ নাই, তখন অন্তর্ধযামী 
পুরুষ প্রধান হইতে পারে না। “অতদ্ধর্মীভিলাপাৎ' 
শবের এই ব্যাখ্যাটিই যেন সমীচীন বোধ হয়। 

শারীরশ্চ উভয়েহপি হি ভেদেন এনং অধীয়তে (২০) 

“শারীর” (জীব) ৪ আন্তর্ধ্যামী শব্ববাচ্য হইতে পারে 
না। “উভয়ে অপি” কাথ এবং মাধ্যন্দিন এই উভক 
শাখাতেই “এনং” এই জীবকে “ভেদেন অধীঘুতে” পরমাত্মা 
হইতে ভিন্ন বলিয়া উক্ত হইয়াছে । বেদের দুইটি শাখার 
নাম কাধ এবং মাধান্দিন । কাধ শাখাতে আছে--যা 
বিজ্ঞানে তিষ্ঠন্৮_ষে অন্তর্ধ্যামী পুরুষ বিজ্ঞানময় জীবের 
মধ্যে অবস্থান করেন । মাধান্দিন শাখাতে আছে-- 
“য আত্মনি তিষ্ঠন্‌ আম্মনোহন্তরঃ” যিনি আত্মা (জীবাস্মায়) 
অবস্থান করিয়াও আত্মা হইতে ভিন্ন । 

রামান্তজ এই স্তরের “শারীরশ্চ” শবটি বাদ দিয়াছেন। 

অনৃগ্ঠত্বাদি গুণকে। ধর্মোক্তেই (২১) 

যুণক উপনিবদে ছুইটি বিদ্যার কথা বলা হইয়াছে+_ 
পর] বিগ্ভ/। ও অপর বিদ্যা । খথেদাদি শাস্কে অপরা 
বিগ্য! বলা হইয়াছে, পরা বিদ্যা সম্বন্ধে বলা হইয়াছে, “অথ 
পর ষয়। তদক্ষরমপশিগম্যতেঃ যং তত অদ্রেশ্যম্‌ অগ্রাহাম্‌ 
অগোত্রম্‌ অবর্ণম্‌ অচক্ষুঃশ্রোত্রম্‌ 'সপাণিপাদং নিত্যং বিভুং 
সর্বগতং সুন্থপ্মং যদ্ভূতযোনিং পরিপস্তান্তি ধীরাঃ” অর্থাৎ 
অপর হৃইতে ভিন্ন পরা বিদ্যাঃ যে বিগ্যার দ্বারা সেই 
অক্ষরকে পাওয়া] যায়ঃ যে অক্ষরকে দেখা যায় না, গ্রহণ করা 
যায় না) যাহার গোত্র (বংশ) নাই, বর্ণ নাই, চক্ষু নাই, 
কর্ণ নাই, হস্ত-পদ নাইঃ যিনি নিত্য, বিহু (প্রভু ), সর্বগত, 
যিনি অত্যন্ত স্থন্ন, পণ্ডিতগণ যাহাকে সর্বপ্রাণীর উৎপত্তি- 
স্থল বলিয়া দর্শন করেন । পরে উক্ত হইয়াছে--“অক্ষরাৎ 
পরতঃ পরঃ” (অক্ষর অপেক্ষা উৎকৃষ্ট সেই /শ্রষ্ঠ বস্ত )। 
এ জন্তঠ মনে হইতে পারে যে, অক্ষর হইতে শ্রেষ্ঠ বস্তুটিই 
ব্ক্ম এবং আবৃশ্বত্ব প্রভৃতি গুণযুক্ত বল্তটি প্রকৃতি 
বা প্রধান, কিন্তু তাহা! নহে । “অপৃশ্ঠত্বাদি গুণকঃ* অরৃশ্যত্ব 
প্রভৃতি গুণযুক্ত বস্থটি ত্রশ্বই। “ধশ্োক্তেত ব্রন্ষে রৎ্ধর্থা 
এখানে উক্ত হইয়াছে । কারণ, «এই বস্ত গহবন্ধে শ্রুতি 


হমানসিষ্ত আস্তহ্মজ্ী 


[ ২য় খণ্ড) ২য় সংখ্য। 


বলিয়াছেনঃ “ব: সর্বজ্ঞঃ সর্ববিদ্‌্” যিনি সর্বজ্ঞ ও সর্ববিদ। 
ইহা ব্রন্ষের ধর্ঘা, প্রকৃতির নহে। “অক্ষরাৎ পরতঃ পরঃ” 
এখানে অক্ষর ব্রহ্মকে বোঝায় না প্ররৃতিকে বোঝায় । 
বিশেষণভেদব্যপদেশাভ্যাং চ নেতরো (২২) 
তরৌ (অপর দুইটি বস্ত্র, প্ররুতি এবং জীব) ন 

(এখানে উক্ত হয় নাই) বিশেষণত্দেব্পদেশাভ্যাং 
(শ্রুতি বলিয়াছেন “দিবো! হামূর্ণঃ পুরুষঃ” ইনি দিব্য এবং 
অমূর্ত পুরুষ এই ভাবে বিশেষণ করা হইয়াছে বলিয়া 
বুঝিতে হইবে যে, ইনি জীব হইতে পারেন না; শ্রুতি পুনশ্চ 
বলিয়াছেন) “অক্গরাৎ পরতঃ পরঃ* এই ভাবে প্রকৃতি হইতে 
ভিন্ন বলিয়া ব্যপদেশ অর্থাৎ উল্লেখ আছে, এ জন্ত ইনি 
প্রকৃতি হইতে পারেন ন] )। 

রামান্ুজ অপর! বিদ্যার অর্থ করিয়াছেনঃ শাস্ত্রপাঠজন্ঠ 
পরোক্ষ জ্ঞান, এবং পর1 বিচ্যার অর্থ করিয়াছেন প্রত্যক্ষ 
জ্ঞান ; এই প্রত্যক্ষ জ্ঞান ভক্তি হইতে উৎপন্ন হয়। 

মধব বলিয়াছেন যে, এখানে পরব্রহ্গ (বিষ )4ক প্রকৃতি 
এবং চতুন্মুখ তদ্জা হইতে বিভিন্ন বলিয়া নির্দেশ করা 
হইয়াছে, তিনি স্বন্দপুরাণ হইতে শ্লোক উদ্ধৃত করিষ। 
বলিয়াছেন যে, অক্ষর ভ্রিবিধঃ-(১) অপর অক্ষর 
(অচেতন প্রতি), (২) পর অক্ষর (লক্মী)), (৩) 
পরতঃপর অক্ষর ( বিষু)। 


রূপোপন্ঠাসাচ্চ (২৩) 
এই অক্ষর সন্বন্ধে বলা হইঘাছে॥- 
অগ্নিমূর্্ধা চক্ষুষী চন্্রনথ্ষ্যো 
দিশঃ শ্রোত্রে বাণ্বিকৃতাশ্চ বেদাঃ ৷ 
বায়ুঃ প্রাণে। হৃদয়ং বিশ্বস্ত 
পল্ঠ্যাং পৃথিবী হ্েষঃ সর্বভূতান্তরাত্মা ॥ 
( মুগডকোপনিষং ) 


“অগ্নি তাহার মস্তক, চন্দ্র এবং সুর্য তাহার ভ্ুই চক্ষু, 
দিকৃ সকল তাহার কর্ণ? বেদ তাহার বাক্য, বায়ুসত্তাহার 
প্রাণ, বিশ্ব তাহার হৃদয়, পৃথিবী তাহার পাদঘ্য়ঃ তিনি 
সকল প্রাণীর অন্তরাত্বা”। এই যে রূপের উল্লেখ 
(“রূপোপন্যান*)১ ইহা প্রধান সম্বন্ধে বল! যায় না, 
কোনশু জীব সম্বন্ধে বলা যায় না। অতএব এখানে 
পরমেশ্বরের কথাই ছতেছে + 


১৩শ বর্ধ-_অগ্রহায়ণ) ১৩৪১ ] 


মধ এখানে অপর একটি শ্তিবাক্য উদ্ধু তকরিয়াছেন। 
“যদ। পশ্ঠঃ পশ্যতে রুল্সবর্ণং কর্তীরমীশং পুরুষং ব্রহ্মযোনিং”ঃ 
অর্থাং যখন দ্রই্টা স্বর্ণের ন্যায় বর্ণযুক্তঃ কর্তা, ঈশ্বর, 
ব্রন্মের উৎপত্তিস্থল সেই পুরুষকে দর্শন করেন। মর্ধব 
বলেন ষে, এই রূপ পরব্রহ্ম ব ঈশ্বরের । 
বৈশ্বানরঃ সাধারণশব্খবিশেষাৎ (২৪) : 
ছান্দোগ্য উপনিষদে আছে যে, করেকজন পণ্ডিতের মনে 
ংশয় হইল “কো। ন আত্ম। কিং ব্রহ্ম” অর্থাৎ আমাদের আত্মা 
কোন্‌ বন্তঃ ব্রহ্ষই ব| কি বস্ত? তাহার। কেকয়রাজ অশ্ব- 
পতির নিকট উপস্থিত হইলেন। অশ্বপতি তাহাদিগকে একে 
একে জিজ্ঞাসা করিলেনঃ “আপনি কাহাকে আত্ম! বলিয়া 
উপাসনা করেন ?” এক জন বপিলেন? ন্বর্থলোক ; এক জন 
বলিলেন, স্থ্ব্য ; এক জন বপিলেন, বাঘু$ ইত্যাদি । অশ্বপতি 
বলিলেন, বৈশ্বানর আত্মার অংশগুলিকে আপনার! বৈশ্বানর 
আত্ম! বলিয়। উপাসন| করিতেছেন, স্বর্গলোৌক এই বৈশ্বানর 
আত্মার মস্তক, কুরধ্য ইহার চক্ষু, বায়ু ইহার প্রাণ, আকাশ 
তাহার দেহের মধ্যভাগ, ইত্যার্দি। এক্ষণে সংশয় হইতেছে 
যে এই বৈশ্বানর আত্ম। কি? বৈশ্বানর শবে জঠরাগি। 
লাধারণ অগ্নি বা দেবতাবিশেষ বোঝায়; আত্মাশব্দ জীব এবং 
পরমাত্মাকে বোঝায় । কিন্তু এস্থলে বৈশ্বানর আত্ম দ্বার 
পরমাত্মাকেই বুঝিতে হইবে । ষদিও বৈশ্বানর এবং আত্মা 
এই দুইটি শব্ধ উল্লিখিত বস্তৃগুলির নির্দেশক “সাধারণ শব্দ”, 
তশাপি এখান্রে এই ছুইটি সাধারণ শব্ষের “বিশেষ আছে; 
কারণ, উপনিষদ বলিয়াছেন যে, স্বর্গ তাহার মস্তক, সুর্য 
তাহার চক্ষু, তাহাকে জানিলে সকল পাপ বিনষ্ট হয় ইত্যাদি। 
এই “বিশেষ” হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, এখানে পর- 
মাতআ্সাকে লক্ষ্য করিয়া “বৈশ্বানর আত্ম।” শব্দ প্রয়োগ কর। 
হইগাছে। 
রামানুক বলিয়াছেন ষে, এই শ্রুতিবাক্যের প্রারস্তে আছে 
“কিং ব্রহ্ম” ত্রঙ্গ'কি বসত, তাহ। জানিবার জন্ঠই পণ্ডিতগণ 
অশ্বপতির নিকট গিয়্াছিলেন এবং অশ্বপতি বৈশ্বানর আত্মার 
উপদেশ দিয়াছিলেন। ইহ] হইতে বুঝিতে হইবে যে বৈষ্থা- 
নর আত্মাই ব্রহ্ম ৷ 
মধব বলিয়াছেন যে, বৈশ্বানর শব অগ্নি এবং বিষু উভয়- 
কেই বুঝাইয়া থাকে (“সাধারণ”), কিন্তু বৈশ্বানর শোর 
সহিত আত্ম। শব্দের প্রয়োগ আছে এবং আত্মা শব্দ বিষু 
২৭--৫ 


আঙ্ান্তত 


২২০৯ 


সমন্ধে প্রয়োগ হর; অগ্নি সম্বন্ধে প্রয়োগ হয় না, ইহ! প্রসিদ্ধ; 
এই বিশেষ আছে বলিয়! ঝুঝিতে হুইবে যে, “বৈশ্বানর আত্ম” 
বিষুরকেই নির্দেশ করিতেছে । 
স্বর্য)মাণমন্ুমানং স্তাদিতি (২৫) 

্্্যমান অর্থাৎ স্থৃতিতে ষাহ। উক্ত হুইয়াছে। পূর্ববোপ্ড 
এতিবাক্যে বৈশ্বানর আত্মার যেরূপ উল্লিখিত হুইয়াছে। 
স্বৃতি্রঙ্থ ব্রত্মের সেইরূপ উল্লেখ পাওয়া ধায় । অতএব বুঝিতে 
হইবে। এই শ্রুতিবাক্যের লক্ষ্য বিষয়ঃ পরমাত্মাই । বিষুংপুরাণ 
একটি প্রসিদ্ধ স্বৃতি * গ্রন্থ তাহাতে আছে-_ 

যস্ত অগ্রিরাস্তং ঘোনুরদধ। 
খং নাতিশ্চরণৌ ক্ষিতিঃ 
সু্য্য*ক্ষুদিখ; শ্রোত্রে 
তশ্মৈ লোকাত্মনে নমঃ । 

অগ্নি যাহার মুখ, ন্বর্ণ ধাহার মস্তক; আকাশ যাহার 
নাভিঃ পৃথিবী ধাহার পাদঃহুর্ধ্য যাহার চক্ষু, দিক্‌ যাহার কর্ণ) 
সেই সর্বলোকাত্মক ভগবানকে প্রণাম । 

রামানুজ বলিয়াছেন, অন্যত্র শ্রুতি এবং স্মৃতিতে পর- 
মাতার এই প্রকার রূপ ন্মর্্যমাণ হয়, স্মরণ করা যায়। 
অতএব এখানেও পরমাত্মার প্রপঙ্গ হইতেছে বুঝিতে 
হইবে । 

মর্ধ এখানে গীতার নিয়লিখিত্ত বাক্যকে 'ন্র্ধ্যমাণ* 
বাক্য বলিয়া উল্লেখ কঠিয়াছেন) 

অহং বেশ্বানরো ভূত্বা। প্রাণিনাং দেহ্মাশ্রিতঃ 

“আমি জঠরাগি হইয়। গ্রাণিগণেষ দেহ আশ্রয় করিয়। 
থাকি । 

শব্দ!দিত্যঃ অন্তঃ প্রতিষ্ঠা নাচ্চ নেতি চেন্ন তথা দৃষ্টপদেশাৎ 
অসভ্ভবাঁৎ পুরুষমপি চ এনমধীয়তে । (২৬) 

এরূপ আশঙ্ক! হইতে পারে যে, ষে শ্রুতিবাক্য আলোচন। 
হইতেছে, তাহাতে বেশ্বানর শব ব্রঙ্গকে বুঝাইতেছে না_- 
“শবাদিভ্যঃ৮ কারণ, বৈশ্বানর শব্ের অর্থ পরমাত্মা নহে, 
বৈশ্বানরে আন্থতি দিবার উল্লেখ আছে) অতএব এখানে 
অগ্নিকেই লক্ষ্য কর] হইতেছে । “আন্তঃ প্রতিষ্ঠানাচচ*__এই 
বৈশ্বানর দেহের মধ্যে প্রতিঠিত এরূপও উল্লেখ করা 
হইয়াছে । “ইতি চে” যদি এরূপ আশঙ্কা করা যায়। 


শি শা পপি 
স্পা শস ৭ পাপী পি তিক সস্পীপপপাপ 


* বেদ শ্রুতি। তস্তিন্ন বাবতী'য় শান্রগ্রস্থ শ্মতি। 


২,৯১০ 


“ন” না» সেরূপ আশঙ্কা করা যায় না। “তথা দৃষ্টযপদেশাৎ” 
জঠরাগ্নিতে পরমাত্মারূপে দর্শন করিতে হইবে» এইরূপ 
উপদেশ আছে। “অসম্ভবা২” স্বর্শলোক বৈশ্বানরের মস্তক 
ৰল। হইয়াছে, জঠরাগ্সি সম্বন্ধে এই উক্তি সম্ভবপর নহে। 
“পুরুষমপি চ এনধীয়তে” এই যেশ্বানরকে পুরুষ বলিয়া 
শতিতে উল্লেখ আছেঃ “ম এব অগ্রিবশ্বানরঃ যৎ পুরুষঃ” 
এই বৈশ্বানর অগ্নি হইতেছে পুরুষ । জঠরাগ্নিকে পুরুষ বল! 
যায় না। 
অতএব ন দেবতা ভূতং চ (২৭) 

এই সকল কারণেই বৈশ্বানর শব্দ এখানে দেবত। ব। 

সাধারণ আঁকে বুঝাইতে পারে না। 
সাক্ষাৎ অপি অবিরোধং তজৈমিনিঃ (২৮) 


পুর্বে বলা হইয়াছে ধে+ এখানে বৈশ্বানর শব্দে জাঠর 
অগ্নিরূপ উপাধিযুক্ত ব্রহ্মকে নির্দেশ কর! হইতেছে । কিন্তু 
জৈমিনি বলেন যে, এখানে কোনও উপাধিবিশিষ্ট ত্রন্গের 
প্রসঙ্গ হয় নাই, “সাক্ষাৎ অপি” নিরূপাধিক সাক্ষাত ত্রন্ষের 
উপদেশ দেওয়া] হুইয়াছে। “অবিরোধং৮ এইরূপ অর্থ 
করিতে কোনও বিরোধ নাই । বিশ্বস্ত অয়ং নরঃ পুরুষ 
ইতি বৈশ্বানরঃ | সমগ্র বিশ্ব ইহার স্বরূপ এবং ইনি পুরুষ। 

মধব বলেন, জৈমিনির মত বলিয়া! উল্লেখ করা হইলেও 
ব্যাসেরও এইরূপ মত বুঝিতে হইবে । 


অভিব্যক্তেরিতি আশ্মরথ্যঃ (২৯) 


প্রশ্ন হইতে পারে যে, যদি এখানে পরমেশ্বরের উপাসনা 
বিহিত হইয়াছে, তাহ। হইলে জ্াঠর অগ্নিরপ জগতের 
অংশমাত্রের উল্লেখ কর! হইয়াছে কেন? ইহার উত্তরে 
আঁচার্ষ। আশ্মরথ্য বলেন যে, ঈশ্বরের অভিব্যক্তি সর্বত্র 
সমান নহে, যেখানে অভিব্যক্তি সমধিক? সেইখানে তাহার 
উপাসনার বিধান দেওয়া হইয়াছে । 
অনুস্থতেবণদরিঃ (৩৪) 
আচাধ্য বাদরি বলেন যে, ব্রহ্ম যদিও সর্বত্র অবস্থিত) 
তথাপি তাহাকে হৃদয়ে অবস্থিত বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, 
হবদক্বস্থ মন দ্বারা তাহাকে ম্মরণ কর! হয় ( অনুশবতেঃ )। 


ছবাতিক্চি বল্সত্তী 


[ ২য় খণ্ড, ২ সংখ্য। 


র।মানুজ বলেন, ব্রহ্মকে পুরুষের ন্যায় উপাসনা! করিতে 
বলিবার উদ্দেশ্ত এই যে, শ্রুতিতে আছে যে, এই ভাবে 
উপাসনা করিলে ব্রশ্মানন্দ পাওয়া যায় । 

মধব বলেনঃ এখানে অগ্নিতে বিষুকে ম্মরণ করা 
হইতেছে। 


সম্পত্তেরিতি জৈমিনিস্তথাহি দর্শয়তি (৩১) 


টউৈমিনি বলেন যেঃ শ্রুতির এরূপ অভিপ্রায়ও হইতে 
পারে ধে, ব্রহ্মকে এইভাবে উপানন। করিলে তাহাকে প্রাপ্ত 
হওয়। যায়। অশ্বপতি পণ্ডিতদ্দিগকে উপদেশ দ্রিবার সময় 
নিজের মন্তকাদি অবয়ব দেখাইয়! বলিয়্াছিলেন ষে, ব্রদ্মেরও 
এইরূপ অবয়ব আছে, স্বর্গ তাহার মস্তক? হৃরয্য তাহার চক্ষু, 
ইত্যাদি। দেবগণ ব্রন্ষকে এই ভাবে উপাসন। করিয়। 
ত্তাহাকে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 

(“সম্পতি- প্রাপ্তি”) 

রামান্জ বলেনঃ সম্পত্তি শব্দের অর্থ সম্পছপামন]। 
আহারের সময় প্রাণ অপান প্রভৃতি বামুতে আহুতি দেওয়। 
হয়ঃ এই আহুতিকে অগ্ষিহোত্ররূপে কল্পনা! করা হ্ইয়াছে। 
ব্রঙ্থকে যজ্ঞের বেদী বলা হইয়াছে, ইত্যার্গি । 

মধ বলেন, 'ব্রহ্গকে যে ভাবে উপাসন। কর! হয়, 
উপাপক সেই ভাব প্রাপ্ত হয়, ব্রন্ষকে অগ্নিভাবে উপাসন। 
করিলে অগ্নিকে প্রাপ্ত হওয়া যায়) এবং অগ্নির মধ্যস্থ 
ব্রঙ্গকেও প্রাপ্ত হওয়। ষায়। 


আমনস্তি চৈনম্মিন্‌ (৩২) 


জাবাল উপনিষদে ব্রঙ্গকে মস্তকের উপরিভাগ এবং 
চিবুকের অন্তরালে উপদেশ দেওয়া হইয়াছে । অতএব 
্রক্কে প্রদেশবিশেষে অবস্থিত বলিয়। উল্লেখ করা যুক্তিযুক্ত 
হইয়াছে। 

রামানুজ বলেন ষে, উপনিষদে ব্রঙ্গকে উপাসকের দেহ- 
মধ্যে অবস্থিত বজিয়। উল্লেখ কর! হইয়াছে । 

মধব বলিলেন যে, অগ্নির মধ্যে তরঙ্গ অবস্থিত) ইহা 
শ্রুতিতে উল্লিখিত হইয়াছে । 


প্রথম অধ্যায় দিতীয় পাদ সম্পূর্ণ । 
শীবসন্তবুমার চট্টোপাধ্যায় ( এম? এ): 


বিষের ধোঁয়া 


২২১ 
ংক্রামক ব্যাধির বিষাক্ত আবহাওয়! ছাড়িয়া ভয়ার্ত মানুষ 
যেমন দিপ্বিদিকজ্ঞানশূন্য হইয়া পলায়ন করে, বিনয় বাবুও 


তেমনই কন্ঠাকে লইয়া কলিকাতা হইতে বাহির হইয়া 


পড়িয়াছিলেন। কোন একটা নির্দিষ্ট গন্তব্য স্থান ভাবিয়া 
দেখিবার অবকাশ পান নাই, কেবল এই বাড়ীটার দূষিত 
স্মৃতি হইতে সুহাসিনীকে দুরে লইয়া যাওয়া যে একান্ত 
প্রয়োজন, এই কথাটাই অগ্কুশের মত তাহাকে বিদ্ধ করিয়া 
অনিশ্চিত ও নিরুদ্দেশের পথে ঠেলিয়! দিছিল! 

স্ুহাসিনীও বাধা দেয় নাই। তাহার পক্ষাঘাতগ্রস্ত 
মনে বাধ। দিবার ব। আপত্তি করিবার শক্তি ছিল না। 
তা ছাড়া, পাশের বাড়ীটার দুঃসহ সামীপ্য তাহার অবসন্ন 
মনকে তুষানলের মত অহরহ দগ্ধ করিতেছিল। ওই 
বাড়ীটার দিকে চোখ পড়িলেই তাহার বুকের ভিতর হু হু 
করিয়া উঠিত, অথচ চোখে না পড়িয়াও উপায় নাই। 
তাই পিতার প্রস্তাবে সে আগ্রহের সঙ্গেই সম্মতি 
জানাইয়াছিল। 

কিন্ত বিনয় বাবু যখন কলিকাতার বান একবারে 
তুলিয়া দিয়া যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন, তখন স্বহাস্নী 
জোরের সহিত বলিল)--“না, তা হ'তে পারে না। বাড়ী 
ছাড়া হবে ন11৮ কাহারও অত্যাচারে দেশত্যাগী হইতে 
হইয়াছে) এ অপমানের গ্লানি এত বড় দুঃখের পরও সে 
কিছুতেই সা করিতে পারিবে না। 

স্হাসিনীর মনের ভাব বিনয় বাবু বুঝিলেন কি না? 
বলা যায় না, কিন্তু তিনি আর কোন কথা বলিলেন না। 
বাড়ীওয়ালাকে ছয় মাসের অগ্রিম ভাড়! দিয়া; দরজায় তালা 
লাগাইয়া এক দিন, অপরাস্থে পিতাপুভ্রী বাহির হইয়া! 
পড়িলেন। 

মধুপুর ও দেওঘরে কিছুদিন কাটিল। কিন্তু লীওতাল 
পরগণার জলহাওয়ায় ম্থৃহাপিনীর শরীর আরও ক্গীণ ও 
তুর্বল হইতেছে দেখিয়া ভীত বিনয় বাবু সাওতাল 
পরগণ! ত্যাগ করিয়া বেহার-প্রান্তে উপস্থিত হইলেন । 
তাহার নিজের শরীরও ক্রমশঃ অস্তঃসারশূন্ত হই 
পড়িতেছিল। সংসারের ভাবন! ভাবা ধাহার কখনও 


অভ্যাস ছিল না, বৃদ্ধবয়সে এই দুশ্চিন্তা উৎকঞ্ঠা! ও হঃখের 
গুরুভার তাহার দেহ-মনকে যেন জাতায় পিষিষা গুড়া 
করিয়া দিতে লাগিল। তাহার পুরাতন হাপানির রোগ 
পুনঃ পুনঃ দেখ দিতে আরস্ত করিল। কিন্তু তিনি নিজের 
দেহকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া একমাত্র সুহাসিনীর কথা 
ভাবির! তাহাকে কি করিয়া একটু সুস্থ দেখিবেন, এই 
চিন্তাতেই মগ্ন হইয়া রহিলেন। 

এইরূপ উদ্দেস্তহীনভাবে নান! স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইয়া 
মাস তিন চার কাটিয়া গেল। দশ পনের দিনের বেশী 
কোথাও মন টি'কে না, তাই নৃতন নৃতন স্থানের সন্ধানে 
ইহার প্রান উ্ধশ্বাসে সমস্ত উত্তর-ভারতট। নিঃশেষ করিয়া 


ফেলিলেন। কিন্তুযে বস্তুর সন্ধানে ফিরিতেছিলেন, সেই 


শাস্তির দর্শন পাওয়া ত দুরের কথা, এই অবিশ্রাম ধাযাবর- 
বৃত্তি তাহাদের মনকে আরও আস্থর ও উদত্রান্ত করিষা 
তুলিল। সুহাসিনীর মুখে আবার হাসি ফুটিল বটে, কিন্ত 
সে হাসি এতই নিস্তেজ ও অিয়মাণ যে, তাহা দেখিয়া 
বিনয় বাবুর চোখ ফাটিয়া জল আসিয়! পড়িত। স্ুহাসিনী 
ষে তাহাকে খুসী করিবার জন্যই হাসিবার চেষ্টা করিতেছে, 
এ কথা সরলচিত্ত বিনয় বাবুর কাছেও গোপন থাকিত ন1। 

মানুষের সঙ্গ ছাড়িয়া যাহার! দুরে থাকিতে ইচ্ছা! করে, 
তাহাদের পক্ষে বিদেশে অজ্ঞাতবাস হয় ত শাস্তিদায়ক হইতে 
পারে, কিন্ত নিজের মনের নিকট হইতে যাহারা পলাইতে 
চাছছে, তাহাদের পক্ষে নিঃসঙ্গতা যে কিরনপ ভয়াবহ অবস্থা) 
তাহা যাহারা ভোগ করিয়াছে, তাহারাই জানে । 

শারদীয় পুজা কখন্‌ আসিয়] নিঃশবে চলিয়া গেল, স্ুদুর- 

প্রবাসে বিনয় বাবু ও সুহাসিনী তাহ! ভাল করিয়৷ জানিতেও 
পারিলেন না। হেমন্ত শেষ হইয়! শীত আসিল । তখন এক 
দিন সুহাসিনী হঠাৎ বলিল।--“চল বাবা, দেশে ফিরি ।” 

বিনয় বাবু ব্যাকুলভাবে কন্ঠার মুখের দিকে চাহিয়া! 
বলিলেন, “যাবি মা? তবে তাই চল।--এ আর ভাল 
লাগছে না। 

পিতার শীর্ণ মুখের এই আর্ত আগ্রহ দেখিয়া স্ুৃহাসিনী 
কীর্গিয়া ফেলিল। বলিল;-“ঘুক্সে ঘুরে তোমার শরীরে যে 
কিছু নেই, বাবা॥ চল স্বাড়ী যাই 1 


২২৯২, 


বিনয় বাবু নিজেকে সম্বরণ করিয়া বলিলেনঃ_-“ন। না, 
আমার শরীরের জন্য ত ভাবনা নয়।ঃ তোকে সারাতে 
পারলুম না) এই ছুঃখ। ভেবেছিলুম) নান। দেশ দেখে 
বেড়ালে তোর শরীরটাও ভাল হবে--” 

চোখ মুছিয়া শ্ুহাসিনী বলিল“না বাবা, আর 
পালিষে বেড়াব না। বাড়ী গেলে তোমারও শরীর ভাল 
হবেঃ আমিও ভাল থাকব । সেখানে করবী আছে-- 
দীনবন্ধু কাকা আছেন--” 

দীনবন্ধুর কথায় বিনয় বাবু বলিলেন১-“ভাল কথা, 
কাল দীনবন্ধুর একখাঁনী চিঠি পেয়েছি । চিঠিখাঁনা অনেক 
যায়গ! ঘুরে কাল এসে পৌছেছে ।” 

“ক লিখেছেন কাকাবাবু ?” 

“লিখেছে, বড়দিনের ছুটীতে সে কাশী আসবে, আমরাও 
ষদি যাই) ত1 হ'লে দেখ! হ'তে পারে |” 

“তবে তাই চল বাবা, কাশী হয়ে বাড়ী যাওয়া যাক । 
আক্ম ত ডিসেম্বর মামের তেইশে 1” 

সেই দিনই যাত্রা করিয়া] ছুই জনে যথাসময়ে কাশী 
পৌছিলেন। কাশীতে পরিচিত লোকের অভাব ছিল না”_ 
এক জন বন্ধুর বাড়ীতে গিয়া উঠিলেন দীনবন্ধু বাবুরও 
সেইখানেই উঠিবার কথা, কিন্তু জানিতে পারা গেল ষেঃ 
অকন্মাৎ স্ত্রী গীড়িত হইয়া পড়ায় তিনি এযাত্রা আসিতে 
পারিলেন না। 

বন্ধুর উপরোধে বিনয় বাবুকে ছু'তিন দিন কাশীতে 
থাকিয়া যাইতে হইল । কাশী ছাড়িবার আগের দিন 
দুপুরবেলা তিনি সুহাসিনীকে লইফা সারনাথ দেখিতে 
গেলেন। মেখানে যাহা ঘটিপ। তাহা পুর্বর-অধ্যায়ে বর্ণিত 
হইয়াছে । 

কিশোর ও করবীকে ত্রর্নূপ অবস্থায় দেখিবার পর 
নুহাসিনী যখন টলিতে টলিতে বিনয় বাবুর কাছে ফিরিয়! 
গিয়! 'াড়ীইল; তখন তাহার মুখ দেখিয়। বিনয় বাবু ভঙ্ক 
পাইয়া গেলেন। কিন্তু কোন কথা উত্থাপন করিবার 
পূর্বেই স্ুহাসিনী ক্রি্ট-্বরে বলিল--“বাবা, ভারি শরী 
খারাপ বোধ হচ্ছে । ফিরে চল।” | 

সমস্ত পথট] বিনয় বাবু উদ্ধিগ্রভাবে প্রশ্ন করিতে করিতে 
ও ছর্বল সুহাসিনীকে এইটুখানে টানিয়া আনার জন্য 
পরিতাপ করিতে করিতে গেলেন। স্ুহাসিনী কিন্ত 


স্মাত্নিকি অস্সক্ষমত্তী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


কাঠের মত শক্ত হুইয়| বণিয়া রহিলঃ পিতার সব কথা 
তাহার কাণেও গেল না । আজ এই অজ্ঞাতস্থানে কিশোর 
ও করবীর সঙ্গে এমনভাবে দেখা হইবে, তাহা কে 
ভাবিয়াছিল? তাহারা ছুজনে যে ভাবে াড়াইয়াছিল, 
তাহার একটিমাত্র অর্থ হয়-দ্বিতীয় অর্থের অবকাশ নাই ! 
কিন্ধ সাধারণের সহঞ্জগম্য প্রকাশ্য স্থানে এরূপ কার্যে 
নিল্লজ্জতা কিশোরের পক্ষে স্বাভাবিক হইতে পারে, 
করবী তাহাতে যোগ দিল কি করিয়া? ঘৃণায় সুহাসিনীর 
শরীর কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। ব্যভিচারীরা কি স্থান 
অস্থান বিচার করে না? তাহাদের প্রবৃত্তি কি এতই 
প্রবল ষে, ছুর্নাতির আচরণে সাধারণ লোকলজ্জাও তাহারা 
স্বচ্ছন্দে বিসর্জন দিতে পারে ? 

কিন্ত করবী? করবীকে দে ছেলেবেলা হইতে জানে । 
বিলাতী স্কুলে পড়ার ফলে মে একটু চটুলস্বভাব ও ফাজিল 
হইয়। পড়িয়াছে বটে, কিন্তু মন্দ সেত নহে। তবে কি 
তাহার সরল প্রকৃতির স্থুযোগ বুঝিয়া একটা বিবেক হীন 
লম্পট তাহার সর্বনাশসাধনের চেষ্টা করিতেছে? করবী ও 
কিশোরের বাহুবদ্ধ ধুগ্মৃত্তির চিত্র তাহার মনে জাগিয়া 
উঠিল। উঃ) কি নির্ভরশীলতাই করবীর আত্মসমর্পণের 
ভঙ্গীতে ফুটিয়।৷ উঠিয়াছিল। আর কিশোরের মুখে কোন্‌ 
ভাব প্রকাশ পাইয়াছিল? নিষ্ঠুর শিকারী মনই কপট 
উৎকঠার ভাব দেখাইয়াই বুঝি নির্ধোধ নারীকে নিজের 
ফাদে টানিয়। আনে । 

এই সকল কথ! ভাবিতে ভাবিতে স্থৃহাসিনী বাসায় 
গিয়! পৌছিল এবং একেবারে নিজের ঘরে গিয়া দরজা 
বন্ধ করিয়া শুইয়া! পড়িল। চোখ বুজিয়া সে মন হইতে 
এই চিন্তাটাকে তাড়াইবার চেষ্ট! কৰিল, কিন্তু রক্তপায়ী 
জেকের মত তাহারই মর্মরুধিরে স্ফীত হইয়! চিস্তাট। 
তাহার মনে জুড়িয়া রছিল। যন্ত্রণায় ছটফট করিতে করিতে 
সে ভাবিতে লাঁগিল৮_কেন এমন হয়? যাহার সহিত 
চিরদিনের জন্য ছাড়াছাড়ি হইয়া গিয়াছে; যাহাকে সে 
দুর্নীতি-পরায়ণ চরিব্রহীন বলিয়া জানে, তাহাকে অন্য 
স্ীলোকের সহিত দেখিয়া! তাহার অন্তদর্শহ আগুনের মত 
জবলিয়। উঠিতেছে কেন? সেলম্পট, সে যদি স্ত্রীলোকের 
সর্বনাশ করে, তাহাতে,বিম্ময়ের কি আছে? এবং তাহারই 
বাকি আসে যায়? এমন ত পৃথিবীতে কত হুইতেছে। 


চর 


১৩শ বর্ষ--অগ্রহায়ণঃ ১৩৪১ 


তবে কি শুধু করবীর অনিষ্ট আশঙ্ক। করিয়াই তাহার এই 
অন্তর্দাহ ? 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে সে একট] সঙ্কল্প করিয়! শষ্যা 
ছাড়িয়া উঠিয়া! পড়িল। করবীকে সাবধান কর] দরকার । 
মুখে চোখে জল দিয়! বেশভৃষার সামান্য পরিবর্তন করিয়া 
বিনয় বাবুর কাছে গিব1 বলিল,--“চল বাবা,করবীর মামার 
' বাড়ী বেড়িয়ে আপি । কাল ত আর দেখা করবার সময় 
হবে না। হু ত করবীরাও এসে থাকবে ।” 

স্থহামিনীর শরীর লক্ষ্য করিয়! বিনর বাবু ছু'একবার 
আপত্তি করিলেন, কিন্তু তাহার আগ্রহাতিশষ্য দেখিয়া! শেষে 
গাড়ী ডাকাইব। দুইজনে বাহির হইয়া পড়িলেন। 
করবার মামার বাড়ীর ঠিকান। পুর্ব হইতেই জান! ছিল, 
সেখানে উপস্থিত হইয়া শুনিলেন, করবী ও প্রমর্দা বাবু 
সম্প্রতি আপিয়াছেন। প্রমদা বাবু বাড়ী আছেন বটে, 
কিন্ত করবী সারনাথ দেখিতে গিরাছে, তখনও ফিরে 
নাই! বিস্মিত ও আনন্দিত বিনয় বাবু বৈঠকখানায় 
গ্রমদ। বাবুর সহিত কথাবার্তী কহিতে লাগিলেন, সুহাসিনী 
অন্দরমহলে গেল। করবীর মা তাহাকে হাত ধরিয়া 
নিজের কাছে বাইয়া কুশলপ্রগ্ণ জিজ্ঞাস! করিতে লাগি- 
লেন। করবীর মামীদের সঙ্গে স্থহাসিনীর পরিচয় ছিল না, 
তাহাদের সঙ্গেও আলাপ হইল। করবীর ম! স্থহাসিনীর 
মুখখানি তুলিয়! ধরিয়। গতীর সমবেদনার সহিত 
বলিলেনঃ--“শরীরে যে তোর কিছু নেই, স্ুহাস। এত 
দেশ বেড়াল তবু শরীর সার্‌ল না ?” 

মলিন হাপিয়। সুহাসিনী শুধু ঘাড় নাড়িল। করবীর 
ম! ভিতরের সব কথাই জানিতেন, তাই কেবল একটি দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার মন উদ্ধিগ্ 
হইয়া উঠিল। কিশোর ও বিমলা ষে এখানে আছে, তাহা 
স্থহাসিনী জানে ন।; তাহারা ফিরিলে অন্ততঃ বিমলার 
সহিত স্ুুহাসিনীর সাক্ষাৎ অনিবার্য ' তখন কি ঘটিবে। 
এই ভাবিয়া! তাহার মন সঙ্কোচ ও আশঙ্কায় পূর্ণ হুইয়৷ 
উঠিল। 

বাহিরে মোটরের শব হুইলঃ পরক্ষণেই করবী দ্রুতপদে 
ঘরে আসিয়! দ্লাড়াইল। অনেক দিন পরে ছুই সখীতে 
দেখা কিন্তু কেহই সহ্জভাবে সম্ভাষণ করিতে পারিল না। 
কোথায় যেন বাধিয়]! গেল। অপ্রতিভ *ও ঈষৎ সম্ছুচি ভাবে 


হিষ্বেল ক্স 


২২৯৩০ 


দু'জনে পরম্পরের মুখের দিকে চাঁহিয়। রহিলঃ তার পর 
করবী জোর করিয়া হাপিয়া সুহাসিনীর গলা জড়াইয়! 
ধরিয়া বলিল।_“হাসি-দি, কদ্দিন পরে তোমাকে দেখলুমঃ 
ভাই! মনে হচ্ছে যেন পাচ বছর 1” 
স্থহাসিনী অল্প হামিল, কিন্তু করবীর কথাগুল! যে সহজ 
এবং স্বচ্ছন্দ নয় বরং জোর করিয়া সন্ৃদয়তা দেখাইবার 
চেষ্টা, তাহা বুঝিতে তাহার বাকী রহিল না। ইহার সম্পূর্ণ 
বিপরীত অর্থ করিয়! সুহাপিনীর বুকের ঠিতরট। টন্টন্‌ 
করিয়। উঠিল। তনু সে যযাপাধ) স্বাভাবিক সুরে বপিল,_- 
“সারনাথ দেখতে গিয়েছিলি, আগে দেখিন নি বুঝি? 
কেমন দেখলি ?” 
“বেশ ভাল। চল এখন আমার ঘরে * বলিয়া তাহার 
হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে নিজের ঘরে লইয়। চপিল । 
নিজের ঘরে লই গিরা স্ৃহাসিনীকে খাটের উপর 
বসাইয়া করবী অনেকক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়। 
রহিল। শেষে একট। বুকভাঙ্গ। (নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল।_- 
ধেন্ি মেয়ে তুমি! এসঃ একটু পায়ের ধুলো নি।” বলিয়া 
সত্য সত্যই হাত বাড়াইয়! স্হনুসিনীর পায়ে হাত দিয়া 
মাথায় ঠেকাইল। 
বিস্মিত হইয়া সুহাঁসিনী বলিল+--4ও আবার কি! ও 
কি করছি?” করবী পূর্বের মত আবার জোর করিয়া! 
হাসিতে লাগিলঃ বলিল; কিছু না। তোমার পায়ের 
ধুলো! নিলে পুণ্যি হয় তাই একটু নিলুম । বোসো, এই 
কাপড়-চোপড়গুলা ছেড়ে ফেলি, ভাই 1” 
করবী কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে অনর্ণল বকিয় যাইতে 
লাগিল, সুহাসিনী চুপ করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। 
অন্তরের সত্যকার কথাটা গোপন রাখিবার জন্যই করবী 
এত বাক্ধে বকিতেছে, তাহাতে সংশয় নাই।--কিস্তু তবু 
স্থুহাসিনীর মনে একটা খটকা বাজিতে লাগিল। সে যাহা 
সন্দেহ করিয়াছেঃ তাহ! নহে করবী যেন অন্ত কিছু 
লকাইবার চেষ্টা করিতেছে । 
নিঃসংশয় হইবার উদ্দেশে সৃহাসিনী এক সময় জিজ্ঞাস! 
করিলঃ--“একলা সারনাথে গিয়েছিলিঃ না সঙ্গে আর 
কেউ ছিল %* 
॥ করবীর মুখখান। হঠাৎ জবা-ফুলের মত লাল হইয়া 
উঠিল। সে একটা গরম জামা পরিয়া! তাহার বুকের 
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বোতাম লাগাইতেছিল, মুখ ন! তুলিয়াই বলিলঃ-_-“এ দিকের 
শীত কি বিশ্রী দেখেছিস ভাই, যেন ছাড় পর্ধ্যস্ত কালিয়ে 
দেয়। কলকাতার শীত অন্যরকম--বেশ মোলায়েম) 
তুই যাই বলিস, আমার কিন্ত এত শীত ভাঁল লাগে না। 
ভাল জামা-কাপড় পরবার জো নেই ; দেখ নাঃ এই মোটা 
গরম জামাট] গায়ে দিয়েও শীত ভাঙ্গে না”--বলিতে বলিতে 
সে ধেন স্থহাসিনীর প্রশ্নটা গুনিতেই পায় নাই, এমনইভাবে 
তাহার পাশে আসিয়া বসিল। 

সৃহাসিনী স্থিরদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া 
বলিল।--“কি হয়েছে তোর ?” 

“কি হবে আবার! কিছু না”--করবী তাড়াতাড়ি 
মুখ ফিরাইম! লইয়া! অন্য একট। প্রসঙ্গ উদ্থাপনের চেষ্টা 
করিল। কিন্ত স্ুহাসিনী হাত দিয়া তাহার মুখ নিজের 
দিকে ফিরাইয়া বলিল,--“কিড় না, তবে অমন করছিস 
কেন? আমার পানে চোখ ভুলে তাকা দেখি 1৮ 

করবী চোখ তুলিয়া! তাকাইল বটে, কিন্ত হহাসিনীর 
চোখের সহিত বেশীক্ষণ চোখ মিলাইয়1 রাখিতে পারিল না। 
চোখ আপনি নত হইয়া গড়িল। পরযুহূর্তেই সে হঠাং 
স্হাসের কোলের উপর মুখ গু'জিয়া ফু'পাইয়। কাদিয়া 
উঠিল। আত্মনিগ্রহ এবং পরকে প্রতারণা একদগ্গে আর 
তাহার দ্বারা সম্ভব হইল ন|। 

স্থহাস দুই হাতে তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়া! বলিল, __ 
“কি হয়েছে, আমায় বল্‌ ।” 

উঠিয়া! করবী ঘনঘন চোখ মুছিতে লাগিল। কিছুক্ষণ 
পরে একটু শাস্ত হইয়া ভারী গলায় বলিল,_-“হাসিদি, 
পুরুষের হাতে তুমিও কম লাঞ্চন। সহ করনি, কিন্ত আমার 
লঙ্জ| তুমি কল্পনাও করতে পারবে না। পুরুষের কাছে 
ভিক্ষে চাইবার চুর্মাতি ত তোমার কখনও হয়নি ৷ 

সহাসিনীর মুখ শাদ। হইয়! গেল, সে ছুই হাতে করবীর 
হাত শক্ত করিয়৷ ধরিয়া বলিল+-“কি বলছিস, স্পষ্ট 
ক'রে বল।” 

করবী তিক্ত হাগি হাসিয়া বলিল,২-“এক জনের কাছে 
যেচে ভালবাসা চাইতে গিয়েছিলুম । সে তার উপযুক্ত 
জরাব দিয়েছে; ভিক্ষে যে চাইলেই পাওয়া যায় না, তা 
বুঝিয়ে দিয়েছে ।--হাসিদি, অজ আমার গলায় দড়ি দিয়ে 
মরতে ইচ্ছে করছে, কেন আমার এছুর্ব,দ্ধি হ'ল? আমি 


নাতি ল্বস্স্মত্তী 
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যেচে নিজেকে তার গাষে ফেলে দিলুয আর সে আমাকে 
নিলে না। আমার দিকে ভাল ক'রে চেয়ে দেখ ত হাসিদিঃ 
সত্যিই কি আমি ফেলে দেবার মতন ? কিছু কি আমার 
নেই ?” অশ্সিক্ত মুখখানা করবী সুহাসিনীর মুখের কাছে 
তুলিয়া ধরিল। 

ন্নহাসিনীর মাথা ঘুরিতে লাগিলঃ চোখে ভাল দেখিতে 
পাইল ন1। কিশোর তবে করবীর ভালবাস! প্রতাখ্যান 
করিয়াছে) এই লজ্জাই করবী এতক্ষণ লুকাইবার চেষ্টা 
করিতেছিল। তৰে সারনাণের সেই ঘ্বগমূত্তির সে ষে 
অর্থ করিয্মাছিল, তাহ। ভূল! কিশোর করবীকে প্রলু্ধ করে 
নাই । কিন্তু তবু সংশয় দূর হুইল না, সে ব্যাকুলম্বরে 
জিজ্ঞাসা করিল--“কে-কে সেঃ করবী;-মে তোকে 
নিলে না?” 

করবী বলিল,-ম'রে গেলেও তার নাম বলতে পারব 
ন।। তুমি কখনও জানতে চেষো। না? হাসিদি! আমার 
ওপর যদ্দি তোমার এতটুকু দয়া থাকে, এ লজ্জ! থেকে 
আমাকে রেহাই দিও '” 

কিন্থ রেহাই পাওয়া! করবীর ভাগ্যে ছিল না । এই 
সমর স্থুরেন দ্বার ঠেলিয়া বলিতে বলিতে ঘরে ঢুঁকিলঃ- 
“করি দি) কিশোর বাবু চলে গেলেন, বৌদিদ্িও চলে 
গেলেন । এখান থেকে সটান আগ্রা যাবেন। কিশোর 
বাবু বল্পেন--৩ঃ--” আর এক জন অপরিচিত স্ত্রীলোক 
করবীর নিকট বসিয়া আছে দেখিয়! স্থুরেন থামিয়ী গেল। 
অপ্রস্ততভাবে কিছুক্ষণ ঠীড়াইয়৷ থাকিক্না আস্তে আস্তে 
ঘর হইতে বাহির হুইয়া দরজা ভেজাইয়া দিল। 

একবার নিমিষের জন্ট স্থহাসিনীর সঙ্গে করবীর 
চোখোঁচোখি হইল। তার পর করবী বিছানার উপর 
শুইয়া পড়িফ়া বালিসের মধ্যে মুখ গুজিয়া অসহা 
রোদনোন্ভাস দমন করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতে লাগিল। 

মুন্য় যুর্তির মত স্থহাসিনী বসিয়া রহিল। আর 
এক দিনের কথা তাহার স্মরণ হইল, ষে দিন কলিকাতার 
ডুয়িংরুমে মুচ্ছা। ভাঙ্গিয়৷ সে দেখিয়াছিল--করবী তাহার 
মাথা কোলে লইয়া বসিয়া আছে। অবস্থার আজ সম্পূর্ণ 
পরিবর্তন হইয়াছে। কিন্তু স্ুহাসিনী একটা হাত নাড়িয়াও 
সে দিনকাঁর খণ শোধ" দিতে পারিল না। তাহার মুখ 
হইতে সাস্তবন! বা সহাগ্ুভূতির বাণী যে বিদ্রপের চাবুকের 
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মত করবীর গায়ে বাঁজিবে, তাহা বুঝিয়! সে নির্বাক 
বেদনায় পাংশু রক্তহীন মুখে বসিক়। রহিল। কেবল তাহার 
দুই চক্ষু বহিয়া নিঃশবে অশ্রুর ধার| ঝরিয়। পড়িতে লাগিল। 


২২. 


স্তক্তির অন্তরস্থিত মুক্তার লোভে সমুদ্রে ডুব দিয়! যাহার! 
শুন্ঠ বিন্কটা হাতে করিয়া কূলে ফিরিয়! আমে, অন্্পম- 
চন্দ্রের অবস্থাট। প্রায় তাহাদের মত হইয়াছিল। কিশোরকে 
বুদ্ধে পরাস্ত করিয়। বিজিত ভূমি দখল করিতে গিয়া সে 
দেখিল, দখল করিবার মত কিছুই নাই+_যাহা৷ ছিল? যুদ্ধের 
অগ্নিকাণ্ডে পুড়িঘা জপিয়া নিঃশেষ হইয়| গিয়াছে । 

অনুপম ভাবিয়াছিল, ধাক্ক। খাইয়া স্ুহাসিনীর মন 
তাহার দিকেই ফিরিয়া আসিবে । কিন্ভু তাহ। যখন হইল 
না, বরঞ্চ বিপরীত ফলই দেখ! গেল--তাহার প্রতি 
স্থহাসিনীর চিত্তের বিরূপত| আরও গভীর ও অন্তমুখী 
হইয়। অস্থিমজ্জায় আশ্রয় লইল, তখন ব্যর্থ ও ক্রোধান্ধ 
অন্ুপমও তাহাকে যে কোন প্রকারে পাইবার জন্য মনে 
মনে জিদ ধরিয়া বসিল। যতই মনে হইতে লাগিলঃ 
স্হাপিনীর মন সে কোন দিন পাইবে না, পাইবার 
আকাঙ্ষ। ততই তাহার উগ্র ও ছুপ্নিবার হইয়া উঠিতে 
লাগিল। 

এ দিকে অন্থপমের জননী হেমাঙ্গিনী কিন্তু উণ্টা সুর 
ধরিলেন। এতদিন তিনি অনুপমের সঙ্গে সুহাসিনীর 
বিবাহ ঘটাইবার জন্য উদগ্রীব ছিলেন, সে জন্য চেষ্টারও ক্রেটি 
করেন নাই; কিন্তু সে মেয়ে আর এক জনকে ভালবাসে 
বলিয়া জানাজানি হইয়। গিয়াছে এবং যাহাকে লইয়া এত 
বড় একটা প্রকাশ্ত সামাজিক কেলেঙ্কারি ঘটিয়া৷ গেল, 
তাহাকে পুক্রবধূরূপে কোন বর্ষীয়ণী রমণীই কামন! করে 
না--তা সে অন্য দিক দিয়! যতই লোভনীয়া হউক । অন্য 
পুরুষের হৃদয়হীন বিশ্বাসঘাতকতার কথা চিন্তা করিয়া 
যেকুমারী দিন দিন শীর্ণ হইয়া যাইতেছে। জানিয়।-শুনিষ়। 
তাহাকে বধুরূপে ঘরে আনিবার মত উদারতা৷ হেমাঙ্গিনীর 
ছিল না। তিনি এক দিন এই কথাটাই ইঙ্জিতে অন্ুপমকে 
বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু অনুপমচন্দ্র মাতার 
ইঙ্গিত সম্পূর্ণ অগ্রাহা করিয়া নিজের পথে চলিতে লাগিল । 
তখন হেমাঙ্গিনী তাহাকে স্পষ্ট করিয়াঃ ধূমক দিয়া বুঝাইয়া 


বিশে শবে 
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দিলেন ষে, পরের পরিত্যক্ত। কন্ঠার পশ্চাতে খাবমান 
হওয়ার মত নিলজ্জ নির্বদ্ধিতা অতি অল্পই আছে, ভাবিয়া 
দেখিতে গেলে সুহাসিনীকে পুনভূ্‌ বলিলেও অন্ঠায় বলা হয় 
না এবং এত সত্বেও সেযাঁদ তাহাকে বিবাহ করিতে চায় 
তাহা হইলে অন্ততঃ তিনি কখনই এরূপ বধূকে ঘরে স্থান 
দিতে পারিবেন নাঃ অনুপম যেন অন্য ব্যবস্থা করে । 

অনুপম তাহার পুরুষ-স্বভাব মাতাকে অত্যন্ত ভয় 
করিত, তাই ভিতরে গর্জন করিতে থাকিলেও মুখে কোন 
কথা না বলি! মাতার অনুশাসন একপ্রকার স্বীকার 
করিয়। লইল। | 

তার পর বিনয় বাবু কন্ঠাকে লইয়া কলিকাত ছাড়ি 
গেলেন, কিছুকাল আর তাহাদের কোন উদ্দেশই পাওয়া 
গেল না। 

চারি মাস পরে হঠাৎ এক দ্রিন অনুপম সংবাদ পাইল, 
বিনয় বাবু নকন্তা দেশে ফিরিয়াছেন। সে তৎক্ষণাৎ 
তাহাদের সঙ্গে দেখ করিতে ছুটিল। 

মাত্র আগের দিন বিনয় বাবু আসিয়! পৌছিয়াছিলেন। 
বাসার আপবাব-পত্র তখনও ভূল করিয়া গোছানে। হয় 
নাই। অনুপম ডুরধিং-রুমে প্রবেশ করিয়া দেখিল, দীনবন্ধু 
বাবুও রহিয়াছেন। 

বিনয় বাবু শীর্ণ অন্ুস্থ মুখে হাসিবার চেষ্টা করিয়া 
বলিলেন»--“এসঃ অনুপম 1” 

অদুরে আর একট! চেয়ারে সুহাসিনী বসিয়াছিল, সে 
নড়িয় চড়িয়া বপিল। দীনবন্ধু কটমটু করিয়। একবার 
অন্থপমের দিকে চাহিয়! ত্র কুঞ্চিত করিয়া অন্ত দিকে মুখ 
ফিরাইয়! লইলেন । 

ঘরের আবহাওয়৷ অনুকূল নহে বুঝিয়াই অনুপম যতদুর 
সম্ভব অপ্রতিভভাবে আসন গ্রহণ করিয়। কুশল-প্রশ্ন জিজ্ঞাস! 
করিতে লাগিল। একবার সুহাসিনীকেও বোধ করি স্বাস্থ্য 
সন্বন্ধে প্রশ্ন করিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু সুহাসের দিকে 
চাহিয়। প্রশ্নটা! তাহার মুখ দিয়! বাহির হইল না। মামুলি- 
ভাবে কিছুক্ষণ কথাবার্তা চলিল। ও-পক্ষ হইতে বিনয় বাবুই 
কেবল কথা কহিলেন; ঘরের আর ছুই জন জোর করিয়া 
মুখ টিপিয়া বসিয়া রহিলেন। 

,এলোমেলোভাবে প্রায় স্কিনিট পনের আলাপ চলিবার 
পর বিনয় বাবু ক্লান্ত হয়! থামিয়া গেলেন । তখন অনুপম 
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একলাই বাক্যালাপের চেষ্টাকে প্রাণপণে ঠেলিয়া লইয়! 
চলিল, কিন্তু পাচ জনের সম্মিলিত উদ্যমে যাহা স্বচ্ছন্দে চলে; 
একাকী তাহাকে টানিয়া লইয়া যাওয়া সহজ নহে। 
অনিচ্ছুক তিন জন শ্রোতাকে অনুপম তাহার জীবনে গত 
চারি মাসে যাহা যাহ| ঘটিয়াছেঃ তাহার অধিকাংশই 
একটানাভাবে বলিয়া গেল কিন্তু কোন দিক হইতে 
লেশমাত্র উৎসাহ ব। অনুমোদন ন। পাইয়। শেষ পর্য্যন্ত দম- 
ফুরাইয়।-যাওয়! কলের এঞ্জনের মত তাহাকে চুপ করিতে 
হইল । 

দীনবন্ধু ও হুহাসিনীর যত্বকৃত কঠিন নীরবত। 
অন্ুপমকে ভিতরে ভিতরে অস্থির করিয়া তুলিয়াছিল+ কিন্তু 
এমন একট। আলোচনার বিষয়ও সে খু'্গিয়া পাইতেছিল 
না-যাহার মধ্যে এই ছুই জনকে আকর্ষণ করিয়া আনা 
যাইতে পারে। 

মিনিট দুই তিন চুপ করিয়া জানালার বাহিরে 
ভাকাইয়। থাঁকিবার পর হঠাৎ একটা নুতন এসঙগের 
সুত্র পাইয়া মে বজিযা! উঠিল+“পাশের বাড়ীর দরজায় 
তাল! লাগানো! দেখছি) মহাগ্রডু গেলেন কোথায়? বাসা 
ছেড়ে দিয়েছেন না কি ?” 

বলিয়া ফেলিয়াই জন্ুপমকে অন্ততাপ করিতে হইল। 
এ প্রসঙ্গ এরূপ সময় উখ।পন করা যে ঘোরতর নির্ধ,ৃদধ 
তার কায হইহাছেঃ কিশোর ব] তৎসম্পকীয় কোন কথা 
ন। বলাই যে সব দিক দিয়া শোভন ও নিরাপদ হইত, 
হাহা সে স্তরে অন্তরে অন্গভব করিল। কিন্তু অনুভব 
করিলেও কথাটা ফিরাইঘা জইবার তখন আর উপায় 
ছিল ন।) সুহাসের মুখ ধীরে ধীরে লাল হইয়া উঠিতেছিল। 
দীনবন্ধু বাবু গভীরতর ভ্রাকুটি করিয়া নিজের মোটা 
লাঠিটার মুঠের দিকে চাহিয়!ছিলেনঃ বিনয় বাবুর শীর্ণ 
মুখখানা যেন আরও পীড়িত হইয়া উঠিয়াছিল। তবু 
অনুপম চুপ করিয়। যাইতে পারিল না? সে মরিয়াভাবে 
ভুলের পথেই অগ্রসর হইয়া চলিল। পিছু হটিবার স্থান 
যেখানে সন্ধীর্ণ, সেখানে একজাতীয় লোক বিপদ জানিয়াও 
গৌ-ভরে সন্ুখদিকে চলে, হির হইয়। থাকিতে পারে না। 
অন্ুপমও কাহারও নিকট হইতে কোন উত্তর না পাইয়। 
মুখখানাকে হাপ্সিহাসি করিবার চেষ্টা করিয়া বলিল 
“পাক্িয়েছে ক? ষাকৃঃ তবু ভাল, ভদ্রলোকের পাড়ায় 


স্মাতিনক্ি ল্ঃহমতী 
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ষে ওসব চলে নাঃ সেটা বুঝতে পেরেছে। কিন্তু গেল 


কোথায় ?” 

তাহার কথ! শেষ হইতে না হইতে সুহাস হঠাৎ 
চেয়ার ছাড়িয়৷ উঠিয়া দাড়াইল এবং কোন কথা না বলিয়া 
ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল। 

অনুপমের মুখখানা নিজের অজ্ঞাতসারে কালো 
হইমনা উঠিয়াছিল, মুহাস চলিয়া যাইবার পর কিছুক্ষণ 
হিংসাপুণ দৃষ্টিতে সেই দিকে তাকাই থাকিয়। সে দীনবন্ধু 
বাবুর দিকে ফিরিলঃ মনের সমস্ত বিষ তাহার মাথার 
উপর উদ্দিগরণ করিয়! দিয়া বলিলঃ--“আপনার সঙ্গে ত 
ভারি প্রণয় ছিল, র।ত নেই, দিন নেই,যাতায়াত করতেন। 
আপনি জানেনঃ ভাজটিকে নিয়ে গেল কোথায় ? বন্তি-টন্তিতে 
গিয়ে উঠেছে না কি?” 

এবার দীনবন্ধু বাবু একবারে অগ্নিকাণ্ডের মত জ্বলিয়। 
উঠিলেন,--“চোঁপর ও বেয়াদব নচ্ছার কোথাকার ! জুতিয়ে 
মুখ ছিড়ে দেব ।-_বেরোও-বেরোও তুমি এখনি এ 
বাড়ী থেকে, নইলে দরোয়ান ডেকে ঘাড় ধ'রে বার ক'রে 
দেব।” বলির] তিনি হাতের স্থল যষ্টিটা সজোরে মাটিতে 
ঠুকিতে লাগিলেন । 

অন্?্‌পম চেয়ার হইতে ছিটকাইয়। উঠিয়া চীৎকার 
করিরা বলিল+“কি ! আমাকে আপনি বেরিয়ে যেতে 
বলেন ! আপনি কে--হু আর ইউ! এ বাড়ী আপনার 
নয়। বিনয় বাবুর? সে কথ) মনে রাখবেন । 

দীনবন্ধু লাঠি ঠুঁকিতে ঠুঁকিতে বলিলেন৮-“এ বাড়ী 
আমার, এখানে আমি য। বলব, তাই হবে। তুমি এই দণ্ড 
এখান থেকে বেরোওঃ ছোক্‌রা । ফের যদি কখনও৪ মাথা 
গলাবার চেষ্ট। করেছ) তা হ'লে তোমাকে চাব.কে লাল 
ক'রে দেব। যাও।” 

বিনয় বাবু অসহায়ভাবে চেয়ারে হেলান দিয়। পড়িয়া- 
ছিলেন, ক্দীণক্ে কেবল বলিলেন,_-“দীনবন্ধু ! দীনবন্ধু!” 

দীনবন্ধু ধমক দিয়া] বলিলেনঃ_“আপনি চুপ করুন| 
এই শয়তানটাই যত নষ্টের গোড়া । সুরু থেকে ষড়যন্ত্র 
পাকিয়ে পাকিয়ে আজ আপনাদের এই অবস্থা করেছে-_ 
0810177)90 ৮1151) ! আপনার যদি এতটুকু মনের 
জোর থাকতঃ অনেক আগেই এটাকে দুর করে দিতেন। 
কিন্তু তা যখন আপৃনি পারবেন না। তখন আমাকে ই এ 
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কাষ করতে হবে ।--যাওঃ বিদেয় হও এখন |” বলিয়। 
অন্ুপমকে লাঠি দিয়া দরজা নির্দেশ করিয়া দিলেন! 
অন্থপম তথাপি কি একটা বলিবার উদ্যোগ করিতেছে 
দেখিয়া তিনি একেবারে হুঙ্কার ছাড়িলেন।_“ষাবে না ?” 
ভাল কথার কেউ নয় বটে ! এই দরোয়ান ! ইধার আও ।” 
ঈাতে দাত ঘষিয়া অনুপম বলিল।_-“আচ্ছা__-এ 
অপমান আমি ভুলব না_আমিও দেখে নেব”--বলিতে 
বলিতে ঝড়ের মত বাহির হইয়? গেল। 
রা বং প 
দীনবন্ধু বলিলেন»”--“আজ আমার প্রাণটা ঠাণ্ডা হ'ল। 
সেই দিন থেকে আমি আক্রোশ পুষে রেখেছিলুম_যে দিন 
ও কতকগুলো মিথ্যে কথ। ব'লে আমার সুহান মায়ীর মন 
ভেঙ্গে দিয়েছিল 1৮ 

বিনয় বাবু মাথা] তুলিয়া বলিলেন।-“মিথ্যে কথা, 
দীনবন্ধু? তুমি বল্তে চাও মিথ্যে কথা--?” 

“হ্যা, মিথ্যে কথা, ওর এক বর্ণ সত্যি নয়। আর মিথ্যে 
কথ! ব'লে এতখানি অনিষ্ট বোধ হয় আজ পর্য্স্ত কেউ 
করেনি ।” 

“কিন্ত তার বাপের চিঠি” 

“বাপের ছেড়ে তিগ্লান্ন পুরুষের চিঠি যদি থাকত) তবুও 
ও কথা মিথ্যে হ'ত কিন্তুমে ভেবে আর কি হবে বলুন, 
এখন ত আর কোন উপান্ধ নেই।” 

বিনয় বাবু একটা গভীর দীর্ঘ "নিশ্বাস ফেলিলেন । 
ঘরের ভিতরট! অন্ধকার হইয়। আসিতেছিল, কিছুক্ষণ 
দু'জনেই মৌন হইয়া রহিলেন । 

শেষে আর একটা শ্রাস্তিভারাক্রান্ত নিশ্বান ত্যাগ 
করিয্া! বিনয় বাবু বলিলেন,_-“দেখ দীনবন্ধু, আমি বোধ 
হয় আর বেশী দিন বাঁচব না। আমার দিন ফুরিয়ে 
এসেছে; ভিতরে ভিতরে বুঝতে পারছি। কিন্ত সে জন্য ত 
ভাবি না, শুধু এই ভয় হয়, মেয়েটার কোনও বিধিব্যবস্থা 
ন। করেই যদি মরে যাই। তুমি দেখে! দীনবন্ধু 
জানো ত, তুমি ছাড়া আমার আপনার বলবার কেউ 
নেই |” 

মুছু তিরস্কারের সুরে দীনবন্ধু বলিলেন,--“এ সব আপনি 
কি যা তা বল্ছেন! শরীরটা একটু খারাপ যাচ্ছে, 
হার পর মানসিক ক্লেশেরও অভাব মেই, তাই যত সব 
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বাজে কথা মনে আপছে। ও চিস্ত। মন থেকে ঝেড়ে 
ফেলুন এখনও দীর্ঘ জীবন আমাদের সামনে পণ্ড়ে 
রয়েছে আমি ত ও সব ভাবনা! এখনও মনেই আনতে 
পারি নাঃ আর আপনি আমার চেয়ে কতই বা বড় 
হবেন ?--বড় জোর দু'তিন বছরের ! এরি মধ্যে ও সব 
দুশ্চিন্তা কেন? শুধু রেলে ঘুরে ঘুরে শরীরটা কাহিল হয়ে 
পড়েছে বৈ ত নয়, দু'দিন পরে আবার দেখবেন, সব ঠিক 
হয়ে গেছে 1” 

বিনয় বাবু আস্তে আন্তে বলিলেন,_-“তাই হবে বোধ 
হয়। ঘুরে বেড়ানোও ত কম হয়নি। তার ওপর 
স্ুহাঁসের জন্য মনটা ও সব্বদাই-_” 

“মৃত্যুর কথা ভাবলেই মৃত্যুকে কাছে ডেকে আন] হয়। 
ও সব কথা যাক। আজ সন্ধ্যে হযে গছে, আজ আর কাষ 
নেই, কাল থেকে আবার আমাদের পুরোনে। ঈভ.নিং 
ওয়াক আরম্ভ কর! যাবে । এখন বরঞ্চ আপনি কিছুক্ষণ 
বিছানায় শুয়ে বিশ্রাম করে নিন গে।” বলিয়। দীনবন্ধু 
স্ুহানকে ডাকিয়। পাঠাইলেন। সুহাস আপিলে বিনয় বাবু 
তাহার সঙ্গে দোঙুলায় নিজের শঙ্চনকৃক্ষে উঠিয। গেলেন । 

দীনবন্ধু আরও কিছুক্ষণ চিস্তিতভাবে অদ্ধকাঁর ঘরের 
মধ্যে বলিয়া রহিলেন, তার পর লাঠিট! তুলিয়া লইয়া 
উঠিবার উপক্রম করিতেই মৃছধ কণ্ঠের “কাকাবাবু” শুনিয়া 
চকিতে ফিরিয়া! দেখিলেন, সুহাসিনী কখন্‌ নিঃশবে তাহার 
পশ্চাতে আসিয়। দাড়াইয়াছে ! 

ম্থহাসমায়ি! কিমা?” 

স্থহাসিনী ভীহার চেয়ারের পিঠ ধরিয়া ধাড়াইয়াছিল, 
অন্ধকারে তাহার মুখ ভাল দেখা গেল ন।। কিছুক্ষণ নীরব 
থাকিয়া সে অতি ক্ষীণকণ্ে যেন কথাগুলা গুণিয়! গুণিককা 
বলিল।--“কাকাবাবু, আপনার কি মনে হয়) আমি ভুল 
করেছি ?” 

প্রথমে দীনবন্ধু প্রশ্নটা ঠিক ধরিতে পারিলেন নাঃ ভার 
পর বুঝিতে পারিয়ী ঘাড় নাড়িয়! বলিলেন,--“হ্যা। মা, ভুল 
করেছ । বড্ড ভুল করেছ” 

নুহাসের নিকট হইতে অস্ফুট শব্ধ আসিল,--“কিত্ব__” 

দীনবন্ধু বলিলেন,--“ওর মধ্যে কিন্তু নেই, সুহাস । 
ভালবাস! আর বিশ্বাপ--এ ছুটে*িজিনিয আলাদ। করা যায় 
না। তুমি আল্ংদা ক্লরবার চেষ্টা করেছিলে; তাই আজ 
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এত কষ্ট পাচ্ছ। ভেবে দেখ, আমর] ত আদ|লত নই ষে, 
শ্লাক্ষীসাবুদ নিয়ে তবে যাকে ভালবাসি তাকে বিশ্বাস করব। 
আর ষে-বিশ্বাস ছ'টোর বিরুদ্ধে তুমি ষেপ্রমাণ পেয়েছিলেঃ 
আমিও ত তাই পেয়েছিলুমঃ কিন্তু আমি সে ক! বিশ্বাস 
করতে পারলুম না কেন ?” 

সুহাসিনী রুদ্ধনিশ্বাসে নীরব হইয়| রহিল। 

দীনবন্ধু বলিতে লাগিলেন»_-“আমি জানি, কিশোর 
কখনও এ কয করতে পারে না, তাই হাজার প্রমাণেও 
আমাকে টলাতে পারেনি । মা, তুমি ছেলেমানুষঃ_কিন্ত 
আমার পঞ্চাশ বছর বয়স হয়েছে, জীবনের অভিজ্ঞতাও 
কম সঞ্চয় করিনি । আমি জানি, মানুষের চেঘ়ে তার বিরুদ্ধে 
প্রমাণকে যার! বিশ্বাম করে) শেষ পর্ষ)স্ত তাদের ঠকতে হয়। 
কিশোরকে আমি চিনি, তাই, যদি তাকে স্বচক্ষে ব্যভিচার 
করতে দেখি, তবু আমি আমার চোখকেই অবিশ্বাস করব; 
তাঁকে অবিশ্বাস করতে পারব ন। 1” 

“কিন্ত কাঁকা--” 

দীনবন্ধু উঠিয়। দাড়াইলেন,_“থাক সুহাস, আর নয়। 
বিশ্বাস কাউকে জোর কঃরে করানে। ষায় নাঃ আমিও সে 
চেষ্টা করব না, আমি শুধু নিজের বিশ্বাসের কথা তোমায় 
বললুম । কিশোরকে আমি ভালবাপি, তাই আমি তাকে 
বিশ্বাস করি । আর এ মেয়েটি-বিমল1) ওকেও আমি 
ভালবামতে শিখেছি । আমি জানিঃ ওদের ভিতরের সম্বন্ধ 
ভাইপবোনের মত পবিত্র“) না--তার চেয়েও বেশী? কারণ, 


স্কবাঙ্লিম্চ ল্রশ্জ্বত। 


[ ২য় খণ্ড, ২য় দংখ্য। 


ওদের মধ্যে. সত্যিকারের কোন সম্বন্ধ নেই। যে যাই 
বলুক, ওদের বিষয়ে কোনও কুৎসাই আমি কোন দিন 
বিশ্বাস করতে পারব ন11» 

একটু টুপ করিয়া 'বলিলেনঃ_-“ওদের ওপর আমার 
কতখানি আস্থা) তা তোমাকে বোঝানে। শক্ত । আমার যদি 
নিজের মেয়ে থাকত, আমি তাকে কিশোরের হাতে দিয়ে 
নিজেকে ভাগ্যবান মনে করতুম।” এই বলিয়া তিনি 
আস্তে আন্তে নিক্রান্ত হইয়া গেলেন । 

দীনবন্ধু বাবুর শেষ কথাগুলির মধ্যে যে কতখানি 
অভিমান নিহিত ছিগ তাহা স্হাসিনী বুঝিল। তাহার 
বুক ছি'ডিয়া একটি দীথ-নিশ্বাস বাহির হইল । দুহাতে 
মুখখান। চাপিয়! ধরিয়া সে দীনবন্ধু বাবুর পরিত্যক্ত 
চেয়ারে বসিয়া পড়িল। 

কাশীতে করবীর সহিত দেখা হইবার পর তাহার 
নিয়্াভিমুখী মন ধাকা খাইয়া ভিন্ন খাতে বছিতে আরম্ত 
করিয়াছিল । কিন্তু সন্দেহের বিষ এমনই মারাম্মক বস্ত 
(১ একবার কোনক্রমে মনকে আশ্রয় করিলে সেখান 
হইতে তাহাকে তাড়ানো! অতিবড় চিত্তবলশালী লোকের 
পক্ষেও ছুঃসাধ্য হইয়া উঠে। তাই দীনবন্ধু বাবুর 
বুঠাহীন, বিচারহীন বিশ্বাসের কথ! শুনিষাও তাহার মন 
শান্তি পাইল না, বরঞ্চ অনিশ্চয়তার যন্ত্রণায় আরও বিক্ষুব্ধ 
হইয়। উঠিল । [ ক্রমশঃ । 

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় (বিঃ এল )। 


নিচ্ষলতা 
ব্যর্থ মোর নারী-জন্ম, হে নিয়তি-নিষস্ত। আমার । 
জীবন যৌবন ব্যথ, ব্যথতায় হইবে মরণ, 
বৃভূক্ষ এ বক্ষে তুলি” দাও শুদ্ধ একটি রতন-_- 
পুজ হোক্‌। হোক্‌ কন্ঠা) নাহি ভেদ, না করি বিচার; 


পূর্ণ কর পুণ্য-রসে পরাণের অপূর্ণ ভাগার 
ধন্য হোক্‌ বিধুমুখে ঢালি সুধা এ যুগল স্তন, 
উঠুক কৌত্বভ মম দেহ-সি্ধু করিয়া মন্থন, 
পরম বেদনে হোক্‌ অন্ত মোর অনন্ত ব্যথার ; 


: আয় আয় ওরে আয় কোথ। তুই তপস্তা-ছুলভি ! 
কেন আসিবি ন। বল্‌--অভিম।ন কিসের রে তোর ? 
দিব আয় যাহ! চাস্‌__-অযাচিত অমূল্য বৈভব-- 
অনাগত, অতীত ও বর্তমান সমুদয় মোর ! 


দিব তোরে দেবতারও আকাজ্কিত রূপের গৌরব, 


আলো হয়ে এস মোর নিম্ষলতা-নিশি করি ভোর । 
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শ্রীমতী ভুলসীরাণী আচ), 


হিমালয়ে পাঁচ ধাম 


(পূর্ব-প্রকাশিতের পর) 


“নগুনা”_-এই গ্রামে পৌছিতেই পাহাড়ী বালক- 
বালিকার। আজ প্রথম আমাদিগকে পাইয়া বসিল। “ব্দরী- 
বিশাল কী জয়” “গঙ্গোত্রী মায়ী কী জয়, “যমুনোত্রী মায়ী 
* কী জয়” সমম্বরে এই রবের সহিত কেহ কেহ “মই তাগা 
দেও” কেহ ব। “লাল ডুরী দেও” ইত্যাদি প্রার্থনায় আমা- 
দিগের বিশ্ময় উৎপাদন করিল: কতটুকু সামান্য দ্রব্যের 
আশা এই কাকুতি-মিনতি ! যে স্ঠাই (হুচ) আমাদের 
দেশে এক পয়সায় বিশটি পাওয়! যায় অথবা এতটুকু লাল 
কতা যাহা যেখানে সেখানে অবহেলায় পড়িয়া থাকে, সেই 
অকিঞ্চিতকর দ্রব্যেরই এখানে এত আদর ! এই অদ্ভূত দান 
কাহাকেও দিতে গেলে সে একেবারে আনন্দে গদ্গদচিত্ত, 
সব প্রার্থনাই ধেন তাহার পুরণ হইয়াছে । এই সামান্ট 
দ্রব্যের জন্য এখানকার যুবতীর। পর্ষ্স্ত অকপট-চিত্তে হাত 
পাতে! মনে পড়িল, দেশের, বিশেষ করিয়া কাশীবানী 
ভিখাঁরীর দল-যাহাদের বলিতে কিঃ দিবাভাগে প্রায় সত্রে 
সত্রে আহারের ব্যবস্থা থাকে; অধিকন্তু সত্রাধ্যক্ষ মহাশয়দের 
নিকটে ইহাদের বেশ কিছু সঞ্চিত অর্থ বিদ্ধমান। এই 
শ্রেণীর ভিক্ষুকের এমন কিঃ রাত্রিতে পর্য্যক্ক ভিন্ন স্বচ্ছন্দ 
শয়ন চলে না! ইহাদের হাত পাতিবার “চং* আর এই 
নিরক্ষর অল্পে সন পাহাড়ীদের অকপট প্রার্থনায় কতদুর 
গ্রভেদ, আজ তাহা বিশেষ করিয়! হদয়ঙম হইল । 
এখানকার ধর্মশালাটি দ্বিতল, উপরে তিনখানি ঘরের 
মধ্যে একটি ঘর খালি ছিল। সেখানেই রাব্রি-যাপনের 
ব্যবস্থা! হইল। পূর্বদিকে গঙ্গা এবং পশ্চিমদিক হইতে 
সন্সিলিত একটি সুবৃহতৎ ঝরণা এই উভয়েরই জলধারার 
নিরন্তর ঝরঝর শু যাত্রিগণকে এখানে বিলক্ষণ উন্মনা 
করিয়া রাখে । গঙ্গোত্রীর দূরত্ব এখান হইতে প্রায় ৭৯ 
মাইল। পরদিন প্রাতে যাত্রা করিয়। বেলা ১০টা আন্দাজ 
সময়ে “ধরাস্থ” আসিয়া উপস্থিত হইলাম । দৃশ্য হিসাবে এ 
স্থান অতীব রমণীয়। প্রশস্ত গঙ্গাতটে কালী কম্লী- 
ওয়ালার স্ন্দর দ্বিতল ধর্মশাল!। সহজেই যাত্রিগণকে 
এখানে থাকিবার জন্য উল্লসিত করে। ধর্শশালার ঘর গুলিও 
বেশ প্রশস্ত, বিশেষতঃ গঙ্গার দিকে এই ঘরগুলির সংলগ্ন 


লন্বা বারান্দা নিশ্মিত হওয়ায় সেখান হইতে সম্মুখের দৃশ্য 
অতীব চমতকার মনে হয়। ধূঅবর্ণের পাহাড় ও তননিয়ে 
আোতস্বতীর চির-চঞ্চল উদ্দাম গতি দেখিয়া দেখিয়া আত্ম- 
বিশ্বৃতি ঘটে ! উপধুপরি ছুই দিনের বৃষ্টিপাতে ইতিমধ্যেই 
জল কর্দমাক্ত হইয়। উঠিয়াছে। আমর] মধ্যাহ্নের আহারাদি 
সম্পন্ন করিয়। এ দিনে এখানেই থাকিবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করিলাম। অগ্ত্য। ডাগিওয়াল! ও বোবা ওয়াল! কুলীর দল 
আজ ছুটা পাইল। আহাধ্য দ্রব্যের মধ্যে এখানে সকল 
জিনিষই পাওয়া গেল ; কেবল তরকারীর অভাবে, বিশেষ 
করিয়! আলু ছপ্রাপ্য হওয়ায় সঙ্গে আনীত পাঁপরই আজ 
ডালের সহিত আহারের উপাদান-রূপে ব্যবহৃত হইল। 

১০ বৈশাখ রবিবার প্রভাতে আমরা ধরান্গু হইতে 
আগে চলিলাম। একটি ঝরণার পুল পার হইয়াই বাম 
ভাগে চড়াইয়ের পথে উপরে উঠিবার জন্ত ভগবান্‌ সকলকে 
সাবধান করিয়। দিল। এখান হইতেই গঙ্গাতীর-সংলগ্ন 
নীচের রাস্তা ও গঙ্গাকে আমরা ছাড়িয়। দিয়া ভিন্নপথে 
যমুনোত্বরীর দিকে অগ্রপর হইলাম | আর ৪৮ মাইল আগে 
গেলেই যমুনোত্তরীর দর্শন পাওয়া! যায়। গুনিলাম, এই পথ 
অতীব দুর্গম, যাহার জন্য যাত্রীর (এমন কি হিন্দৃস্থানীয় 
পর্য্যন্ত) সাধারণতঃ এ তীরে অগ্রসর হইবার সাহস করেন 
ন1। প্রথমেই আড়াই মাইল আন্দাজ চড়াই পড়িল। 
পথের ছুই পাশেই অপেক্ষাকৃত ঘনসন্নিবিষ্ট জঙ্গল । জঙ্গলে 
নানাজাতীয় বৃক্ষলতাদির মধ্যে আমাদের চিনিবার মত 
কেবল কোথায়ও আমলকীবৃক্ষে অজ আমলকী ফলিয়া 
রহিয়াছে, কেথায় লম্বা লম্বা! চীরের গাছ মাখা তুলিয়া 
দাড়াইয়!, কোথাঁয়ও ব| তেকাঠার কণ্টকময় জঙ্গল, বেশীর 
ভাগ পথে ডালিমগাছের মত এক প্রকার গাছে হুল্দে 
ংএর চোট ছোট অজস্র ফুল আশপাশ আলো করিয়া 
রাখিয়াছে । জিজ্ঞাসায় জানিলাম, এই ফুলের নাম “কেশর”। 
ইহ হইতেই (1) কেশর বা জাফরাণ প্রস্তুত হয়। আবার 
স্থানে স্থানে পাহাড়ী গোলাপের কণ্টকময় লতাকুপ্জ হইতে 
অঙ্শ্র গোলাপের মিষ্ট, আঘ্রাণণ আগে যাইবার 
পথে আমাদিগকে বুথেষ্ট উৎসাহিত করিয়া তুলিল। এই 


২০ 


গোলাপের একটি করিয়া পাপড়ী, রং সাদা । এক একটি 
স্তবকে একসঙ্গে অনেকগুলি ফুল কুটিয়া থাকে । এইরূপ 
নৃতন নৃতন দৃশ্যের মধা দিনা আমর। ॥ মাইল দুরে “কল্যাণী” 
চটী অতিক্রম করিলাম । হার পর সেখান হইতে আরও ৪ 
মাইল অগ্রপর হই “কুমরান।” নামক চটাতে পৌছিতে 
দ্বিপ্রহর অতীত হয় দেখিয়া সেখানেই আশ্রয় লইতে বাধ্য 
হইলাম এই চীর অবস্থা আদৌ ভাল ন'হ। একটিমাত্র 
ঘর, তাহাতে আবার অদ্দেকাংশে, দোকানদার জিনিষপত্র 
সাজাইয়া রাখিয়াছেঃ অপরাংশ যাীর জঙন্ট ব্যবত হইয়া 
থাকে । “এপথে এইরূপ চটীই দুষ্ট হইবে” ভগবান্‌ ও 
কতেসিং উভয়েই আমাদিগকে এ কণা জানাইয়া দিল! 
গঙ্গোত্রীর পথে কালী কম্লীওয়ালার কেমন সবন্দর সুন্দর 
ধর্দশ।ল! '৪ আশানুরূপ সুব্যবস্থা আর এই যদুনোত্তরীর 
সুকঠিন যারাপথে একেবারেই তাহার অভাব কিজন্য) তাহ! 
আমাদের মোটেই জদয়ঙ্গম হইল ন|। বলা বাহুল্যঃ দে।কাণ- 
দারগণই যাত্রীর জন্গ এই ঘর নিন্মীণ করিরা গাকে। 
ঘরের নীচে উঠানের এক পাশে একটি বাতাবী লেবুর গাছ 
ও আরও একটু নীচে দু-একটি আগেল্‌ ও কমল! গেবুর গাছ 
শোভা পাইতেছিল। দোকানের এক পার্খে কড়াই টি- 
ক্ষতের উপরে হঠাৎ আমাদের সকলের নজর পড়িল। এত 
দিন পরে আহারক1লে আজ নৃতন তরকারীর আস্বাদ জুটিল। 
ইহা ছাড়। দোকানে গোলাকার ছোট ছোট মিছরীর আম- 
দ্বানী দেখিয়া দেড় টাক] মুল্যে দেড়সের খরিদ করিয়া 
'খিলাম । কিজানি, আগের পথে যদি না পাওয়া যাঁয়। 
ধরাস্বর বও ধশ্শশালায় কাল যাহ] হুপ্রাপ্য হইয়াছিল এই 
দুর্গম পথে আজ তাহ স্থলভ দেখিয়া লকলেই সেদিনকার 
মত খুসী হইয়াছিলাম। কেবল একমাত্র অস্বস্তি-_-দিনের 
বেলায় এস্ানে অসম্ভব মাছির উপদ্রব। বলা বাহুলা, 
প্রতিক্ষণে হহা যেমনই বিরক্তিকর; আহারকাল তেমনই 
আবার ঘোরতর অসহা মনে হইয়াছিল । 
পরদিন প্রাতঃকালের পথে মধ্যে মধ্যে কেবল কয়েকটি 
ঝরণ! এবং আগাগোড়া অগণিত চীব বৃক্ষের শন্শন্‌ 
আওয়াজের মধ্য দিয়াই চারি মাইল পথ চলিয়া আসিলাম । 
পাহাড়ী ব্যবনায়ীর। এ পথে ঝরণার ধারে ধারে এই সকল 
চীর বৃক্ষ হুইতে তত্তা বাহির করিয়া জমা রাখিয়ান্বে। 
বর্ধার সঙ্্রে সঙ্গে ঝরণার ধার! প্রবূল হইয়া উঠিলেঃ এই 


্বক্রজ্বত। | ২য় থণ্ড, ২য় সংখ্যা 
তক্তাগুলিকে ইহার! ক্রোতের মুখে ভাসাইয়। দিয়া নীচের 
দিকে সহজেই লইয়া ষায়। এভাবে মজুরী বাঁচাইবার 
তীক্ষুবুদ্ধি অবশ্টই পাহাড়ীদের পক্ষে প্রশংসার বিষয়, সন্দেহ 
নাই । 

বেল। নয়টা আন্দাজ সময়ে 'আমাদের সম্মুখের এক 
প্রকাণ্ড চড়াইএর পথে, সকলেরই ক্ষিগ্রগতি ক্রমেই ষেন 
মৃদু-মন্থরে পরিণত হইল । পাঁচ মাইলব্যাপী ভীষণ চড়াই! 
পথের শেষ নাই, এ দিকে বেলা বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে রৌদ্রও 
তীক্ষতর হইয়া উঠিল । ডাণ্ডিওয়ালা সওয়ার-স্কন্ধে হীপাইতে 
হীপাইতে কিছুদূর উপরে গিয়াই সওয়ার নামাইয়া বাখে, 
শণিক বিশ্রাম করিয়া আবার চলিতে আরম্ত করে । ক্ষীণ 
শরীরা বৃদ্ধা দিদি পরিশ্রান্ত হইলেও সুরে! চাকর এবং 
আমার সহিত অগ্রে অগ্রে চলিয়া আসিয়াঃ বেলা বারোটা 
আন্দাজ সময়ে 'এই চড়াইএর শীর্ষদেশে উপস্থিত হইলেন । 
সঙ্গীদের আর আর সকলে--বিশেবভাবে দাদ1 ও বৌদিদি 
তখন চড়াইএর অদ্দ-পথে ভগবান্কে সঙ্গে করিষা উপরে 
উঠিতেছেন। ক্রমে ডাঙিওর়ালাগণ সওয়ার লইয়া নিকটে 
পৌছিল। আজিকার পে সওয়ারদিগের অবস্থাও কাহিল 
দেখিলাম । প্রথমতঃ, দীর্ঘকাল একভাবে বসিয়া বসিয়া 
এই যানমধ্যে উহাদের শরীর আড়ষ্টপ্রায়। তছুপরি চড়াই: 
পথে বার বার উহাদিগকে লইয়া “উঠা-নামা” করার, 
অসহনীয় ধৈর্য), সর্বাপেক্ষা বেশী কষ্টপ্রদ এই বাহকদিগের 
শ্রম-জনিত শ্বাস-প্রশ্বীসের মুহুমুছ কাতরধবনি নীরবে শ্রবণ 
_উহাদের পক্ষে সবদিক দিয়াই অস্বস্তির কারণ হইয়াছিল। 
জ্ঞাতি-পত্রী এইবার তাহার পরিবর্তে দিদিকে সওয়ার হইবার 
জন্য বারংবার অনুরোধ করিলেন। বলিলেন, “চড়াই-পথে 
আজ আপনার যথেষ্ট ক্লেশ হইয়া থাকিবে । আমারও 
শরীর একেবারে আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছে । এ অবস্থায় 
এখনকার উত্তরাই-পথে স্বচ্ছন্দেই পদব্রজে নামিয়া চলিব।” 
অনিচ্ছ৷ সন্কেও আজিকা'র এ প্রস্তাব তিনি স্বীকার করিতে 
বাধ্য হইলেন । 

এ দ্বিকে এই শিখরদেশের অপর প্রান্তে পৌছিয়া কি 
দেখিলাম ! দুরে চোখের সম্মুখে সারি সার রজত-ুত্র 
গিরিশূঙ্গের নয়ন-মনোহর শোভা! মরি মরিঃ তুষারের 
ঢেউ দিয় ইহাদের চিরোজ্জল বিস্তৃতি একেবারে আকাশ 
পথ্যন্ত স্পর্শ করিয়া রাখিয়াছে। কোথাও এতটুকু 
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মলিনত। নাই, অভ্রভেদী হিম-গিরির দিগন্ত-গ্রসারী এই 
রজত-মুকুট 'বীদ্র-কিরণে তখন ঝলমল করিতেছিল। কিছু- 
ক্ষণের জন্য সকলেরই চক্ষু সেই দিকে আকৃষ্ট হইল! এ মর- 
জগতের এক প্রান্তে প্রকৃতি যেন এ রূপ দেখিয়া, চাহিয়া 
চাহিয়া একবারে নিস্তব্ধ হইয়া গিয়াছে । এতটুকু শব? 
নাই, লোকালয় হীন এই পাহাড়ের সবই ধেন সুযুপ্তির 
শান্তিময় ক্রোড়ে চিরদিনের জন্য সমাধি লাভ করিয়া ধন্য 
হইয়াছে ! 

এইবার আমর ধারে ধীরে উতরাই-পথে নামিতে সুরু 
করিলাম । নীচের পথে ক্রমেই জঙ্গলের পর জঙ্গল ভেদ 
করিয়া বেলা ১॥টা আন্দাজ সময়ে ৪ মাইল দুরে “ডগ্াল- 
গাও”এ উপস্থিত হইলাম | 

তখনও আর আর সঙ্গীর। পশ্চাতে রহিয়াছেন দেখিয়া 
ইত্যবসরে এখানকার ধর্মশালার 'অবস্থ! স্বয়ং পর্যযবেক্ষণ 
করিয়া লইলাম । দুইখানি পাক। ঘর ও ততসম্মুখে চারি হাত 
মাত্র প্রশস্ত একটু বারান্দাই ষাত্রিগণের একমাত্র আশ্রয় । 
আমাদের দুর্ভাগ্য বশতঃ একখানি ঘরে পুর্ব হইতেই 
স্থরাট-দেশীষ যাত্রী মাপিয়া দখল করিয়। রাখিয়াছে, আর 
একখানি ঘর তালাবদ্ধ করিয়া রক্ষক মহাশয় কোথায় সরিরা 
গিয়াছেন। সম্মুখ বারান্দায় ্গণেকের জন্য বিশ্রাম লইয়। 
দোকানের সন্ধানে বাহির হইলাম । একটু দূরে একখানি 
ছোট আট্চালু ৷ তন্মধ্যে দোকানদার কেবল আটা, চাউল, 
অল্পমাত্র ঘবতঃ ও চিনি এবং ছু এক রকম মশলা! রাখিয়াই 
যাত্রীর অভাব পুরণ করিতেছেন। “আমরা কয়জন 
যাত্রী,” “কোন্‌ চটী পর্য্স্ত আজ যাইতে হইবে” ইত্যাদি 
কথাবার্তায় যতদূর বুঝিতে পারিলাম, এখানে স্কানাভাব, 
সুতরাং আহারাস্তে আগের চটীতে গিয়া! রাত্রিযাপনের 
ব্যবস্থা করাই তাহার মতে যুক্তিযুক্ত! রাত্রির বিশ্রাম সে 
ত পরের কথা৯এএখানে পেটের চিন্তাই প্রবল হইয়! 
উঠিয়াছে। সারাদিন অন্নাহার জুটে নাই, তার পর কত্তক্ষণে 
আর আর সঙ্গীর! আসির। পৌছিবেন, বোঝাঁওয়ালারা আজ 
হয় ত অনেক পশ্চাতে আছে ইত্যাদি অনেক কথাই মনকে 
বিশেষ করিয়া তোলপাড় করিতেছিল। বেলা জাড়াইট৷ 
আন্দাজ সময়ে দাদা, বৌদিদিঃ ভগবান প্রভৃতি সকলেই 
দেখ] দিলেন। ক্ষুধ।-তৃষ্ণায় সকলেই' তখন অিয়মাণ। থালা, 
ঘটী, বাটি, বগুন! প্রভৃতি সমস্ত দ্রব্যই ত বোঝাওয়ালার 
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স্বদ্ধে। সে বোঝাওয়ালারা আজ কতক্ষণে আসিয়া পৌছিবে ? 
সুখের বিষয়, আজ পথিমধ্যে অন্য কোন চটী নাই, সুতরাং 
নিশ্চয়ই তাহার। বরাবর এখানে আমিতেই বাধ্য হইবে। 
সকলেই একে একে নিঃশবে বারান্দায় উপবেশন করিলেন । 
কথা প্রসঙ্গে, “আজিকার চড়াই অতি সাংঘাতিক, যেন স্বর্গে 
উঠিবার সিঁড়ি” এ কথা দাদাকে জানাইলে তিনি জোরের 
সহিত বলিয়া! উঠিলেন, “তুমি ত স্বর্গের সিঁড়ি বলিয়াই 
ছাড়িয়া দিলে । আমার কিন্তু মনে হয়ঃ এই কয় মাইল 
চড়াইএ আজ যেরূপ দুর্দশাগ্রস্ত হইতে হইয়াছে, এইরূপ 
চড়াই ষদ্দি আরও ঢুই মাইল বেশী পড়িতঃ তবে যুধিচিরের 
মত আমাদেরও সশরীরে নিশ্চয়ই স্বর্ণলাভের অস্থবিধ। 
ঘটিত ন।।” অগ্রজের এই মমমোচিত উক্তিতে মকলেই সে 
সময়ে হাসিয়া উঠিপাম। স্থুরাটী যাত্রিগণ আমাদের 
দুর্দ্শ। বুঝিতে পারিয়াছিলেন। স্বতঃগ্রবত্ত হইয়। তাহার! 
তাহাদের ষ্টোভে প্রাস্থত গরম দগ্ধ (দেড়সের আন্দাজ হইবে ) 
আনিয়| খাইবার জন্গ আমাদিগকে বারংবার অনুরোধ 
করিলেন । আমর। ইতস্তত: করিলেও দলের মালিক কিন্তু 
সহজে ছাড়িবার পাত্র নহেন। গুরুষ কয় জন অর্থাৎ দাদ!) 
আমি ও সুরে! চাকরকে সম্মত করাইয়া তিনি (আমাদের 
পাজ্রাভাব ছিল) তিনটি গ্ল্যাসে ভরিয়া] সেই ছুপ্ধ আমা- 
দিগকে খাইতে দিলেন। অগতা। তাহার অনুরোধ 
অবনত-মন্তকে স্বীকার করিয়া লইলাম। বেলা চারিট। 
আন্দাঙ্গ সময়ে বোঝা ওয়ালা কুলীর দল আসিয়া পৌছিল। 
সে দিন সন্ধ্যাকালে দিনগত পাপক্ষয়ের মত একমাত্র 
খিচুড়ীই আমাদের ক্ষু্িবৃত্তি করিল। তার পর নূতন চিন্তা! 
রাত্রিযাপনের স্থান কৈ? স্ুরাটী যাত্রীর কর্ত। মহাশয়ের 
সহিত খুবই আলাপ হইয়াছিল। তিনি এক জন ধার্মিক ও 
সদাশয় ব্যক্তি সন্দেহ নাই। সঙ্গে স্ীলোক দেখিয়| 
প্লোকানদারের অসম্মতিতেই তিনি পাশের ঘরটির তালা 
ভার্ছিয়। গাকিবার পরামর্শ দ্িলেন। অবশ্য উহাতে কোন 
আপবাবপত্রার্দি নাই, এ কথ! দেকানদার পুর্ধেই আমা- 
দিগকে জানাইয়। রাখিয়াছিল। বিদেশে অজান1 পাহাড়ের 
মাঝখানে রক্ষকের সম্মতি না লইয়া তাল! ভাঙ্গিয়া ফেলা 
নিরাপদ নহে মনে হইলেও, অন্ঠদিকে এতগুলি লোকের 
বরফৈর রাজ্যে উদমক্তস্থানে রাত্রিযাপন আরও বিপজ্জনক 
হইবে? ইহ] নিঃসনদেহঃ+ জানিয়াও ইতন্ততঃ করিতেছিলাম ; 
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ইত্যবলরে সেই সুরাটদেশীয় কর্তামহাশয় নিজেই কর্মচারী 
দ্বারা তালা ভাঙ্গিয়। আমাদের চিন্তা হইতে নিষ্কৃতি দিলেন। 
এইরূপে সে রাত্রি স্বচ্ছন্দেই অতিবাহিত হইল । 

পরদিন প্রত্যুষে চাবি ভাঙ্গিবার দস্বরূপ দোকান- 
দারকে চারি আন। পয়সা ইনাম দিয়া আগে যাত্রা 
করিলাম ৷ স্ুরাটী যাতব্রিগণ তৎ- 
পূর্বেই আগেকার পথ ধরিয়াছেন। 
তীর্গষাত্রী সকলেই অবগত আছেন, 
সারাদিনের যাত্র-পথের শ্রম যতই 
কঠিন ও গুরুতর হউক ন| কেন, 
রাত্রিতে বিশ্রামের পর? পরদিনে 
গে শ্রম আদৌ মনে থাকে না। 
তাহ না হইলে তাহারা এইব্নপ 
তুরারোহ কঠিন পার্বত্য-পথে 
প্রতিদিন একভাবে কখনই শ্রগ্সর 
হইতে পারিত্েন না। বিশ্বপতির 
এ দয় বড় সামান্চ নহে । আমরা 
আড়াই মাইল আন্দার্জ আগে 
আপিয়া “পিমলৃ” চটী পাইলাম । 
জিনিষ-পত্র সুলভ জানিয়া এখানে কিছু কিছু জিনিষ 
খরিদ করিয়া সঙ্গে লওয়ী হইল। উত্কৃষ্ট ঘ্বতের দর 
প্রতি সেরে এক টাকা পাচ আনা, অড়হর ও যুগের দাল 
যাহ। অন্য যাঁয়গাষ বড় একট] পাঁওয়। যায় নাই, প্রতি সের 
যথাক্রমে চারি ও পাঁচ আন] মূল্যে সংগ্রহ হইল। তরকারীর 
মধ্যে আনু স্বলভঃ প্রীতি সের ছুই আন মাত্র। কিজানি, 
আগের পথে যদি কিছু না পাওয়া যায়ঃ দেই আশঙ্কায় 
আমর! প্রায় প্রতে)ক চগিতেই জিজ্ঞাসাবাদ করিরা এইরূপে 
নৃতন দ্রব্যের সন্ধান লইতাম এবং সম্ভবমত এই সকল দ্রব্য 
বোঝাওয়ালার স্কন্ধে চাঁপাইয়। দিতে বাধ্য হইতাম । 

সিমল চা হইতে দেড় মাইল আসিয়া “গন্কানি” এবং 
গঙ্গানি হইতে প্রায় ছই মাইল দুরে “থরার্ চটী অতিক্রম 
করিলাম। এই সকল চটীর অবস্থা ক্রমশঃই সাংঘাতিক 
মনে হইল। এখানে পূর্বদিক হইতে আগত ছুইটি ঝরণার 
পুল পড়ে । তাঁর পর কতকট] চড়াই উঠিয়া আগে যাইতে 
হয়। বামধারে যমুনার স্বচ্ছ প্রবাহ-ধারা এখান হইতৈই 
তরতর শবে পাহাড়ের দুকুল ভাগ্রিয়! ছুটিয়া চলিয়াছে। 


শ্ষমাঁত্িম্ক স্চক্ষমততী 





যাত্রাপথের এক স্থাণ 


[হয় খণ্ডঃ ২য় সংখ্য। 


জলের রং নীল, তবে কতকটা কালো! আভা-মিশ্রিত বলিয়াই 
মনে হইল । এই পবিক্র শ্রোতম্বতীর তটসংযুক্ত পাহাড়ের 
ধার দিয়! নির্দিষ্ট পথে, ক্রমান্বয়ে আমরা একের পর একে 
আগে চলিতেছিলাম । নদীর ওপারেও সেই আকাশ- 
চম্বী বিরাট-দেহ পব্ধত সমানভাবে আমাদের সহিত আগে 





পাহাড়ের একদম নীচে নদীর দৃশ্য 





দূর হইতে যমুনা নদী 


গিয়াছে । ক্চিৎ ছু'একটি পাহাড়ী কষক আশে-পাশের 
কথঞ্চিৎ ক্ষেত্রভমিতে মে সময় লাঙ্গল চধিতেছিল। 
যাত্রীর জন্য ইহারাই আবার কেহ গরম ছুপ্ধ রাখে। 
ছু এক স্থানে আমর! ইহাদের নিকট হইতে ইহা ক্রয় করিয়া 
সেবন করিলাম । নদীর ছুই ধারে কেবলই বিস্তৃত প্রস্তর- 
খণ্ড--বেশীর ভাগ শ্েতবর্ণের) কোনটি বা বেশী উজ্জল দেখা 


১৩৬শ বর্ষ-_অগ্রহায়ণঃ ১৩৪১ ] 


যাইতেছিল। জলের গতি উদ্দাম, বিশেষতঃ এই সকল 
প্রস্তরখণ্ডের আঘাত পাইয়া যেখানে এই নীল জল আবার 
উচ্ছলিত ও উদ্বেলিত হুইয়। উঠিয়াছে, সেখানকার দৃশ্ঠ আরও 
মধুরঃ ও উপর হইতে মনে হইল, ঠিক যেন তুষারের কণ। 
চোখের সম্মুখে ঝকৃৰক্‌ করিতেছে । দূরে উত্তরভাগে ইহারই 








পাহাড়ের নীচে নদীর ধারের রাস্তা 


উৎপত্তিস্থল পাহাড়ের মাথার উপরের তুযাঁরশুন্র শূঙ্গগুলি 
সেস্থানের চিরস্তন মহিমা উদ্ভাসিত করিয়া রাখিয়াছে। 
সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়া আমর! কখনও উচ্চে, আবার 
কখনও ব1 নীচু পর্ণে এই পবিত্র ধারার নিরস্তর কল-কল্লোল 
শুনিতে শুনিতে তিন মাইল পথ চলিয়া আঙ্গিলাম। তখন 
বেল! প্রায় সাড়ে বারোট। হইবে। ক্ষুধাঁতৃষ্চায় কাতর 
হওয়ায় এক প্রশস্ত ঝরণার ধারে একটি: লম্বা “ছগ্নর, 
দেখিয়া, আমরা আঁর অধিক দুর অগ্রসর হইলাম 
না। এখানে ন্সানাহার সম্পন্ন কুরিতে ইচ্ছুক হইলাম । 
এ স্থানের নাম “কুতনৌর” ৰা “জগন্নাথ” চটী) চটীর 


হিহ্মাজশ্ত্রে পী্ু প্রাঙ্ম 


২২২৩০ 


তিন দিক খোলা, কেবল পশ্চাদ্ভাগে ও মাথার 
উপরে কাচা লতা-পাতা দিয়া ঘেরা একটু আচ্ছাদন 
আছে। অশেপাশে ঝরণার জল শতধা বিভক্ত হওয়ায়ঃ 
ইহার জমী এতই গ্তেসেঁতে ও আগ্রযে, দোকানদার 
বাধ্য হইয়া ইহাতে খড় বিছাইয়া ষাত্রীর মনোরঞ্জন 
করিতেছে । রাত্রিতে এই প্রকার চটীতে বিশ্রাম অপেক্ষা 
উপরের উনুক্ত শু স্থান বোধ হয় বেশী আরামপ্রদ। 
এইরূপ মনে করিয়া, যত শীঘ্ব সম্ভব আহারাদি শেষ 
করিয়া আগে যাইতে উদ্যোগী হইলাম । ইতিমধ্যে এক দল 
হিন্ুস্থানী যাত্রী যমুনোত্তবরী দর্শন করিয়া ফিরিয়া 





নদীত/ট বিস্তৃত উপলখণ্ 


আসিল । বলা বাহুল্য, তাহাদিগকে ঘিরিয়! অধৈর্ধ্যের মত 
আমর! রাস্তা সম্বন্ধে অনেক কথাই জিজ্ঞাসাবাদ আরস্ত 
করিলাম । উত্তরে তাহার মোটামুটি ইহাই জানাইল 7;__ 
“এখান হইতে দশ মাইল অর্থাৎ্“হনুমান” চটী পর্য্স্ত 
পথ একরূপ “চলন-সই”ঃ উহার আগের পথ ক্রমশঃ ভীষণ 
হইতে ভীষণতর হইয়াছে । €স সকল স্থানে খুবই সম্তর্পণে 
যাইতে হুইবেঃ বিশেষ করিয়া রাস্তার এক স্থান শুধু মে 
বরফ-ঢ।কা পড়িয়াছে, তাহ। নহে ধ্বপিয়। রাস্তার চিহ্ন পর্য্্ত 
লোপ করিয়া দিয়াছে” রান্তার অবস্থা শুনিয়া শিহরিয়! 
উঠিলাম। তাহারা আরও বলিলঃ “যমুনোত্তরীর চারি 
মাইল নীচেই “মার্কগেয় আশ্রম” । সেখানে এক দিন 
থাকিয়া প্রাতঃকালের দিকে যমুনোভ্তরী গিয়া দর্শন করত 
সেই দিনেই আবার ওঁ আশ্রমে ফিরিয়া আস উচিত। 
কারণ, সে স্থানের চাঁরিদিকেই কেবল বরফ । রাত্রিতে 
এই বরফ বেশী জমিয়া! রাস্তা বন্ধ করিয়া দিলে, ফিরিবার 
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করিতে হইবে ইত্যাদি ।” তাহাদের নিকটে কেবল একটি 
ংবাদে আমরা আশ্বস্ত হইলাম, পাজার তর হইতে এই 
সকল স্থানের বরফ কাটিবার জন্য ইতিমধ্যেই অনেক কুলী 
নিযুক্ত হইয়া কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছে, ম্থতরাং ষাত্রিগণের 
আর অধিক দিন ভয়ের কারণ নাই। 

অপরাহ পাচ ঘটিকার সমধ়ে আমরা এই জগন্নাথ 
চটা পরিত্যাগ করিয়া! আগে চলিলাম। আর দেড় 
মাইল আগে যাইতে পারিলেই-“যমুন।” চটী; সেখানেই 
আজ রার্ি-ষ।পনের কথা আছে। জানি না, সে চ্টার 
অবস্থা আবার কেমনতর ! যমুনার তীরে তীরে এবারকার 
গ্রান এক মাইলব্যাপী নান।-জাতীয় পুষ্পবৃক্ষে 
পরিপূর্ণ দেখিলাম । সৌন্দর্ষে। ও লৌগদ্ধে সকলেরই 
মন ভরপুর হইয়া উঠিল। কোথায়ও লাল) কোগায়ও 
গীত, আবার কোথায়বও ব৷ শ্বেতবর্ণের এই অঙ্জঅ গুচ্ছ গুচ্ছ 
পুষ্পরাশি এই নির্ঞন পাহাড়তলী আলে। করিয়া রাখিয়ীছে। 
সাদা গেলাপের ত কথ! নাই, স্তবকে স্তবকে ইহার শোভা 
অনুপম । সৌনার্যযসস্তারে , শাখ।-প্রশাখা অবনত করিয়া 
এক একটি বৃক্ষ যেন এক একটি কুঞ্জের আকার ধারণ 
করিয়াছে। এইরপ সুমধুর দৃপ্ত দেখিতে দেখিতে আমরা 
যমুনা চটীতে উপস্থিত হইলাম । আজ সব্ধসমেত প্রায় 
১০॥ মাইল পথ আস। হইল। 

এখানে চারিটি ছপ্লর, তবে এ সকল ছপ্ররের চারি 
দিকেই বিলক্ষণ ঘেরা দরজার স্থান কেবলমাত্র আবরণহীন। 
মী প্রায় সমতল ভূমির উপরে, এজন্য কিছু সেঁতসেতে 
থাকিলেও আমর! কিছু কিছু খড় (এ দেশের লোকে 'পোরা' 
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পা পিসির? এ পপি পর্ণ পি 





সংগ্রহ করিয়৷ বিছাইয়।! লঈলাম ! সম্মুখে ছই বিঘা 
আন্দাজ প্রশস্ত শ্াম*স্পশোভিত ময়দান চতুর্দিকস্থ 
পাহাড়ের মধ্যস্থলে পড়িয়া স্থানটির শোভা-সমূহ অধিকতর 
বৃদ্ধি করিয়াছে মনে হইল | এক দিকে আকিয়! বাঁকিয়া সেই 
যমুনার উচ্ছল উজ্জল নীল-ধার1 উদ্দাম-গতিতে ছুটিয়। 
চলিয়াছে । অপরাহনুকালীন ুর্য্যের শেষ রশ্মি তখন সর্বত্রই. 
বিশেষ এই নীলজলের আশে পাশে আপনার বিদায়কালীন : 
অপূর্ব মায়াজাল বিস্তার করিতেছিল। নীচে নামিয়া আজ 
প্রথমে সকলেই যমুনার তুষার-শীতল জল স্পর্শ করিয়া ধন্য 
হইলাম । জলের দুই ধারেই) এমন কি, মধ্যে মধ্যেও নানা 
বর্ণের প্রস্তরখণ্ড বিশ্বৃত ছিল। কোনটি শ্বেত, কোনটি 
গভীর লাল, আবার কোনটি বা মার্ষেল পাথরের মত 
মন্যণ ও উজ্জল । বুঝি বা কালে। জলের আশেপাশে 
এইরূপ উজ্জল চাঁক্চিক্যময় প্রস্তরখণ্ড ন। বিছাইলে স্থ্টি- 
কর্তার সৌন্দর্য্যের “ষোল কলা, পূর্ণ হয় না! একটার পর 
একটি করিয়া আমরা এই নীল জলের মধ্যগত একটি 
উজ্জ্বল শ্বেতবর্ণের বৃহৎ প্রস্তরোপরি আসন বিছাইয়! নীরবে 
সন্ধ্যাবন্দনাদি শেষ করিলাম । দুকুল-ভাঙ্গ৷ জলোচ্কাসের 
শব্দে কাঁণ যেন বধির হইয়। গেল। এই নিঝ্রিণীই ত 
নিস্তব্ধ পাহাড়কে প্রাণময় করিয়া রাখিয়াছে ৷ বল! বাহুল্য, 
এখান হইতে কাহারও নড়িবার ইচ্ছা ছিল না। চক্ষু 
কেবল উদ্‌ত্রাস্তের মত এই নীল জলে অপলকডৃষ্টিতে চাহিয়। 
চাহিয়৷ আত্মবিস্বত হইল। প্রকৃতির রমণীয় রাজত্বে সে 
দিনের সেই পরিপূর্ণ সৌনধ্যের চলচ্চিত্র আজও যেন সজীব 
ও চির-নৃতন হইয়া মনের মধ্যে ফুটিয়া রহিয়াছে । 
[ ক্রমশঃ | 

শ্রীস্থ শীলচন্ত্র ভট্টাচার্য্য । 
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নারী-_পাশ্চাত্য-নমাজে ও হিন্দু-সমীজে 


বিগত্ত ১৩৪৭ সনের অগ্রচ্থায়ণ মাসের “বজ্জমতীতে" দেখাইঘ়াছি 
যে, সাম্যবাদ প্রচলনের ফলে ধর্পীরাই সকল ধনোপায়ের প্রধান 
উপায়--ব্যবসা, বাণিস্য, শিল্প ও কৃমি উত্তরোত্তর অধিকভাবে 
গ্রাম করায় সমাঞ্জের অধিকাংশ লোকদিগকে তাহাদিগের 
আজ্ঞাধীন দাস হইতে বাধ্য কারয়াছেন ও তাঠাদিগের বিলাস- 
ভোগের আতিশধ্য দেখিয়া সকলেরই সাধ্যাতিব্ক্তি "ভাগেচ্ছা 
উদ্দীপিত হইয়াছে এবং যখন দাসত্ব জোটাও ভার তয়, তখন 
তাহাদিগের ছুর্দশার সীম! থা.ক না--ধনীদিগের অশেষ ভোগ- 
বাসন! পূরণের জন্তা অনেক লোক টৈনিক ও নাবিকের কাধ) 
করিতে বাধ্য হয়। তজঙ্জন্য অনেকে বহুকাল ব। চিরক।ল বিবাহ 
করিতে পারে না। তজ্জন্ অনেক নারী বহুকাল বা চিরকাল 
বিবাহিতা হইতে পায় না এবং তাহার! গ্র।সাচ্ছাদনের জন্য পুরুষ- 
দিগের সহিত বি-সম প্রতিযোগিতায় অর্থোপার্জন করিতে বাধ্য 
হয়। যাহ। নারীর! বাধ্য হইয়া করে, তাহাই তাহাদিগের স্বতৃ- 
প্রসার বলিয়। প্রচারিত হইতেছে । ইহাতে নারীদিগকে মাম।বাদের 
জালে আবদ্ধ করিস! তাহাদিগকে ধনীদিগের দাসত্বে নাত কর! 
হইতেছে, তাহাও বিগত জ্যেষ্ঠমাসের “বস্গুমতীতে" দেখাহয়া'ছ। 

পৃথিবীতে কোথ।ও দুইটি জিনিষ সমান নাই-__এমন কি, 
একই কোষে উৎপন্ন বীজগুলি ঠিক এক নয়--টৈবষম্য সর্ববন্রই 
জাজ্বলমান। মানুষে মানুষে কি রূপে, কি আকারে, কি 
শক্তিতে, কি প্রকৃতিতে, কি প্রবৃভিতে, কি কশ্ম-ক্ষমতায়, কি 
বুদ্ধিতে, 1ক বুদ্ধির প্রকারভেদে কোথাও অভিন্নত। নাই--সকল 
বিষয়েই বৈষম্য । আুতরাং সকল লোকই সমান, হই ভিত্তিতে 
সমাজগঠন বা রাজ্যশাপনপ্রণালণ স্থাপন করিলে, সকল সংখ্যা- 
বাচক চিহ্ৃ--3, ২, ৩ ইত্যাদি সমান ধরিয়। লইয়া অঙ্ক কষারই 
মত তাহ প্রমাদজনক হইতে বাধা--পাশ্চাত্যর। তাহা দেখেন 
না। আমরাও এ গোড়ার কথাটাই ভূলিতেছি। পাশ্চাত্যরা 
এই সাম্যবাদ ফরাসী-বিপ্লবকারীদিগের নবযুগের দান বলিয়। 
গর্ব করেন--ইংরাজী-শিক্ষিত সম্প্র্ায় তাহাও অবনত মস্তকে 
গ্বীকার করেন। এই সাম্যবাদ প্রচারের ফলে পাশ্চাতারা এত 
উন্নত হইয়াছে মনে করেন। আমাদ্দিগের জাতিতেদ-প্রথা_ 
স্্রীপুরুষের ভিতর সাম্য অস্বীকার--নারীদিগকে সকল 
কশ্নম করিতে ন! দেওয়া, নারীদিগের ও নিম্বস্তরের জাতিদিগের 
উপর অত্যাচার বর্পন--সকল মানুষই সমান পরিয়। না লইলে 
আমাদিগের কোন উন্নতি হইতে পারে ন! বুঝিয়াছেন এবং 
তজ্ঞন্তই স্্রীলোকদিগকে সকল কন্ম করিতে দিতে চাহেন, তরুণ- 
তরুণীদিগকে একত্রে শিক্ষা দিতে চাহেন--হরিজন আন্দোলন 
হইতেছে--আন্তর্জাতিক বিবাহ প্রচলন ও সমর্থন হইতেছে- 
জাতিভেদ প্রথ। তুলিয়া দিতে চাহেন। তাহার! ভুলিয়া যান যে, 
তারতে খন বু সহত্রাব্। পূর্বে “সর্ববং খাণ্িদং ত্রদ্ধ' “তৎ ত্বমসি' 
প্রচারিত হইয়াছিল, তখন আরও ক)ধিক উচ্চভাবে ও ব্যাপক- 
ভাবে সেই সাম্াবাদই (00900076 0£6009115 ) প্রচারিত 
হইয়াছিল। সুতরাং এই মতবাদ ভারতে বহু বহু পুরাতন-- 


ইহাতে কোন নৃত্তনত্ব নাই। কিন্তু যে সকল খধি অদ্বৈততাব 
উপলব্ধি করিয়াছিলেন ও প্রচার করিয়াছিলেন, ত্াহারাই 
জ।তিভেদ প্রথ। প্রচলন করিয়াঠিলেন--স্ত্রী ও পুরুষের কশ্মক্ষেন্ 
পৃথক করিয়াছিলেন । যাজ্ঞবক্ধ্য খাধই এক জন প্রথম ও প্রধান 
অদৈতবাদী এবং তাহারই প্রণীত স্মৃতিশান্ত্রের উপর স্থাপিত, 
এখনও ভারতে প্রায় সর্বত্র প্রচলিত মিতাক্ষপা আইন । ঙাহার 
কারণ, ভারত-মনীীষগণ জানিতেন যে, সাম্যবাঁদ তত্ব হিপাবে সত্য 
বটে, কিন্তু ব্যবভ[পিক জগতে তাহ অপ্রযোজ্য। কোন লোকই 
কোন কালে রাজা ও প্রজা, ধনী ও নিধন, পঞ্জিত ও মূর্খ, দাতা 
ও প্রার্থী, ধাম্মিক ও পাগী-ইহাদিগের সহিত সমান ব্যবহার 
করে না-করিতেও পারে নাকরিতে যাইলেও প্রমাদ ঘটে। 

প্রকৃতিগত, বুদ্ধি-বিগ্ভাগত, অবস্থাগত টৈষমা সকলকেই 
স্বীকার করিতে হয়-পাশ্াাতারাও কার্যযতঃ স্বীকার করেন, 
কবল মুখে তাহা স্প্ট শ্বীকার করেন না কেবল লোক 
ভোলাইবার জন্য--অনেক সময়েই স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেষ্ঠে | তাহারাই 
পৃথিবীর অরধিকাংশ স্কান অধিকার করিয়া বসিয়া আছেন। 
বিজেতা ও বািজতদিগের সাম] কোথ।ও !ক স্বীকৃত হইয়াছে ও 
ভদনুক্ূপ কার্য; কি কোথাও হয়? নিজেদের দেশে কতক 
বহা সামা ব্যবহার আছে বটে-৮সকলকে সকল কশ্ম করার 
স্রযোগ দেওয়। প্রকাশ্টে আছে বটে, কিন্তু গরীবর। অর্থাভাবে 
ফলতঃ সে সুযোগ লষ্ঈতে পারে ন]। এইরূপ মৌখিক সাম্য 
স্বীকারে রাজনৈতিক নেতারা ই সকল ক্ষমতাই গ্রাস করিয়াছেন, 
ধনীরাই দেশের সকল ধন ও ধনোপাঞজ্জনের উপায়গুলি আত্মসাং 
করিয়াছেন সাধারণ লোকদগকে তীাহাদিগের দাত্বে নীত 
করিয়ছেন--অনেকাংশরই দুর্দশার সীম! নাই। এখন এই 
সাম্যবাদের প্রতারণা নারীদিগকে ভীষণভাবে প্রতারিত করতে- 
ছেন-তাহাদিগের নাবীত্বই পিষিয়! শিষ্বাশিত করিতেছেন । 

পুরুষে পুকষে ষতট! সাম্য আছে, স্ত্রী ও পুরুষে তাহাও 
নাই। এই সাম্যবাদ ও অবাধ প্রতিযোগিতার ফলে ধনী ও 
ধনোপাঞ্জন-কুশল ব্যক্তিরাই সকল ধন ও ক্ষমতা গ্রাম 
করিয়াছেনস্-তজ্জন্ত নিধন ও অর্থোপার্জনে অকুশল পুরুষরা 
নির্যাতিত হয়, তাত1 ১৩৪০ সালের অগ্রহায়ণ মাসের *বস্থু মতীতে" 
দেখাইয়াচি। পুকষ ও নারীতে প্রকৃতিগত বনু বৈষম্য 
আছে, শারীবিক অঙ্গ প্রতাঙ্গের ও তাহার ক্রিয়ারও বনু পার্থক্য 
আছে । তাহার নিমিত্ত অর্থোপার্জনাদি কশ্মে পুরধদিগের সহিত 
প্রতিযোগিতা করিতে হইলে নারীর! বিশেষভাবে নির্যাতিত 
হইতে বাধ্য । 

১৩৩৮ দলের 'ভারতবষে'র পৌয সংখ্যায় আমি দেখা ইয়াছি 
যে, পুঝষ ও নারীর পার্থক্যই মাতৃত্বে, সুতরাং মাতৃত্বই নারীত্ব। 
তাহাদিগকে অর্থোপাঞ্জনাদি কন্ম পুরুষদিগের সহিত প্রতি- 
যেঠুগতায় করিতে হইলে তাহাদিগে মাতৃত্বের বিশেষ ব্যাঘাত 
হয়; সেই জন্ক এরূপ কাধ্য করাতে তাহাদিগের নাবীত্বই নষ্ট 
হয় আুতরাং তাহাদিগের বিশেষ কষ্টদায়ক ও স্বাস্থা-হানিকারক। 


স২২২৬ 


পুরুষ ও নারীতে সাম্য স্বীকারী কপিয়াতে, যেখানে 
যৌনতত্বের বিশেষ আলোচন। হইতেছে, সেখানে এ তত্ব 
অন্ুসদ্ধিৎস্ত বু টৈজ্ঞানিকের গবেষণার ফল আলোচন! করিয়! 
আন্টন নেমিলভ লিখিত “31091921081 018260 ০01 মা0100]0 
নামক একখানি পুস্তক সম্প্রতি বাহির হইয়াছে । নারী-সমস্যা- 
৮ করিবার জন্য তাহা সকলের পড়া আবশ্যক । 

এ পুস্তক পাঠে জান! যায় যে হাভলক এলিস্‌ ত্কাহাঁর “[১5- 
01091050696» নামক পুস্তকে যাহা লিখিয়াছেন, (৬০ ৬] 
[১. 524)--455501:01 12081001109 15 90161201106 100 0000) 
1 & 1)৩015১ 70191011020 6৮ ০1)6--11)6 00107910101 01 
[01১,110 11) 00860 01 0)615010911920,* অর্থাং 
রজের আরম্ভই যৌন পরিপরুতা নির্দেশ করে-__তাহ1 এই পুস্তকে 
সম্পূর্ণভাবে সমধিত হইয়াছে। নিয়ে তাহ! নব্যতত্ত্রী সংস্কারক- 
দিগের অবগতির জগ্য তুলিয়া দিলাম: 
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ই] ভইতে দেখ। গেল যে, নবতৃন্ত্রীরা পাশ্চাত্য দেশের রীতি 
দেখিয়। যে বলিয়। আসিতেছেন- ১৬, ২৯, ৯৫ বসবের পুর্বে 
বিবাহ হওয়া বিধেয় নহে- তাহ তাহাদিগের ও অপত্যদিগের 
স্বাস্থ্যহানিকারক, জীববিজ্ঞান শান্তর তাহা কোনরূপে সমর্থন করে 
না, বরং রজ: আরস্তের পরই স্ত্রীদেহ মাতৃত্বের সম্পূর্ণ উপযোগী 
হইয়! উঠে এবং তাহাদিগের রলগ্রস্থির আঁবের ফলে প্রকৃতি তাহ।- 
দিগকে ক্রমাগতই মাতা হইবার জন্য প্ররোচিত করিতে থাকে । 
তজ্জন্ত আমরা দেখিতে পাই যে, সমস্ত জীবঙ্গগতে তংকাল 
হইতেই স্ত্রী জ্বর! গর্ভবতী হয়। স্মতরাং তংকাল হইতে মাত। 
হওয়াই প্রকৃতির নির্দেশ । প্রকৃতির নিয়ম ন। মানিলে সকল বিষয়ে 
তাহার ফল অশ্ুভজনক---এ ক্ষেত্রেও তাহার ব্যতিক্রম করিতে 
বলিবার সংস্কারকদিগের কোন অধিকার নাই-_ কোন যুক্তি এ 
পর্ষাস্ত ভাহার। কেহ দেখাইতে পারেন নাই । সহবাস-সম্মতি 
আইন বিধিবদ্ধ হইবার পূর্বে ষে কমিটী ভারঞ্ের সর্বত্র ঘুৰিয়া 
বেড়ান, তাহার! রজঃ আরম্তের পর মিলনের দোযাবহত্বের এক 
কপর্দক মূল্যেরও প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারেন নাই-কেবল 
ভগবানের অপেক্ষা--প্রকৃতির অপেক্ষা অনেক অগাধ ১০ 
মত সংগ্রহ করিয়াছেন মাত্র । 

মাতৃত্বের অঙ্গ যখন পরিপক হইল, তখন তাহা ব্যবহার 
করিতে দেওয়া বিধেয়- না দেওয়া হস্তপদাদি অঙ ব্যবহার 
করিতে না দেওয়ারই মত ভ্ত্রীজ্ঞাতিদিগের প্রতি অত্যাচার, ৫সই 
অত্যাচার পাশ্চাত্য নারীপিগকে বন্কাল সহ্য করিতে হয়। মাতৃ- 
সবের অঙ্গগুলি ব্যবহারাতাবে তৎসংশ্লিষ্ট 'ায়ু ও রসগ্রস্থির ক্রিয়াও 


স্বাঙিলক্ক শ্রল্চক্ষমতী 


| ২য় খণ্ড ২য় সংখ্য। 


বিকৃত হয়, তজ্জন্ঠ বহু স্নায়বিক ব্যাধি হয়,যাঁহার ফল অনেক 
সময়ে নারীদিগকে আজীবনই ভূগিতে হয়। এই সময়ে তজ্জন্ 
আবিবাহতা তরুণীদিগের হিষ্টিরিয়া, রক্তঃসংক্রাস্ত নান! ব্যাধি, 
মাথা ধরা, মাথা! ঘোরা, অজীর্ণ, অতিদৃষ্য রক্তহীনত।, বুক 
ধড়পড়ানি ইত্যাদি নান। ব্যাধি হয়। তাহাদিগের মাতৃত্বের 
কাধ্য করিবার সহজ প্রবৃত্তি ও পটুতাই ক্ষীণ হইয়াযায়। যে 
কার্য ষাহাকে করিতে হয়, অল্পবয়স হইতে করিতে আর 
করিলেই তাহ মহজসাপ্য হয়, অধিক বয়সে রব্প কশ্ম কষ্টকর 
হয়। পাশ্চাত্যদেশে সচরাচর অধিক বয়সে বিবাহ হয় বলিয়াই 
মাতার কার্য নারীদিগের অধিকাংশের পক্ষেই বষ্টকর হয় এবং 
সেই জন্য সচ্ছঙ্ল অবস্থায় বিবাহিত) নারীরাও গর্ভ-নিবোধ প্রথ| 
অবঙ্পশ্বন করেন। এই মাতৃত্ব-নিরোধ প্রথা অবিবাহিত ও 
বিবাভিত1 ও বিধবারা অবলম্বন করার ফগে জন্মমংখ্যা পাশ্চাত্য 
সকল দেশেই কমিয়! যাইতেছে, জদা অপেক্ষ। মৃত্যুসংখ্যাও 
অনেক দেশে কমিয়াছে, শতর।ং উত| সকল দেশের শাসকগণের 
বিশেষ চিন্তার কারণ হইয়াছে । লোকসংখ্যা কম হওয়ায় দেশ 
রক্ষা করাও পরে অসাধ্য হইবে, সে ভয়ও হইয়াছে, তজ্জন্ ফ্রান্স, 
জাশম্মাণা ও ইটালীতে গউনিরোধ প্রথার বাবার বন্ধ করবার 
বিশেষ চেষ্ট। তইতেছে। 

যখন নারীর! মাত। হইবার উপযুক্ত হইল, তখন বিবাহিত 
ন। হইতে পাইলে তাহাদিগকে পুরুষদিগেরই মনত অর্থোপার্জজন 
করিতে তযু, হা পাইবার জন্য চেষ্টা করিতে হয়-_-পুকুষদিগের 
মত লেখা-পড়া শিখিতে হয়। কিন্তু নারীদিগের প্রত্যেক বার- 
মাসিক রজঃকালীন যে স্নায়ুর ক্রিয়ার বিপর্যয় হয়, তাহ লক্ষ্য 
রাখিয়া এরূপ কাধ্য করিতে হইলে যেরূপ কর! বিধেয়, 
তাহ! হইন্তে পায় ন|। রজঃকালীন কিরূপ রসগ্রস্থির ও আাযুর 
ক্রিয়া-বিপধ্যয় হয়, তাহা এ 13191081081 1809/ ০৫ 
01181) নামক পুস্তক হইতে কতক অংশ তুলিয়া দিতেছি 
এবং তাহা সকলকেই পড়িতে অনুরোধ করি । 
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এইরূপ শারীরিক ক্রিম্াবিপধ্যয় সম্পূর্ণ সুস্থ নারীদিগের হয়, 
কিন্ত অনেকেরই আরও অধিক ক্রিয়াবিপধায় তয় ও তাহার 
ফলও গুরুতর হয়। রজংকালীন ল্রস্থ শরীরেও স্ামুমগুলী, 
(1)17/005 55061) ) বিশেষতঃ উচ্চ ম।নমিক ক্কিয়াকারী 
মস্তিষ্কের অংশেরও অস্তঃলাবী রসগ্রন্থির (০7000111) 212005 ) 
ক্রিয়ার টবলক্ষণ্য হর। এই সকল স্নায়ু ও রসগ্রন্থিধ ক্রিয়ার 
ফলেই মানুষ জীব্ষ্টিতে প্রাধান্ত লাভ করিয়ছে। রজঃকাঁলীন 
ক্রিয়াবিপধ্যয়ের ফলে নারীদিগের স্বভাবের, মানসিক অবস্থারও 
বৈলক্ষণ/; হয়__মেঙ্জাজ পরিধগ্তনশীল হয়; তাহারা ক্রপান ও 
ক্রোধপ্রবণ হয়-__দকলই মন্দ হইয়া যাইতেছে, এইরূপ তাহাদের 
মনে ভয়। ভতকালে ভাহাদিগের কঙ্ছের ধারাই যেন পরিবন্তিত 
হয়-সেই সময়ে অত্যন্ত কম্ম যেন জোর করিয়! করিতে হয়। 
সকল কম্ম কবিতেই বিলম্ব হয়-অভান্ত কম্ম করতেও ভুল তয়। 
ভংকালীন ভাহাদিগের কার্ধা বিবেচনা € বুদ্ধির সাহায্যে 
সম্পাদিত হম না; প্রবৃত্তি ( 11)]01565) ছারাই হয়; ইচ্ঠ- 
শক্তি ক্ষীণ তয়-স্সায়বিক প্রিয়াবিপর্যযয় তম--সামান্যি কারণে 
ব্যার্ধি হয়। সাধারণতঃ তাহার! বিরক্ত ও অস্তিবমাত হন--মনেক 


সময়ে ক্ষিপ্তের মত কাধ্য কবিয়। বসেন । যাহারা আত্মভতা। 
করেন, তাহাদের অপিকাংশহ রজঃকালেই আত্মহত্যা 
করিয়া থাকেন। অনেকে চিব করিয়া ধসেন-অনেকে 


ল্লায়ুবিপধয়ের, ফলে আশ্চর্য রকম ছুপ্বৃত্বিপ্রবণও হইয়া 
পড়েন! * 
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ন।রীর1 পুরুষদিগের সহিত প্রতিযোগিতায় কন্ম করিতে হইলে 
রজঃক|লীন যে বিশ্রাম তাহাদিগের একান্ত আবশ্বাক, তাহ! 
তাহার] পায় না_-বি্যালয়ের ছাত্রীরাও যে বিশ্রাম পায় নাঁ_ 
পূরামাত্রায় অন্য সময়ের মত কম্ম করিতে বাধ্য হওয়ায় 
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তাহাদিগের উপরধ্ঘোর অত্যাচার--তজ্জন্ত তাহাদিগের নানারূপ 
ব্য।ধি-বিশেষতঃ শ্লায়বিক ব্যাধি হয়-্যাহার জন্বা তাহাদিগকে 
আজীবনও অনেক সময়ে ভুগতে হয়। “নারী-নিগ্রহী? হিন্দুরা 
তাহাদিগকে তৎকালে অশ্ুচ বলিয়। তাহাদিগকে অত্যন্ত কণ্ম 
হইতে বিরাম দিবার সুব্যবস্থা করিয়াছ্িল-যাহ! কোন অবলা 
বান্ধব পাশ্চ।ত্য-সম[ঞ এ পথ্যন্ত করে গাই । পূন্বকালের চিন্দু 
রম্ণীর| তাহ।দিগের অটুট স্বাঙ্োর জন্য প্রসিদ্ধ ছিলেন তাহারা 
অনেক প্রীরোগ (একালের তরণীরা সাধারণতঃ যে সকল রোগে 
ভূগিয়। থাকেন ) হইতে মুক্ত ছিলেন, রঙ্গঃকালীন নিয়মা- 
বলির অন্রবর্তন করার ফলেই এপ্রন্গার স্বাঙ্গয সম্ভবপর ছিল। 
যদি তরুণীদিগের অভিভাবকরা এই কথাট। মনে রাখেন ও 
ভদন্যায়। কাধা করেন, তাহ। হইলে নারীদিগের আ্বাস্থ্োর উন্নতি 
সহজেই ও বিন।বায়ে তইতে পারে । আমরা কিন্তু তাভ।দিগকে 
সেই অবস্থায় স্কুলে পাঠাইতে'ছ--থিয়েটার বায়োস্কে!প ক্রিকেট- 
ম্যাচে লইয়। গিয়। তাহাদিগের সাঘু উত্তেজিত করিয়। ঙাস্থাভগ্ন 
করিতেছি । 

রজোনির্গমের আরম হইতেই-_পুকমদিগের শুক্র জম্মিবার 
পর হইতে--একপ্রকার নুতন শারীরিক ক্রিয়া আরম্ভ হয়। 
ন্নাযুমগ্ডলী কাম উত্তামিত হয় (11011581101) 01116 161৮005 
97517 )1 ততৎকাল হইতে জননেন্দিয়- সংশ্লিষ্ট রসগ্রন্থি ভইভে 
এক অব নিঃসরণ হয় (10017770179) থা51 স্লাযুগণকে টত্ডেছিত 
করিয়া বিশেষতঃ টচ্ট মানসিক ক্রিয়াকারী মস্তক্ষের অংশের 
উপর বিশেষ প্রভাৰ প্রকাশ করে-_ তাহা [বশেম আখদায়ী-_ 
তাহাতে স্বাস্ত্বোর উন্নতি' হয়_ভাবপ্রবণ| বৃদ্ধি করে 
(90770191650) 01010110105 )$ কিন্তু স্ত্রী ও পুকধ হরমোনের 
ক্রিয়া সম্পূর্ণ তন্ব। তাহাতে পুরুষের ক্রিয়াশক্তি, (০7110) ত্য 
কারবার শক্তি বৃদ্ধি করে-মনে মনে অনেক সাহসী কশ্মকরিবার 
ইচ্ছা উদ্দীপিত হয়--তাহদিগের বাক্কিত্বের বিকাশ হয়। কিন্তু 
স্্রীলোকদিগের সযু কাম টদ্ভাসিত হওয়ার ফলে তাহাদিগের 
কন্মশক্তি ও প্রবৃত্তি বৃদ্ধি করে না-তাহাদিগকে নম করে-- 
পরের অন্ুগামিনী ভইলার প্রবৃত্তি ( [)4৯1511% ) বৃদ্ধি করে, 
তাহার তৎক!লে মনে মনে সুখের স্বপ্ন দেখে তাহাদিগের 
আত্মত্যাগ করিবার প্রবুত্তি ও ইচ্ছা বদ্ধিত করে_ নিজেদের 
ব্যক্তিত্ব নুছিয়া ফেলিয়। দিবার প্রবৃত্তি হয়। * 
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২য় থণ্ড, ২য় সংখটা 


শতরাং দেখ! গেল ষে, বিভিন্ন প্রকার রসগ্রন্থির শ্রাবের ফলে 
স্ত্রী ও পুরুষের ইচ্ছা, প্রবৃত্তি, কশ্মক্ষমত। প্রভৃতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
5য়। যৌবনারস্ত হইতে পুরুষদিগের কন্মক্ষমত। বুদ্ধি হয়-_ 
ন।ন।রূপ কাধ্য করিয়া আত্ম-প্রতিষ্ঠী লাভ করিবার ইচ্ছা! ও 
উগ্ঘম বুদ্ধি হয় -অর্থোপার্জনাদি কার্ষোর বিশেষ উপযোগী 
মানসমিক অবস্থা প্রকৃতি হইতে আসে। কিন্তু রজোনিঃসরণ 
আপের পর হইতেই নারীদিগের আত্মত্যাগ করিবাণ 
প্রবৃর্তি--ভালবাঁসিয়া নিজেকে বিলাইয়। দিবার প্রবৃত্তি 
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১৩শ-বর্ধ-- অগ্রহায়ণ, ১৩৪১] ন্নাল্লী-পীশ্চাত্যসহ্মাজে ও হিল্দু-সম্মাজে 


উদ্দীপত হয়। তীাহার। সুখের দিবা-স্বপ্র দেখেন। একপ 
মানসিক অবস্থায় প্রতিঘ্বন্বিতায় আত্মপ্রতিষ্ঠঠ লাভের ঢেষ্টা-- 
যাহ অর্থোপার্জনাদি কশ্ম কারতে গেলে সকলকেই করিতে 
হয়--করিবার প্রবৃত্ধিই হয় না। স্ত্রী ও পুরুষের বিদ্যা, বুদ্ধি, 
কশ্মক্ষমতা, তর্ক স্থলে সমান ধরিয়। লইলেও রঙ্জং আরম্ডের 
পর হইতেই এইরূপ প্রকতি-প্রদত্ত মানপিক অবস্থার জন্য 
আর তাহা সমান থাকে ন|। ষেকোন কন্ম করিতে হইলে, 
মানিক অবস্থা তাহার প্রতিকূল হইলে তাহা সুসম্পন্ন হয় 
*ন1। জোর করিত ব! বাধ্য হইয়া সেই কম্ম করা অতিশয় 
কষ্টপ্রদ--প্রকৃতি-বিক্ুদ্ধ বলিয়া তাহ! অত্যাচার । রজঃকালীন 
অর্থোপার্জনাদি আত্মপ্রতিষ্ঠ। লাভের কার্য কর প্রকৃতির উপর 
ঘোর অত্যাচার, তজ্জল্স প্রকৃতি শারীরিক বা মানসিক লান্থাভানি 
করিয়া ভাঙার প্রতিশোধ লয়। 

গর্ভবস্থায় ও প্রসবের পর কিছুকাল এরূপ অর্থোপার্জনাদি 
আত্ম প্রতিষ্ালাভের চেষ্টা করিতে হইলে তাহাদিগের ষে 


বিশেষ কষ্টপ্রদ--শিশুদিগের পক্ষে বিশেষ অমঙ্গলজ্জনক, তাহা 


বোধ হয় কেহ অস্বীকার করে না। বিকৃত শিক্ষা, আবেষ্টনী 
ও সমাজগঠনের দোমে বনু পাশ্চাত্য নারীকে প্রতিযোগিতায় 
কম্ম করার প্রতিকূল মানসিক অবস্থায়, কি বঞ্জঃকালীন, কি 
গর্ভাবস্থায়, কি প্রসবের পর ২।৩ মাসের মধ্োই পুরুষদিগের 
সহিত পূর্ধোক্ত কারণে বি-সম প্রতিযোগিতায় আস প্রতিষ্ঠা 
লাভের, অর্থোপার্জনের জন্য কণ্ম করিতে হয়-_-এরূপ কশ্ম করাৰ 
কষ্ট ভোগ করিতে হয়--সুতরাং তাচ। তাহাদিগের উপর 
অত্যাচার। আশ্চর্যের বিষয়, যাহ! তাহাদিগের প্রতি প্রকৃতপক্ষে 
অত্যাচার, তাহাই আহাদিগের স্বত্বপ্রমার বলিয়। গ্রচারিত 
হইতেছে এবং সেই অত্য।চার হইতে নারীদিগকে নিষ্কৃতি দেওয়ান 
জন্যই হিন্দু সমাজকে নারীনিগ্রহকারী বল! হইতেছে । 

দ্রী হরমোন শআাবের ফলে নারীদিগের ভালবাসিয়া আত্ম- 
তাগের প্রবৃত্তি উদ্দীপিত হয়, তাহা মাতৃত্বের বিশেষ উপযোগী । 
স্স্টিরক্ষার্থে প্রকৃতি নারীকে মাতা তইবার জন্যই তাহার 
মকল অঙ্গই তছুপযোগী গঠন করিয়াছেন। মাতৃত্বই তাহা- 
দিগের জীবনের প্রধান প্রাকৃতিক কাধ্য। মখনই তাহাদিগের 
দেহ মাতা হইবার উপযোগী হইল,--রজঃ আরম্ভই তাহার 
চিহ-তখনই এই স্ত্রী হবমোন আবের আরম হইল-_তাহার 
ফলেই ভালবানমিয়া মাতৃত্বের উপযোগী আত্মত্যাগ কব্ববার 
প্রবৃত্তি মাতৃত্বের উপযোগী মানসিক অবস্থ। - তাহাতেই জুখ- 
বোৌধও উদ্দীপিত হইল ও বনু বৎসর ধরিয়া সেইরূপ আব 
ক্রমাগতই হইতে, লাগিল, ত্য।গের প্রবৃত্ত প্রবাহিত হইতে 
লাগিল, ত্যাগের স্ুখবোধ জাগ্রত রহিল। স্তরাং তাগেই 
তাহাদিগের জীবনের সখের প্রধান উৎস। এই গোড়ার কথাট। 
না বোঝায় বত গোল হইতেছে । জুতরাং ততৎকালে বিবাহ করিতে 
না দিয়া-মাত হইতে ন! দিয়াস্বামী পুত্রকে প্রাণ তরিয়। 
ভালবাপিয়া--তাভাদিগের জন্ত আত্মতাাগ করিয়া তাহাদিগকে 
সেবা-যত্ব করিবার প্রবৃত্তি রুদ্ধ করায়--তাহাদিগের প্রকৃতি-প্রদত্ত 
ত্যাগের ন্বখের পথই রুদ্ধ করা হইত্ছে। তজ্জন্য তাহাদিগকে 
ভোগের জুখপ্রবণ কর! হইতেছে--তৎকালে তাহাদিগকে 
পুরুষর্দিগেব সহিত প্রতিযোগিতায় আখ্বপ্রতিষ্ঠালাভের চেষ্টা 
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করিতে বাধ কর! হইতেছে-_তাহাও ভাগের প্রবুত্তির বিরোধী । 
মাতৃত্বের উপযোগী অঙ্গ বহুকাল ব্যবহার অভাবে ক্ষীণ করা 
হইতেছে--তংসংগ্লিষ্ট স্নায়ু ও বসগ্রাস্থও বিকৃত করা হইতেছে 
_মাতৃত্বের আবশ্যক গুণ, সেবাপরায়ণতা ও সহা গুণও ক্ষীণ 
কর! হইতেছে--অনেককে তৎফালে মাতৃত্বনিরোধকারী উপায় 
ব! অন্য উপায়ে কাম উপভোগ করিতে বাধ্য করা হইতেছে-_ 
তজ্ঞন্ত স্নায়ুর ক্রিয়াবিকারও বৃদ্ধি করা হইতেছে । এইরূপ 
করায় তাহাদিগকে উত্তরোত্বর অধিকভাবে পুরুষভাবাপন্ন করা 
হইতেছে--নারীপ্রকৃতি বর্জন করিয়া কতক পরিমাণে নকল 
পুকষ কর! হইতেছে ৷ বিরুদ্ধধম্ম্ণ তড়িৎই পরস্পরকে আকর্ষণ 
করে, সমধন্মী ভড়িতে বিকর্ষণ হয়। নারীদিগকে পুরষ- 
ভাবাপন্ন করায় তাহাদিগের পুকষ আকর্ণণকারী গ্রণই নষ্ট করা 
হইতেছে--তজ্জন্যও পাশ্চানো জীবঙ্গগতে অদৃষ্ট ইতিহাসে অশ্রুত 
স্ত্রীও পুরুষে বিদ্বেষভীব আসিয়াছে, এবং এই সকল কারণেই 
পরে বিবাতিতা হইয়াও তাহারা নিজেরাও আ্ুখী ভইতে 
পারিতেছেন না-ন্বামীকেও সুখী করিতে পারিতেছেন ন।-- 
বিবাহবিচ্ছেদও ক্রসাগতঈ বাড়িমেছে, অপত্যদিগকে নিঙ্গের 
কাছে রাখিয়। প্রতিপালন কন্িন্তে মপারগ ভইতেছেন, জ্ডান্য 
অপভ্যদিগের পিতৃমাতৃভক্তিও ক্ষীণ হইতেছে। 

ভরুণ-তকণীরা পাশ্চাত্যভাবাপন্ম ভওয়ায়-খ্বয়ং পছন্দ 
করিয়। বিবাহ-প্রথার পক্ষপাভী হওয়ার জন্বা, দ।ল্পত্য জীবনের 
সখশ।প্তি পরস্পরের সখা-সণীহাবের উপর নির্ভর করে 
মনে করেন এবং সখা-মখীভাবে .দীর্ঘ বিবাহিত জীবন স্তখে 
শান্তিতে কাটাইয়! দিতে পারিবেন মনে করেন এবং তজ্জন্য 
তরুণরা তাহাদিগেরই মত শিক্ষিত ও নৃত্যগীতবাগ্কুশল। 
তরুণী বিবাহ করিতে চাতিতেছেন। বিবাহিত জীবন সম্পূর্ণ 
ভিন্ন প্রকারের--চাহার অভিজ্ঞতা অভবে তরুণদিগের কল্পন। 
তাহাদিগকে বিভ্রান্ত করে। শুধু সখা-পখীভাবে বিবাহিত 
জীবন অধিককাল শ্তথশাস্তিদায়ী থাকে না-স্ত্রীর মাতৃত্বের 
অঙ্গীভূত সেবা ও বডপবায়ণতা, ক্ষমা, ত্যাগশীলতা, সহা- 
গুণের একান্ত আবশ্যক, তাহার অভাবে দাম্পতা জীবনের 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে দাম্পন্ত্য প্রেম অল্পদিনেই কপূর্বের মত উবিয়া 
বায়। স্থায়ী দাম্পত্য-প্রেমের প্রধান অঙ্গই স্ত্রীর মাতৃত্বভাব। 
মাতৃত্বের উপযোগী গুণসমন্থিত জ্ত্রীর সধীভ।বের গুণ থাকিলে 
সর্ধবোৎকৃষ্ট দাম্পতা-প্রেম হয় সত্য। সেই জন্য হিন্দুর আদর্শ 
সত্রীর গুণ 'নম়লিখিত রামের উাক্তিতেই বিবৃত আছে। 

কাধে মূ মন্ত্রী, করণেষু দাসী। ধন্ষেধু পরী, কষময়। ধরিত্রী। 
সেতেযু মাতা, রমণেয বেশ্যা । রঙ্গে সখী লক্ষণ! সা প্রিয়! মে।| 
মহানাটক |) করণেষু দাসী, ধাশ্মযূ পত্বী, ক্ষময়। ধরিভ্রী, 
স্নেহেষু মাতা- এই সকলগ্ুলিই মাতৃত্বের উপযোগী গুণ--বক্রী- 
গুলি সখা-সখীভাবের গুণ | সখীনাবের গুণের অভাবেও দাম্পতা- 
জীবন স্থায়ী স্রখশান্তিদায়ী হইতে পারে, সেই গুণের অভাব 
অন্যত্র পূরণ হইতে পারে, কিস্তু মতৃত্বের গুণের অভাব পৃথ্ণ হয় 
না (হয়তো অধিক ধনী হইপেে, |ক মাতা বীচিয়া থাকলে 
হইতে পারে)। সখীভাবের ,গুণ থাকা সত্বেও মাতৃভাবের 
গুণের অভাবে দাম্পত্য-জীবন কিছুদিন পরে অশ্াস্তকর হইয়! 
উঠে, সখীভাবের গুণণ ক্ষীণ বা লোপ হইয়! যায়। এই গোড়ার 
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কথার [দিকে পাশ্চাত্যদিগের দৃষ্টি নাই বললেই চলে। পাশ্চান্য 
সাঠিতো স্ত্রীর মাতৃভাবের যে দাম্পত্য-জীবনের প্রধান অঙ্গ, 
তাহা কোথাও দেখান হয় নাই বলিলে অতুযুক্তি হয় না। 
এবং তজ্জন্ত সেখানে বিবাহ এত অশাভ্তিকর হইতেছে, বিবাহ- 
বিচ্ছেদ এত বাড়িতেছে। ম্াভেলক এাঁলম তাহার “1১১/০০০- 
109 01 ৯৪২” নামক বিথাত পুস্তকে এবং অধ)]পক টম্পসন 
তাহার “ইং 9000 08৮11128110” স্ত্রীর মাতৃত্বভাব যে 
উৎকৃষ্ট দাম্পত্য-প্রেমের অঙ্গ, তাহ স্বীকার করিয়াছেন? কিন্তু 
ভাহাই যে দাম্পত্া-প্রেমের প্রধান অঙ্গ, তাহ! বোধ হয় বোঝেন 
নাই । তাহার! বাহ লিখিয়াছেন, ভাভা নিয়ে তুলিয়। দিলাম, * 
'তরুণর1 তাহা হইতে অন্ততঃ ইহা বুঝিবেন যে, দাম্পত্য-জী বনে 
স্ত্রীর মাভ়ভাবের প্রয়োজনীয়তা আছে, শাহ] প্রাচীনপন্ীদিগের 
আজগুবি কথ নচে। 

সখা-মখীভাবের গুণ দেখিয়াই প্রতীচাদেশে সাদ।রণ 5: বিবাহ 
ভইয়া থাকে । অথচ পাশ্চাত্যেই বিবাহ উত্তরোপ্তর অধিক 
অশাস্তিকর হইনেছে, শিবাহ-বিচ্ছেদ বাড়িতঠেছে, বিবাহপ্রথাই 
বিফল, এই কথা পাশ্চাত্যে উঠিয়াছে । ইহা হইতে বোঝা 
যাঁষ ন, সথা-মধীভাবে দ।ম্পভা-জীবন স্থায়ী আ্রখদায়ী হয় না। 
ভাহার কারণ সখা-সখীভাবের ভালবাসা পরস্পরের মন 
আকুষ্টকারী গণ থাকার উপর নির্ভর করে। সেই সকল গুণ প্রকুত- 
পঙ্ে আছে কি না, তাহাই পূর্বব হইচ৬ জানা বড কঠিন । 
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ক্মাঙিলিক্চ জ্ছক্ষমজ্জী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


কাম উভয়েরই দৃষ্টি আবৃত করে ও কল্পনা! সেই সকল গুণা- 
লঙ্কৃত করিয়! পরস্পরকে দেখায়। কারণ, কাহাকেও আমরা 
পূর্ণভাবে দেখিতে পাই না, অল্প অংশ মাত্র দেখি, বক্রী অংশ 
অনুমান করিঘা লই। তাহাতে অনেক সময়েই ভূল হয়। 
দ্বিতীয় কারণ, মনের অবস্থা সকলেরই পরিবর্তনশীল; সুতরাং 
যে গুণ এককালে বিশেষ আকষণ করে, পরে হয় ত সে গুণ 
আকর্ষণ করে ন।, আবার অপরের সেই আকষ্ণকারী গুণই চলিয়া 
যাইতে পাবে। আবার অনেক অপ্রত্যাশিত দোষও প্রকাশ 
হইয়া পড়ে। তাহাতেও সখা-সখীভাব বিশেষভাবে ক্ষীণ হয়। 
তাহার উপর সকলেরই জীবনে অস্বাস্থা, ক্লান্তি, ভগ্নাশ!, পরের 
দুর্ব্যবহাবের জন্য মানদিক বিরক্তিভাব অনেক সময়েই থাকে, 
তখন দাম্পত্য-জীবনের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আমর অনিচ্ছাসত্বেও 
অযথ। অথব। রূঢ় ব্যবহার করিয়া বাস; ভখন ন্্লীর মাতৃভাবের 
অঙ্গীভৃত সহফুতা, ক্ষমাশীলতা, সেবা ও যক্রপবায়ণতার একান্ত 
আবশ্ঠক। শিশুর বিরক্তির, ক্রন্দনের, অভাবের কারণ ষেমন 
মাতা সহজেই বুঝিয়। লয় ও তাহার প্রতিকারের চেষ্টা পায়, স্্রীরও 
স্বামীর সহিত তংকালে মেইরূপ ব্যবহার আবশ্াক। শুধু 
স্থীভাবে সে সঠিষ্ুত।। সে ক্ষমাশীলন্তা থাকে না, আত্ম" 
সম্মানের 'কটিতে অধীর হইয়া পড়েন । পাশ্চাত্য নারীদিগের 
মাতা পর্ধোক্ত নানা কারণে ক্ষীণ হইয়াছ, ভোগ-বাসনা 
বাড়িয়াছে, বাক্তিত্ব অপিক বিকশিত হইয়াছে--সেই জন্ত এরূপ 
অবশ্যন্তাবী বিরাক্তভাবপ্রস্চুত অন্গাযয ব্যবশার সহা করা 
হাহাদিগের পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়। পড়ে অনেক সময়ে সেই জন্য 
অশান্ত ও বিরোধ উপস্থিত ভয়, ঘাত-প্রতিঘতে বাড়িয়া যায়, 
ক্রমে গৃহবিচ্ছেদও হইয়া পড়ে, অনেক পাশ্চাত্য উপন্যাসে 
সেইরূপে গৃহবিচ্ছেদের কথ। বিবৃত আছে। সখা-সখীভাবের 
গণের উপর প্রতিষিত দাম্পত্য-জীবন স্খ-শান্তিদায়ী না হইবার 
সম্ভাবনা অধিক থাকে । সুতরাং দেখা যায় যে, পাশ্চাত্য নারী- 
দিগের প্রকৃতি মাতৃভাব দীর্ঘকাঙগ অবিবাহিত থাকার কালে 
ক্ষণ হইয়| মাওয়ার নিমিত্ত তৎ্কালে তাহাদিগকে মাতৃভাবের 
(বরোন্ী আস্মপ্রতিষ্ঠ। লাভের চেষ্টা করিতে বাধ্য করাও াহা- 
দিগের বিবাহিত জীবন অশাস্তিকর করার এক প্রধান কারণ। 
যাহাতে নারীদিগের প্রকৃতিজ মাড় ভাব ক্ষীণ হইতে ন। পায়,সেই 
জন্যই__বিবাহিত জীবন শাস্তি ও স্মথদায়ী করার জন্তই--অল্ল 
বয়সে, রজ;ঃ আরস্টের মময় হইতেই, বিবাহ দেওয়। আবশ্বক, 
এরূপ প্রথা তাহা দগের বিশেষ শুভজনক। বিবাহিত জীবনের 
স্ুখ-শাস্তিই মনুষা-জীবনের প্রধান সুখ, জ্জন্থই অল্প বয়সে 
বিবাহ এ দেশে প্রচলিত। রড 

স্রতরাং দেখা গেল যে, শরীর-বিজ্ঞানশান্ত্র বাল্য-বিবাহ 
দোযষাবহ বলে না, বরং নারীদিগের জীবনের সুখ-শান্তি 
জন্ত একাস্ত আবশ্যক, তাহাই প্রমাণ করিতেছে । রজ 
আরস্তভের পর বিবাহিত হইতে ন|! দেওয়াই তাহাদিগের উপর 
অতাচার-বিবাঠিত হইতে না দিলে তাহাদিগকে অধব। 
জীবনের শুণ্ হৃদয়ের অশান্তি ভোগ কারতে ভয়-__বনু অভীপ্সিত 
তকণদিগের দ্বার প্রতযাখ্যানের অপমান সহ করিতে হয়--. 
তজ্ন্য তাগাদিগের হৃদয় বিষাক্ত কর! হ্য়--পুকহদিগের সহিত 
বি-সম প্রতিযোগিতায় আত্মপ্রতিষ্ঠ। লাভের চেষ্টা করিতে 
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হয়--তজ্জন্য লানুবিকার হয়, অধিক।ংশকেই অর্থোপার্জনের 
চেষ্টা করিতে গিয়া গোলামীগিবির ঠৈহয়নী ভে।গ করিতে 
হয়--উত্তরোন্তর অধিকভাবে তাহাদিগের প্রকৃতিজ মাতৃভাবই 
ক্ষীণ হইয়া যায়, প্রাণ ঢালিয়। ভ।লবা সয়া ত্যাগের আখের 
অভাবে ভোগ-ম্ুখ-প্রবণত! বৃদ্ধি হয়-তজ্জগ্ক ও সেই মাভভাৎ 
ক্ষীণ হওয়াব ফলেবিবাহিত জীবন সাধারণতঃ স্রুখ-শ|স্তিদায়ী 
হইতে পান নাতদবস্থায় নিজেরাও আ্খী হন না 
স্বামীকেও সুখী করিতে 'ারেন না। মাতৃত্বের অন্থুপযোগী 
"হওয়ায় অপত্য প্রতিপালন কষ্টকর হয়-অপতাদিগকে বোডিং__ 
কুলে পাগাইতে হয়-অপত্যর| নিকটে না থাকায় ও পিতা- 
মাতার সর্বদা! যত্বু ভালবাস! না পাওয়ায়, পিতৃ-মাতৃভক্তিরও 
বিকাশ হইছে পামু না--তল্জপ্ত অন্তস্থ অবস্থায় ও বাদ্ধক্যে 
অপতাদিগের আন্তরিক যত্ব ও সেবা কেহই পান না-- 
তংকালে তাহাদিগের জীবন নিজ্জন কারাবাপ$ল্য হয়) 
বৈতনিক ব| অবৈঙনিক সেব।-সদনে কোন প্রিয়জনের মুখ 
দেখিতে ন। পাইরা পুথিবী হইতে শেষ বিদায় লইতে ভয়। 
ইহা অপেক্ষ। নারী-নির্)াতন কি হইতে পারে? নামালভাবে 
ভোগ-স্খে কিছু দিন থিয়েটার দেখিয়॥ নাচিয়া গাঠিয়া, হাদয়ের 
হাহাকার চাপা দেওয়। চলে মাত্র । অগ্লমাত্রত জোগ-্খ দিবার 
ক্ষমতাই আমাদিগের মাই, টেতনিক ও অবৈতনিক সেব-সদন 
নাই বলিলেই চলে, ৫বতনিক সেবা-সদনের অর্থ দিবার ক্ষমতাও 
নাই। আ্তরাং আমাদিগেপ মমাজগঠন তঙ্গায় আমাদিগের 
'তরুণীদিগের ছুগতির £য সীম। থাকিবে না, ভাহা পাশ্চাত্যের 
মোহ অন্ধতায় ও অনুকরণ প্রয়তায় আমরা দেখিতেছি ন!-- 
মে দুর্গতির এখনই যথেষ্ট হইয়াছে । 

পাশ্চাতা প্রথ। অন্থবন্তনফলে শুধ নারীদগের ছগতি 
হইতেছে না, দেশই ধ্বংসপথে চলিয়ছে । আমর। ইংবাঞ্জদিগকে 
দেখিয়া তাভাব্গেরই মত ভোগ-ল্থপ্রয়াপা হইতেছি। অপিক 
অংশ বিলাসদ্রব্য আমাদিগের প্রস্তত করিবার ক্ষমত। না! থাকায়, 
তাহ! কেনায় আমরা দেশের ধন-দৌোহনেরই সাহায্য করিতেছি, 
আমর। তাহাদিগেরই মত ব্যঞক্তিতান্ত্রিক হইতেছি, যৌথ পরিবার- 
প্রথ! ভাঙ্গিয়াছি বাঁললেই ভয়, এমন বিকৃত মনোভাৰ আনয়ন 
করিয়াছি যে, যৌথ পরিবারে থাকা প্রায় অসম্ভব হইয়াছে 
(প্রাচীনপন্থীর!ও নব্যতন্ত্রীদিগের অপেক্ষা! এ বিষয়ে বিশেষ 
পশ্চাৎ্পদ নন) | ন্মৃতরাং যাবৎ স্ত্রীপুত্রার্দি নম্যক্‌ প্রতিপালন- 
সমর্থ ন| হন, তাবৎ তকণর| বিবাহ করিতে চাতিতেছেন না। 
'তরুনীদিগের বিবাহ, স্ুপাত্রাভাবে তরণদিগের উপার্জন-ক্ষমতা 
অভাবে, অসম্ভব: হইতেছে: ৪ 0 10010210000 
৪0011) এর জন্ত বরপণ ক্রমাগতই বাড়িতেছে ('তাঁহ। প্রেজলিউ- 
সন পাশ করিয়। যে বন্ধ হইতে পারে না, তাহা কেহ 
দেখিতেছেন না)। বিবাহের বয়ল দ্রতগতিতে বাড়িতেছে। 
বনু ধনী ইংলগ্ডেই শতকর। ৭৫৭টি পঁচিশ বয়স্ক তরুণী শতকর! 
১৩৪ ত্রিশ বংসর বয়স্ক! নারী অবিবাহিত; সুতরাং আমাদিগের 
দেশে যেখানে গড়পড়ত। মাপিক আয় ৪, ৫, ৬, টাক! মাত্র, শত- 
কর|। একটিরও মাসিক ১** টাক। আয় নাই, সেখানে পাশ্চাত্তা- 
মনোভাবাপন্ন হইলে, পাশ্চাত্যের ব্যক্তিতানত্রিক সমাজ গঠন 
করিলে, সকলকেই নিজের উপর নিভর করিতে হইলে যে শতকর! 
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১,, ১৫টি তরুণ-তক্ণীদিগেরও বিবাহ হওয়া অসম্ভব, তাহাও কেহ 
দেখিতেছেন ন1। তঙ্জন্য লোফসংখ্য। যে দ্রতগতিতে কমিতে 
বাধ্য, তাহও দেখিতেছেন না| মুসলমানদিগের দ্রুততর গতিতে 
মংখ্যা বৃদ্ধিতে হিন্দু নেতার! চিভ্তিত দেখা যাঁয়। অথচ যাহাতে 
আমাদিগের সংখ্য। দ্রুতগতিতে কমিতে বাধ্য, তাহাই অনুমোদিত 
ভইতেছে। অসংখ্য তকুণী কি উপায়েঈ জীবিকা অজ্জীন করিতে 
পারে, তাহাও কেহ ভাবিতেছেন না । আমরা অত)গ গরীব 
বশিয়। পাশ্চাত্যদেশ অপেক্ষা বনু অধিকাংশ নারীকে ভ্রণহত্যা, 
গভপাত, জারজ সন্তান তযাগ করিতে হইবে--পেটের দায়ে 
ভিক্ষা ও বেশ্টাবুত্তি করিতে হইবে-ম্তরাং ক্টাহাদিগের যে 
ছুর্গতির সীম! থাকিবে না, তাহাও কেহ দেখিতেছেন না। 
এখন পাশ্চাত্য প্রথা অনুকরণই প্রগতি বলিয়। গণ্য হইয়াছে 
এবং এইরূপ প্রগতির নামে সকলেই মুগ্ধ! 

(দশের এই ছুর্গতি-মে।চনের কোন স্ুচিস্তিত উপায় এ পধ্যক্ত 
এ দেশের কোন নেতা উদ্ভাবন করেন নাই--তাহ। যে করা 
প্রধান ও আশু আবশ্যক, তাহা বোধ হয় কেহ অস্বীকার 
করিবেন ন।। সকলেই ইংরাজের বাজ্যশাসনে প্রভাব খর্ব 
করিতেই ব্যস্ত; কিনব ইংরাজ প্রভাব গেলে কি করা উচিত, সে 
বিষয়ে মতের কোন এক্য নাই-_ইংরাজের হস্তচ্যুত বাজশক্তি 
গণতস্ত্রের উপর সমর্পিত করিতে চাহেন। এখনই দেশে যথেষ্ট 
প্রদেশিক ও ধন্ম-সম্প্রদাম়গত রেযাবিষি আছে । এ রেষারিধি এ 
অধিক যে, ইভাঁকে যদি বৈরিত! বল। হয় ত অসঙ্গত ভয়না। 
ইহাতে ষে ইংরাজ-প্রভাব বহুদিন অন্ধ থাকিবে, তাহ।ও ধরিয়। 
লওয়াই উচিত। কমিউনিষ্ট দল ব্যতীত অশ্ব সকলেই কেহ 
ইংলগ্ডে, কেহ জান্মাণীতে কেহ ব| ইটালীতে কি উপায় অবলন্থিত 
হইতেছে, কির্ধূপে শিল্প প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্ট। হইতেছে, তাহাই 
করিয়। দেশের দুর্দশ| মে।চন হইবে মনে করেন। প্রথমতঃ 
এ সকল দেশ শিল্পবিষয়ে যত উন্নত, 'তাহীও এ দেশে হওয়া বনু 
কাল্সাপেক্গ। দ্বিতীয়তঃ তাহ। করিয়াও তাহারা দারিদ্র-নমশ্থ।, 
নারী-সমন্যা পুরণ করিতে ষে অপারগ, তাহ! এই জগঘ্বযাপী 
দ(রদ্য ও নারী-সমন্যা স্পষ্ট প্রমাণ করিতেছে; 9তরাং আমর! 
ষে সেইরধপ করিয়। দেশের ছুর্গতি মোচন করিতে পারিব, 
বিশেষতঃ এখন, তাহ! যুক্তিনঙ্গত মনে হয় না। চরক। কাটিয়া ও 
যে বিশেষ কিছু হইতে পারে ন--কংগ্রেসের অনুমোদন সত্খেও 
যে কিছু তাহাতে হইল ন1_-আধ ঘণ্টা চএক। কাটিতেও লোকে 
পার্বল না--তাহাতে কোন লাভ হইল না-লক্ষ লক্ষ চরকা 
জালানী কাষ্ঠে পরিণত হওয়াতে তাহ প্রমাণ করিতেছে। 
অথচ আনাদিগের দুর্দশা এত ভীষণ হইতেছে যে, চুপ করিয়। 
ব্িয়। থাকাও চলে ন1। 

আমাদিগের দেশের এইরূপ অশেধ ছুগ(তি নিবারণের কোন 
উপ।য়ই দেখিতে না প1ইয়। একদল তরুণ রুষিয়ার কমিউনিস্ম্‌ 
প্রচলন করিবার উপক্রম করিতেছেন। ইঈবৎ ধধ্ধ্য সহকারে 
দেখিলে বুঝ। যাঁযু ষে, স্বাবলম্বী ভারতের প্রতিষ্ঠ। করিয়া! তাহার! 
কমিউনিস্ম্‌ প্রচলন করিতে পারিবেন, তাহ! গদূর ভবিষ্যতেও 
অন্ুষ্ঠব। দেশে এত অধিক বিভিন্ন সম্প্রদায় আছে-এত অধিক 
বিভিন্নভাষা প্রচলিত আছে (লোকগণনার হিসাবে পাওয়। 
যাঁর, ২২২টি), তাহন্দিগের মনোভাব, জীবনধাপন প্রণালী, 


২৩২, 





জীবনাদর্শ, ধখ্বিশ্বাস। আচার, আহার-ব্যবহার, চিন্তার ধার! 


এত বিভিন্ন যে, কোন কালে ভাহাদিগেব ভিতর একটি প্রধান 
অংশ তী মতাবলম্বী হইয়! একজোটে কাধ্য করিতে পারিবে, 
তাহ অসম্ভব; সমস্ত ধনশালী লোক তাহাদিগের বিপক্ষতা- 
চরণ, করিবে ইংরাজদিগের সাহামঘায করিবে। সুতরাং একপ 
চেষ্টা করার ফলে কেবল দেশের লোকদিগের ছুর্গতি ঝদ্ধি-_ 
অশান্তি বুদ্ধি ভইবে | 

কিন্তু যদি মনে রাখি যে, ভারতে বনুকালব্যাগা অরাজকত। 
সত্বেও ভাঠার সভাত। অক্ষুপ্ন ছিল, তখন বুঝিতে হইবে, তাহার 
লঞ্গীবনী-শক্তি তাহ'র সম।জ্রগঠনেই নিহিত ছিল--শাসন- 
প্রণালীতে নঙে। এবং সে সমাকজ্-গঠনের একটি মূল ভিত্তি 
মৌথ পরিবার প্রথা। এক| এক যাহ! করা অমস্তন, অনেকের 
গমবেভ চেষ্টায় তাভ। প্রততোকের পক্ষেই মম্ভব হয়-ভাহাই 
সমবায় প্রথার মূলমন্্। কমিউনিজমের মূলমন্ত্র 000 ৩৪০) 
50001010110 105 1000-00 550 00007709105 
160৫5--প্রত্যেকেই সকলের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিবে, 
প্রত্যেকেই গার যাহ! আবশ্যক, তাহা পাইবে | এই ছুই 
প্রথার মৃল্মস্ত্রের সাহাযা আমাদিগকে যৌথ পরিবারপ্রথায় 
পাওয়া যায়--টপরন্থ ভালবাপার সাহায্যও পাওয়। যায় বাহা 
ত্র দুই পাশ্চা্চা প্রথায় পাওয়া যায় না। আর কমিউনিষ্ট 
সম্প্রদায় যদি দেখেন যে, রধষিয়ায় পাচ সাতটি কমিউনে বিঙক্ত 
_ কিন্ত প্রত্েক যৌথ পরিবার এক একটি বিভিন্ন কমিউন বলিয়। 
ভাবত অসংখ্য কমিউনে বিভক্ ছিল__রুষিয়া ও ভারতে প্রভেদ 
এইটুকু মাত্র। এইপ্ধপ হওয়ায় ব্যক্তিগত স্বাধীনত] অক্ষুণ্ণ 
ছিল-_-মাচ। কময়াতে লেপ হইয়াছে; মকলেই খাইতে পারতে 
পাইত-+সকলেই বিবাহ করিতে পারিত--নারীর। মাতা হইয়। 
স্বামি-পুভ্রকে ভ।লবানিয়া সুখী হইতে পাপ্রিত-জীবনের মুখা 
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[খ্য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 
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অভাব খাইতে পরিতে পাওনা, ভালবাস! পাওয়া, ভালবাসিতে 
পাওয়1--তাহাও পূরণ হইত জীবনে মকলেরই আনমনা ও শাস্তি 
ছিল। এই “ষীথ পরিবার প্রথ। পুনঃ প্রতিষ্ঠা কর! পুরাণ পড়ার 
মত আমাদিগের সহজনাধ্য, ইহার নিমিত্ত রাজনরকারের 
মুখাপেক্ষী হইতে হয় না; যে ভোগাসক্তিবুদ্ধি আমাদিগের 
সব্বন।শের প্রধান কারণ--তাহাও ইহাতে নিবারিত হয় ও 
ই£|। আশ্ত ফলদায়ী। আপাতত: দেশশুদ্ধ একট কমিউন 
করার চেষ্টা না করয়া সব্দত্র পৃথক পৃথথ অগংখা কমিউন, 
প্রতিষ্ঠ। করিতে নিদেন আপততঃ চেষ্টা করুন, তাহ। হইলেই 
দেশের যথেষ্ট আশ মঙ্গলমাধন করিতে পারিবেন--অনেকেরই 
জীবনের দুঃমহভার লাঘব করিতে পারিবেন স্ত্রী-পুজপালন- 
সমর্থ পর সংখ্য। বৃদ্ধিতে বরপণ৪ কমিবে, গুরুণ-তকণীদিগের 
বিধবা» হইতে পারিবে--প্রাণ ভরিয়া ভালবাসার প্রকৃষ্ট সময় 
ধৌঁবন বুথা কাটিয়া যাইবে না_-জীবন সর্বদাই ছুশ্চিস্তীভার- 
গ্রস্ত থকিবে না। জাপানের বর্তমান প্রধান মন্ত্রীর সামান্য 
বিছানা ও স।মান্ধ পরিধেয় বন সতীত কোন আমবাবপত্র 
নাই। দেশব্যাপী ভাহাকার নিবারণের জন্তা, নিকট আত্মীয় 
প্রতিপ।লণের জন্য, গরীব পরাধীন জাতির ভোগ্য তৃচ্ছ 
বিলাধঘিত। ত্যাগও কি আমর। করিতে পারিব না? এই 
যৌথ পরিবার প্রথ। স্থাপিত করিতে হইলে বাল্য-বিবাহও 
আবহাক। বধুর! স্বামীর বংশের পোযাকন্টা, তজ্জন্যই 
বিবাহের পব ভাহাদিগের গোত্র-পরিবর্তন হয়। অল্প বয়স ভিন্ন 
অন্ধ পরিবারে কেহ একীভূত হইতে পারে না, তাহাও যেন 
আ।মর] মনে বাখি। যাহা আমাদিগের ছুর্গতি-মোটনের একমাত্র 
উপায়, কেহ এ পর্যাস্ত অন্ত উপায় দেখাইতে পারেন নাই- 
আমাদিগের শিক্ষিত সম্প্রদায় তাহাই ছুঃসাধা করিয়া তাহারা 
সংস্কারক সাজিতেছেন। 
| ঞুমশ2। 

করচাকচন্দ্র মিঙ ( এটা) 


এ্নান 
সংসার-বন্ধন ছি'ড়িবারে 
প্রাথ কেন আজি বারে বারে 


উঠিতেছে কাদি ? 
কোথা অন্ত কোথা আদি ৭... 
এই রে কারার; 
কিছু ঠিক নাহি পাই তার । 
এই অশ্রুজল, কোথ!] শেষ) কোথা আদি 
খুজিতেছে আজি কোন্‌ অতলের তল? এই বস্থধার-_ 
কিছু নাহি বুঝি এই রে কান্নার ; 


কোথায় চলেছে খোঁজাখুঁজি ; 


তাই আজ বারে বারে উঠিতেছি কাদি। 
শ্ীঅশ্বিনীকুমার পাল । 


লুল 


| ২১ 
প্রলু গার! ও তুলাঁকাকে নিয়মিত পত্র লিখিত। চার ছত্রর 
সংক্ষিপ্ত পত্র নয়ঃ চার পাঁচ পৃষ্ঠা জুড়িয়৷ বড় বড় চিঠি 
লিখিত । দিব্য রচনা-কৌশল। অসামান্ত বর্ণনীশক্তি । 
সকল বিষয়ে ুশ্মুষ্টিঃ লোকচরিত্র দক্ষতার সহিত চিত্রিত 
করিত; কৌতুকেও বিলক্ষণ পটু । বেলুলা 'ও শিরাণীর 
বৃত্তান্ত পাঠ করিয়। তুলাকা ও গার! হাসি সম্বরণ করিতে 
পারেন না৷ ছুই জনে পরস্পরের পত্র পাঠ করিয়! হাসিতে 
লাগিলেম ৷ তুলাক! কহিলেন, এই ছুখানা চিঠি যদি 
'এ'দের দুজনকে পড়তে দেওয়া হয়, তা হ'লে কি হয়? 

_-তা হ'লে লুলুকে এরা আস্ত রাখবেন না। এরা 
ভেবে থাকবেন, এদের অনুগ্রহে লুলুর কাষ সিদ্ধ হল; কিন্ত 
সে যে দুজনকেই পুতুলনাচ নাচিয়েছে, জান্তে পারুলে ওরা 
তাকে ছিড়ে খেতেন । 

তুলাকা বলিলেন) দেখ) একটা কথা এক একবার 
আমার মনে হয়। 

--কি কথা? 

-সে কোন পুরুষমানুষের সন্ধে কোন কথা লেখে 
ন1|। এখনও তার বয়স অল্প জানি? কিন্তু এত অন্ন নয় যে? 
পুরুষের মর্দ কিছু বুঝতে পারে না। মোরের রাজ- 
ফুমারের কথা মনে হ'লে পুরুষমানুষের উপর তার অশ্রদ্ধ 
₹'তে পারে, কিন্তু সচ্চরিত্র ভাল লোকও অনেক আছে। 
কারুর সঙ্গে কি তার আলাপ-পরিচয় হয়নি, কারুর কথ। 
কখন ভাবেন? 

গারা বলিলেন, আমি ত এত দিন থেকে ওকে দেখছি, 
ওর প্রকৃতিতে কিশোরী কি যুবতীর চপলতা নেই। মুখে 
যতই তামাসা আমোদ করুক, ওর স্বভাবে অসামান্য বল আর 
একাগ্রতা আছে। এই দেখ না, এই অল্লসময়ের মধ্যে 
কি নাকরেছে! বছর দেড়েক আগে ছিল একট অসভ্য 
জাতের মেয়ে, কিছু জান্ত না। আর এখন এমন দেশ 
নেই_-ষেখানে ওর নাম জামে না) ওকে দেখবার জন্য লৌক 
ভেঙ্গে না৷ পড়ে। অপর কেউ হলে জ'াকে মাটীতে প। 
পড়ত ন।; কিন্তু ওর কোন রকম *বিকার হয় নি, কিছুই 
বদলায় নি। এখন ওর মনে কেবণ এক ভাব, টাকা 
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হ'লে বাপ-মাকে খুঁজতে ধাবে। তার পর থিয়েটারে 
থাকলেই যে অনেক রকম পুরুষের সংশ্রবে আস্তে হয়, 
সেটা ওর হয় নি। সে বিষয়ে প্রথমে আমি সাবধান হই, 
তাই ওর সঙ্গে যেতাম । অধ্যক্ষকেও সাবধান কর! আছে । 
লুলু কোথাও যায় না, কারুর সঙ্গে মেশে না, নিজের কাষ 
নিয়ে ব্যস্ত) আর আলম্ত কাকে বলে, তা জানে না। তবে 
ভবিষ্যতের কথ! কে জানে ? 

তুলাক। বলিলেন, লুলুর সবই অলোকসামান্যঃ এমনতর 
বড় একট। দেখতে পাওয়া যায় না। তবে আমি ষেটুকু 
বুঝতে পারি, ল্রলুর স্বভাবে বিরক্তি নেই। কোন রকম: 
বিদ্বেষ কি তিক্ততা ওকেম্পর্শ করেনি! স্বতরাং মানব- 
জীবনে যেটুকু সুখ-সন্তোগ হ'তে পারে, তা থেকে ও বঞ্চিত 
হবেনা । এখন ওর স্বাভাবিক একাগ্রতার কারণে ওর 
আর কোন দিকে মন মেই। এখন ওর হৃদয় নির্বাত- 
নিস্তরঙ্গ হ্রদের তুল্য, একখণ্ড লোষ্্পাতে মধ্যস্থল থেকে 
তীর পর্য্যস্ত চঞ্চল হয়ে উঠবে । 

_-মে যখন হবার হয় হবে, লুলু চিরকাল স্থখে থাকুক। 
এই আমাদের কামনা । তাকে দেখিনি এখনও ছু"মাস 
হয় নি, কিন্ত মনে হয়, যেন কত কাল দেখিনি । আমি ত 
মনে করলেই যেতে পারি, কিন্ত কিছু দিন এক] থাকলে ওর 
আত্মনির্ভরতা বাড়বে । 

_এখানেই কি কিছু অভাব ছিল? যখন ছুটো 
বদমায়েসপ লোক ওকে ধ'রে নিযে যাবার চেষ্টা করেছিল, 
তখন কি লুলু কাউকে ডেকেছিল, না কারুর সাহাষ্য 
চেয়েছিল? তাকে দেখবার পন্য আমাদের ইচ্ছা ত করেই, 
কিন্ত আর কিছু দিন যাফু। সে প্রতি চিঠিতে লেখে। 
আমাদের জগ্য তার মন কেমন করে ; কিন্তু তাতে তার 
কোন রকম অস্থিরতা হয়নি। আমাদের আয় কিছুদিম 
সবুর করৃতে হবে। 

ইহার! ছুই জনে ত এইরূপ করিয়া লুলুর প্রসঙ্গে জল্পনা 
করিতেন, কিন্ত আর এক জন সর্বদা লুলুর কথা ভাবিত। 
সে সামান্য দাসী মাত্র--মুষী ৷ মুমীর মনে হইত) সে কোম 
্বপ্নরাজ্যে বাস করিতেছে । এই' কি সেই লুলু-যাহাকে মুমী 
প্রথমে অর্ধ-নগ্নাবস্থায়,দেখিয়াছিল? অপার সমুদ্রে গারা 
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তাহাকে কুড়াইয়। পাইয়াছিণেন বলিলে কিছুমাত্র অত্যুক্তি 
হয় না । লুলু কোথাকার কোন্‌ অসভ্য জাতির কন্টা, 
কথ। কহিতে জানিত না, বন্ পশুর ন্তায় সব্বদ| সশক্ক 
ত্রস্ত থাকিত। পেই লুঙ্গকে আজ দেখ! দেশ-বিদেশে 
তাহার ষশ পরিব্যাপ্ত হইয়াছে, সহজ কণ্ঠে তাহার নাম নিত্য 
ঘোষিত হইতেছে) তাহাকে দেখিবার পন্য সকলে লালাধিত, 
কত লোক তাহার সাঞ্চাৎ ন। পাইয়। নিরাশ হইয়া ফিরিয়। 
যায়) তাহার বাড়ীতে সন্মিলনে নিমন্ত্রণ হইলে এমন লোক 
নাই ষে, নিঞ্জেকে সম্মানিত বিবেচন। না করে। লুলুকে 
সমুদ্রে যখন মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা! করা হয়ঃ সে সময় সে 
নিঃস্ব) এক কপর্দক তাহার সম্বল ছিল না । আর এই 
অল্পসময়ের মধ্যে লুগুর বিপুল অর্থাগম হইতেছেঃ যত ইচ্ছ! 
সে উপার্জন করিতে পারে। কলাবতী রমণী ত কত 
আছে কিন্তু এরূপ ষশ ও অর্থ উপাজ্জন কে কবে দেখিয়াছে? 
সকলের অপেক্ষা বিশ্ময়ের কথ। এই যে, এই অভাবনীয় 
সৌভাগ্যে প্ললুর প্ররুতিতে কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই । 
সে যেমন সরল নিরহক্কারস্বভাব ছিল) ঠিক সেই রকম 
আছে। একবারে আডুঙ্ষরশূন্ঠ। নির্শীল, হাস্তকৌতুকপূর্ণ, 
আত্মাভিমানের লেশমা্র নাই। কখন ভুলিয়৷ মুমীকে 
কটু কথা কহিত না, ধুক্ত হস্তে তাহাকে উত্তম উত্তম 
পরিধেয় বন্ত্রও নান। সামগ্রী দিত। পূর্ব মুমী লুলুকে 
কতকট] কৃপাদৃষ্টিতে দেখিত, এখন তাহাকে ভয় করিত। 
এই কন্ত। অসামান্য শক্তিশালিনী; তাহ] ত প্রত্যক্ষ দেখিতে 
পাইত) অধিকন্ত তাহার মনে হইতঃ এই সাগরোখিতা 
নবযুবতীর কোন অলেকিক ক্ষমতা আছেঃ নহিলে কোন্‌ 
বশীকরণ-মন্ত্রে সে লক্ষ লক লোককে মুগ্ধ করিয়াছে? একি 
মানুষী, না কোন শাপত্রষ্টা বিগ্ভাধরী ? 

তুলাকা ও গারা যে কথ! আলোচন। করিতেম, মুগ মী 
তাহ! ভাবিত। লুলু সুন্দরী; তাহার সৌন্দর্য্য শত শত 
তুলিকায় চিত্রিত, ভাস্করের যন্ত্রে ক্ষোদিত হইয়াছে । এমন 
র্লপে আকৃষ্ট ন। ₹ওয়! অসম্ভব : মোরের রাজকুমার লুলুকে 
ছরণ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, মুমী তাহাও জানিত। 
যে কালে বলবান্‌ পণুতুল্য পুরুষ স্ত্রীলোকের কেশ আকর্ষণ 
করিয়া তাহাকে গ্রহণ করিতঃ সে এখন উপকথা । কিন্ত 
ধয়সের শ্বভাব ত আছেঃ' যৌবনের প্রকৃতিসিদ্ধ চথ্চপতা 


আছে। লুনুর কিন্ত সেরূপ কোন লক্ষণ এ পধ্যন্ত দেখ! দেয় 
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নাই। তাহার চিত্ত নির্বিকার, মুকুরের স্ঠায় স্বচ্ছ, অগ্যাবধি 
তাহাতে কোন পুরুষের ছায়া পতিত হয় নাই। নিজের 
কন্ম ছাড়া লুলুর ষেন আর কোন চিন্তাই ছিল না। কোন 
পুরুষের সহিত নিজ্জনে সাক্ষাৎ বা বাক্যালাঁপ করিত না, 
কাহারও সহিত কোথাও বেড়াইতে যাইত না, কাহারও 
সহিত পত্রব্যববহার ছিল না । এই অজ্ঞাতষৌবন] রূপ- 
সীর প্রকৃতি উপকথার রাজকন্ঠার ন্যায় নিদ্রামগ্জ ছিলঃ 
কোন রাজকুমার সোণার কাঠি অথব। রূপার কাঠি তাহার 
অঙ্গে স্পর্শ করাইয়! তাহার নিদ্রাভঙ্গ করায় নাই। চির- 
দিন কি এইরূপে কাটিবে, যৌবনের ম্পর্শমণির কুহক স্পর্শে 
লুল বঞ্চিত থাকিবে? নারীজাতির পক্ষে যাহা বাঞ্চনীয়, 
লুলুর ত তাহা নকলই আছে। রুপে গুণে তাহার সমকক্ষ 
বিরল, অর্থের অভাব নাই, নিজের ক্ষমতায় সে সব্ঝাত্র 
যশম্থিনী হইয়াছে । তাহা হইলেও তাহার জীবন অসম্পূর্ণ 
প্রণয়ের বংশীধ্বনি তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করে নাই। 
নিত) রজনীতে সহত্র মিলিত কঠে তাহার নাম ধ্বনিত 
হইত; কিন্তু যে আহ্বানে হৃদয়ের অন্তরাল মথিত করিয় দেহ 
হইতে হৃদয়কে আকর্ষণ করে এ পর্যন্ত সে তাহা শুনিতে 
পায় নাই৷ মুমী তাবিতঃ আজ ন। হউক, ছু'দিন পরে সকল 
শব্ধ ডুবাইয়া সেই আহ্বান লুলুর শ্রবণে প্রবেশ করিবে, 
তখন মে আর কিছু শুনিতে পাইবে না। কবে কোথায় 
অলক্ষ্যে ফুলশর লুলুর হৃদয়ে বিদ্ধ হইবে; আর তাহার সুপ্ত 
যৌবন জাগ্রত হইয়। উঠিবে ! তখন এই নিশ্চিন্ত ওঁদাসীন্ত 
কোথায় থাকিবে? মুমী ত লুলুকে কিছু বলিতে পারিত 
নাঃ কিছু জিজ্ঞাসাও করিতে পারিত না, কেবল লক্ষ্য করিত; 
লুলুর কোনরূপ চিত্তবিকার ঘটিতেছে কি না) তাহার কোন- 
রূপ চাঞ্চল্য দেখ! দিয়াছে কি ন|। 

বিশেষতাবে ল্ুলুর কথা কষেক জন ভাবিত, কিন্তু 
তাহার কথা হইত না$ এমন কোন স্থানৃই ছিল ন1। 

২. 

সে নগরে লুলুর এক মাস থাকিবার কথা, কিন্তু ছই মাস 
হইয়া! গেল, তথাপি মে আর কোথাও যাইতে পারিল ন]। 
তাহার প্রধান কারণ অর্থাগম | অধ্যক্ষের যুক্তির কোন 
উত্তর নাই। তিনি বলিলেন, তুমি টাক! উপার্জন করবার 
জন্য বেরিয়েছে । আমিষা হিসাব করেছিলাম, তার দশ 
গুণ বেশী টাক এখানে পাওয়। গিয়েছে, আর এখন অবধি 
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ঠিক সমান টাকা আসছে। শুধু তএ সহরের লোক নয়, 
কত দূর দূর থেকে যে লোক আম্ছে, তার ঠিকান! নেই। 
এখন এখান থেকে যাওয়া কোলের লক্ষী পায়ে ঠেলা । 

লুলু বলিল? তা! হ'লে আমার কোথাও বেড়ান হয় না। 
আচ্ছা, আর এক মাস এখানে থাকুবঃ কিন্তু এর পর যেখানে 
যাওয়। হবে, সেখানে সব ঠিকঠাক করুন । 

--তা করা হচ্ছে। দিন পনর পরে একট! লোক 
পাঠিয়ে দেব সে সব বন্দোবস্ত করুবে। 

স্তুলাকা আর গাঁরার সঙ্গে অনেক দিন দেখ! হয় নি। 
তাদের লিখলেই তার আসেন, কিন্তু এখন কিছু বল্ব না । 
দিন কতক এক থাকি। 

এ কথায় অধ্যক্ষ আর কিছু বলিলেন না। 

এক সপ্তাহ পরে লুলুর শরীর কিছু অসুস্থ হইল। 
বিশেষ কোন গীড়। নয়; কেবল হুর্বলত1 | সন্ধ্যার সময় 
কিরূপ অবসাদ হইত, কিছু করিতে ইচ্ছা হইত ন|। 
এখানে আসিয়া! অবধি লুলু প্রাতঃকালে অশ্বারোহণে 
বেড়াইতে যাইত্ব না। অতিরিক্ত পরিশ্রমে শরীর রাস্ত 
হইয়া পড়িতেছে, তাহা! সে বুঝিতে পারিত না। কোঁন 
কোন দিন মাথা ঘুরিত, থিয়েটারে নৃত্যগীতের পর শরীর 
অৰসন্ন হইয়া পড়িত। লুলু কাহাকেও কিছু বলিত না, 
শরীরে যে কোনরূপ গ্রানি হইয়াছে, কাহাকেও জানাইত 
না। মুমীর মনে সংশয় হওয়াতে সে কয়েকবার জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিল, কিন্তু লুলু হাসিয়া! উড়াইয়! দিয়াছিল, বলিত; 
আমার আবার কি হবে! কিছুই হয় নি। 

এক রাত্রে রঙ্নালয় হইতে ফিরিয়া লুলু মুচ্ছিত হইয়া 
পড়িল। মুমী ভয় পাইয়া! অধ্যক্ষকে ডাকিল। হোটেলের 
নিকটেই এক জন বড় ডাক্তার ছিলেন, অধ্যক্ষ তাহাকে 
ডাকাইফা পাঠাইলেন। 

লুলুর মুষ্ছাদ্ন্ন হইতে কিছু বিলম্ব হইল না। ডাক্তার 
গুষধ সেবন করাইবার কিছুক্ষণ পরে সে উঠিয়া বসিল। 
অধ্যক্ষ ও ডাক্তারকে দেখিয়া বলিল, আমার কি হয়েছে? 
আপনার এখানে কেন? 

অধ্যক্ষ বলিলেন, ইনি ডাক্তারঃ তোমাকে দেখতে এসেছেন । 

লুলু বলিলঃ আমার ত কোন অস্্রথ করে নি। 
আপনারা কখন্‌ এসেছেন, আমি টের পাই নি। আমিকি 
অজ্ঞান হয়েছিলাম ? | 


চখুভল, 


২২৩০ 


ডাক্তার বলিলেন, আপনি কথা কহিবেন না? আমি 
একবার আপনাকে দেখব" 

লুলু আর কথা কহিল না। ডাক্তার তাহাকে উত্তম- 
রূপে পরীক্ষ। করিলেন। তাহার পর বলিলেন, আপনার 
বিশেষ কোন ব্যারাম হয় নি, কিন্তু শরীর দুর্বল হয়েছে। 
কিছু দিন আপনাকে বিশ্রাম কর্‌তে হবেঃ একটু বল পেলেই 
(কোথাও ৰেড়াতে যাবেন । ূ 

লুল কিছু বেগের সহিত কহিল, থিয়েটারের কাষ 
আমি কিছুতেই বন্ধ করুতে পাবৃব ন|। 

ডাক্তার মাঁথ! নাড়িয়া বলিলেন, এত দিন কি কেউ 
আপনাকে নিষেধ করেছিল? এখন আপনি নিজেই 
বুঝতে পার্বেন যে, আপনার পক্ষে থিয়েটারে যাওয়া 
অসম্ভব । বিশেষ আমি আপনার চিকিৎসক? আমার 
আদেশ আপনি লঙ্ঘন কর্তে পারেন না। 

লুলু অধ্যক্ষকে বলিলঃ আপনি কি বলেন? 

অধ্যক্ষ বলিলেন, ডাক্তার মশায় যা বল্‌ছেনঃ তার উপর 
কেউ কিছু বল্তে পারে না। 

ডাক্তার ও অধ্যক্ষ ঘরের 'ধাহিরে গেলেন। অধ্যক্ষ 
জিজ্ঞাস| করিলেন, চিন্তার কিছু কারণ আছে? 

-কিছু না। তবে কিছুদিন সাবধান থাকৃতে হবে। 
তর শরীর খুব ভালঃ অনবরত পরিশ্রম ক'রে ছুর্ববলতা 
হয়েছে । উনি শুধু মনের জোরে সেটা ত্বীকার করেন নি। 
ওর কাছে এক জন পরিচারিকা দেখলাম । আর কোন 
স্ত্রীলোক ওর সঙ্গে এসেছেন ? 

-না, তবে প্র্নোজন হ'লে ছু'চার দিনের মধ্যে আস্তে 
পারেন । 

_-তা হলে তাকে ডাকিয়ে পাঠান। ওর আবার 
মুচ্ছা হবে। আমি ওষুধ লিখে দিয়ে যাচ্ছি। কাল 
সকালবেলা আমাকে খবর দেবেন, আবশ্বীক হ'লে আমি 
সেবার জন্য একটি স্ত্রীলোক পাঠিয়ে দেব । 

--আপনাকে বলা রইল, আপনি সকালবেলা প্রথমেই 
এখানে আস্ৰেনঃ আর শ্ত্রীলোকটিকে পাঠিয়ে দেবেন । 
লুলুর সঙ্গে যে দাসী এসেছে) সে ভয়েই অস্থির, রোগের 
সেবা! তাকে দিয়ে হবে না। 

* ভাল, তাই হবে। 
ডাক্তার চলিয়া খ্বানঃ অধ্যক্ষ পকেট হইতে টাকা বাহির 


সই৩০৩৬ 


করিয়! তাহার হাতে দিতে উদ্যত হইলেন । ডাক্তার 
বলিলেন, টাকা আপনি রাখুন। এমন রোগী দেখাই 
আমার লাভ ৷ সহরে এমন কোন ডাক্তার নেই ষে, এমন 
অবস্থায় পড়লে আপনাকে ভাগ্যবান বিবেচন। না করে। 
কাল অন্ত সব ডাক্তারের হিংসা হবেঃ লুলুর চিকিৎসা আমি 
করৃছি শুনে কত লোক আমাকে জিজ্ঞাসা কর্‌তৈ আস্বে। 
টাক ত' অনেক ডাক্তার পায়ঃ এমন রোগী কে পায়? 

অধ্যক্ষ আর পীড়াপীড়ি করিলেন না 

পরদিবস প্রাতে লুলুর মৃদ্ছ। হইল। মুচ্ছাভঙ্জের পর 
দেখিল, আবার সেই ডাক্তার তাহার সম্মুখে দীড়াইয়া 
আছেনঃ শয্যার আর এক পাশে শুভ্রবলন1), কোমলনয়না 
তরুণী। তাহাকে দেখিয়! লুলু বিশ্মিত হইল, কিস্ কিছু 
বলিল না। মুষী লুলুর পায়ের কাছে দীড়াইয়া, অধ্যক্ষ 
ডাক্তারের পশ্চাতে কিছু দুরে । 

লুলুর চৈতন্য হইয়াছে দেখিয়। ডাক্তার তাহার নাড়ী 
দেখিলেন ৷ জিজ্ঞাসা করিলেন? এখন কেমন বোধ হচ্ছে? 

লুলু ম্লান হাসি হাসিল, কিন্তু চক্ষুতে কৌতুকের আভা । 
কহিল, আমার রোগ না* ক'রে ত ছাড়বেন না, কাষেই 
রোগীর মত ছাড়। আর কি রকম বোধ হবে ? 

ডাক্তার অল্প হাসিয়া বলিলেন, এই ঠিক কথা ! ডাক্তার 
আপনাকে ছাড়লে রোগও ছাড়বে । 

লুল বলিলঃ এ রকম ক'রে কদিন প'ড়ে থাকতে হবে? 

--পাচ সাত দিনের বেশী নয়। তার পর দিন কতক 
আপনাকে বেড়াতে ষেতে হবে । 

--আর আমার থিষেটার 1 

--ফিরে এসে থিয়েটারে যাবেন । 

লুলু বলিল, শুনলেন অধ্যক্ষ মশায়? আমার বেড়াতে 
যাওয়া আপনি আটক করেছিলেন, আর এখন ? 

অধ্যন্স কহিলেন, এখন তুমি খুব বেড়াবে । 

ডাক্তারের সঙ্গে ষে নার্শ আসিয়াছিল, সে স্থির-ৃষ্টিতে 
লুলুকে দেখিতেছিল। মুমী কা্ঠমৃত্তির ন্যান্স ঠাড়াইয়াছিল। 

ডাক্তার নার্শকে বাহিরে ডাকিয়া! তাহাকে কতকগুলা 
আদেশ করিয়া চলিয়া! গেলেন । ঘরে ফিরিয়া আসিয়া নার্শ 
অধ্যক্ষ ও মুমীকে বাহিরে যাইতে বলিয়া লুলুর শষ্যার পাশে 
একট! চেয়ারে বদিল। 

_ লুলু বলিল, তোমাকে কি ডাক্তার এনেছেন ? 


ক্মাতিনন্ক ত্ঞঞ্মেতী 


[ ২য় খণ্ড ২য় সংখ্য। 


নার্শ বলিল; হা, আমি হাসপাতালে সেবা করি । 

লুলু মৃহ্ত্বরে বলিল, হাসপাতাল আমি কখন দেখি নি। 
তোমার মুখখানি বড় ভাল লাগছে । তোমার নাম কি? 

--আমার নাম তমলা। আপনি আর বেশী কথা 
কইবেন না ভাক্তার বারণ করেছেন । এই ওষুধট] খেয়ে 
চুপ ক'রে থাকুন । 

তমলা1 লরলুকে ওধধ পান করাইল। তাহাতে নিদ্রার 
ওঁষধ ছিল। অল্লক্ষণ পরেই লুলু নিদ্রিত হইল । 

অধ্যক্ষ গারাকে তার করিয়াছিলেন । লিখিয়াছিলেন। 
লুলু অস্থুস্থ, কিন্তু চিন্তার কোন কারণ নাই। ডাক্তারের 
মতে আপনি এখানে থাকিলে ভাল হয়৷ 

গাঁরা টেলিগ্রাম হাতে করিয়। তুলাকার বাড়ী উপস্থিত 
হইলেন । তুলাকা বলিলেন, তিনিও ষাইবেন। 

গার। বলিলেন, কাল একখান। জাহাজ যাবে, তাইতে 
যাব ভাবছি। 

তুলাক1 বলিলেনঃ সেই ভাল কথা । আমি টেলিফোন 
ক'রে আমাদের ছুজনের জন্য একট। কামর! ঠিক কর্ছি। 

ওদিকে লুলুর অস্থস্থতা-সংবাদে সহরে হুলস্কল পড়িয়া 
গিয়াছিল। সংবাদপত্রে বড় বড় অক্ষরে প্রকাশিত হইল, 
হোটেলে জনস্রে।ত বন্ধ হয় ন। | সকলেই অধ্যক্ষকে জিজ্ঞাসা 
করে__লুলু কেমন আছে। টেলিফোনের ঘণ্টিকা-শবের 
বিরাম নাই, সহর শুদ্ধ লোক সংবাদ জানিতে চায়্। 
অধ্যক্ষ সকলকে বলিলেন, কোন কঠিন গীড়া হয় নাই, 
সামান্য অনুস্থতা । ডাক্তার সংবাদপত্রে লিখিয়া পাঠাই" 
লেন, লুলুর বিশ্রাম একান্ত আবশ্তক, হোটেলে লোকের ভিড় 
হওয়া উচিত নয়। এই মর্দে তাহার স্বাক্ষরিত চিঠিপত্র 
হোটেলের প্রবেশ্ারে লাগাইয়1 দেওয়! হইল। 

যেদিন তুগাক। ও.গাঁরা আমিয়া পৌছিলেন, সে দিন 
লুলু শয্যা ত্যাগ করিয়। উঠিয়া বসিয়ে । আর কোন 
অস্থখ নাই, কেবল সামান্ঠ ছুর্বলত1 | তমলা ত্বরের জিনিষ- 
প্র গুছাইয়! নাজাইয়া রাখিতেছিল। 

লুলু দরজার দিকে চাহিয়া! রহিয়াছে, এমন সময় গারা 
ও তুলাকা একত্রে ঘরে প্রবেশ করিলেন । লুলু আনন্দ- 
ধ্বনি করিয়া একে একে তাহাদের কঠলগ্র হইয়! তাহাদিগকে 
চুম্বন করিল। তমলা নিঃশবে ঘরের বাহির হইয়া গেল। 

দেখিতে দেখিতে মুমী আসিয়! উপস্থিত, তাহার পিছনে 


)৩শ বর্ষ--অগ্রহায়ণ, ১৩৪৯ ] 


টোটো । মুমীর মুখে হাসি ধরে না, বলিল, এইবার 
আপনার! এসেছেন, আর কোন ভাবনা নেই। 

টোটো কণ্ঠে ও লাঙ্গুলের আন্দোলনে আনন্দ প্রকাশ 
করিয়া গারার পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িল। গার 
তাহার মাথায় হাত বুলাইয়৷ দিলেন । 
. অধ্যক্ষও আসিলেন। তিনি লুলুর ঘরের পাশেই 
তুলাকা ও গারার জন্য স্বতন্ব ঘর স্থির করিয়া! রাখিয়া- 
ছিলেন। তাহারা কথ। কহিতেছেনঃ এমন সময় ডাক্তার 
আদিলেন, প্রোট়। সৌমা মূর্তি। পরিচয় হইবার পর 
বলিলেনঃ এখন আমি নিশ্চিন্ত হলাম। দুচার দিন পরে 
একে নিয়ে যাবেন । 

তুলাক! বলিলেন; কোথায়? 

-আমি স্থির করেছি, শাহানায় যাবেন । উত্তম স্থান । 

শাহান! পব্বতের উপর প্রসিদ্ স্থান । সেখানে শরীর 
সারিবার জন্য অনেকে যাইত । ডাক্তার বলিলেন, সেখানে 
বেশ ভাল বাড়ী পাওয়। যায়। একটা বাড়ী স্থির হলেই 
আপনার! চ'লে যাবেন এখন একট] ওষুধ দিচ্ছি। পাহাড়ে 
গেলে কোন ওষুধ খেতে হবে না, খুব ঘুরে বেড়াবেন । 

ডাক্তার চলিয়। যাইবার পুর্বে তমল1 আসিল। বলিল, 
আমার এখানে থাকবার আর ত কোন আবশ্যক নেই, 
অনুমতি হয় তআমি এখন যাই । 

লুলু বলিল; তা হবে না, তোমাকে আমাদের সঙ্গে 
শাহানায় যেতে হবে। ডাক্তার মশায়, একে আমাদের 
সঙ্গে যাবার অনুমতি দিন। 

ডাক্তার সহাস্তে বলিলেন আপনার আদেশ সকলের 
শিরোধাধ্য। বেশ তঃ তমলা, দিন কতক বেড়িয়ে এস। 

তমলা কহিল; আমি গরিব মানুষ) পাহাড়ে কেমন ক'রে 
যাব? এখানে হাসপাতালে আমার কাষ কে কব্বে? 

লুলু বলিল "কমন ক'রে যাবে, সে ভাবনা তোমাকে 
ভাবতে হবে না। ডাক্তার মশায় ত' তোমাকে ছুটী 
দিচ্ছেন, হাসপাতালের কাষের ব্যবস্থা উনি কর্বেন। 

তুলাকা বলিলেন, লুলুর যখন এত আগ্রহ, সে অবস্থায় 
তুমি কোন আপত্তি ক'রো ন]। 

ডাক্তার বলিলেন, সেই আসল কথা। তুমি শ্বচ্ছন্দ 
ওর সঙ্গে যাও, এখানকার ব্যবস্থা আমি ক'রে নেব। 


ভুতু 
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ডাক্তার চলিয়া গেলেন। অধ্যক্ষ টেলিগ্রাম করিয়া 
শাহানায় বাড়ী ঠিক করিতে গেলেন । তমলা বাড়ী হইতে 
কাপড়-চোপড় আনিতে গেল। সে গেলে পর গারা 
বলিলেন, পাহাড়ে বড় শীত, এই স্্রীলৌকটির যথেষ্ট শীতবন্ 
আছে কি না বলতে পারিনে । 

লুলু বলিল,য! আবশ্বাক, সব ক'রে দিতে হবে । তোমরা 
দুজনে একটু জিরিয়ে সহর দেখতে যাঁও। 

_তোমার কাছে কে থাকবে ? 

মুমী রয়েছে, তমল1 একটু পরে আসবে। 

কয়েক দিন সকলেই বড় ব্যন্ত। তুলাক1 ওগার। 
দোকান হইতে কতক সামগ্রী ক্রয় করিলেন, বাকি সমস্তই 
হোটেলেই আসিয়া উপস্থিত হইল। অধ্যক্ষ টেলিফোন 
করিতেই বড় বড় দোকান হইতে পাহাড়ে ব্যবহার করিবার 
উপযুক্ত রাশি রাশি সামগ্রী আসিল । তুলাকা, গারা, লুল 
কতক মনোনীত করিলেন, কিছু ফরমায়েশ দিলেন । তমলা৷ 
কোন সামগ্রী গ্রহণ করিতে স্ষোচ প্রকাশ করিল, কিন্ত 
লুলুর কথা এড়াইবার কাহারও সাধ্য ছিল না। তমলাকে 
লুলু উত্তম শীতবস্ত্র কিছু কিনিয়।+দিল, কিছু প্রস্তুত করাইয়া 
দিল । মুমী নৃতন কাপড় পাইয়া আহ্লাদ করিয়। তুলাকা ও 
গারণকে দেখাইল। বরফের উপর বেড়াইবাঁর জন্য পেরেক 
বাহির করা পাদুকা) দীর্ঘ লোহা বাধান যষ্টি ক্রয় করা 
হইল। পায়ে জড়াইবার পি, অঙ্জের জন্য মোট! আট! 
গেঞ্জি মাথার জন্য পশমের চাপা টুপি বরফে পরিবার 
চশম, পাহাড়ে দূরে দেখিবার জঙ্। দৃরবীক্ষণ, এই রকম 
নানা সামগ্রী সংগৃহীত হইল । টোটোরও ছুই চারিটি 
গরম পোষাক হইল। 

অধ্যক্ষ জানাইলেন। বেশ বড় বাড়ী ভাল ষায়গায় 
পাওয়া গিয়াছে। আপাততঃ ছুই মাসের জন্য ভাড়া করা 
হইয়াছে! তিনি বলিলেন, আমি বেশী দিন থাকতে পার্ৰ 
না। এর পর আমরা কোথায় যাবঃ সব ঠিক কর্‌তে হবে । 

লুলু কিছু আবেগের সহিত কহিল; পরের কথা পরে 
হবে, এখন ত চলুন । আমরা এই কটি অসহায় মেয়ে" 
মানুষ আপনি না থাকলে আম।দের রক্ষা করবে কে? 

শেষের কথায় বিভ্রপ থাকিলেও তাহার কোন উত্তর নাই। 
| ূ [ ক্রমশঃ | 
শ্ীনগেন্ত্রনাথ গুগু। 


বৈষ্ণব-মতবিবেক 


রে 


গ্রীসম্প্রদায় ও শ্রীরামান্বজাচা্য 


ঘামুনাচাধ্য দর্শন ও প্রতিজ্ঞ! 


কথিত আছে, রামান্থজের মঙ্গলকামনায় স্রীরন।থের স্তৰ 
করিয়া যামুনাচাধ্য তাহার “স্তোত্ররদ্বং নামে অপূর্ব স্তোক্রটি 
রচন] করেন । এই স্তবটি এমন স্গুনদর আত্মনিবেদনমূলক ভক্তি- 
তাবে পরিপূর্ণ যে, ইঠার "স্তোত্ররত্বং" নামটি সার্থক হইয়াছে। 
এই স্তবটি সর্ববসন্প্রদায়ের তক্তগণের নিকটই পরম সমাদূত। 
শ্রীল যামুনাচাধ্য এই স্তবটি রচনা কৰিয়। নিজ শিষ্য মহা পূর্ণকৈ 
এই স্তবটি শ্রীবরদরাজের নিকট পাঠ করিবার জন্য কাঞ্কীতে 
পাঠাইয়! দিলেন। যখন মহাপূর্ণ বরদরাজের নিকট ভক্তি- 
বিগলিত-হৃদয়ে এই স্তবটি পাঠ করেন, তখন রামানুজ সে স্থলে 
উপস্থিত ছিলেন। তিনি এই অপূর্ধব স্তবটি শ্রবণ করিয়া মুগ্ধ 
হইলেন। এই স্তবের রচয়িতা জ্ীল যামুনাচার্ঘ।, এই কথা 
অবগত হইয়! রামান্ুজ যামুনাচার্ধ্যকে দেখিবার জন্ত ব্যাকুল 
হইয়। উঠিলেন। মহাপূর্ণ তভাকে শ্রীযামুনাটার্োর নিকট 
লইয়া চলিলেন। কিন্তু অঠিস্ত্যচরিত্র মহাপুরুষগণের আচরণ 
সাধারণ জীবের পক্ষে ছুর্বোধ্য। রামান্ুজ বড় আশায় বুক 
বাখিয় শ্রীল যামুনাচার্ের দর্শনে চলিয়াছিলেন ; মনে করিয়া- 
ছিপেন, চিরদিনের জন্ত তাহার পদে আত্মসমর্পণ করিয়া ভিনি 
জীবন সার্থক করিবেন। রামান্থজ নম্বি বা মহাপূর্ণের সহিত 
শরীরঙ্গমের উত্তরাংশে পৌছিয়! কোলেড়ন নদীর তীরে কতকগুলি 
লোককে দেখিতে পাইলেন। নিকটে উপস্থিত হইয়! দেখিতে 
পাইলেন, আলোরান্দার নিত্যলীলায় তাহার চিরবাঞ্ছিত স্থানে 
গমন কণিয়াছেন। কিন্তু তথপি তাহার চিম্মভাবৰবিভাবিত তন্ন 
হইতে অপূর্ধ জ্যোতি নির্গত হইতেছে । তিনি স্বেচ্ছায় 
অলৌকিক শক্তির রা প্ীরামান্জের জন্ম তিনটি আদেশচি্ন 
স্বীয় শরীরে রাখিয়া গিয়াছেন। রামামুজ এই ভক্ততম্বর 
নিকটে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে, আলোয়ান্দারের দক্ষিণ 
হত্তের তিনটি অঙ্গুলি সংবদ্ধ হইয়া! কুঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে । কি 
কারণে তার অনুলিত্রয় এই অবস্থায় আছে, ইহা চিন্তা করিতে 
করিতে রামান্বজের হৃদয়ে ইঙ্ভার কারণ স্ুরিত হইল। তিনি 
বুঝিতে পারিলেন, আলোয়ন্দার তিনটি কার্ধেরর ভাব তাহার 
উপর সমর্পণ করিয়। গিষাছেন। ইহ! বুঝিয়! তিনি উচচৈঃম্বরে 
বলিলেন--“আমি শ্রীবৈষ্বমতে অবস্থান করিয়। অজ্ঞানমোহিত 
জীবগণকে পঞ্চসংস্কারে সংস্কৃত করাইয়া দ্রাবড়বেদে শিক্ষাদান 
পুরঃসর সর্ধদ| প্রপত্তিধন্মপরায়ণ করাইব।” এই প্রতিজ্ঞ" 
বাণী উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে প্রীযামূনাচার্য্যের কুঞ্চিত অঙ্গুলিত্রয়ের 
একটি সরল হইল । তখন রামানুজাচার্য। দ্বিতীয়বার প্রতিজ্ঞ! 
করিলেন যে--*আমি জগজ্জীষের মঙ্গলার্থ ভক্তিতত্ব বিবৃত 
করিয়! ন্গস্ত্রের শ্রীভাষ্য রচনা করিব।” এই প্রতিজ্ঞার পর 
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আলোয়ান্দ।রের দ্বিতীয় অন্ব্মল প্রমারিত হইল। রীমানুজ 
তৃতীয়বারে প্রতিজ্ঞ করিলেন--*পরাশএ খাদি জীব ও ঈশ্বরাদি 
স্বত।ব, উপায় প্রত্বতি প্রকাশ পূর্বক যে পুরাগরত্ব প্রকাশ 
করিয়াছেন, আমি কোনও উপযুক্ত ভক্তের পরাশর নামকরণের 
দ্বারা তাহার মর্য]াদা রক্ষা করিব” এই তৃতীয় প্রতিজ্ঞার পরই 
ামুনাচার্ষের তৃতীয় অঙ্গুলি খজুত|! লাভ করিল। রামীন্ুজের 
এইরূপ অলৌকিক শক্তির পরিচয়ে বিশ্মিত হইয়। যামুনাচার্ষেযর 
শিষাগণ বুঝিতে পারিলেন যে, পরম ভগবত্তক্ত আলোয়।নার 
উপযুক্ত পাত্রেই গুরুতর কার্যের ভার ন্বস্ত করিয়া গিয়াছেন। 
তখন শ্রাশৈলপূর্ণ মহাপূর্ণ প্রমুখ যামুনশিষ্যগণশ গুরুবিরভে ও 
কিঞিং ধৈর্যধারণ করিলেন এবং গ্রীল যামুনাচা্ষযের উদ্ধীদেহিক 
ক্রিয়াদি সমাপ্ত করিলেন। জ্রীরামানুজ প্রবল ছুঃথে দুঃখিত 
ভইমু। অভিমানভরে সী শ্রীরঙ্গনাথের দর্শন পর্যত্ত করিলেন ন|। 
রামানুজ আলো য়ান্দরের সঙ্গলাভের প্রবল আশায় নিরাশ হইয়া 
শ্রীরঙ্গম হইতে কাঞীপুরীতে প্রত্যাগমন করিলেন। শ্রী সময়ে 
রামান্থজের মাত] কাস্তিমতীও ইহলোক ত্যাগ করেন। রামানুজ 
এই ব্যাপারে বিশেষ ব্যথিত হইলেন। কাকীপূর্ণ নানাবিধ 
উপদেশে তাহাকে আশ্বস্ত করিলেন। তিনি কাক্ষীপূর্ণের নিকট 
দীক্ষাগ্রহণ করিবার জন্ত যতই ব্যগ্রতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন, 
কাঁঞ্দীপূর্ণ নিজে শুদ্ঘবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন বলিয়! রামামুজকে 
দীক্ষা দান করিতে ততই অসম্মত হইতে লাগিলেন । এক দিন 
রামান্জ কা্ধীপূর্ণকে স্বভবনে নিমন্ত্রণ করিয়া তাহার উচ্ছিষ্ট 
গ্রহণের সন্কল্প করিলেন ৷ রামান্ুজ কাঞ্চীপূর্ণকে নিমন্ত্রণ করিয়া 
স্বীয় গৃহিণী জমাম্বাকে উত্তমরূপে রন্ধনাদি করিতে বলিলেন । 
রন্ধানাদি সমাপ্ত হইলে তিনি কাক্ষীপূর্ণকে আহ্বান করিয়া লইয়। 
আপগিবার জন্ত শ্রীবরদরাজের মন্দিরে আসিতেছেন, এদিকে 
পরম বিনয়ী কাক্ধীপূর্ণ অন্য পথে রামান্থুজগৃহে আগমন করিয়া 
অন্ন ভিক্ষ। করিয়া ভোজন করিয়৷ নিজ উচ্ছিষ্ট পাত্রাদি ফেলিয়া 
দিয়। উচ্ছিটস্থানের সংস্কার ফরিয়। চলিয়া গেলেন | এ দিকে 
রামানুজগৃহিতী জমান্বা শুদ্র কাক্ীপূর্ণের জন্য যে অন্নব্যঞনাদি 
গ্রস্তত করিয়াছিলেন, কাক্ীপূর্কে পরিধেধণ করিয়া তাহার 
যাহ! অবশিষ্ট ছিল, তাহ! এক জন নীচজাতীয় ব্যক্তিকে দান 
করিলেন। রন্ধনপাত্রাদি পরিক্ষার করিয়া! রন্ধনগৃহ পুনঃসংস্কার 
পুরঃসর স্নানানস্তর রামান্থজের জন্ত পুনরায় অন্নব্যঞ্রনাদি প্রস্তত 
করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। রামানুজ গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া, 
কাককীপূর্ণ তাহাকে বঞ্চন] করিয়া! গিয়াছেন জানিয়া নিরতিশয় 
দুঃখিত হইলেন। ইহার উপর পত্বীর কাঁকষীপূর্ণকে শৃত্রজ্ঞানে 
অবজ্ঞা-বুদ্ধিতে তিনি বিশ্বেষরূপে ব্যথিত ও ক্ষুন্ধ হইলেন। যাহা! 
হউক, কোনওরূপে ম্নের ব্যথ! সম্বরণ করিয়া রামান্জ কাঁধী- 
পূর্ণের শরণাগত হইলেন এবং তাহার কর্তব্য সম্বদ্ধে 
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জ্রীবরদরাজের অভি প্রায় অবগত হইবার জন্য কাহাকে বিশেষরূপে 
অন্থরৌধ করিলেন। কাঞ্ষীপূর্ণ শ্রাবরদরাজের নিকট অবগণ্ত 
হইয়! মহাপূর্ণকেই রামান্থজের গুরু বলিয়া! নির্দেশ কৰিলেন। 
রামানুজ বরদরাজের এই কুপাদেশ প্রাপ্ত হইয়া! অবিলম্বে দীক্ষা 
গ্রহণ করিবার জন্য শ্রীরঙমের অভিমুখে যাত্রা করিলেন । 


দীক্ষা-এুহণ 


এ দিকে দেবাদেশে মহাপর্ণ বামান্থজকে দীক্ষাদান করিয়! 
তাহাকে সাম্প্রদায়িক আচারে পটু করিবার জন্য জীরঙ্গম হইতে 
সন্ত্রীক কাক্ষীপুরে গমন করিতেছিলেন । রামান্থজও শ্রীরগ্গ মের 
গথে একান্ত উৎকণ্ঠাভরে মহাপূর্ণের উদ্দেশ্টে গমন করিতেছিলেন। 
পথিমধ্যে মাদুরীর নিকট অগ্রহার গ্রামে উভয়ের সাক্ষাৎ হইল । 
বামানুজ কালবিলম্ব ন| করিয়া সেই স্থানেই দীক্ষা! গ্রহণ 
করিলেন এবং সন্ত্রীক গুরুদেবকে লইয়।, স্বভবনে আগমন করিলেন 
এবং করাহাদের বাসের জন্ত বাসভবনের একাংশ নির্দেশ করিয়। 
দিলেন। এ সময়ে রামান্ুজ মহা পূর্ণের নিকট ছয় মাসকাল 
ধরিয়। তামিল প্রবন্ধাবলী অধাযন করেন। কিন্তু জমান্বা পতির 
র্ববিষয়ে অনুকূল ছিলেন না। তিনি সাংসারিক কম্মে 
নিষ্ঠাবতী থাকিলেও স্বামীর উচ্চতর সংকল্প ও মহত্তর আচরণের 
মন্ত্র অবগত ছিলেন না। ঠিনি বংশগৌরব, কুলগৌরব ও 
পিতৃবংশের অবলম্িত স্মার্তীচারের গৌরবকে বহমান প্রদর্শন 
করিতেন । মহ্থাপূর্ণ রামান্ুজের গৃহে কয়েকমাস বাস করিবার পর 
এক দিন মহা পূর্ণের পত্ধী ও জমান্বা একই কুপ হইতে জল আন- 
যম করিতে গেলে কৃপ হইতে জলোত্তোলনের সময়ে মহাপূর্ণের 
ভাধ্যার গজ হইতে এক বিন্দু জল জমাম্বার কুম্তে পতিত হয়, 
ইহাতে জমান্ব গুরুপত্বীর অকৌলীগ্ত ও স্বীয় কৌলীগ্ঠের উল্লেখ 
করিয়। গুরুপত্বীকে রূটবাক্যে তিরস্ক।র করেন । মহাপূর্ণ পত্ধীর 
নিকট এই কথ! জানিতে পারিলেন এবং যাহাতে পুনরায় এই 
প্রকার অপ্রীতিকর ব্যাপার সংঘটিত ন। হয়, তজ্জন্য রামান্ুজকে 
কিছুমাত্র না বলিয়! পত্ঠী সমভিব্যাহারে শ্রীবঙ্গক্ষেত্রে প্রত্যাবর্তন 
করিলেন। রামান্থজ গুরুদেবের এই প্রকারে তাহার গৃহত্যাগ 
করিয়া চলিয়া যাইবা কথ অনুসন্ধানে অবগত হইয়া এ গুরু- 
বৈষ্ণববিদ্বেষিণী পত্বীর সঙ্গ ত্যাগ করিবার সংকল্প করিলেন 
এবং তজ্জন্ত উপযুক্ত অবসরের প্রতীক্ষা করিতে লাঁগিলেন। 
নামানুজ জ্ীবরদরাজের নিকট সন্ন্যাস গ্রহণের শুত অবসরের 
প্রার্থী হইলেন । শ্রীবরদরাজও অচিরে ভক্তের মনোবা! পূর্ণ 
করিবার একটি শুভ সুযোগ ঘটাইয়া দিলেন। এক দিন এক জন 
দরিদ্র ক্ষুধার্ত ব্রাহ্মণ-রামান্ গৃহে আগমন করিয়া তাহার পত্ধীর 
নিকট অন্ন প্রার্থন করিলেন। রামানুজ এ সময়ে গৃহে ছিলেন 
না। জমান্বা এ সময়ে গৃহে অন্ন থাকিতেও “কিছু নাই? বলিয়! 
তাহাকে বিদায় করিয়া দিলেন । ফিরিয়। যাইবার সময় রামান্ুজের 
এ ব্রাহ্মণের সহিত পথে সাক্ষাৎ হইল । তিনি ব্রাক্ষণের নিকট 
সমস্ত বৃত্তাস্ত অবগত হই য়া এ ত্রাহ্মণকে লইয়া একটি দোকানে 
গমন করিলেন এবং একখানি নূতন বস্ত্র ও হরিদ্র। ক্রয় করত 
তৎসহ পত্র লিখিয়। উহা ব্রাঙ্ষঠে হস্তে দিলেন এবং 
বলিলেন--“বিপ্রধর, আপনি আমার গৃহে গমন করুন এবং 
এই পত্র, নববন্ত্র ও হিজরা আমার পত্বীকে দিয়া বলুন 
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যে, স্কাছার ভ্রাতার বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে ও আপনি 
সেই বিবাহ উপলক্ষে তাহাকে পিক্রালয়ে লইতে আগিয়া- 
ছেন,। তাহা! হইলে আপনি যথেষ্টবূপে সমাদৃত হইয়। 
প্রচুর অন্নব্যঞন প্রাপ্ত হইবেন।” রামানুজ এই বলিয়া! 
্রাহ্মণকে স্বীয় গৃহিণীর নিকট গাঠাইয়া অন্ত পথ দিয়া গৃহে 
প্রত্যাগমন করিলেন । বাটাতে আসিয়া দেখিতে পাইলেন ষে, 
তাহার পত্বী শ্রাতার বিবাহের সংবাদে পরমানশিত হইয়াছেন 
এবং সন্দেশবাহক ব্রাঙ্গণকে ভূরিভোঞ্ন করাইবার উদ্চোগ 
করিতেছেন । ব্র।ক্ষণকে ভূরিভোজন করাইয়া জমান্বা! রামান্ুজের 
নিকট তাবৎ বৃত্তাজ্ত জাপন করিলেন। রামান্ুজও পত্বীর পিতৃ- 
গৃহে যাইবার প্রস্তাবে সম্মতি দান করিয়া বিশ্বস্ত লোক দিয়! 
পত্ধীকে পিতৃগৃহে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলেন। পত্বীর সহিত 
পত্ধীর যাবতীয় বন্ত্রালঙ্কার ছিল) তাঁতাও পাঠাইয়া দিয়! তিনি 
নিশ্চিস্তমনে বরদগাঁজের সম্মুখে আগমন করিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রশিপাত 
করিয়া বসিলেন--“প্রভো ! অগ্য হইতে আমি সর্ধবতোভাবে 
তোমার হইলাম, আমাকে কৃপাপূর্বক আত্মসাৎ কর।” অনস্তর 
শ্ীমদ্রামান্জ নিরপেক্ষ হইয়া বেদবিহিত ত্রিদণ্ী সন্ন্যাস গ্রহণ 
করিলেন। * গৈরিক বমন, ব্রিদণ্ড ও কমগুলু ধারণ করায় 
কমনীয়মৃত্তি রামানুজের এমন অপূর্ব শেভ! হইগপ যে, পরম ভক্ত 
কাঞ্চীপূর্ণ তাহাকে “্যতিবর" নামে আখ্যাত করিলেন। 
তদবধি আচার্য ষতিবর নামে সর্বত্র সুপরিচিত হইলেন। 
শ্রীল রামানুজাচার্ষের সন্্যাস-গ্রহণের পরই কাকীপুরস্থ সন্ন্যা সি- 
গণ তাহাকে তাহাদিগের মঠাগ্লিপতিপদে বধণ করিলেন । 
রামান্থুজও কায়মনোবাক্যে শ্রীবরদরাজের শরণ গ্রহণ করিয়। 
স্বকর্তব্যে অবহিত হইলেন। এ সময়ে তাহার পরম পণ্ডিত 
ও শাস্তম্বভাব ভাগিনেয় সর্বাগ্রে তাহার নিকট সন্ত্যাস গ্রহণ 
করিলেন। পরেহারীত গোত্রের কুরেশ বা কুরনাথ নামক 
এক জন তগবত্তক্ত ব্রা্গণ যুবক তাহার শিষ্ত্ব গ্রহণ করেন। 
কুরেশের শ্বৃতিশক্তি অতীব তীক্ষ ছিল, পরবর্তী কালে শ্রীভাষ্য 
প্রণয়ন করিবার কালে কুরেশ একমাসকাল রাত্রিতে অধ্যয়ন 
করিয়া বোধায়নবৃত্তি একেবারে কস্থ করিয়। ফেলিয়াছিলেন। 
যাহ! হউক, রামান্থজ এই দুইটি মেধাবী গুরুতক্ত শিষ্য পাইয়! 
তাহ।দিগের সঙ্গে শান্ত্ীলোচন। করিয়া তৃপ্ত হইতেন, এবং 
সমাগত জিজ্ঞান্থগণের সন্দেহ ভঞ্জন করিতেন। এ সমক্জে 
যাঁদব্প্রকাশের বুদ্ধ! জননী বরদরাজকে দর্শন করিতে আসিয়। 
স্নিপ্ধমৃত্তি অথচ তেজন্বী রামান্ুজকে দেখিয়। মুগ্ধ হইলেন এবং 
গৃহে প্রত্যাগমন করিয়! ষ্ঠাহার প্রবীণ পুত্র যাদবপ্রকাশকে 
আচাধ্যের শিষ্য হইবার .জন্থা আদেশ করেন। যাদবপ্রকাশ 
কিছুতেই স্বীয় শিষ্যের শিষ্ত্বস্বীকার করিতে চাঠিলেন না, কিন্ত 
বামানুজের নিকট তিনি যে প্রকার অপরাধ করিয়াছেন, এই 
শিষ্যত্বগ্রহণ ভিন্ন সেই অপরাধ-মোচনের আর অন্ত পথ 


পাশ তত তি ০ শী ০০০৮ পি পা গলা 


* তরি সন্নানৈ পূর্বাশ্রমের নাম ও উপবীত ত্যাগ করিতে 
হয় না। একী চজ্াসী জীযজ্ঞমুর্তি যখন ্ররামামুজের শরণাগত 
হনঃ তখন শ্রীরামান্মুজের আদেশম্ত তিনি উপবীত ত্যাগ করিয়াছেন 
বলিয়। তাহাকে প্রায়শ্চিত্ত পুরঃসর উপবীত গ্রহণ করাইয়া তবে 
আচার্য্য রানাগুজ তাহাঞে ত্রিদণ্ড সম্নাস দান করেন। 


২০০ 


দোখতে পাইলেন না। [তান পরম ভক্ক কাক্চীপূর্ণের নিকট 
গ্রীবরদরাজের আদেশের প্রার্থী হইলেন। শ্রাবরদরাজও তিনি 
আচাধ্য রামান্ুজের শিষ)ত্ব গ্রহণ করিলে তাহার পরম মঙ্গল 
সাধিত হইবে বলিয়। অভিমত প্রকাশ ক্রিলেন। শ্রাবরদরাজের 
আদেশ পাইয়। তিনি আচাধ্য রামানুজকে দর্শন করিতে 
গেলেন, শ্ট্রীরামান্থুজের অপূর্ধব মৃত্তি এবং বিনয়পূ ব্যবহার 
দেখিয়া! তিনি রামান্থুজের সঠিত শান্ত্রালোচনা করিবার ইচ্ছ। 
প্রকাশ করিলেন। রামানুজ মর্ধযদাভন্গভয়ে নিজে পূর্বব* 
গুরুর সহিত শান্্ালোচনা না করিয়। ভদীয় শিষ্য কুরেশকে 
যাদবপ্রকাশ।চাধের সমস্ত গ্রশ্নের উত্তর দিতে আদেশ 
করিলেন। কুরেশের মহিত শান্ত্রলোচনায় যাদবপ্রকাশের 
মনের সনোহ্ন দূরীভূত হইল। তিনি মাতার আদেশ 
গ্রহণ করিয়। শ্রাল রামানুজের নিকট ব্রিদগু-সন্্যাস গ্রহণ 
করিলেন। বুদ্ধক।লে যাদবপ্রকাশ পূর্বেবে বৈষ্বের প্রতি দ্বে 
প্রকাশ করিয়াছেন বলিয়! শিতান্ত অন্নতপ্ত হইয়া রামানুজের 
শরণাগত হন । অশীঠি বর্ষরও অধিক বয়স বামাম্থজের আদেশে 
পৃর্বপাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্ত নাদবপ্রকাশচাধ্য “বতিধন্ম- 
মমুচ্চম়* নামক গ্রন্থ রচনা করিয়া শাস্তল।ভ করেন। এই 
গ্রন্থ প্রণয়নের কিয়ৎকাল পরেই ষাদবপ্রকাশ ইহলোক ত্যাগ 
করেন বলিয়া অনুমান হয়। 

রামান্র্দ যখন শ্রীযামূনাচাধ্যকে দর্শন করিতে যাইয়া 
যামুনাঢাধ্য ইহলে।ক ত।।গ করায় বিফলমনোরথ হইয়াছিলেন, 
তখন তিন শ্রীরঙগনাথই ভঃহার অভীষ্ট পূর্ণ করেন নাই বলিয়। 
শ্ররঙ্গনাথের উপর অভিমানতরে শ্রাবিগ্রহ দর্শন না করিকাই 
কাঞ্ীনগরে প্রত্যাবত্তন করেন। তদবধি রামানুজ আর শ্রঙ্গমে 
যান নাই। মহাপূর্ণ রামান্ুজকে দীক্ষ। দিয়া, তামিল 
প্রবন্ধ বা তামিলবেদ পাঠ করাইয়া তাহাকে বুযুৎ্পম্ন করাইয়- 
[ছিলেন। ইচ্ছা (ছল, [তিনি রামান্ুজকে সঙ্গে কৰিয়া লইয়। 
আসিবেন, কিন্তু ঘটনাচক্রে তাহা ঘটিম্ব! উঠিল না। এদিকে 
শ্রীল যামুনা চারের অন্তর্ধনের পর তাহার প্রিয় শিষ্য তিরু- 
ব্বঙগ তাহার স্থানে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। তিনি যেক্ধপ 
নি্ধিঞ্ন ভক্ত ছিলেন, তাহার ব্যবহারও তেমনই মধুর ছিল। 
কিন্ত শান্ত্রবাধ্যায় ঠাহার পটুতা ছিল না। এই জন্য তিনি 
নিজেই শ্ররামান্থজাচাধ্যকে মঠাধিপতি করিবার অভিলাষ 
প্রকাশ কিলেন। ইতো'মধ্যে রামানুজ সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছেন 
শুনিষ। সকলেই আশ্বাসিত হইলেন। রামানুজের গুরু মহাপুর্ণ 
শ্ররঙ্গনাথের নিকট প্রার্থনা জানাইলেন--“হে ভগবন্‌, তুমি 
সব্ব প্রকার শরণাগত জনকে পালন করিয়! থাক এবং তাহাদের 
অভাব পূর্ণ করিয়। থাক, তুমি আমাদের প্রয়ঞ্জন পরম 
শক্তিশালী শ্রীমান্‌ রামান্থজকে তোমার গাদমূলে আনয়ন 
করিয়। আমাদের অভাব পূর্ণ কর।” শ্রীরঙ্গনাথ তক্তের 
গ্রাধনার প্রত্যুত্তরে জানাইলেন--*বস মহাপূর্ণ, রামান্থজ 
আবরদরাজের আদেশ ব্যতীত কখনও তাহার পাদমূল পরিত্যাগ 
করিবেন না। অতএব তুমি দেবগীতিপটু বররঙ্গকে বরদরাজের 
নিকট প্রেরণ কর। বরদরাজ* তাহার সঙ্গীতে গ্রীত হইয়! 
বর দিতে চাহিলে তখন যেন তিনি তাহার নিকট হইতে 
ীরামান্ুজকে ভিক্ষা) চাহিষা! এখানে জঁইয়। আসেন।” এই 


গ্বাতিনন্ক ভ্রস্ক্ষমতী 


[ হক খণ্ড হম সংখ্যা 


আদেশ অন্ুসায়ে বররঙ্গ কাঞীপুরে প্রেরিত হইলেন। বর্গ 
সঙ্গীতের দ্বারা শ্বরদরাজকে এরপভাবে পরিতুষ্ট করিলেন 
ষে, তিনি রামান্থুজকে ভিক্ষাস্বরূপে চাহিলে শ্রাবরদরাজ ত্বাহার 
প্রার্থন। পূর্ণ না করিয়া পারিলেন না। শ্রীরামান্থু্কে লইয়! 
বররঙ্গ শ্ীরঙ্গমে আগমন করিলে বৈষ্ণবগণের আর আনন্দের 
অবধি রহিল না। শ্রারঙ্গমে যামুনাচার্য্যের স্থলে রামান্থজকে 
শ্রীরঙগমের আধিপত্যে প্রতিষ্ঠিত করিলে শ্রীরঙ্গনাথ ত্বাহাঁকে 
বিপন্নের রক্ষার ও ভক্তগণকে রক্ষ। করিবার শক্তি সঞ্চার করিলেন । 
এদিকে রামানুজও স্বীয় গুক মহাপূর্ণকে পাইয়া ক্ঠাহার' 
নিকট এসিদ্ধিক্রয়ংশ “গীতারহস্য* “পঞ্চরাত্রাগম” প্রমুখ গ্রন্থ 
অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন । শ্রীরঙ্গমের ভক্তমগ্ডলী তাহার 
মুখে শ্রীভগবৎকখ। ও শাস্দ্রসিদ্ধান্ত শ্রবণ করিয়া পরম তৃপ্ডিলাভ 
করিলেন । 


মহামন্ত্রলাভ ও জীবহিতসাধন 


শ্রীষামুনাচাধ্যের ছয়জন অন্তরঙ্গ শিষ্য ছয়টি বিষয়ে বিশেষ 
পটুতা। লা করিয়াছিলেন। শ্রীমাপূর্ণ পঞ্চসংস্কারে, আগম- 
দীক্ষায ও তামিল প্রবন্ধে বিশেষ দক্ষতা লাভ করিয়াছিলেন? 
শ্বীগোষ্ঠিপূরণ মন্তরহস্যে পণ্ডিত ছিলেন; শ্রীমালাধর শঠারি-রচিত 
পহত্রগীতি বা শঠারিসুক্তের অর্থবিভ্ঞানে, শ্রীবররঙ্গ ধশ্মরহত্যে, 
শ্রীশৈলপূর্ণ রামায়ণরহস্তে এবং বরদরাজের প্রিয়ভ্ত শ্রকার্ধী- 
পূর্ণ মেবারহস্তে অভিজ্ঞ ছিলেন। শ্ীরামান্থুজ ইহাদের প্রত্যে- 
কের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া, সেবার দ্বারা ইহাদিগকে পরিতুষ্ট 
করিয়া, ইহাদের নিকট হইতে সকল রহস্য অবগত হইয়া অতুল 
সম্প্রদায়বিভবের অধিকারী হইলেন। শ্রীগোষিপূর্ণের নিকট 
মন্ত্ররচ্য গ্রহণ করিবার জন্ত আচাধ্যকে বিশেষ আয়াস স্বীকায় 
করিতে হইয়।ছিল। শ্রগোষ্ঠিপূ্ণের নিকট মন্ত্ররহস্তা অবগত 
হইব!র জন্ত। রামান্বজ অষ্টাদশবার তাহার শরণাগত হইয়া, 
অষ্টাদশবারই প্রত্যাখ্যাত হইলে রামান্জ ভাবিলেন, “আমার 
মধ্যে নিশ্চয়ই কোনও মালিন্য আছে, সেই জন্য গোষ্িপূর্ণ আমকে 
কৃপা করিতেছেন না।” এই ভাবিয়া রামান্ুজ নিরাশ হইয়া 
রোদন করিতে লাগলেন, গোষ্ঠিপূর্ণ ঠাতার প্রতি কৃপা করিয়া 
তাহাকে আহ্বান করিয়! তাহাকে সরহম্ মন্ত্ররাজ দান করিলেন 
এবং বলিলেন--"এক ভগবান শ্রীবিষ্ণ ব্যতীত এই মন্ত্রের অনুপম 
মাহাযঝ্ময আর কেহই অবগত নহেন। আমি তোমাকে মহাপুরুষ 
জানিয়া ইহা তোমাকে দান কারলাম, এই কলিকালে 
দ্বিতীয় অধিকারী আর কাহাকেও দেখিতে পাই না। যেকেহ 
ইহ শ্রবণ করিবে, সেই দেহান্তে বৈকুঠঠ্ম প্রাপ্ত হইবে। 
সুতরাং ইঠ1 আর কাহাকেও দিও ন1।” বামামুজ এই মন্ত্র লাভ 
করিয়া [দব্যজ্ঞান ও পরমানন্দ লাভ করিলেন। গুরুপাদ-পক্সে 
প্রণাম করিয়৷ পথে আসিতে আসিতে তাহার হৃদয়ে এক অপূর্বব- 
ভাব জাগ্রত হইল । তিনি গোীপুণের বিষ্ুমন্দিরের দ্বার1তিমুখে 
গমন করিতে লাগিলেন এবং পথিমধ্যে যাহাকেই দেখিতে 
পাইলেন, তাহাকেই বলিতে লাগিলেন, “মন্দির-সমীপে আইস, 
আমি তোমাকে এক অূল্য রত্ব দান করিব।” স্তাহার আনশ- 
পূর্ণ অলৌকিক সরলুতাময়ী মুর্তি দেখিয়। আবাল-বৃদ্ববনিত! 
সকলেই তাহার অনুসরণ করিল। ক্রমে সমস্ত নগরেই প্রচারিত 
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হইল যে, এক মহাপুকষ খ্র্গ হইতে অবতীর্ণ হইয়া মন্দির- 
সমীপে অবস্থান করিতেছেন এবং যে যাহ! চাহিতেছে, তাহাকেই 
তাহা দান করিতেছেন। এই জনরবে কৌতুভঙ্গান্বিত হইয়া 
নগরস্থ তাবৎ নরনারা যে যেরূপ অবস্থায় ছিল, সে সেই অবস্থায়ই 
মনির-চত্বরে উপস্থিত হইল । সমাগত অসংখ্য নরনারীর আকুল 
আগ্রহে আচার্য) রামান্থজ পরমানন্দে মগ্ন হইলেন । তিন স্বীয় 
প্রিয়তম শিষদ্বয় কুরেশ ও দাশরখির কালিঙ্গন করিয়া মন্দিরের 
দ্বারে আরোহণ করিয়! উচ্চকঠে সকলকে আহ্বান করিয়া বলি- 
*(লন--“আমার প্রিয়তম তাই ও ভগিনীগণ, তোমর! যদি সমস্ত 
দুঃখের হস্ত হইতে পরিত্রাণ লাভ করিয়া চিরশাস্তি লাভ করিতে 
চাও, ভবে আমিযে দিব্য মহামন্ত্র লাভ করিয়াছি, তাহ শ্রবণ 
করিয়। বারত্রয় আমার সভিত উচ্চারণ কর।” এই কথায় 
সকলেই বলিয়া উঠিল-_“বলুন, আমরা আপনার সহিত এই 
মন্রোচ্চারণে প্রস্তত ।” তখন রামানুজ শ্রাধামুন্মুনির পাদপদ্ 
গনণ করিয়া, হৃদয়ে অভীষ্ট দেবের মৃত্তি ধ্যান পুরঃসর মন্্ার্থে 
হন্ময় হইয়। উদ[র-গম্ভীরম্ঘরে অষ্টাক্ষর মহামন্ত্র উচ্চারণ করিলেন । 
সমবেত জনতা পরমাগ্রতঠে তাহার সহিত সেই মন্ত্র বাবত্রয় 
উচ্চারণ করিল । মকলেই সেই মহামন্ত্র লাভ করিয়া, ক্ষণেকের 
বন্য সকল বিস্মৃত হইয়। পরমানন্দে নিমগ্ন হইল। মন্ত্রের 
মহাশক্তিতে শক্তিমান হইয়! সকলেই মুহৃত্তের জঙ্ সর্বববিধ ছুঃখ 
হঈতে মুক্তলাত করিয়! শীবৈকুঠের শুদ্ধ সত্বময় ভাবে বিভাবিত 
হইল । যাহার! স।ংসাবিক স্বার্থের প্রলোভনে আমিয়াছিলেন, 
ক্াহারাও তাহা বিশ্বৃত হইয়া এক অপার্থির আনন্দসাগরে 
খিমক্জিত হতইলেন। সকলেই আচাধ্যদেবের শ্ীচরণোন্দেশে 
সাষ্টাঞ্গে প্রণত হইয়া স্ব স্ব ভবনে প্রত্যাবর্ডীন করিতে লাগিলেন । 
জনতা অপগত হইলে রামানুজাচার্যয মন্দিরের গোপুর হইতে 
আবতরণ করিয়। গোষ্িপূ্ণের পাদপদ্ম পৃজা করিবার জন্ত সশিষ্যে 
তদ্গৃহোদদেশে গমন করিলেন । 
মন্ত্রসিদ্ধ-গোষ্টিপূ্ণের একনিষ্ঠ সাধনায় এই মহামন্ত্রের প্রভাব 
তাহার নিকট প্রকাশিত হওয়ায় গোষ্ঠিপূর্ণ এই মন্ত্রকে প্রাণের 
অপেক্ষা প্রিয়তর মনে করিয়া এ পধ্যস্ত এই মহামন্ত্র কাহাকেও 
দন করেন নাই। শ্রীরঙ্গনাথের আদেশে রামানুজাচার্যযকে 
মহপুকষ মনে করিয়াই তিনি এই মন্ত্ররত্ব দান করিয়াছিলেন। 
কিন্ত রামানুজ অবিচারে জাতিবর্ণ নির্বিশেষে এই মন্ত্র প্রকাশ্য 
স্থানে সর্বলোককে দান করিয়াছেন শুনিয়া তিনি ক্রোধে 
আত্মহার! হইলেন। রামান্ুজ যখন আসিয়া তাহাকস সম্মুখীন 
হইলেন, তখন তিনি গরুষ-কঠে কহিলেন--পাপিষ্ঠ, ভুমি 
'আমার সনুখ হইতে দূর হও, আমি আর জীবনে কখনও তোমার 
গুখদর্শন করিতে চাহি না। তোমার স্তা পাবগুকে এই মহামন্ত 
দান করিয়। আমি মহাপাপ করিয়াছি । তোমার নরকেও 
স্থান হইবে না।” রামান্জ গোষ্টিপূথণের এই ব্যব্থারে বিন্দু- 
মানত বিচলিত ন| হইয়! কহিলেন-_“মহাত্বন্, আমি অনস্তকাল 
নরকবাসের জন্য প্রস্তত হইয়াই এই কার্ধয করিয়াছি । আপনি 
বলিয়ছিলেন, যে কেহ উক্ত মন্ত্র শ্রবণ করিবে, সেই অগ্রে মৃক্তি- 
লাভ করিয়া শ্রীবৈকু্ঠধামে গমন করিবে। আপনার এইবাকা 
কখনও অসত্য হইবে না, ইঠ1জানিয়াই আমি অসংখ্য নরনারীকে 
মুক্তির অধিকারী করিয়াছি । দেহাস্তে তাহারা সকলেই শ্রীবিষু় 
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পরমপদ লাত করিবে । যদি আমার ন্যায় এক জন নগণ্য লোক 
অনস্তকালও নরকে বস করে এবং তাহার ফলে যদি এতগুলি 
জীব চিরশাস্তিধনের অধিকারী হয়, তবে সেই নরকগমন আমার 
অনন্ত ন্বর্গলাভের অপেক্ষাও প্রার্থনীয়। আমি আপনার 
বাক্য সত্য জানিয়াই এই কর্শ আমার পক্ষে শ্রেয়স্কর মনে 
করিয়াছি ।” রামান্থজের এই বিনীত মধুর অথচ গদৃঢ়বিশ্বাস- 
পূর্ণ বাক্য শুনিয়। রামানুজের হৃদয়ের মহত্ব, ত্যাগশীলতা ও 
পরমৌদাধ্যে গোষ্টিপূর্ণ বিশ্মিত হইয়া ক্ষণেকের জন্য নির্বাক 
হইয়া একদুষ্টে রামান্থজের মুখের পানে চাহিয়া থাকিলেন। 
তিনি রামান্থজের মুখের পরমানন্দময় [দিব্যভাব দেখিয়। বুঝিতে 
পারিলেন না যে, রামান্থজ মান্য না দেবতা? তাহার গুরুদেব 
যামুনাচা্যই কি এই অপূর্ব মৃত্তি গহণ করিয়া তাহাকে ছলন। 
করিতে আপিয়াছেন? তাহার চক্ষু ছুঈটি অশ্পূর্ণ হইয়া 
উঠিল। তিনি প্রগাঢ প্রেমভরে ছুই বান্ছ প্রসারিত করিয়। গাঢ় 
আলিঙ্গনে রামান্ুুজকে হ্বদয়ে ধারণ করিলেন। প্রেমভরে 
গুরুশিষ্য কাহারও বাডনস্পত্তি হইল না। কুরেশ ও দাঁশরথি 
এই অপূর্ব দৃহা দেখিয়া যৃদ্ধ হইলেন। আচার্য রামামুজ 
কিছুকাল পরে গুরুদেবের চরণ গ্রহণ করিয়া বলিলেন--” প্রভে।, 
আপনি সাক্ষাৎ শাধামুনাচার্যেব শক্তিতে শক্তিমান। আপনি 
আমার নিত্যগুক। আপনার অধীম প্রভ।বের কণামাত্র এই 
মহামন্ত্রে সঞ্চারিত হওয়ায় এই মন্ত্র এত শক্তিশালী হইয়াছে 
যে, ইহা ভ্রিজগতের জীবের পাপরাশি এক মুহুত্থে দগ্ধ করিতে 
সমর্থ। দেখুন, এই মহামস্ত্রের প্রভাবে আমি গুরুবাক্যলজ্ঘন- 
রূপ মহাপরাধে অপরাধী হইলেও আপনার দেবছুল্নত 
আশীর্বাদ লাভ করিয়া কৃতার্থ হইলাম। প্রার্থনা করি, 
আপনার এই চিরদাস কখনও যেন আপনার শ্রচরণকৃপায় 
বঞ্চিত না হয়।” গোষ্টিপূর্ণ এত দিনে বুঝিতে পারিলেন যে, 
রামান্জ সত্যই শ্রীরামানধজ অনস্তদদেব। তিনি তৎক্ষণাৎ 
নিজের পুজ্র মৌম্ানাবায়ুণকে আনয়ন করিয়। তাহাকে শিষ)বপে 
রামান্ুজের হস্তে অপণ করিলেন। এই অভ্ভ্তপূর্্ব ঘটনা 
শবণ করিয়া শ্রুষামুনাচার্েযর সমস্ত শিষ্যই শ্রারামান্থজকে 
মহাপুকষ লক্ষণের অবতার বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন। 
এত দিনে তাহার] বুঝিতে পারিলেন, কেম যামুনীচাধ্ের 
বামান্ুজের প্রতি প্রবল আকর্ষণ ছিল। 


শঞ্রর হদয়স্জয় 


(যে প্রকার অভাবনীয় উদার ব্যবহারে বামানুজ গোঠিপৃণের 
হৃদয় জয় করিয়াছিলেন, সেই গ্রকার ব্যবহারেই তিনি তাহার 
সকল গুরু ও ষাবতীয় শিষ্যের হৃদয় জয় করিয়াছিলেন । সর্ক্ব- 
ভূত-অস্তরাত্ম। শ্রীতগবান্ই ষাহার হৃদয়ের একমান্র অবলম্বন, 
স্তাহার প্রতি যে জগতের সকল জীবই আকৃষ্ট হইবে, ইহাতে 
বিশ্ময়ের বিষয় কি আছে? রামানুজের সহিত যাহার! শত্রতা- 
সাধনে জীবন পণ করিয়াছিল, তাহারাও রামান্জের গুণে মুগ্ধ 
হইয়। তাহার বশীতৃত হইয়া! পড়িত। শ্রীরঙ্গ নাথের প্রধান অর্চক 
অত্যন্ত ধনাট্য ছিলেন। তিনি ভারতবর্ষের সর্বাপেক্ষা! বৃহৎ 
মন্দিরে অধিষ্ঠিত তক্তান্ুগ্রহপরাঁয়ণ শ্রীরঙ্গনাখের অতি নিকটে 
অবস্থান করিয়াও তুগ্চটু অর্থ, ফশেরই আকর্ষণ ত্যাগ করিতে 


হ5৪হ 


পারেন নাই। তিনি ইন্দ্রিয়নখভোগে আসক্ত ছিলেন এবং 
সপরিবারে শ্রামন্দিরে বাদ করিতেন। শ্রারামান্ুজের প্রতি 
সব্বলাধারণের অকৃত্রিম অনুর!গ দেখিয়! তাহার হৃদয় ঈর্ঘ। ও 
বিছ্বেষে পূর্ণ হইল। লেকে শ্ররামাম্থুজকে শ্ররঙ্গনাথের দ্বিতীয় 
মত্তি বলিয়া মনে করিত--প্রধানার্চকের কিছুতেই ইহা সহ 
হইল ন!। তিনি গ্ুপ্তভাবে বিষগ্রয়োগে রামানুজের জীবন- 
নাশের মংকল্প করিলেন। নিজের অন্ুরূপস্বভাবা পত্বীর মহিত 
পরামর্শ করিয়া অচ্চক এক দিন রমাঞ্নুজকে নিজ গৃহে ভিক্ষার্থ 
নিমন্ত্রণ করিয়। আসিলেন। পত্বীকে ভোজে);র সহিত বিষ 
প্রদানের অনুমতি দান করিয়! প্রধানার্চক দেবা্চনার্থ শামন্দিরে 
গমন করিপেন। এ দিকে আচার্য; রামান্ুজ মধ্যাহ্কে ভিক্ষ। 
গ্রহণের জন্ত অচ্চকের ভবনে সমাগত হইলেন। রামান্ুজের 
সরলতাপূর্ণ ব্দনকমল ও দিবা রূপ দেখিয়। অর্টকের পাপীয়সী 
পত়ীর পাধষাণহৃদয়ও বিচলিত হইল। ইহার উপর যতি- 
রাজের মুখে মাতৃপন্বোধন শুনিয়। ঘে আত্মহারা হইয়! 
ক্রন্দন করিতে করিতে রামান্জকে বলিল--“বৎস, এ অন্ধ গ্রহণ 
করিলে মুত্যু অনিবাধ্য, যদি প্রাণ রক্ষা করিতে চাও, তবে অন্থত্র 
তিক্ষা! গ্রহণ কর।” রামানুঞ্জ এই কথ! শুনিয়! প্রধানাচ্চকের 
ভবন হইতে নির্গত হইয়া একাকী কাবেরীর তীরের দিকে গমন 
করতে লাগিলেন আর ভাবিতে লাগিলেন যে, “আমি প্রধানা- 
চ্চকের নিকট কি অপরাধ করিয়াছি যে, তিনি আমার প্রাণনাশ 
করিতে চাহেন? শ্ররঙ্গনাথের প্রধান অগ্চক হইয়াও কেন 
স্তাহার হৃদয় এরূপ বিখ্বেষবুদ্ধিতে কলুষিত হইল?” 

তখন মধ্য হৃ-মার্তণ্ডের কিরণে কাবেরীর বালুকাময় তীরভূমি 
অতাস্ত উত্তপ্ত হইয়া! উঠিয়াছিল। রামানুজের সে দিকে লক্ষ্য নাই 
-সহস! অনতিণুরে-- গোষ্টিপূর্ণকে দেখিতে পাইয়া ধতিবর সেই 
দিকে ধাবিত হইয়! উত্তপ্ত বালুকার উপর সাগ্টাঙ্গে তাহাকে 
প্রণিপাত করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন। গোষ্িপূর্ণ তাহাকে 
উঠাইয়া রোদনের কারণ জিজ্ঞস। করিঙ্গে, তিনি সমস্ত বৃত্তান্ত 
তাহার নিকট নিবেদন করিয়া কহিলেন--“প্রভে!! আমি 
প্রধানার্চকের মনেব শোচনীয় অবস্থার কথা স্মরণ করিয়াই 
রোদন করিতেছি । এই মহাঁপাতক হইতে কিরপে তাহার 
নিষ্কৃতি হইবে, তাহ! বলুন ।” 

গোষ্টিপূর্ণ রামান্থজকে সান্বনা দান করিয়া বলিলেন, 
“তোমার ম্তায় মহাপুরুষ ষখন তাহার কল্যাণপ্রার্থা, তখন 
প্রীরঙগনাথের কৃপায় অচিরেই সে পাপপথ হইতে পুণ্যপথে 
চামন করিবে ।” অতঃপর রামামুজ মঠে প্রত্যাবর্তন 
করিষ। নিরন্তর প্রধানার্চকের মঙ্গল করিবার জন্য মনে মমে 
্রীরঙ্গনাথের নিকট প্রার্থনা] করিতে লাগিলেন এবং এই 
ঘটনার কথ! কাহারও নিকট প্রকাশ করিলেন না। এদিকে 
প্রধান অর্চক ঠাহার পত্বীর অসামর্থ্যর কথ! অবগত হইয়া 
নিজেই বিধ্প্র যোগে রামানুজের জীবন নাশ করিবার জন্য 
প্রস্তত হইলেন। রামান্থজ প্রতিদিনই সন্ধ্যার পর শ্রীরঙ্গনাথ 
দেবকে দর্শন করিবার জন্য মন্দিরে গমন করিতেন। সে দিনও 
যথারীতি মন্দিরে গেলে, প্রধান অর্চক তাহাকে শ্রীরঙ্গনাথের 
প্লানজল পানার্থে প্রদান কাঁরলেন। শ্রীরামান্ুজ নিঃসক্কোচে 
পূর্বেক্প বিষ-মিশ্রিত এ জল পান করিয়া বলিয়া উঠিলেন-_ 


বাতি স্সঈতী 


[ হয় খণ্ড ২য় সংখ্য। 


“হে দয়ার সাগর, দাসের প্রতি তোমার অপার ঘ্েহ বলিয়াই 
এই অমৃত দান করিলে । আমি এমন কি পুণ্য করিয়াছি যে, 
আমি ইহার অধিকণরী হইলাম ?” এই বলিয়া আনন্দে উন্মত্ত 
হইয়া টলিতে টলিতে তিনি শ্রীমন্দির হইতে নির্গত হইজ্নে। 
রামান্ুজকে গ্র ভাবে বহির্গত হইতে দেখিয়া প্রধান1চ্চক 
'ভাবিলেন যে, বিষের ক্রিয়াতেই রামানুজের পদম্থলন হইতেছে; 
কারণ, অর্চক এ জলে দশ জনের প্রাণাস্তকারী তীত্র বিষ 
মিশ্রিত করিম্াছিলেন। তিনি পরদিনই রামামুজের চিতাধুম 
দর্শন কবিবার আশ! হৃদয়ে পোষণ করিয়াছিলেন। কিন্তু 
প্রাঙ্ঃকালে দেখিতে পাইলেন যে, শত শত লোক এককালে 
*ভজ যতিরাজং ভজ যতিরাজং ভজ বতিরাজং মুঢমতে !” 
এই আনন্দকীর্তন করিতে করিতে চন্দনপুষ্পে সুশোভিত 
যতিরাঁঞজকে ঝেষ্টন কারয়। শ্রীমন্দিরে আগমন করিতেছে। 
ধতিরাঁজের নয়নযুগল হইতে আনন্দাশ্র প্রবাহিত হইতেছে । 
যতিরাজের দেবতুল্য শাস্ত তেজোময় মুর্তি ও তাহার অনুপম 
প্রেমভাব দেখিয়া প্রধানার্চকের হৃদয় বিগাঁলত হইল। তিনি 
আপনার অনুষ্ঠিত ভীষণ পাপকন্মের কথা স্মরণ করিয়া অন্তাগে 
উন্মত্ববৎ হইয়া সবেগে জনতামধ্যে গমন করিয়া উন্মত্তবৎ বাম।- 
মুজের সম্মুখে পতিত হইয়া উচ্চৈঃস্বরে স্বীয় পাপকশ্মের কথ। 

কীর্তন করিতে করিতে কঠিন মৃত্তিক। ও গ্রস্তরের উপর সবেগে 
মস্তকাঘাত কিতে লাগিলেন এবং নখাঘাতে হৃদয়দেশ রক্তাক্ত 
করিয়! ফেলিলেন । তাহার এই প্রকার ক্রন্দন ও অন্ুতাপপূ্ণ 
অনুশোচনাফ জনমগ্ডলী সকলে স্তব্ধ হইয়া! দস্ডায়মান থাকিল-- 
কীর্তন ভার্গিয়া গেল--রামানুজেরও বাহ্াজ্ঞানের সঞ্চার 
হইল । শ্রীরামানুজচাধ্য অত্যন্ত শ্রেহ সহকারে প্রধানার্চকের 
মস্তকে হস্তাপণ করিয়া কহিলেন--”ভাই ! আর হৃদয়হীনের 
সায় নৃশংস আচরণ করিও না, জীশ্রারঙ্গনাথ জীউ তোমার 
সমস্ত পূর্ববাপরাধ ক্ষমা করিয়াছেন।” প্রধানার্চক যশিরাঁজের 
এই কথায় বিশ্মিত হইলেন, শ্রীরঙ্গনাথ তে তাহার ভ্তায় 
মহাপাতকীর পাপকে ক্ষমা করিবেন, তিনি স্বপ্নেও তাহ! 
ভাবিতে পারেন নাই। যঙ্তিরাজ সন্মেহে তাহার সমস্ত অঙ্গে 
হাত বুলাইয়৷ তাহাকে শাস্ত করিলেন। তাহারই করস্পর্শে 
তিনি শ্রীভগবানের অপার করুণায় বিশ্বাম করিতে সমর্থ 
হইলেন। বর্ধাকালের বারিধারার ম্ভায় তাহার নয়নযুগল 
হইতে অজন্র অশ্রু নির্গত হইতে লাগিল। শ্রীরামান্ুজের 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়৷ প্রধানার্চকের স্বভাব সম্পূর্ণফণপে পরিবর্তিত 
হইল। শ্রীরঙ্গনাথ এই প্রকারে যতিবরের মহিমা বৃদ্ধি 
কধিলেন। 


দিপ্বিজয়ীর হদয়“জয় 


যঞ্তমৃত্তি নামক এক জন একদস্তী সন্ন্যাসী উত্তপভারতের এবং 
দক্ষিণ-ভারতের বহু পগ্ডিতকে বিচারে পরাজয় করিয়া যতিরাজ 
রামান্ুজের যশোমহিমা লুণ্ত করিবার জন্ বিচাবাথাঁ হইয়া 
শ্রীরঙ্গমে আগমন করিলেন। এই সন্ন্যাসী ভাগীরথীতীরে 
কোথাও শাঙ্কর সম্প্রদাষে সন্গ্য।স গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং 
মায়াবাদমূলক অট্ৈতবেদাস্তমত স্থাপন করিবার জন্য দিথ্িজয়ে 
বহির্গত হইয়াছিলেন। শান্তগ্রস্থপরিপূর্ণ একথানি বৃহৎ 


১৩খা বর্ষ--অগ্রহায়ণ) ১৩৪৯ ] 


শকট-সহ ইনি রঙ্গমে উপস্থিত তইয়া বিচারার্থে যতিরাজকে 
আহ্বান করিলেন। যতিরাজ অতি বিনীতভাবে বলিলেন-_ 
“বিচারের আর আবশ্যক কি? আমি বিনা বিচারেই আপনার 
নিকট পরাঞ্জয় স্বীকার করিলাম ।” কিন্তু উদ্ধত যজ্ঞযৃত্তি এই 
কথার উত্তরে বলিলেন যে, "আপনি যখন পরাজয় স্বীকার করি- 
লেন, তবে কি আপনি ভ্রান্তিপূর্ণ বৈষ্ণব মত পরিত্যাগ 
করিয়া অভ্্রাম্ত মায়াবাদ গ্রহণ করিলেন?” জয়-পরজয়ের 
, আকাজ্ষ।বিহীন মহাপুরুষ নিজের মর্ধ্যাদা-রক্ষায় উদামীন হইলেও 
সাম্প্রদায়িক মতের মর্যাদা রক্ষণ না করিলে কর্তব্য-হাণি হয় 
ভাবিয়া অবশেষে বিচারে প্রবৃত্ত হইলেন । ক্রমাগত সগুদশ দিন 
ধরিযা। এই বিচার চলিল, অবশেষে সপ্তদশ দিনে যজ্ঞমূর্তি রাঁম।- 
নুজের প্রায় সকল যুক্তিই খণ্ডন করিয়! ফেলিলেন। ষতিরাজ 
যজ্ঞমৃত্তির নিকট পরাজয় অবশ্থস্তাবী বুঝিয়! মঠস্থ শ্রদেবরাজের 
শরণাগত হইলেন। যুক্তিতে মায়াবাদ খগ্ুন করিতে না 
পারিলেও যে ভক্তিবাদ জীবমাব্রেরই পরম নিঃশ্রেয়সসাধক, 
তাহার বিরোধী হইলে মায়াবাদ যে সাধারণ জীবের অহিতকর, 
এই কথ। মনে করিয়াই শ্রীদেবরাজের নিকট তিনি ভক্তিবাদের 
যাহাতে উচ্ছেদ না হয়, সেই বর প্রার্থনা করিলেন । বাত্রিকালে 
দেবরাজ স্বপ্নে শ্রীরামানুজকে দর্শন দান করিয়। বলিলেন-_ 
“যতিরাজ, চিস্তার কারণ নাই, ভক্তির মাহাত্ম্য ভোমার দ্বারাই 
জগতে প্রচারিত হইবে, তুমি যামুনাচাধ্যের গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়া 
বিচারে প্রবৃত্ত হও, মদীয় শক্তিতে শক্তিমান হইয়া তুমি 
বিচারে জয়লাভ করিবে ।” 

রাত্রির শেষষামে আচার্য্য গাত্রোখান কারয় শ্রীদেবরাজকে 
প্রণাম করিয়। শ্রীল যামুনাচার্ধ্যের গ্রন্থ হইতে মায়াবাদ খগুডনের 


ভিদ্প-ত বজৎ 


৯৪০৩ 


যুক্তিগুল অধিগত করিলেন এবং তিনি প্রাতঃকৃত্য সমাপন 
করিয়া যজ্ঞমূত্তির সঙ্গিধানে উপস্থিত হইলেন। যজ্ঞমূর্তি তাহার 
নিশ্চিস্তভাব ও উতৎপাহ ও আনন্দে প্রদীপ্ত মুখন্রী দেখিয়া বিস্মিত 
হইলেন । তিনি বিচার করিয়! বুঝিতে পারিলেন, আচার্য রাামুজ 
আজ দৈববলে বলীয়ান। আচিরেই তিনি সর্বাভিমান ত্যাগ 
করিয়া এই মহাপুরুষের পাদমূলে পতিত হইয়! তাহার শিষাত্ব 
ভিক্ষা করিলেন । শ্রীল রামানুজ যজ্মূদ্তির এইরূপ দৈা দেখিয়া 
শ্রীদেবরাঁজের কুপায়ই যে যজ্ঞমুর্তির এই স্ুমতির উদয় হইয়াছে, 
হা বুঝিতে পারিয়! শ্রীদেবরাজ বিগ্রহকে মনে মনে প্রণাম 
করিলেন। শ্রীরামান্জের আদেশে যজ্ঞমুর্তি একদণ্ড সন্ন্যাস 
পরিত্যাগ করিয়া, যথাবিধানে প্রায়শ্চিত্ত করিয়া উপবীত গ্রহণ 
করিলেন এবং পরে ভ্রিদগ্ড সম্স)াস গ্রহণ করিলেন। রামানুজা- 
চাধ্যের আদেশে তিনি তামিল ভাষায় “জ্ঞানসার” ও 
*প্রমেয়সার” নামক ছুইখানি অমূল্য গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। শ্রাল 
রামানুজ তাহার জন্য স্বতন্ত্র মঠ নিশ্মাণ করাইয়! সেই স্থানে 
মঠাধিপতিবূপে তাহার 'মবস্থানের ব্যবস্থা ও যাহাতে পণ্ডিত 
যুবকগণ তাহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন, তাহার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। কিন্তু যজ্ঞমুন্তি অভিমান বৃদ্ধি পাইবে বলিয়। 
স্বয়ং গুরু ও অঠাধিপতি হইতে স্বীকৃত হইলেন না, বরং 
শ্রীমদাচাধ্যদেবের পদাস্তিকে যাহাতে তিনি চিরজীবন বাস 
করিতে পারেন, তাহার প্রার্থন। জানাইলেন। আচার্য তাহাকে 
স্বীয় মে রাখিয়া শ্রীদেবরাজের সেবা করিতে আদেশ 
করিলেন । আচার্য তাহার “ঘ্েবরাঁজ মুনি" এই নামকরণ 
করিলেন । 
| ভ্রমশ2। 
শ্ীসত্যেন্ত্রনাথ বস্তু ( এম এ, বি এল )। 


চির-তরুণ 
প্রথম প্রভাতে ষে বাণী উঠেছে, 
আজিও জগতে ফিরিছে ধীবে । 


মানব-সাগর উদ্বেল করি-- 
ছাপায়ে তাহার ছুইটি তীরে । 


সেই সাম-গীতি, সনাতন-রীতি। 
সেই সে দিনের প্রভাতী গান । 
শত মহামারি, অরাঁজকতায়, 
জাগায়ে রাখিছে ভারত"মান। 
এখনে। নবারি পশে শ্ুতিমূলে, 
সে দিনের সেই মিলন-ধবনি, 
সে দিনের বেদ, রামায়ণ আদি, 
সভ্য জগতে মাথার মণি: 


আজিও বাদল-ব্যাকুল নিশিতে, 
মোর] শুনি সেই উদার বাণী। 
ভারতের ইহা-_তথা জগতের 
সবারি হয়েছে এ শুধু জানি । 
জগত হতেছে বুড়া ধীরে ধীরে, 
বাণীটি কিন্ত তরুণ চির। 
অচল, অটল, গিরিবর সম, 
স্থাণুর মতন রহেছে স্থির । 
শ্রীমতী বনলতা! দেবী (বি-এ)। 


স্বপ্ন 


গ্রীষ্মকীলের এক মধুর গ্রভাতে মিস্‌ বোস কলিয়ারির 
ম্যানেজার বিজয় মিত্রের বাংলোয় প্রবেশ করিলেন । 

চারিদিকে ফাঁকা রুক্ষ মাঠের মাঝে বাংলোখানির 
সৌন্দর্য্য প্রথম সন্ধ্যার আকাশে জ্বলজলে সান্ধ্য-তারাটির 
মতই পরিপূর্ণতায় ভরিয়। আছে । মেহেদি গাছের ওপারে 
সবুজ তৃণের শ্ঠাম সজীবত| ; বৰেল1, গোলাপ। যুইঃ রজনী- 
গন্ধার কুস্্ম-মুকূলপূর্ণ সুশোভন সারি সেই সবুজের 
চারিপাশে | বিলাতী খতুপুষ্পও এখানে ওখানে ঘাসের 
বুকে প্রজাপতির মতই পুজীভূত হইয়া আছে। শ্ঠামল 
ঘাসের বুক চিরিয়া নাতি-প্রশস্ত লাল কক্করাস্তীর্ণ পথটি 
বাংলোর বারান্দায় মাথা রাখিয়াছে। প্রবেশ-পথের 
লৌহ-দ্বারটি ঝুমকা লতাম্ন মণ্ডিত; লৌহকঠিন বুককে 
ফুটন্ত ফুলের শোভাশ্রীতে ভরি! প্রথম প্রবেশার্থর অন্তরে 
একটা ৌন্দর্যয-বিভ্রম জাগাইয়। তোলে। হাত দিয়া 
বার ঠেলিবার সময় মিস্‌ বো বুঝিলেন। উপরে ফুলের 
কোমলতা দুষ্টি-বিভ্রম ঘটাহলেও--ভিতরে লৌহের নির্মমতা 
পরক্ষণেই সে মোহ দূর করিয়। দেয়। 

লাল পণটিতে প1 দিতেই জুতার তলায় কাকরগুলা 
£কচ্‌' কেচ শব করিয়া উঠিল । 

শিশ্তন্ধ নিম্মল গ্রভাতে সে শব্দ বিশেষ গ্রীতিকর বলিয়া 
বোধ হইল নাঁ। মিস্‌ বোস অগ্রসর হইলেন । 

ভিন বারান্দায় উঠিতেই বা-পাশের দুয়ার হঠাৎ খুলিয়া 
গেল এবং স্বল্লাভরণ। এক সুন্দরী যুবতী হাসিমুখে বাহির 
হইয়। তাঁহাকে সাদর অভ্যর্থনা জানাইল। মিস্‌ বোস 
ত্াঙ্থাকে অভিবাদন জান'ইয়া] বলিলেন, “আমি বোধ হয় 
মিসেস্‌ মিজ্ের সামনে দীড়িয়ে ?” 

মিসেস্‌ মিত্র উত্তর দিলেন, “হ্যা, আপনি আপনার 
ছোট বোন স্থলতার সঙ্গেই কথা! কইছেন, দিদি । আদব- 
কায়দা আর রাখলুম না, সন্বদ্ধ একট] পাতিয়ে ফেললুম ; 
দোষ করলুম কি?" 

মিস্‌ বোস হাসিয়া তাহার একখানি হাত ধরিয়। 
কহিলেন, “না, দোষ করনি । অমন মিষ্টি ডাক আমি 
অনেক দিন গুনিনি।” | 

সুলতা বলিলঃ “চলুন দিদি তেত'রৈ গিয়ে বসবেন ।” 


মিস্‌ বোস ৰলিলেনঃ “নাঃ এই বারান্দায় একটু বসি, 
বেশ হাওয়। দিচ্ছে । তোমাদের ৰাধলোখানি ভারি সুন্দর 1” 

সুলতা আনন্দপূর্ণ ব্বরে বলিল, “মালী আমর] রাখিনি। 
বিকেলবেলায় নিজেরাই গাছগুলোর কেম়ারি করি, 
কোদাল ধরিঃ_জল ঢালি। ফুল তুলে তোড়। ষাধি ৮ 

মিস্‌ বোস সপ্রশংসদৃষ্টিতে উদ্যানের পানে চাহিয়। 
বলিলেন, “বাঃ ! তাই ত এমন স্থন্দর শোভা এর হয়েছে । 
প্রাণের যে!গ ন। থাকলে কি প্রাণ টান্তে পারে ?” 

সুলত। লজ্জিত হাস্তে মুখ নামাইয়া বলিলঃ “উনিও 
যখন তখন খাঁ কথ! বলেন ।” 

মিস্‌ বোস উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, “বলেন ? মিঃ 
মিত্রও বলেন? আচ্ছা, এই বাগানের নিশ্চয়ই একটা 
ইতিহান আছে ।” 

স্থলত| একটু বিশ্মিত হইয়! বলিল, “ইতিহাস?” 

মিন্‌ বোস ভাসিয়। বলিলেন, “হা]» ইতিহাঁস। টেক্সট 
বুক কমিটীর অনুমোদিত সে ইতিহাস কোন স্কুলের কোন 
ক্লাসের পাঠ্য নয়। বোকা মেয়ে বুঝতে পারছ ন|? তুমি 
আর মিঃ মিব্র প্রতিদিন যে তার পাতা উদ্টে পাঠ নাও |” 

সুলতা আরক্ত মুখখানি নামাইয়া বলিলঃ “এত সুন্দর 
করেও আপনি বলতে পারেন, দিদি !” 

তাহার আনত মুখখানি হাত দিয়া তুলিয়া! ধারয়া 
মিস্‌ বোস বলিলেন “সুন্দর জিনিষের অসুন্দর ব্যাখ্যা 
চলে না। বল তওর ছোট ইতিহাস।” 

স্বলত! লজ্জার হাসি হাসিয়। বলিল; “কিন্তু সে সব তুচ্ছ 
কথা শোনবার মত ধেধ্য আপনার থাকবে ন1, দিদি। 
-আপনি কাষের লোক |” 

এই কথায় মিস্‌ বোসের মুখের উজ্জ্লত। ঈষৎ যেন শ্লান 
হইয়া আমিল। উগ্ভানের পানে মুখ ফিরাইয়া ছোট একটি 
নিশ্বাস বুকের মধ্যে পৃরিয়া তিনি ম্লান হাসিয়া উত্তর দিলেনঃ 
“তুচ্ছ ছিনিষকে অগ্রাহা ক'রে কাষের লোক হওয়াকে আমি 
বিশেষ সৌভাগ্য ব'লে, গর্ব করিনে। কাষের উৎসাহ 
আসে তুচ্ছ জিনিষের অন্তর হতেই ।” 

স্থলতা৷ বলিল, “আপনি কথাকে এমন ঘুরিয়ে বলেন__” 

মিস বোস হাসিয়া বলিলেন। “সহজ ক'রে বলবার 


সখ 450 । 
এ ৫ কি 
৯ রর ্ 


বসান ১: 


ন্‌ 





১৩শ বর্ষ- অগ্রহায়ণ, ১৩৪১ ] 


কৌশল জানি না ষে, ভাই | এ-ও তোমার দিদির অক্ষমতা । 
আচ্ছা, বিকেলে ফিরে এসে তুমি আর মিঃ মিত্র যখন 
বাগানের মধ্যে ঘুরে বেড়াও বা গাছে জল ঢাল, তখন সে 
সময়টা কেমন লাগে ?” 

সুলতা আনন্দ-বিগলিত স্বরে বলিল, “চমতকার । 
সারাদিন-রাত্রির মধ্যে তী ছুই এক ঘণ্টার জন্য আমি 
আগ্রহে অপেক্ষা ক'রে থাকি” 

মিন্‌ বোন বলিলেন, “অথচ সামান্য তুচ্ছ জিনিষ ওটা, 
ভোট ছোট গাছ, গদ্ধভর1 ফুল, সবুজ ঘাঁস, নীল আকাশ 
এই সব ত এর তুচ্ছ উপকরণ । শ্রাস্তির নিরালা৷ মুভ্ূর্তে এই 
তুচ্ছতম জিনিষগুলি কি প্রাণ-পূর্ণ সৌন্দর্য্যেই না ভরে ওঠে” 

স্থবলত। বলিল? “কিন্তু, দিদি,--এত তুচ্ছ নয় ।” 

মিস্‌বাস বলিলেন, “কারণ তোমাদের মন একে তুচ্ছ 
করে ন।। কিন্ধ কোলিযারি থেকে কুলীর দল কায শেষ 
ভলে যখন এর পাশ দিয়ে গান গাইতে গাইতে বা গল্প 
করতে করতে চ'লে যায়ঃ তখন তাদের গান-গন্সের এক 
পাশে এটা কত তুচ্ছ হয়ে প'ড়ে থাকে বল দেখি । তার৷ 
ত ফিরেও চায় না৷ এর পানে । তাদের তুচ্ছ গান-গল্পকেই 
তার। এর চেয়ে উচু আসন দেয় ।” 

মুলত! বিম্মিত স্বরে বলিল, “আমি ত এমন ক'রে 
কখনও ভাবিনি, দিদি ।” 

মিন্বোপ বলিলেনঃ “নাঃ বোন, এমন ক'রে কোন 
দ্রিন ভূমি ভেবে না । চলঃ এ বাগানটার মধ্যে পায়চারি 
করতে করতে তোমার কথাগুলো শুনি ।” 

সুলতা ঈষৎ অগপ্রতিভ হইয়া কহিল+ “তা আপনার 
কাষের তাড়! না থাকে, একটু চা” 

মিস্‌ বোস বলিলেন, “তার চেষে জরুরী তাড়া যে জন্য 
এসেছি, রোগী দেখ! । রোগিণী কে শুনি ?” 

স্থলতা বলিলঃ “আমি নিজে ।” 

মিন্‌বোন বলিলেন, তুমি ! 
আনন্দ। না, না” 

স্থলতা ৰলিল, “সত্যিই দিদি? পেটে মাঝে মাঝে এমন 
ব্যথা ধরে--” 

মিস্‌ বোস তাড়াতাড়ি বলিলেন “আচ্ছা) বাগানের 
ইতিহাসটা আগে শুনে-পরে তোমার রোগ সম্বন্ধে যদি 
প্রশ্ন করি, দুঃখিত হবে না ত?” 


এমন স্বাস্থ্য) মনে এমন 


জ্্ও 
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স্থলতা বিশ্মিত হইয়! তাহার পানে চাহিল। ভাবিলঃ 
লেডী ডাক্তার মিস্‌ বোদ বলেনকি!। কাষের কথার 
চেষে তুচ্ছ কথার দামই তর কাছে বেশী হ'লো? 

মিস্‌ বোস হাসিয়া বলিলেন, “ভাবছ, তুচ্ছ কথ! 
শৌনবার জন্য ওর এত আগ্রহ কেন? ভাবছ, আগে হবার 
ডাকতে পাঠালেও যে আসেনি, আজ হঠাৎ সকালবেলায় 
বিনা ডাকে সে কেন এলো ?” 

স্থলত| কু! কাটাইয়া বলিলঃ “সত্যি দিদিঃ আগে 
আপনি দুবার আমাদের কথ! ফিরিয়ে দিয়েছেন এবং 
আয-_" 

মিন্‌ বোস হাঁসি-মুখে বলিলেন, “এর কারণ? আগে 
কাষের মানুষ ছিলাম, আজ হঠাৎ মনে হলো, কাষের 
মানুষ হয়ে ত বিশ বছর কেটে গেল, দেখি ন। বাজে মানুষ 
হয়ে কি লাভ হয়? মনট! বড় ছুষ্ট,-_কাঁষকে মে ভালবাসে 
অকাঁষকে ভোঁলবার জন্যে । আবার কাষকে প্রাণ দেয় 
অকাঁধের প্রাণটুকু চুরি ক'রে । বড্ড হেয়ালী, নয়?” 

স্থূলতা কথা কহিল না, প্রশ্নকত্রীর পানে চাহিয়া রহিল । 

মিস্‌ বোস তেমনই হাঁসিয়। *বলিলেনঃ “হেঘ়্ালি কিছুই 
নয়। তুমি এই বাগানটিকে ভালবাস এবং তোমার সমস্ত 
দিন-রাতের মধ্যে এটির মৃল্য সব চেয়ে বেশী দিয়ে থাক, 
কারণ--” বলিয়া চুপ করিলেন । 

স্থলতা৷ জিজ্ঞাসা করিল, “কারণ ?” 

“মিঃ মিত্র তোমায় ভালবাসেন । তোমাদের ুজনের 
তুচ্ছ কথাগুলো এর ঘাসে, পাতায়, ফুলে ছিটকে পড়ে সব 
চেয়ে দামী হীরের টুকরো! তৈরী করেঃ_এই জন্য ॥ তার 
পর) সার1| দিনরাত্রির কাষ সুশৃঙ্খলে চলে-_-এই স্বপ্নের 
সৌন্দর্য্য নিয়ে । তুমি গৃহস্থালীকে চালাও স্থনিপুগ শৃঙ্খলায়। 
আর মিঃ মিত্র কম্মক্ষেত্রে উন্নতিঃ যশ। অর্থ আহরণ করেন 
আশ্চর্ধ্যভাবে শুধু এই বাগানখা নর প্রাণের রস তোমাদের 
প্রাণকে সজীব ক'রে রেখেছে কলে” 

সুলতা মৃহ্বকণ্ঠে বলিস, “আর এই তুচ্ছ বাগানও সুন্দর 
হয়েছে--” 

মিস বোস সমাপ্তির ছেদ টানিলেনঃ “তোমর।-- 
পরস্পরকে ভালবাস ঝ'লে।” ও 

সুলতা! লজ্জায় মুখ নামাইয়া একটা প্রকাণ্ড রক্তবর্ণের 
গোলাগ ছি'ড়িবার প্রয়াস করিতে লাগিল । 
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মিস্‌ বোস বাধ। দিলেন, “থাক, তুলো না। ওর 
জে তোমীর মনের ছুবছ মিল আছে । ন| তুল্‌লেও বুঝতে 
পার্‌্বোঃ ওর বুকের মত তোমার মনও--” 

সথুললত! সে প্রসঙ্গ চাঁপা দিয়া বলিল, “এই গাছট1 আমি 
পুতেছিলাম । কেমন সতেজ হয়েছে, দেখুন !” 

মিস্‌ বোঁস বলিলেন, “আর এই মরুঞ্চে শুকৃনে। গাছটি 
কার হাতের ?” 

হুলত। কৌতুকভরে বলিল, “মিঃ মিত্রের । এত ক'রে 
বল্লামঃ পুতো! না এ ইটগাদায। শুনলেন ন।। এখন 
তেমনিঃ পাতাও গজায় ন।, ফুলও ফোটে ন1৮ বলিয়া! 
হাসিতে লাগিল । 

মিস্‌ বোন হাসিলেন না। সহসা যেন ঈষৎ গম্ভীর 
হইয়া বলিলেন, “অথচ ওটাও গোলাপ গাছ। আশ্চর্যের 
কথা এই, মাটী খারাপ নয়, রস টানবার অক্ষমতাতেই ও 
অম্নি রুগ্ন হয়ে পড়েছে ।” 

স্থলতা বলিল, “আমি রোজ বলি, ওট| উপড়ে ফেল। 
উনি শুধু হেসে বারণ করেন। বলেন, “থাক্‌ না, থেতে- 
পরৃতে দিতে ত' হচ্ছে না” ৭” 

মিস্‌ বোস রিক্তপত্র গাছটির পানে চাহিয়া কহিলেন, 
“সে কথ! ঠিক। আচ্ছা, তোমরা এ বেঞ্চিটা এ ধারে 
"পতেছ “কন? এইখানেই এসে বোস বোধ হয় 1” 

“হা, উনি পুবদিকে মুখ ক'রে বস্তে ভালবাসেন ।” 

“আর এ রোগা-মরুঞ্চে গাছটাকেও দেখতে হ্য় 
না। সায়েই তোমার হাতে পোতা৷ সতেজ ফুলওয়াল| 
সুন্দর গাছটি চোখে পড়ে! মিঃ মিত্রের রুচিজ্ঞানের 
প্রশংসা করি 1” 

সুলতা বলিল, “আমর। ওদিকে মুখ ক'রে বসি টাদকে 
সাম্‌নে রেখে | শ্রী আকাশের কোণটিতে প্রথম সে উকি 
মারে, তার পর মাঝখানে উঠে ষায়। ফুরফুরে হাওয়ায় 
ফুলের গন্ধ ভেসে আসে ! উনি বলেন; এই স্বর্গ ।” 

মিস্‌ রোদ আপন রহশ্যভর! নেত্রত্বয় স্থলতার মুখের 
উপর ন্যন্ত করিয়। বিহ্বলম্বরে কহিলেন, “তার পর ?” 

স্বুলতা উৎসাহিত হইয়া বলিল, “তার পর এ-কথা 
সে-কথা অনেক কথাই হয়। কোন দিন উনি কোলিয়ারির 
গল্প করেন) কোন দিন আমি ঘর-কক্সার কথা বলি। ষত 
রাজ্যের পচা পুরোনে। কাহিনী টেনে এনে আমরা সামনে 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


সাজিয়ে রাখি । সত্যি দিপিঃ সে-সব কথ] শুনতে যে এ৬ 
আমোদ হয়ঃ তা আগে জানতাম না।” 

মিস্‌ বোন আত্মবিস্থৃত হইয়া বলিলেন, “তার পর ?” 

সুলতা বলিতে লাগিল, “পরশু এঁ গন্ধরাজ্ের ঝাঁড়টা 
নিয়ে ওর সঙ্গে আমার ঝগড়া । একটা ডালে ছু'টে! 
কুঁড়ি ওর বড় হয়েছিল। আগের দিনে তর্ক হলো, কোন্ট। 
আগে ফুটবে ৷ উনি বল্লেন বা! দ্রিকেরটা, আমি বল্লাম, ডান 
দিকেরট। | পাছে গোলমাল হয় ব'লে কুঁড়ি ছটোয় লাল সাদ! 
স্থতো বেঁধে রেখেছিলাম । কিন্তু দিদি, এমনি চোর--কখন্‌ 
চুপি চুপি উঠে এসে স্থতে। রেখেছে বদল ক'রে ৷ সন্ধ্যে 
বেলায় গিয়ে দেখি ফুটেছে ডানদিকেরটা, কিন্তু লাল স্থুতো] 
বাধ! । এই নিয়ে ঝগড়া! 

মিন বোসের আগ্রহ উত্তরোত্তর বাড়িতেছিল। স্থলতাকে 
চুপ করিতে দ্েখিয়। দ্রুত প্রশ্ন করিলেন। “তার পর তার পর ?” 

_ স্থলতা। হাসিয়া বলিল, “তার পর ঝগড়া মিটে গেল 

এক সময়ে-আমরা ড্রযিংরুমে গিয়ে বসতেই । ওর 
দেওয়ালে নেপোলিয়ানের একটা মস্ত ছবি আছে । সেটার 
দিকে তাকিয়ে উনি বল্লেন, “এ বীর যে কৌশলে 
এক দিন পরাজিত ও বন্দী হয়েছিলেন, তেমনি সৃষ্টির এক 
প্রত্যুষে তোমরাও আমাদের কৌশলে বন্দী করেছ। ফুলট। 
তোমারই আগে ফুটেছে” 

মিস্‌ বোস ঈষৎ ষেন উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “তার 
পর জানালার ধারে সোফায় গিয়ে তোমরা বসলে বুঝি? 
টেবিলের ওপর টাইমপিস্ট। টিকৃ-টিক করছিলঃ খানকয়েক 
টাটকা উপন্তান সেখানে উপর উপর সাজানো ছিল, সেণ্ট, 
ফুলের তোড়া, এমন কি, ফাউণ্টেন পেনটি পর্য্যস্ত প্যাডের 
ওপর খোল। ৷ ঘরের মধ্যে নিশ্চয়ই ব্ল, রং পেন্ট করিয়েছ, 
কড়িগুলো ফিকে আসমানী 

সুলতা বলিল, “দিদি ঠিক ত বলেছ। তুমি ত ঘরের 
মধ্যে দেখনি--তবে-- 

মিন বোস বলিলেন, “কোন্‌ কোন্‌ দ্রিনিষ আছেঃ ষার 
অর্দেকট! ন। দেখেও সবট1 বোঝা যায়। যেমন ভাল উপ- 
স্যাস, যেমন স্বপ্ন ৷ তোমার এই বাগানখানির শোভা দেখে 
ঘরের সৌনদর্ধ্যও কিছু কিছু অনুমান ক'রে নিয়েছি এবং 
এখানে যে স্বপ্ন ছড়ানো রয়েছে+_তা এক দিন সত্যিই স্বপ্ন 
হয় ত ছিল।কিস্ত আজ বাস্তব এর প্রাণ দিয়েছে। আমি 
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কেবল ভাবি, ধার! বই লেখেন,তীরা কল্পনাকে সুন্দর ক'রে 
ফুটিয়ে তুলে বাস্তবের সঙ্গে মিলিয়ে দেন কিন্তৃসব সময় 
দুটোতে ৫মলে কি ?* 

সুলতা মিস্‌ বোসের মুখের পানে চাহিয়া বলিল; 
“নিশ্চয়ই আপনার মনে কোন ছুঃখ আছে, দিদি । নইলে 
এত কথা ভাবতে পারেন কি ক'রে আপনি ?” 

মিস্‌ বোস হাসিয়া বলিলেনঃ “তাই ত একটু আগে 
বলেছিলাম, এমন করে কখনও ভাবতে শিখে! না। 
আমার অভিজ্ঞতার মুল্য বড় ভয়ানক। একট! গল্প 
বলি শোন £-- 

কুড়ি বছর কি তারও আগেকার কগ।। দেওঘরে 
টিলার ওপর যে দুখানি পাশাপাশি ছোট বাংলো আছে, 
তার ছুটিতে থাকতে। দুজন তরুণ-তরুণী । তীদের 
আল্মীয়ের। স্বাস্থ্য সঞ্চয়ের আশায় গিয়েছিলেন সেখানে । 
পাশাপাশি বাড়ী, ছ্র'বাড়ীর ব্যবধান ঘুচে গিয়ে আতীয়ত। 
স্থরু হ'লো। তরুণ-জরুণী পরম্পর মনে করলে--তার! 
পরস্পরের পরমাত্মীয়ঃ_-তাদের পাঁরচয় বু জন্মের আগে 
থেকে আরম্ত হয়েছে । তারা এমনই নিজ্জন এক মাঠে ফুল- 
বাগানের মধ্যে নীড় বাঁধবে, গান গাইবে, জীবনকে হান্ক। 
কাঙ্থসের মত উড়িয়ে দেবে । নীড় বাধার মধুর স্বপ্ন তারা 
দেখতে লাগলে|।। নীল আকাশের বর্ণ-বিকাশঃ দিনান্তের 
ধুনর অস্পষ্টতা; বাতাসের শন্‌ শন্‌ শব্দ, ঘাসের শ্যামলতা 
ও ব্ধী-দিনের ভিজে মাটির গন্ধ। তারা মনে করতো, 
প্রকৃতির এই সমারোহ শুধু তাদের দু'জনের জন্যই ! 
গ্রীষ্মের তীক্ষ অলন রৌদ্রে চারিদিক যখন আলন্তে ভঃরে 
উঠতে।--তখন তার্দের মনে হ'তো»-ঠাগা ঘরের মধ্যে 
বসে--তার। আবোপ-তাবোল বকে ৷ রাত্রিতে ঘাসের ওপর 
শুয়ে টাদকে মাথায় রেখে ভাবতো? আহা! এমনি ক'রে 
দিনশূন্য রাত্রি ষদি দীর্ঘতর হয়ঃ উব! আর না আসে । আবার 
প্রভাত ও গোধুলিতে ভ্রমণ সেরে ফিরবার মুখে ভাবত, কেন 
বিধাতা এই ছুটি সময়কে অল্লায়ু করেছিলেন! এমনি কত 
কথা । তার পর এক দিন ডাক এলো । স্বাস্থ্যকামীর] চ'লে 
গেলেন; তরুণ-তরুণীর স্বপ্রও ভাঙ্গলো । কলকাতায় এসে 
স্বপ্নের যা কিছু অবশিষ্ট ছিল--তাঁও গেল গুড়ির়ে। 
সেখানে সমাজ ছিল, সমাজের কর্ণধরশ্বরূপ অভিভাবকর। 
ছিলেন । উত্তররাট়ী বা দক্ষিণরাটীত্ে নাকি বিবাহ 


শখ 
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চলে না। তরুণী কাদলে, তরুণ বোঝালে। এ জন্মে ন! 
হয়-পরজন্মে মিলন তাদের হবেই। একটা জন্ম তারা 
স্বপ্ন দেখেই কাটাবে, এমনি কত কি প্রবোধের কথা । 
মেয়েটি সে-কথ। মনে প্রাণে মেনে নিলে, নিয়ে কশ্ম-সমুদ্রে 
গা ঢেলে দিলে ।” 

সুলত] সাগ্রহে প্রশ্ন করিল, “আর ছেলেটি ?” 

মিন্‌ বোস ম্লান হাসিয়। বলিলঃ “আর নাই বা শুনলে ।” 

সুলতা বলিল, “তা কি হয় দিদি? সবট। বলুন নৈলে 
আধ-কপালের ব্যথ। ধরবে 1” 

মিস্‌ বোস বলিলেন, “এই শুকৃনে। গাছটির পানে চেয়ে 
আমার সেই ছেলেটির কথ। মনে হয়ঃ কিংব। তোমাদের 
ঝুম্‌কে। লতাযব ভর। লোহার গেটটি দেখে । গাছটা নামে 
গোলাপ? কিন্তু কাটাই ওর সার হয়েছে, আর গেটটার 
ভেতর বার ছরকম ।” 

অধীর আগ্রহে সুলতা বললি, “আপনি ছেলেটির কণা 
বলুন, দিদি 1” 

_-ৰিলছি। কিন্ত যদি কখনও এ নীরস গাছটার 
ফুল ফোটে ত মিঃ মিব্রের কাছে ওই গল্প করো, নইলে নয়। 
ও গাছট। শুকিয়ে গেছে ফুল নেই বলে ।-- প্রাণ নেই 
বলে-_ফুলও ওর নেই |” 

ঈষৎ বিরক্ত হইয়। সুলতা বলিল) “কেবল ত গাছ আর 
ফুলের কথাই বলছেন, মানুষটার [ক হলো ?* 

মিন বোস কৌতুকভরে কহিলেন, “এইবার সেই কথাই 
বলি। ছেলেটি এক বৎসর অপেক্ষা ক'রে বিষে করলে ।” 

স্থলতা৷ সবিম্ময়ে বলিল, “বিয়ে করলে? বল কি, দিদি?” 

প্রশান্ত স্বরে মিদ্‌বোস বলিলেন। “হা, বিয়ে করলে। 
এক বছর বড় কম সময় নয়, দীর্ঘ ৩ শত ৬৫ দিন । তাই তার 
পক্ষে যথেষ্ট । মেয়েটি চেয়েছিল স্বপ্ন দেখতে, ছেলেটি ত 
স্বপ্নবিলাসী নয়, কাষেই বিয়ে তাকে করতে হলো । 
তার পর শুনবে ?” 

সুলতা রাগ করিয়া কিল, “না, আর গুনতে চাই 
না। গল্পঃ না ছাই।” 

মিস বোস তাহার হাতখানি আপনার হাতের মধ্যে 
টানিয়া লইয়া সন্গেহে বলিলেন,“গল্প নয়; ত্য কথা৷ তোমার 
মন দিয়ে তুমি মেয়েটির দুঃখ 'বুঝছো', কিন্তু পুরুষের মন 
নিয়ে বিচার করলে গ্লিশ্চয়ই ছেলেটিকে সাধুবাদ দিতে ।” 
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সুলতা ঘাড় দোলাইয়া বলিল, “না, দিদি, পুরুষ" 


মানুষকে আমি অতট। চঞ্চল মনে করি না। আমাদের 
উনি বলেন-_” 

মিস্‌ বোস বলিলেন, “ওর সঙ্গে ত সকলের তুলন। হয় 
না। তবু জেনে রেখ ভাই--তোমাদের লোহার গেটটাও 
এই স্বপ্র-ভালবাসার ভগ্নাংশ । আজ ওর সার। দেহ ঘিরে 
ফুলের মালা। কাল শুক্নে। লতায়, না, থাক সে বিশ্রী 
কল্পনা । আমি কেবল ভাবছি, সেই মেয়েটি যদি আজ এই 
বাগানে এসে বসতো ত' দেখতে পেত৮_স্বপ্পেরও একটা 
প্ূপ আছে-রমণীয়তা আছে। ত। কল্পনা ও বাস্তবে 
মিশানো ; এবং স্বর্থ সেইখানে--কল্পনা ও বাস্তব যেখানে 
পাশাপাশি হাত ধরে ধাড়িয়েছে ” 

সহস। সুলতা! মিন বোসের পানে ঢাহিয়। দেখিলঃ তাহার 
ভাস! ভাসা স্বচ্ছ ছুটো৷ চোখের কোণ চিকচিক করিতেছে? 
মুখখানি স্ুকোমল বেদনায় পাতুর হইয়া উঠিয়াছে। 

নব-পরিচয়ের ব্যবধান ভুলিয়া সে অকম্মাৎ ছুই হাত 
দিয়া মিম বোমের গল। জড়াইয়া ধরিয়া কাইল; “দিদি, 
এটন। কি তোমারই ভ্বীবনে ঘটেছিল? উঃ আমি কি 
অন্ধ! এই বিশ বছর ধ'রে তুমিনিঃসঙ্গ জীবন যাপন 
করছে, অথচ এ কাহিনী গুনেও আমি বুঝতে পারিনি ।” 

মিস্‌ বোস উদগত অঞকে রোধ করিলেন ন।ঃ ছুটি গণ্ডে 
ছুটি মুক্তার ধার। নামিয়া আসিল । কহিলেন? “আমি স্বপ্ন 
দেখতেই ভালবাসি। বোন !? 

ক্ললত। ব্যগ্রতাভরে কহিলঃ “মেয়েটির নাম কি দিদি?” 

মিন বোস নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন। “নীলিম।। 


কুড়ি বৎসর হ'লে! সে মরেছে-_, কিন্তু আজ মনে হচ্ছেঃ সে. 


মরেনি। ঘুমিয়ে ছিল মাত্রঃ তার স্বপ্রকে সত্য হ'তে দেখে 
সে যেন আবার খুসী হ'তে চায় 

স্থলতা তাহার গল৷ জড়াইয়া ধরিক্না কহিলঃ “তাই 
থুপী হও ন)? দিদি 

মিন্‌ বোস হাসিয়া কহিলেন, “ছি! ও কি ছেলেমানুষী 
কর। কুড়ি পঁচিশখানা গ্রামে আর মেয়ে ডাক্তার নেই, 
আমার কি ও সব সাজে ?” | 

স্থলতা৷ বলিল, “উনি শুনলে-_” 

বাধা দিয়া মিস্‌ বোস কলিলেনঃ “কিন্তু উনি ত গুনবেন 

না, এইটি আমার অনুরোধ । বেলা! হলো, আজ উঠি। 


গাতিল্ ্রত্রুজ্মতী | ২য় খণ্ড, ২ সংখ্য। 


বেঞ্চিটাকে ঘুরিয়ে নিয়োঃ ছুটে। গাছই একসঙ্গে যেন চোখে 
পড়ে। দেখলে মনে হবে, একই মাটিতে থাকলেও, রসের 
গুণে কারও বা ফুল ফোটে, কারও বা ফোটে ন। | ফুলটাকে 
মিঃ মিত্রের ভালবাসাও মনে করতে পার। ওর। বাস্তবকে 
ভালবাসেন আমর। স্বপ্রকে ৷ স্বপ্নের গতি এক মুখে, 
একট! নিষ্ঠ। তার আছে। বাস্তব বনু বিচিত্র। বনুকে 
আয়ত্ত করাতেই তার আনন্দ ।” বলিয়া মিস্‌ বোস আসন 
তাগ করিলেন । 

স্থলতা তাহার পিছনে পিছনে আমিয়। বলিলঃ “সেই 
নিষ্ঠুর লোকটির দেখা আর কখনও পেয়েছিলে, দিদি?” 

মিস্‌ বোস সঙ্গেহে সুলতার গাল ছটি টিপিয়। দিয়। শাস্ত 
স্বরে বলিলেন,পাগল বোন+ নিষ্ঠুর বলছে। কাকে ? নীলিম!র 
স্বপ্নকে সে ভাঙ্গবার চেষ্ট। করেছিল, পারেনি । আজ ত 
নীলিমার কোন অভিযোগ নেই। আছে মিস্‌ বোসের 
অভিজ্ঞত1 | সুতরাং দেখ হওয়। ন1 হওয়া সমান কথ|1” 

স্থূলতা জিজ্ঞানা করিল “ত| হ'লে আপনি তাকে ক্ষম। 
করেছেন ।” 

মিস বোস হাপিয়া বলিলেন, “ক্ষমা! ও কথা ত 
আমার মনেই হয় নি। সম্বন্ধ না গ'ড়ে উঠলে কি ও-গুলো 
মনে আসে? আমি ত শুধু স্বপ্ই দেখেছি । আমি তাই। 
ডাক্তার দেখিয়ো না, মিঃ মিত্রের সঙ্গে খোল! হাওয়ায় 
এ বেঞ্চটার ওপর ব'সে।, সব ভাল হয়ে যাবে ।” 

বলিয়। স্থলতার মস্তকে ছোট একটি গ্সেহের চুগ্ন 
আফিয়া দিয়! ধীরে ধীরে তিনি বাহির হইয়া গেলেন । 

সুলত| ফিরিয়া বেঞ্চে আপিয়। বলিল। পত্রবিরল 
শুষ্প্রায় গোলাপ গাছটির পাঁনে চাহিয়া আপন মনে মিস্‌ 
বোনের কথাগুলি আবৃত্তি করিলঃ একই মাচীঃ রসের গুণে 
কারও বা ফুল ফোটে। কারও বা ফোটে ন1।” 

স্থলতার সতেজ গাছটিকে ভালবাসিয়া পরিমিত রসধার। 
পাঁন করাইয়। মাটী উপহার দিয়াছে কয়েকটি রক্ত বর্ণের 
স্থন্দর ফুল,_-ধরিত্রীর বুকভর। ভালবাসার দ্দান। রিক্ত» 
শাখা--কণ্টকবন্থল-_মৃতগপ্রায় গাইটি মৃদ্ধ বাতাসে শুক্প্রায় 
শাখাগুলি নাড়িয়া হয় তব! প্রাণ ভরিয়। আপন অন্তরের 
নির্বাপিতপ্রায় স্বপ্ন-দীপ জ্বালাইয়। অন্ত গাছটির সার্থক 
সৌন্দধ্যকে নিরীক্ষণ কান্থতেছে। 

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় । 


বায়ুমান জীব 


জৈব ব্যারোমিটার 


বায়ুমান মন্ত্রের সাহাষ্য ব্যতীত মানব আর এখন আব- 
হাওয়ার পরিবর্তন পূর্বব তইতে সহজে বুঝিতে পারে না! জীব- 
'জন্তদের মধে) কিন্তু বন্থ প্রাণীই স্বাভাবিক শক্তিতে বায়ুর পরিবর্তন 
। সুন্দরভাবে বুঝিতে পারে এবং নানা উপায়ে বাযুমগ্ুলের আশ 
পরিবর্তনের পূর্ববাভা দিয়! থাকে । এই সকল জীবঙ্গস্বর 
আঢরণ একটু মনোযোগের সহিত লক্ষ্য করিলেই আমর! 
প্রাকৃতিক পরিবর্তনের বু বিষয় বুঝিতে পারিব এবং পশ্ু- 
পন্মীর মধো তনেকগুলিকেই জৈব ব্যারোমিটাররূপে গ্রহণ 
করিতে সমর্থ ভইব। পশুপক্ষী ও নিম্বস্তরের জীবের] কেমন 
করিয়া বায়ুর পরিবর্তনের আভাস দেয়, বর্তমান প্রবন্ধে আমি 
তাহাই আলোচনা করিব। 

ঝড়-বুষ্টির পূৃর্কে সাধ।রণ কাক-টিলের াঢরণ অবশ্য সকলেই 
লক্ষ্য করিয়াছেন। ঝড় হইবার উপক্রম হইলেই টিলরা বনু 
স'খায় আকাশে উঠিয়া উড়িতে থাকে। গৃহপালিত গ।ভীও 
অনেক সময় বায়ুর পরিবর্তনের স্রস্পষ্ট আভাস দিয়। থাকে। 
ঝড় উঠবার ব! ঠাণ্ডা পড়িবার সম্ভাবন। থ।কিলে গাভী যথারীতি 
দ্ধ প্রদ।ন করেনা । বিল।তে সন্ধ্যার সময় গাভী ডাকিতে 
থাকিলে সে দেশের লোকর! পরদিন প্রত্যয়ে তুষার-পানের 
সম্ভাবন1 বুঝিয়া লয়। গাভীর গমন করিতে করিতে হঠাৎ 
খামিয়া পা ছুড়িলে ঝড়-বৃহ্ির সগ্ভাবন] বুঝিতে হয়। গো- 
মঠিষরা জলঝঙের বিষয়ে আরও সঙ্কেত দিয়া থাকে । জল- 
ঝড়ের সম্ভাবন। থাকিলে গো-মভিষরা সকালে উঠিয়াই মাঠে 
গমন করিতে চাহে না । এবপ অবস্থায় উহার গোশালার 
মধ্যে অবস্থান করিয়া সন্মুখের পদদ্ধয় লেহন করিতে বাখু'টির 
গায়ে গাত্র-ঘ্ণ করিতে আরম্ভ করে। কখনও কখনও ব| 
ঝড়-বুষ্টির সম্ভ/বনায় উহারা দক্ষিণ পার্খে শয়ন করে 
এবং আকাশের দিকে চাহিয়া ডাকিতে থাকে । কোনও 
দিন গরুর! মাঠে নিয়মমত গমন ন! করিয়া গোশালায় 
অবস্থান করিলে এবং পূর্ব্বোক্ত লক্ষণ সকল প্রকাশ করিলেই 
গোপালকেরা পূর্বব হইতেই দুর্ষেযাগের সন্ভাবন! বুঝিয়। সাবধান 
হইয়! থাকে। 

কুকুর-বিডালরাও জল-ঝড়ের কতক পূর্বাভান দিয়! থাকে। 
বৃহি আসন্ন হইলেই বিড়ালরা কর্ণের পশ্চার্তাগ লেহন করে 
এবং গৃহকোণে আশ্রয় লইয়া! নিদ্রা যাঁয়। ঝড়বৃষ্টি ও বজপাতের 
সম্ভাবনা থাকিলে বিড়াঙ পূর্ব হইতেই 'অস্থিরভাবে বাটীর চত্ু- 
দিকে ভ্রমণ করে এবং নিভৃত কোণে যাইয়। আশ্রয় লয়। 
কৃুকুররাও এরপ স্থলে বিড়ালের মতই আঢরণ করিয়া জল- 
ঝড়ের পূর্বাভ।স দিয়া থাকে । অধিক বুষ্টির সম্ভাবন] থাকিলে 
কুকুররা ঘরের মধ্যে থাকিয়া শিদ্রা যায়। সে সময়ে সহজে 
উহ্ভাদিগকে জাগান যায় ন।। 

গর্দভরাও বৃষ্টির সম্ভাবন। বুঝিজেে পারে এবং এক্প ক্ষেত্রে 
ঘন ঘন টীৎকার ও কর্ণ-প্রকম্পন দ্বারু! বৃষ্টিপাতের ইঙ্গিত 
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দিয়া খাকে। কোনও দিন গদ্দভকে বনব।র চীৎকার করিতে 
শুমিলেই বৃষ্টির আসন্নতা বুঝিতে হইবে । 

বৃষ্টির পূর্বে ঘোটকর! অস্থিরত। প্রদর্শন করে। পথে 
চলিতে চলিতে ঘোটক ঢম্কাইয়! টউঠিলে বা অস্থিরত! প্রদর্শন 
করিলে বৃষ্টিপাতের সম্ভ।বন! বুঝিতে হয়। 

শৃকরর|ও বাঘু-পরিবর্তন বেশ বুঝিতে পারে। “ঝোড়ো” 
দিনের পৃবেরই ইহারা অনুচ্চন্বরে টীংকার করিয়া এবং মস্তক 
উদ্ধে সধগলন করিয়া দৌড়াইয়। বেড়ায়। 

প্রতীচো পার্বত্যস্থানের মেষের। ঝড়বুষ্টি হইবার পূর্বেই 
পৰ্বতের উন্মুক্ত ভাগ হইতে সবিয়া অন্াদিকে চলিয়া যায়। 
পর্বতের যে দিকে ঝড়বৃষ্টি লাগিবার সম্তাবন। নাই, জলঝড়ের 
পূর্ন ছাগমেষরা মেই দিকে যাইয়া আশ্রয় লয়। এ দেশেও 
বৃষ্টির পূর্বে ছ[গরা যে ভীতিস্চক এক প্রকার টীৎকার করিয়। 
থ।কে, তাহ বোধ হয় অনেকেই লক্ষ্য করিয়া খাকিবেন। 

ইন্দুর ও দৃছুন্দনীরাও শীতের প্রকোপ পর্ব হইতেই বুঝিতে 
পারে। বিলাভের “মেঠো” ইন্দরর। শৈত্যাধিকা বা তুষার- 
পাতের সম্ভাবন। বুঝিলেই গর্তের মুখণ্ডলি বন্ধ করিয়! (দয়। 
দ্ুছুন্দরীরা এই অবস্থায় ভাহাদের স্রডঙ্গবামের মধ্যে পোকা- 
মাকড় জমা করিম! রাখিব।র নিমিত্ত কতকগুলি ছোট ছোট গর্ত 
খনন করিয়া থাকে । কোনও বৎসর শীতের প্রারভে উচাদের 
স্ুড়ঙ্গর মধ্যে এই গর্তের স'খ্য1*অধিক দোঁখলেই বিলাতের 
“ছুচা.শিকারীর।” মে বসব শৈতাধিক্যের বিষয়ই অন্ুমান 
করিয়া লয়। এদেশে অধিক শীত পড়িবার পূর্বেই ছুছুন্দরীর 
গর্তের নিমভ।গে চলিয়া যায় এবং পোকামাকড়ের সন্ধানে 
ভূমির নিয়ে ক্রমাগত খনন করিয়া নামিয়! যায়। পোকা- 
মাকড়রাও আশ্্ষ।ৰপে শীত-গ্রীষ্ম বুঝিতে পারে। কোনও 
বংসর অধিক শীত পড়িবার সষ্তাবনা থাকিলে পোকামাকড়র! 
পূর্ব হইতেই তাহ! অন্তর করিয়া মাটীর মধ্যে প্রবেশ করে। 
শৈত্যাধিব্যের সম্ভাতনা ঘত অধিক হয়, ?পোকামাকড়রা ৬তই 
ভূ'মন্ন মদে প্রবেশ করে। সতরা' এরপ ক্ষেত্রে পোকামাকড়ের 
সন্ধনে ছুছুন্দরীকেও মাঁটীর মধ্যে সুড়ঙ্গ ওসারিত করিতে ভফ। 
কোনও বংদর শীতের পূর্বে ছুছুন্দরীকে মাটীর মধ্যে অধিকক্ষণ 
অবস্থান করিতে দেখিলেই সে বৎসর যে অধিক শীত পড়িবে, 
তাহা বুঝিতে হইবে । 

কাকর] বাদ্লার দিন পূর্ব হতেই বেশ বুঝিতে পারে। 
এইবপ দিনের সন্ভীবনা হইগে তাহারা সোজাসুজি দুরে উড়িয়। 
ন| যাইয়া কলরব করিতে করিতে বৃক্ষ হইতে বৃক্ষাস্তরে উড্ডস্বন 
করিতে থাকে । বিলাতে ইহাদের উড্ডয়ন-রীতি লক্ষ্য করিয়া 
লোক তুষারপাতের বিষয় বুঝিয়া লয়। তুযারপাতের 
সম্ভাবনা থাকিলে ইহারা সুর্ষে্যাদয়ের পূর্ববে নীচুভা ব উড়িয়া 
যায় এবং নু্ধ্যাত্তের পরে ভূমির উপর দিয়া নীচুভাবে উড়িয়া 
নীড়ে গুত্যাবর্তীন করে। এবপ ক্ষেত্রে গমন বা প্রত্যাগমনের 
হম আদৌ কলরব করে না| * 

চাতকের উড্ডয়ন লক্ষ্য করিলে বায়ুমণ্ডলের অবস্থ৷ বেশ 
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বুঝিতে পারা যায়। বায়ুর সাম্য থাকিঙ্গে চাতকরা খুব 
উচ্চে উড্ডঘ্নন করে, কিন্ত ঝড়-বৃষ্টির সম্ভাবনা হইলেই ইহারা 
গিয়ে নামিয়। আসে ও "চু হইয়া উড়িতে থাকে । মশকের মত 
ক্ষুত্র ক্ষুদ্র পতঙ্গ ধরিয়। ভক্ষণ করিবার ভন্যাই চাতকরা আকাশে 
উড়িয়া খ।কে। বৃষ্টির উপক্রমে বায়ুর তাপের হাস দ্াীলেই 
এ সকল ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র পতঙ্গ উচ্চভ্তর হইতে বায়ুর নিম়স্তরে 
অবতরণ করে; পুতরাং পতঙ্গানেধী ঠাতককেও এই কারণে এই 
কালে নিয়ে নামিয়া উড়িতে দেখা যায়। চাতকের মত 
সারসরাও পরিক্ষার দিনে আকাশের খুব উচ্চ দিয়! নিঃশবে 
উড়িক্ন। যায়। জলবুষ্টির সম্ভাবনা হইলে সারসরা নীড়ে 
প্রতাবর্তীন করে। 

বুষ্টির স্গ।বন। হইলে গৃহপালিত হংস ও কুস্কুটর সন্ত্স্তভ।বে 
উড়াউড়ি করিয়া টীৎকাঁর করিতে আরম্ভ করে। শীম্মের দিনে 
কৃন্ধুটরা সাবাদিবম চীৎকার করিয়া ডাকিলে বা কোনও দিন 
অসময়ে বারংবার ডাকিতে থাকিলে বৃষ্টি স্িকট বুঝিতে হইবে। 
কুক্ুট-শাবকরা বৃষ্টির সম্ভাবন। বুঝিতে পারিলে অধিক চীংকার 
করিতে থাকে এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ককর চণ্ু দ্বার! মাটী হইতে খুটিয়া 
লইতে আরস্ত করে। 

বায়ুর পরিবর্তন ঘটিবার পুর্বে ময়ুরের কঠন্থর খুব তীক্ষ 
হইতে শুন। যায়। বুষ্টি হইবার সম্ভাবন1 থাকিলে পারাবতরা 
খোপে ফিরিয়া আসে। এরূপ সম্ভাবনায় বাছুড়র।ও অল্পক্ষণ 
উড়িয়। শাখার তলে আশ্রপ গ্রহণ করে এবং অনুচ্চ তীব্র স্বরে 
চীৎক।র করিতে থাকে । 

বগ্ধ হংসর। প্রতিবংসর শীতের প্রারস্তে হিমালয় অতিক্রম 
করিয়। উত্তর-সাইবিরিয়। হইতে এ দেশের সমতল ক্ষেত্রে আপিয়। 
উপস্থিত হয়। কোনও বদর অধিক শীত পড়িবার সম্ভবনা 
থাকিলে উহার] শীতের পূর্বেবেই বঝাকে ঝাঁকে উড়িয়া আপিয়। 
এ দেশের পল্লীপ্রাস্তর ব। নদীর চরে দেখা দেয়। ইহাদের এই 
প্রকার অকাল আগমনে মে বংসর শীতের প্রথর-া পূর্ব হইতেই 
অন্থমান করা হইয়া থাকে। 

বিলাতের ক্ষুদ্র রেড ব্রেষ্ট (8৩৫ 76250) পক্ষীর! এ 
দেশের গৃহ-চটকের মত গৃহস্থেষ বাটার সগ্রিকটে অবস্থান 
করিতে ভালবামে। উহাদের সুমধুর গীতে গৃহস্থের বাগান- 
বাগিচ। সর্বদাই মুখরিত থাকে । আকাশের অবস্থা পরিবর্তন 
হইবার পূর্বেই ইহাদের গানের ধার! পরিবর্তিত হইয়া যায়। 
বিলাতের লোকরা ইহাদিগকে কোন সময় বিমর্ষ থাকিতে 
দেখিলেই জল ব৷ ঝড়ের দিন সম্মিকট বুঝিয়া লয় এবং বাদলার 
দিনের মধ্যে ইহাদের গান শুনিতে পাইলেই শীঘ্ব আকাশ 
পরিষ্কার হইয়া যাইবে, ইহাই অন্থমান করে। গে দেশের 
গৃহিণীর। দিনের অবস্থা বুঝিবার জন্ত রেড ব্রেষ্টকেই ব্যারোমিটার- 
রূপে গণনা করে। 

ব্রেঞ্জিলের টুকান পক্ষী দেখিতে ধনেশ পাখীর মত। তবে 
ধনেশ অপেক্ষা উহ্বার৷ সমধিক শ্রীসম্পন্ন। আলিপুরের পণ্ড- 
শালায় এখন একটি টুকান্কে রাখা হইয়াছে। বৃষ্টির পূর্বের 
টুকানর। তেকের মত চীৎকার করিতে থাকে । টুকানের 
এইপ্রকার চীৎকার শুনিয়াই সে দেশের লোক বুষ্টির বিষয় 
বুঝিয়া লয়। 4 


সাদিক ল্রস্সক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


সামুগ্রিক পক্ষী ও জীবজন্তদের গতিবিধি লক্ষ্য করিলে 
আবহাওয়ার পরিবর্তন আরও ন্রন্দররূপে বুঝিতে পার! যায়। 
ঝড় উঠিবার পূর্বেই সি-গল (5৫৪-£01) প্রভৃতি সামুদ্রিক 
পক্ষীর! তীরে প্রতাবর্তন করে। ইহাদের এই প্রত্যাবর্তনের 
মধ্যে সামুদ্রিক জীবের অদ্ভুত বোধশক্তির পরিচয় পাওয়া 
যায়। বায়ুর পরিবর্তন ঘটিবার পূর্বেবেই সামুদ্রিক মবস্যর! 
তাহ! অনুভব করিতে পারে । এই কারণেই জল-ঝড় উঠিবার 
পূর্বেই এই সকল মৎস্য সমুস্রের উপরিভীগ হইতে নামিয়া 
জলের তলে প্রবেশ করে। সমুদ্রের উপর মস্ত না পাওয়ায় 
সি-গলর! এই সময় সমুদ্র ত্যাগ করিয়া তীরে প্রত্যাবর্তন 
করে ও ভূমি হইতে পোকা-মাকড় ধরিয়া ভক্ষণ করে। 

করথিতায় ১০:10 1১6110]এর পরিচয় অনেকেই লাভ 
করিয়াছেন। ঝড় উঠিধার পূর্বেই ইহারা বুঝিছ্ে পারে এবং 
বহুসংখ্যায় আসিয়! জাহাজের সন্নিকটে উপস্থিত হয় ও পোতের 
পশ্চাতে অনুসরণ করে । জাহাজের পশ্চাতে ইভাদিগকে আপিয়। 
উপস্থিত হইতে দেখিলেই নাবিকর! ঝড় সন্নিকট বুৰিয়া লয়। 

সমুদ্রে ডল্কিন ও শুশুকেরাও জল-ঝড়ের পূর্বাভাম দিয়া 
থাকে। জল-ঝড়ের পূর্ব্বে ইহাদের মামোদ-প্রমে।দের মারা যেন 
বাড়িয়া উঠে। ঝড় উঠিধার পূর্বের ইহাদিগুকে জাহাজের নিকটে 
আপিয়। নান! প্রকার ক্রীড়! করিতে দেখা যায়। 

নদী ও পুকুরের মাছরাও এ বিষয়ে বিশেষ বোধশক্তির 
পরিচয় দিয় থাকে। বায়ুর পরিবর্তনের সম্ভাবনা থাকিলে 
মাছরা আদৌ “টোপ” ধরিতে চায় না এবং জলের উপরিভাগ 
ত্যাগ করিয়! নদী ও পুক্ষরিণীর তলায় নামিয়! যায়। অনেক 
শ্রেণীর মগ) আবার বৃষ্টির পূর্ব্বে নদী ও পুকুরের জলের উপর 
ভাসিয় খেলা করে। মাছের এই রীতি বোধ হয় প্রতোক 
মংস্য-শিকারীই কিছু কিছু অবগত আছেন। 

পিগী লক, মধুমক্ষিক! ও মাকড়সার মধোও এই শক্তি বিশেষ 
পরিষ্ফুট । বৃষ্টির সম্ভাবনা হইলেই বাগানের “গেছো” 
মাকড়সারা জালের সত! ছোট করিয়া বুনিয়া থাকে। বৃষ্টির 
পূর্বেই মধুমক্ষিকারা চক্রে ফিরিয়া আসে এবং কিছুকাল চক্র 
হইতে আর বাহির হয়না । ইঠাদিগকে হঠাৎ ঝাঁকে ঝাকে 
চক্রে ফিরিয়া আশ্রয় লইতে দেখিলে বুষ্টির সম্ভাবন। সম্নিকট 
বুঝিতে হইবে। শ্রমিক মধুমক্ষিকারা মধু সংগ্রহের সময় 
আকাশের অবস্থ।র প্রতি এরূপ লক্ষ্য রাখে যে, হঠাৎ সুর্য; মেখে 
ঢাকা পড়িলেই ইহারা মধু লইয়া চক্রে প্রত্যাবর্তন করে। 
বুইিপাতের সঞ্তা বন থাকিলে পিপীলিকাদের বাসায় মহ! আন্দো- 
লন উপস্থিত হয়। ইহাদিগকে তখন অগু্াপদি মুখে লইয় 
ইতস্ততঃ চলাফেরা! করিতে দেখা যায়। কুষ্টির জলে সিক্ত হইয়া 
অণ্ড নষ্ট হইতে পারে বলিয়াই ইহারা উহার সংরক্ষণার্থে পূর্ব 
হইতেই ব্যস্ত হইয়! উঠে এবং উহাদ্দিগকে সুড়ঙ্গেব নিম্নে নিরাপদ 
স্থানে লইয়া রক্ষা করে। 

জলৌক1 ও ভেককে উৎকৃষ্ট বায়ুমান জব বলিয়৷ গণনা করা 
যাইতে পারে। এই ছুই জীবকে জলপূর্ণ পাত্রের মধ্যে রাখিয়া 
বাযুমান যন্ত্রের কায (ডালান যাইতে পারে। বায়ুমণ্ডলের 
সাম্যত। থাকিলে জৌকরা জলের মধ্যে স্থিরভাবে অবস্থান করে। 
বায়ুমণ্ডলের পরিবর্তনের সম্ভাবনা! থাকিলে উহারা জলমধ্যে 
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চঞ্চল হইয়া উঠে এবং আস্থিরভাবে সম্ভরণ দিতে থাকে । একটি 
জলপূর্ণ কাচের গেলাপে জলৌক! রাখিয়া! অনেকেই গৃহে জব 
ব্যাবোমিটারের সত্যতা পরীক্ষা করিতে পারেন । 

জলপূর্ণ স্থালীর মধ্যে ভেক রাখিয়! জৈব ব্যারোমিটার প্রস্তত 
করা যাইতে পারে! অদ্ধ-জলপূর্ণ হাড়ির মধ্যে কাঠির ছ।র! 
নিম্মিত “মই” রাখিয়া একটি ভেককে ছাড়িয়া দিতে হয় । জল- 
বৃষ্টির কোনও সম্ভাবন। ন। থাকিলে এবং বায়ুর উষ্ণতা বৃদ্ধি হইলে 
পাত্রমধ্যস্থ ভেক মই বাহিয়া উপরে উঠিয়| আমিবে; কিন্ত বৃষ্টির 
সম্ভাবনা হইলে উহার জলের মধ্যে নামিয়! যাইবে। বায়ুর 
আর্্রত। অনুকরণে ভেকের চন্মেরও বিশেষত্ব আছে। ইহাদের 
গাত্রচশ্ম “ব্রটিং পেপারের” মত বাতাস হইতে জল-কণা শুনিয়। 
লয়। বায়ুতে জল-কণান্ পরিমাণ যত অধিক থাকে, ইভাদের 
চম্মের গ্রন্থিুলিও দেই পরিমাণে জলকণ| শোষণ করিয়া গটীত 


হইয়া উঠে এবং সমস্ত দেহই মন্থণ ও সরস দেখাইয়! থাকে । 
বায়ু শুন্ক হইলে ইহাদের চন্মও জলকণীর অভাবে শুফ ও কর্কশ 
ভাব ধারণ করে। 

শামুক ও গেঁড়িরাও বায়ুর পরিবর্তন বেশ বুঝিতে পারে। 
বর্ষাকালে কলাগাছ, কচুগাছ এবং আকন্দ গাছের পাতা ও 
শাখায় ইহাদিগকে অধিক দেখিতে পাওয়! যায়। বুষ্টিপতনের 
প্রায় ছুই দিন পূর্ব হইতেই ইহার! বাহির তইয়| গাছের উপর 
উঠিতে আরম্ভ করে। অধিক বর্ষণের সম্ভাবন। থাকিলে শামুকর! 
প|ভাব নিম্নভাগে আশয় লয় এবং বৃষ্টি অল্প হইলে পাতার 
উপধ্ভাগেই অবস্থান করে। আর এক জাতীর শামুক বণ- 
পরিবর্তন ছ্বারায় আবহ1ওয়ার পরিবর্তন সুচন1 করে। উহাদের 
বর্ণ বৃষ্টির পূর্ব গীত এবং বুষ্টির পরে নীল হইয। যায়। পার্বত্য 
স্থানে বুষ্টিব পূর্বে শশ্বকরা পর্বতের গার বাহিয়। উঠিয়া থাকে । 

ভীমশেষচন্দ্র বন্য (বি, এ)। 


জীবন-ম্মৃতি 


ছাট্র আমার ঘরটুকুতে ছিল যে সুখ কত, 
“বাডীর ওর|” ছেলে মেষে সবাই ছবির মত। 
চাঁরট] বলদ হাল ছুখানি, দোয়াল গরুর পাল 
মাঁচায় তোল। খড়ের গাদা কাটুতে। বছরকাল। 


এমেনি বিলাই” ভোল। কুঝুরঃ গণ্ড। তিনেক হাস, 
'মেনির+ সাথে- আবার টুনির আলাপ বারো মাস। 
ডোবার জলে “মধুর সাথে হাসের খেলা কত, 
দাঁওয়াম বসি? বুড়ী-মাযের মিছাই শাসন হত! 


আ।ধাট মাসের বাদল-বাতাস ঢেউ খেলা”ত ধানে। 
কেমন ক'রে সে ঢেউ যেন খেলা”ত মোর প্রাণে! 
শাওন মাসে সাঝের বেল! মাথায় আটি বেয়ে, 
ফিরলে ঘরে? লেজটি নেড়ে আম্তো ভোলা ধেয়ে ! 


আম্‌তো। টুনি, আসতো মধুঃ আস্তে মেনি কাছে, 

“ছু কোর” মাথায় “কল্কে” নিয়ে আম্তো। “ওরা” পাছে। 
ছেলে-মেয়ের সার] দিনের যতেক অত্যাচার, 

বুড়ীমা সে বলে যেত একের পরে আর। 


দুপুর বেলায় দাওয়ায় বসি' ছেলে-মেয়ের সাথ, 

নুণ শাকেতে উড়িষে দিতাম একটা পাথর ভাত ! 
খাবার বেল! দাওয়ার পরে টুনির কোটি খেঁসে, 

বস্তে। মেনি, দাওয়ার নীচে বন্ঞ্ে৷ ভোলা এসে । 


অতিথ এলে ফিব্‌তো নাকো গাকৃতো বাপের মত, 
কোথায় গেল স্থখের সে দিন কোথায় হ'ল হত 
আশিন এলে বাবুর বাড়ী বাজতো কাসি ঢাক, 
দশ বছরেই মিটে গেছে--আঁজ সবে নির্বাক । 


সেই যে সেবার যম ঢুকিল সবার ঘরে পরে। 
সুখ-মুবিধ1 যা” ছিল সব নিল সাবাড় ক'রে। 
টুনি গেল, মধু গেল, “ওরাও” গেল শেষে, 
পাঁজরাখান। ভাঁডিল যম বিকট হাসি হেসে! 


আজ যে আমি ছুঃখী বড়--কাঙাল সবার বাড়। 
একট। পোড়া ইটের পাঁজা রইছি ষেন খাড়া । 
দীর্ঘ শ্বাসের তগ্ত-শিথ। জবল্ছে যেন আজ 
আগ্র-গিরির সমান যেন আমার বুকের মাঝ ! 


ঘরের দোরে ফির্তে নারি-ডুকুরে ওঠে প্রাণ, 

যায় ন। দেখ। কে যেন হায় গাইছে করুণ গান ; 
চোখ ফাটিয়ে জল আসে মোর আধার হয়ে ষায়, 
কবর ভেদি' গায় আসে মোঘ তপ্ত শ্বাসের বায়। 


শ্রীগোপেশ্বর সাহা । 


জপ্রস্থ 


দীর্ঘদিন রোগভেগের পর গত আদ্রমাসের শেষভাগে আমার 
প্রিয়তম ছাত্র দিল্লী হিকিয়। কলেজের প্রোফেসার 
শ্রামান উপেন্দ্রনাথ সাংখ্যতীর্৫থের আহ্বানে ভারতের রাজধানী 
দিল্লী নগরীতে গিয়াছিলাম। দীর্বকাল যাবৎ অস্থাস্থ্য নিবন্ধন 
বন্গমভীর পাঠকবর্গের নিকট উপগ্থিত্ হইতে পাবি নাই, এবারে 
দিল্লী দর্শনে যাহা বুঝিয়াছি ও জানয়াছি, 'ভাহাই পাঠকবর্গকে 
উপহার দিলাম | তাহাদের ইহাতে কথাঞ্চৎ পরিভূপ্তি হইলেও শ্রম 
সফল মনে করিব। অনেক দিন হইতে মহাভারভ পড়িয়। এই 
ভারত সাশ্্জ্যের প্রাচীন রাজধ।নী। দেখিবার স্প.হা জাগিয়াছিল 
এবং ধারণা জন্মিয়াছিল যে, এঁস্থানে গিয়া কিছু না কিছু হিন্দু- 
রাজত্বের চিহ্ন দর্শন করিতে পারিব। মহাভারতে যে ইন্দ্রপ্রস্থের 
কথ। অমনভাবে বণিত হইয়াছে, যাহার নিশ্মাণকত্তী স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ, 
ময়দানব যাহার প্রধান শিল্পী, যে স্থানে ধন্মননদন সত্যসন্ধ 
পুণ্যক্লোক রাজধি যুধিষ্ঠির সর্ববপ্রথমে বাজধানী স্থাপন করেন, স্বয়ং 
বেদব্যাম যাহ।র ভিত্তি স্থাপনের পুণ্যাহ-ন্বস্থিবাচনাদির উপদেষ্টা, 
যে রাজধানীর মাত্র সভাষ্কান ছিল দশ সহ হস্ত দীর্ঘ ও দশ সহস্র 
তস্ায়ত অর্থাং কিঞ্িদধিক & মাইল দীর্ঘ ও ৪ মাইল আয়ুত, 
যে স্থানে সর্বপ্রথমে পুখিবীর নুপনিবৃন্দ আসিয়া যুধিষ্টিপকে 
ভারত-সআট বলিয়া! এবং নিজের সকলে তাহার প্রজা! বলিয়। 
স্বীকার করিয়| গৌরবানিত, করিতে বাদা হইয়াছিলেন, যে সভায় 
লক্ষ লক্ষ লোক অনায়দে বমিতে পারিত, ৮ হাজার ঝক্ষবগ 
নিয়ত মাভার পাহারায় বিঞ্ধমান থাকি, যাহার তুলন। পৃধিবীন্তে 
ছিল না, সেই পুরাতন হিন্দুর “গারবক্ষেত্র পরম পবিজ্র যমুনা- 
তীরগ্থিত রাজধানীর দশনস্প্‌হা যেমন জাগে, তেমন পৃব্বকার 
কালের !কছু নাঁকিছু চিহ্ন দেখিবার প্রবল কৌতুহলও মনকে 
উদ্ম।দিত করে। তাই সেই স্ানে পৌছিয়া ৪র্থ দিনেই নগরভ্রুমণে 
বাহির হইলাম, কোনস্থানে ও কোন চিহ্ন দোখতে পাইলাম না, সেই 
ইন্দরপ্রস্থেব সাগরোপম পরিখা, আকাশাচুত্বী পর্বত সদৃশ গোগুর 
সকল কোথায়, তাহার চিহ্ছমাত্রও নাই । অতবড় সুন্দর চিত্র- 
খানির একটি শে রেখাও সাক্ষা দিবার জন্থা নাই, সকলই কলের 
করালগ্রাদে বিলুপ্ত, হয় ত বা এই কয়েক সহস্র বংসরের বাব- 
ধানেও কিছু চিহ্ন থাকিত--যদি ভিন্দু রাজত্ব অখণ্ড থাকিত। 
মধ্যকালে ষধি ভিন্নধশ্মাবলম্বিগণের কঠোর করস্পর্শ ন। হইত, যদি 
অবিচ্ছিষ্ন ধারায় হিন্দু নরপতিগণই ইন্দপ্রস্থে রাজত্ব করিতে 
পারিতেন, তবেই এই সকল স্থানের প্রাটীন সভ্যতার স্থংপত্যের 
নিদর্শন দেখিতে পাইতাম, কিন্তু ঘটিয়াছে সম্পূর্ণ বিপরীত। 
বিদেশীয় বিধশ্মী রাজগণ নিজ কান্তি স্থাপনের অদম্য লালসায় 
প্রথচীন কীর্তিগুলিকে ধ্বংস করিম! তাহারই উপাদ!নে নিজ কীত্তি 
স্থাপনের প্রয়াদ করিয়/ছিলেন, আন্জ তাহাও অস্তমিতপ্রায়। 
তবে পরম সৌভাগ্যের কথা, বর্তমান কালে ভারত সরকার 
বিদেশীয় হইলেও শিক্ষিত সভ্যজগাতি বলিগ্! প্রাচীন কীর্ভি-রক্ষণ- 
পরায়ণ, তাই আজ ভারতে মৃত্তিকাস্তূপের অস্তরাল হইতে কত 
শত ভারতীয় সভ্যতার নিদর্শন সকল আবিষ্কৃত হইয়! সুরক্ষিত 
হইতেছে ।'দেশের যখন দুর্ভাগ্য উপস্থিত হয়, তখন সকল রকমেই 
দুর্ঘশ। ঘটে, তাই যে দিন ভারতের/লিক্ লক্ষ বীর যোদ্ধা বিদ্যমান 


সত্বেও মুষ্টিমেয় বিদেশী বিধন্মী আসিয়া হিন্দুর প্রাণস্বরূপ 
দেবমন্দির ভাঙ্গিয়া রাজ্যের পর রাজ্য লুঠন করিল, তখন একোর 
অভাবে--উপযুক্ত নেতার অভাবে হিন্পুগণ যবনের অধীনত 
স্বীকার করিল, আর খিল।সমগ্ন বাদশাহগণ প্রাচীন হিন্দুকীত্তি 
নিশ্চিহ্ন করিয়া মুছিয়! ফেলিয়াছেন, একটু চিহনও অবশিষ্ট রাখেন 
নাই। বনু বৎসরের রাষ্রবিপধ্যয়ের পরও সেই পুরাতন দেখিবার 
সাধ অসষ্ভব হইলেও কৌতুহল জান্সয়াছিল, এ কথ! সত্য । আমি 
প্রতিদিনই সেই মহাশ্মশানে নৃতন নূতন স্থানে ভ্রমণ করিয়াছি, 
প্রতিদিন ভগ্নমন্রথ হইয়।ও মুগতৃষ্ণান্ধ মুগের স্তায় প্র পর 
অগ্রসর হইতে স্থান্ত হই নাই। 

ইন্প্রস্থের শেষ হিন্দুরাজা চৌহান ব| চাভমান-বংশীর বীরশ্রেষ্ঠ 
পৃথীর|জের দুর্গ ও শ্মধ্যস্থ ঠাকুরবাড়ী দেখিতে গিয়া এ ঠাকুর- 
বাড়ীর একাংশে লিখিত কয়েকটি দর্শকগণের প্রতি উপদেশ ও 
যৎকিঝিৎ এতিগাপিক বিবরণ দেখিলাম, উতণতে লিখিত আছে 
কুতুবউদ্দীন এ স্থানের ১৭টি মন্দিরের দ্রব্য-সম্তার দ্বার! একটি 


মিনার নিশ্মাণ করিয়।ছিলেন। ন্ঠ1 ১১৯৬ খৃষ্টাকে আরস হইয়া 


১২২৯ খৃষ্টাব্দে আলতমাস কর্তৃক সমাপ্ত হইয়াছিল, এবং ঠাকুর- 
বাড়ীর চত্বরটিকে একটি মসজিদ বল। হইয়াছে । এ চত্বরমধ্োই 
উন্নত লৌহস্তন্ত প্রোথিত আছে, উহার কথা পরে বলিব । ছুঃখের 
বিষয়, কুতুবছিনার ও মস্জিদের কথা! যাহারা লিখিয়াছেন, তাহারা 
এ মন্দিরগুলি কাহার এবং কাহার ছুর্গমধে মিনার ও মস্জিদ 
হইয়াছে, ভাহার উল্লেখ করেন নাই বা তাহার আবশ্যকতাও 
উপলব্ধি করেন নাই--দিল্লীর অধিবাসী হিপ্রুগণও এ সম্বন্ধে 
নিশ্েষ্ট ৪ শির্ক কহিয়াছেন। পৃর্থীপাজ সম্বন্ধে বহুত? 
কিন্বদত্তী দিরীতে প্রচলিত আছে । তিনি নিজে মহা বীরপুকুষ 
ছিলেন। কনোৌজপতি জয়চন্ত্র তাভার মাঁসতুতো৷ ভাই, ইহা? 
সঠিত রাজ্যপ্রাপ্তিকাল হইতেই পৃথীরাজের মনোমালিন্য ছিল, 
পরে সংযুক্ত স্বয়ম্বরে পৃথ্থীরাজকে বরণ করায় এ মনোমালিন 
ভীষণভাব ধারণ করে। এই সময় গে।রের সাহাবুদ্দিন মহম্মদ ঘোগা 
রুমান্বয়ে সাতবার পৃথশীরাজের সঙ্গে যুদ্ধে পরাজিত হইয়া পলায়ণ 
করিতে বাধ্য হয়েন, পরিশেষে জয়চন্দ্ের সহায়তায় ও চাতুধে। 
মহম্মদ ঘোরী ১১৯৩ খৃষ্টাব্দে থানেশ্বরের যুদ্ধে পৃথীরাজকে বন্দী 
করেন। একদিন পৃথ্থরাজ যে উৎকৃষ্ট তীরন্দাঙ্জ ছিলেন, 
ইহা জানিতে প!রিয়া তাহার তীরঠালনানৈপুন্থ পরীক্ষার্থ দরবার- 
মধ্যে তাহার নেতদ্বয় বন্ত্র দ্বার! ৰাঁধিয়। তাহার হস্তে মহম্মদ 
ঘোরী তীর ও ধনুক দিয়াছিলেন। তিনি কেবলমাত্র পায়ের 
সাহায্য শব্ধ লক্ষ্য করিয়া যে তীর ছুড়িয়াছিলেন, মেই 
তীরেই সাহাবুদ্দিন মহম্মদ ঘোরী মার) গিয়াছিলেন। এই 
ঘটনাটি পৃথ্থীরাজের ইতিহান-লেখক উল্লেখ করিয়াছেন। আব 
একটি প্রবাদ আছে-_পৃর্থীরাজের একটি কন্তা ছিল, তি" 
প্রতিদিন যমুন! দর্শন না করিয়া! আহার কারতেন না, সেই 
পৃথ্ণীরাজ একটি অত্যুনত স্তস্ত নির্মাণ করেন। উহার উপ 
উঠিয়া কাহার কন্ত। প্রতিদিন মুন দর্শন করিতেন, সেই স্তডেক* 
বর্তমান নাম কুতৃবমিনার। 

 কুতৃবমিনীর সম্বন্ধে চিত্রকর হেমচন্্র ভার্গব যে তথ্য প্রক!* 
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অর্থাৎ দিল্লীর কুতুবমিনার, ভারপ্ত-সমরাট পৃথ্থীরাজ কর্তৃক 
১১৯০ খুঃ অন্দে নিশ্মিত হয়, কারণ, তাহার কন্ঠ! প্রতিদিন যমুনা 
দর্শন না করিয়। আহার করিতেন না। পৰে কুতুবুদ্দিন ইবক 
কর্তৃক ইহার উপর আরও কয়েখটি স্তস্ত নিম্মিত হয়, এবং 
সামন্দদ্দিন আলতমাস গ্র কার্য ১২২৯ খৃষ্টাব্দে সমাপ্ত করেন। 
এ স্তস্ত বর্তমানে ২৩৪ ফুট উচ্চ, উহা! লাল মার্বেল পাথরের 


ইন প্রস্থ 


২২৬৩০ 


নিম্মিত, কারুকাধ্য-মগ্ডিত, বর্তমানে উহার পাঁচটি তল। আছে। 
উঠ1 ৬ তবলা ছিল, সর্ব্বোচ্চ ভলাটি বজা।ঘাতে ভাঙ্গিয়। গিয়াছে । 
তাহার ভগ্ন টুকরাগুলি রক্ষিত আছে, এবং এ মিনারের পার্খে 
বড় বড় আর্চযুক্ত একটি তোরণ-গৃহরূপ সমাধিস্তান সামন্তদ্দিন 
আ.লতামাসের বলিয়! কথিত হয়। 

আমি শ্রীম।ন্‌ উপেন্দ্রনাথ সাংখ্যতীর্ঘ ও শ্রীমান্‌ সতীশচন্্র দাস 
এম এ শ্রভাতির সাহায্যে কয়েকবার এস্থান দেখিয়। যাহা বুঝি- 
মাছি, তাহ! এইবূপ--ভারত-সম্রাট শাজ।হানের ল।ল কিল্লা হইতে 
আরম্ত করিয়! পৃথীরাজের কিল্ু। বা কুতুবমিনার পর্য/স্ত এই সদীধ 
১১মাইল স্থান সকলই মা নারতোক্ত ইন্দ্র প্রস্থ এবং উচারই মধ্যে 
ময়পানব-নিশ্মিত পাগুবদের সভাগৃহ ব! দরবার-ক্ষেত্র, য|হার 
পরিমাণ ১৭ বর্গ-মাইল ইহ মহাভারতপ।ঠকম|জেই জানেন, (১) 

মহাভারঠ পাঠে আরও জান। যায় যে, যুধিঠিরের রাজন্থয় 
যজ্জে মমগ ভারতবন্, মিংচল, চীন, পারশ্ত প্রভৃতি দেশ হইতে 
লক্ষ নরপতি আসিয়ছিলেন | ত্ভাহাদের আবাসপ্রাসাদ পকল 
৮ মাইঈলবাপা গানে ছল এবং সে প্রাসাদগুলি স্তরম্য এবং 
বাজগণের থাকিবার ধোগ্য ছিল । ইহ। ভিগ্ন যুধিষ্টিরের দশ ভাজার 
হস্তী, লঙ্ষ দাসী, লক্ষ ভৃত্য ছিল । তাহার পাকশ।লায় প্রতিদিন 
৮৮ হাজার আাঁতক ত্রাঙ্গণ ও ১০ ভাজার উদ্দীরেত! যতি এবং 
বাজ্যের অন্ধ, পঞ্গু, বুদ্ধ, বালক দরিদ্রগণ খ।ইতে পাইত, সুতরাং 
বর্তমানে ইন্দরপ্রস্থ বলিয়া যে ক্ষুত্র বেষ্টনীর অভ্যন্তরস্থিত একটু 
স্থান দেখান হয়, উঠা কখনও মন্তবপর নহে | যীহাঁরা একদিনে 
পধীরধানে গমন করিয়। শাজাহাক্ের কিল্লা হইতে পুথসরাজের 
কিরা পধ্যস্ত দর্শন করিবেন, ভাহানাই বুঝিধেন যে, এই সমস্ত 
স্বানই ইন্দ্রপ্রন্থ। চতামরগণকে বিজয় করিয়া চৌহানবংশীয় বীর 
বিমলদেব দিল্লীর সম্রাট হয়েন। ঘেই বংশেরশেষ রাজ1-- 
পৃথীকাজ। শাজাহানের কিলার স্থানেও পূর্বের হিন্দুরাজগণের 
দুর্গ ছিল এবং সেই স্থানে বিশিষ্ট সংস্কার করিয়া ভাহাতে বাবর, 
হুমায়ুন, আকবর, জাতাঙ্গীর পধস্ত বাস করিয়াছেন । শাঙ্বাহান 
এস্থানে দরব।র-গৃহদয়, জুর্থ। মস্জিদ প্রস্থঁতি অনেক কিছু নিশ্মাণ 
কৰিয়াছেন। 

কুতৃবমিনারের ৬ তলা অবস্থার একখানি চিত্র লাল কিল্লাস্থ 
মিউজিয়মে আছে। দিল্লীর এতিষ্গাসিক বিবরণ যাহ] কিছু 
জানিবার, সকলই এ স্থানে সঘস্ত্রে সুরক্ষিত আছে। 

কুতুবমিনার যে কুতবউদ্দিনের শিম্মিত নে সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নাহ । সব্বপ্রথম কারণ পৃথণীরাঙ্জের ঠাকুরবড়ীতে যে 
মন্দির, অলিন্দ, প্রাচীপ, গোপুধ প্রভৃতি ছিল, যাহার ভগ্নাবশিষ্ট 
এখনও বিমান রহিয়াছে, সেই সকলগুলি নিশ্মাণের বছ পরে 
যদি এ মিনার নিম্মিত তয়, তবে এ স্তরে দৃঢ় মিনারের ভিত্তি 
ধেরপ হওয়। উচিত, 'তদ্রপ স্থান এ স্থানে সম্ভব হইতে পরে না। 
একদিকে ৮ ফুট দুরে, অপরদিকে ৫ ফুট দূরে অপর একদিকে 
মান্দর ভিভ্তিসংলগ্রভাবে মিনার উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে । 
ুতরাং মল্দিরনিশ্মত।ই মিনাবানশ্মীতা। তিনি সেই স্থানের 
সর্বংশ খনন করাইয়া! উপযুক্ত ভাবেই মৃত্তিকার নিম্ন হইতে 


(১) দশ কিছু সহল্লাং তাং মাপয়ামাস সর্ধ্বভ;। সঞ্ভাপর্ধ্ব ১মাধায়ং। 
কিছু হ্ত:সর্বধতশ্ততুর্দি্নু ইতি নীলকণ;। 


২০৪ 


গাথিয়! তুলিয়াছেন, ইহ দর্শকমাজেই উপল্ধ করিতে পারেন, 
তবে কন্টার যমুন। দর্শনার্থ অত অর্থব্যয়ে মিনার রচনার কাহিনী 
ঠিক বলিয়া! মনে হয় না। আমার মনে হয়, মুসলমানদের ষে 
সময় হইতে উত্তরাপথে আক্রমণ আরম্ত হয়, তাহার পর হইতে 
দূর ভইতে শত্রুর গতিবিধি লক্ষ্য করিবার নিমিত্ত এই মিনার 
নিশ্মিত হইয়াছিল এবং হিন্দের নিশ্মিত তিন তলা পথ/স্ত) উঠার 
পর কুতৃবুদ্দিন আরও তিন তল নিম্মাণ করেন এবং আলতামাস 
উহার গাত্রে এবং সুভ সুদুঢ ভগ্ন ও অদ্ধভগ্ন তোরণ সকলের 
গে আববিকাক্ষরে নিজেদের বিজয়কাঠিনী লিপিবদ্ধ কণিয়া- 
ছেন। অভিজ্ঞ ব/ক্তিমাত্রই একটু 'প্রণধান করিয়া দেখিলেই 
বুঝিতে পারিবেন যে, উহ। পরে যোজিত ভইয়াছে। প্রাস্তরাদির 
বিভিন্নতাও তাহার সাক্ষা দন করে। ভগ্র মঞ্জিরগুলির মধ্যে 
সমাপি আছে। তাহাদের গান্রে অতি অপূর্ব ভাক্দর্ষয ছিল, তাহা 
স্থানে স্থানে এখনও লক্ষ্য করিবার মত আছে। এই তোরণের 
খিলান বা আর্টের অন্নকপ দিলীর সর্দার আর্চ নিশ্মিত 
ভইয়।ছে। হুমায়ূনের সমাধির উপরিস্থিত সবৃহৎ প্রাসাদের 
সধনরজঙ্গের সমাধির লালকিল্প।? সব্বত্রই এক জাতীয় বৃহৎ 
বৃহৎ দূ খিলান দৃষ্ট হয়। জিতগড় কিংসওয়ে নৃতন দিপ্লী? 
সর্ববরই যাভ। ঘাহ। ইংরেজ রাঞ্জে ইংরেজের তত্কাবধানে শিশ্মিত, 
উহা অত্ন্ত পরিফত আ্দুশ্যা হইয়াছে। 

এইবার লৌঠস্তস্থের কথ। বলিব, এ স্তম্তটির গাঞ্জলিপি 
পাঠে জান। যায়,--( চন্জবন্মী নামে এক জন ভূপতি ছিলেন। 
ঈতিহাসিকগণের মতে ভিন সিংহবন্নার পুভ্র। তাহার 
ভাতার নাম নরবন্মা। তিনি ৪*৪।৫ খৃষ্টাব্দে জীবিত ছিলেন। 
ইনি মকভূমির পু্করণ|র অধিপতি |) যাহার বিরুদ্ধে আগত 
বঙ্গদেশে শত্রসকঙ্গ পরাঞ্জিত করিয়। বান্থতে কীর্তি অভিপ্পিখিত 
হইয়াছিল, থিনি সিন্ধুনদের সপ্ত মুখ পার হইয়া বাহ্নীক দেশ জয় 
করিয়।ছিলেন, এবং যাহার বীধ্যরূপ বায়ু দ্বার। অছ্যাপি দক্ষিণ 
সমুদ্রে অধিবাহিত হয়, ধিনি মর্ভ্লোকে অধিক দিন থাকিতে 
খেদপ্রাপ্ত হইয়াই যেন স্বমৃন্তিতে স্বর্গে গিয়াছেন এবং কেবল 
কীর্তি দ্বার! পৃথিবীতে বিমান আছেন, মহাবনে প্রশান্ত বহ্ছির 
ন্যাঁয় যাহার মহান প্রতাপ, সেই শত্রনাশকারীর প্রষতের শেষ 
অংশ এখনও পৃথিবী পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। নিজ 


ক্কবাতিণক্ক বস্চক্ষতীী 


[ ২য় খণ্ডঃ ২য় সংখ্যা 


বাহুবলে দীর্ঘকাল একাধিরাঙ্য পৃথিবীতে প্রাপ্ত হইয়! চন্দ্র নামক 
পূর্ণচন্্র সূশকান্তি প্রসিদ্ধ বৈষুব রাজ বিষুণতে বুদ্ধি প্রণিহিত 
করিয়া বিষু্পাদ পর্বতে উন্নত বিঞ্ুধবজ স্থাপিত করিয়াছেন (২)। 
এই লিপি দৃষ্টে ম্প্ই (প্রতীয়মান হয়, রাজার মৃত্যুর পরে এই 
ধ্বজ স্থাপিত ভইয়াছিল। এই বিষুণ্পাদ পর্বত কোথায়? কোন 
এ'তহাসিক এ পর্যন্ত তাহা নির্ণয় করিয়াছেন বলিয়া জানি না, 
পরস্ত যে স্থানে এ ধ্বজ আছে, উহ বিষুপাদ পর্বতের উপরে 
নাই, এ কথ| সত্য, মনে হয়, গয়ায় বিষুণপাদ-সমীপে পর্ধত্তগাত্রে 
এই ধ্বজ স্থাপিত হইয়াছিল, পরে কোন রাক্জা এ ধ্বজ উঠাইয়। 
আনিয়! নিজকৃত বিঞুমন্দির-প্রাঙ্গণে স্থাপন করিয়া থাকিবেন। 
অথব| তোমরবংশীয় ব| তাহার পূর্ববস্তী কোন রাজাও নিজ 
বিঞ্ুমন্দগির সমক্ষে এরূপ ধবঙ্গ স্থাপিত করিতে পারেন। তিনি 
পার্ব ত্যময় বিধুমশিনের অঙ্গঈনকে বিষুপাদ কল্পনা করিয়াই 
বিষ্ুপাদ গিরি বলিতে পারেন । এক্ষণে জিজ্ঞান্ত হইতে পারে, 
চন্দ্র নামক ভারত-ঠিজেতা রাজার উল্লেখ কোথাও পাওয়া যায় না। 
ভাহার উত্তরে বল! ধায়, লক্মণমেনের কাশী প্রয়।গ পুরী বিজয়েরও 
কোন প্রম।ণ পাওয়া ষায় না অথচ তাহার প্রশস্তিতে আছে। 
লৌহস্তস্ত সম্বন্ধে এত প্রকার অলীক কিন্বদস্তী দিল্লীতে 
প্রচাবিত আঠে- বাহ! শুনিলে হাস্য সম্ববণ করা যায় না। 

শীশ্যামাকান্ত তর্বপঞ্চানন (কাশীরাজ সভাপগ্ডিত )। 


পেশী টি [৫ শন পপ ০৯০০ পাপী িটীপীশ শটাটিটি শা শা 
৮ সপ নন সি শিশ্ন তা 


(২) নগ্ঘোদ্‌ বর্তয়তঃ প্রতীপমুরসী শক্রুন্‌ সমেত্যাগতান্‌ 
বলেঘা১ববর্তিনোৌভিলিখিতা৷ খড়গেন কান্ডিতুঁজে | 

তীত্ব সপ্তমুখানি যেন সমরে পিজ্দোর্জিতা বাঁহনীক] 
যস্তাগ্ঠা।পাধিবাসাতে জলনি ধিবাঁধা পিলৈদরক্ষিণঃ। 
খিশ্নন্তেব বিস্থঙ্জা গাঁ নরপতের্গাথ। শ্রিতন্তে তরা 

মুক্তা! কন্ম জিতাবনিং গতবতঃ কীর্ভা। স্থিতস্ত ক্গিতৌ। 
শান্তশ্যেব মহাবনে হুতভুজে যস্ত প্রভাপো মহা" 
্নাগ্যানুত্জতিপ্রণাশিতরিপোধত্বস্ত শেষং ক্ষতি; ॥ 
প্রাপ্থেন স্বভূজীজ্জিতঞ্চ শচিরং চৈকাঁধিরাজাং ক্ষিতে। 
চন্ত্রাহ্বেন সমগ্রচন্ত্রসদৃশীং ব্জ_প্রিয়ং বিল্রতা। 

তেনায়ং প্রণিধায় ভূমিপহিনা ভাবেন বিষেগ মভিং 
প্রাংশুবিষ্ণণদে গিরৌ ভগবতো বিষ্লোধজ; স্থাপিত; ॥ 

( দি্নী লৌহস্তসলিপিঃ) 


অন্ৃতন্তা 


কর হানি 'বারে গিয়াছে সে ঢ'লে 
সেদিন তখন রাতে ; 

স্থখের স্বপন ভেঙে গেছে মোর 
নিম্মম সে আঘাতে। 


আনমনে থেকে ফেলেছি হারাষে। 

আজি কেঁদে মরি দাড়ায়ে দাড়ায়ে; 

সেদিন তাহারে পেয়েছিনু মোর 
«এই ঘরে হাতে হাতে। 


রেখে দেঃ রেখে দেঃ রেখে দে লো সখী 
মিছে ও আশার কথা, 
যাতনার মাঝে ওষে শুধু হায় 
বাড়াষ মরম-ব)থা। । 


কি হবে এখন প্রসাধনে মোর, 
সে রজনী যবে হয়ে গেছে ভোর, 
এ জীবনে আর হয়ত হবেন 
৫ দেখা কভু তার সাথে। 


ও কুমারী অক্রকণ! দাল। 


শেপ ৩ 


ভাঁরত-সীমান্তে এক রাত্রি 


সত্য ঘটনা) 


ভারতের সীমান্ত-প্রদেশের সামরিক কম্মচারী কাণ্তেন 
এস, এইচ উলৃক তাহার অভিজ্ঞতা-লন্ধ যে লোমহর্ষণ ঘটনার 
বিবরণ লগ্ডনের কোনও প্রসিদ্ধ মাসিকে সংপ্রতি প্রকাশ 
"করিয়াছেন, তাহ ভাঁষাস্তরিত করিয়! “মাসিক বন্থুমতীর' 
পাঠক-পাঠিকাগণের মনোরঞ্জনের আশায় নিয়ে প্রকাশিত 
হইল | 

কাণ্তেন উল্ক লিখিম্বাছেন, “যে সময় এই ক্ষুদ্র কাহিনী- 
বণিত ঘটনাটি সংঘটিত হইয়াছিলঃ সেই সমষ আমার রেজি- 
মেন্ট আফগান সীমাণু-সন্নিহিত বন্ধুর পার্বাত্য ভূখণ্ডে সন্নিবিষ্ট 
স্থদূর ক্যাপ্টনমেন্টে অবস্থিতি করিতেছিল। যে সকল 
ধর্মমোন্মন্ত পাঠান সম্প্রদায় এই দুর্গম পাব্বত্য অঞ্চলের অধি- 
বাসী, তাহার। আইন-কানুন গ্রাহ্া করে ন।) সেখানে রক্ত।- 
রক্তি কাঁগু সব্ধদাই চলিতেছে এবং চক্ষুর পরিবর্তে চক্ষু 
গ্রহণের স্থকঠোর প্রাচীন প্রণ। এখনও তাহাদের মধ্যে 
প্রচলিত আছে। এই সকল ভাবণ-প্রকৃতি পাহাড়ীয়ার 
প্রত্যেকেরই বন্দুকের নিশান! অব্যর্থ এবং রাইফেলই প্রত্যেক 
ব্যক্তির সর্বশ্রেষ্ঠ বন্ধু বলিয়া সে একটি রাইফেলের জন্য 
রৌপ্য মুদ্রা পঞ্চাশ পাউগু পর্্যস্ত মূল্য প্রদান করিতে 
সর্বদাই প্রস্কত থাকে । 

এই প্রকার মনোহর স্থানে একটি বতসর অবিচ্ছিন্নভাবে 
চাকরী করিবার পর আমার কঠোর শ্রমলর্ধ অবকাশ 
যাপনের জন্য কাশ্মীর যাত্রা আমার পক্ষে কিরূপ শ্রীতিকর 
হইয়াছিলঃ তাহ! সহজেই বুঝিতে পাঁর| যাইবে । সম্পূর্ণ ছুই 
মাসকাল আমি সীমান্তের যোদ্ধ-জীবনের কথা বিস্মৃত 
হইয়া সভ্য-জগতের আনন্দ উপভোগ করিতে পারিব ! 
আমার যাত্রার দিন কাছাইয়। আসিয়াছে দেখিয়া আমি 
. যেরূপ উৎসাহিত হইলাম, অবকাশ উপলক্ষে স্কুল বন্ধ হইবার 
পূর্ব্বে স্কুলের কোঁন ছাত্র তদপেক্ষা অধিকতর উৎসাহিত 
হইত না। 

আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি--সে সময় সীমান্ত 
প্রদেশের এ অঞ্চলে মোটর-শকটগুলির নামও কেহ জানিত 
না। এই জন্ত রেলের লাইন পর্যন্ত ছুই শত মাইল পথ 
অতিক্রম করিতে অশ্ববাহিত একখানি ছুই চাকার টোঙ্গার 


আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছিল । টোন্গীয় চাঁপিয়। আমি 'এই 
হই শত মাইল পাড়ি দিতে পারিলে রেলস্টেশনে উপস্থিত 
হইতে পারিব। পথিপ্রান্তবর্তী বিভিন্ন আড্ডায় টোঙ্গার 
ঘোড়া বদল করিয়া নূতন ঘোড়া জুড়িতে হইত; এবং এই 
উদ্দেপ্তে আড্ডায় আড্ডায় ঘোড়া পাওয়। যাইত । এই 
সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম কগিতে অন্যুন চারি দিন সময় লাগিত। 

আগষ্ট মাসের এক দিন খর রৌদ্র-প্রতপ্ত প্রভাতে আমি 
প্যাকবন্দী আসবাব-পত্র লইয়া আমার ভাড়াটে টোন্গায় 
আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। আমার বিশ্বস্ত পঞ্জাবী বেয়ার 
আহম্মদ খ। আমার সহযাত্রী হইল। আহম্মদ খা সমর- 
নিপুণ বীরপুরুষ, তাহার দেহ সুগঠিত এবং ইম্পাতের 
নায় সব । যাত্রার জন্য প্রস্তত ইইয়া, আমাদের মেসের 
বারান্দায় সম্মিলিত সহযোগিবর্গের নিকট বিদাঘু গ্রহণ 
করিলাম । তাহার পর শকট-চালক অশ্বপুষ্ঠে কশাঘাত 
করিতেই অশ্বরাজ আমাদিগকে* লইম। ধুলিরাশি-সমাচ্ছ্ 
শ্বেতবর্ণ পগে ধাবিত হইল । 

টোঙ্গার ভিতর বিন্দুমাত্র স্থান খালি ছিল না। তাহার 
উপর দেই প্রদেশের উত্তাপ ছায়াচ্ছন্ন স্থানেও কারণহীটের 
১২০ ডিগ্রী! সেই উত্তাপ অসহ্া। কিন্তু তখন আমার 
উৎসাহিত চিত্ত স্থখের পারাবারে ভাসিতেছিলঃ কোন 
কষ্টকেই কষ্ট বলিয়া আমার মনে হইল ন|। এই পথে রেল- 
ষ্টেশনে পর্যান্ত গমন করা জীবন-মরণের ব্যাপারের ন্যায় 
সক্কটপুর্ণ। বর্ধর পাঠানর। পথের ধারে কোনও গুপ্তদ্থানে 
ওত পাতিয়। বসিয়া থাকিয়া, পণিকগণকে আক্রমণ করে। 
এবং বিনা উত্তেজনায় হত্যা] করে, এপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে। 
আমার তখন বয়স অল্প, জগংসংসার নিরবচ্ছিন্ন স্থখের 
আগার বলিয়াই আমার তখন ধারণা! ছিল, স্থৃতরাং এীব্্‌প 
দুশ্চিন্তা আমার মনে স্থান পাইল না। 

ক্যাপ্টনমেণ্ট আমাদের দুষ্টিমীম।৷ অতিক্রম করিবামাত্র 
চতুদ্দিকের দৃশ্ঠ এক্নপ ভয়াবহ বিজন বলিয়া মনে হইল যে, 
ভাষায় তাহা বর্ণনা কর! অসাধ্য । যে দিকে দৃষ্টিপাত করি, 
সেই দিকেই বৃক্ষলতা-বঞ্জিত পীতাভ গিরিশ্রেণী একের উপর 
আর একটি--এইভারব প্রসারিত রহিয়াছে । ক্রমনিয় 


২০৬ 


অন্ব্বর গিরিপৃষ্ঠে প্রস্তরস্তপ ও অনুচ্চ পাহাড়ে টিপি দ্বারা 
আচ্ছন্ন । তাহ] বৃঙ্গবজ্জিত, সবুজ তৃণপন্র-বিরহিত; মধ্যে 
মধ্যে নেব্রপীড়াদারক কদাকার পাহাড়ে ঝোপ দেখিতে 
পাওয়া গেল। 

এই পণের প্রথম পঞ্চশ মাইলের 
এক একটি শ্ুরক্ষিত আাড্ড। ছিল, প্রত্যেক আং 
জন ভারভীয় নামরিক কর্মচারীর নেতৃত্বে আমার রেজি- 
মেণ্টের সৈত্ঠর! ক্ষ ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত হইয়া সেই পে 
শান্তিরক্ষ। করিত। আমাগ খাত্রারস্তের পুব্বে এই সকল 
আড্ডায় (সই সংবাদ প্রেরিত হওয়।য় আমি প্রত্যেক আড্ড।- 
সন্নিহিত পাহাড়ের উদ্ধে এক এক জন সতক শান্্রীর মুস্তি 
গগন তলে চিরাঙ্কিত মৃষ্ঠির হ্যায় দেখিতে পাইলাম । 

সেই দিন সাযংকালে রেজিমেন্টের সৈন্ঠগণের শেষ 
আড্ডায় আশ্রয় গ্রহণ করিলাম । পরদিন অন্তি প্রত্যুষে 
পুনব্বার চলিতে আরম্ত করিলাম । পথের এই অংশের পর 
অবশি্ট পথ অরক্ষিত, হবে অনিয়ন্ত্রিত দেশীয় দেৌজ স্থানে 
স্থানে কোন কোন সময়ে রৌদে বাহির হইত । এই বিভাগ 
নামে মাত্র বৃটিশ রাজ্য হইঠুল৪ কাধ্যতঃ ইহ! কোন দিন 
আমাদের আঁয়ন্তাধীন ন। হওনীয়ঃ আমি আমার রিভলভার 
হাতে লইয়। উদ্ধস্থিত পাহাড়ে কোনও ব্যক্তিকে সন্দেহজনক- 
ভাবে বিচরণ করিতে দেখা যায় কি না, তাহ। লক্ষ্য করিতে 
লাগিলাম। 

কোন কোন সময় আমরা অতি ভীষণদর্শন।, নিবিড় ও 
দীর্ঘ কেশধারী পাঠানদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত হইয়া 
আমাদের পাশ দির যাইতে দেখিলাম । তাহাদের প্রত্যে- 
কের হাতে রাইফেল, এবং তোজদান রাইফেল চালাইবার 
উপকরণে ম্ফীত। গম্ভীরভাবে বিকট জ্র-ভঙ্গিই তাহাদের 
একমাত্র অভিবাদন । আমার লটবহরের প্রতি যদিও 
তাহার! লুন্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিলঃ তথাপি তাহাদের 
কেহই আমাদিগকে আক্রমণের চেষ্টা করে নাই । 

পথের এই অংশে বিপদ ওড়াইবার জন্য কোনও নৈন্যদল- 
রক্ষিত ঘ্বাঁটিতে রাব্রিযাপনের প্রথ। প্রবন্থিত হইয়াছিল। 
আমরা এইরূপ একটি ঘা্টিতে উপস্থিত হইয়া, টৌঙ্গার 
ঘোড়া পরিবর্তনের জন্য যখন আসিলাঁমঃ তখন আর বেলা 
ছিল না। এই জন্য আহম্মদ খা ও টোন্-চাঁলক উভয়েই 
সেখানে রাক্রিবাসের জন্য আমাকে তাহাদের মতাবলম্বী 


মধ্যে স্থানে স্থানে 
ডা এক এক 


নাছিম বস্সস্মজী 


[ ২যু খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, যদি আমার বয়স অধিক 
হইত এবং অধিকতর বিবেচক হইতাম) তাহা হইলেই আমি 
নিঃসন্দেহই তাহাদের উপদেশানুষায়ী কায করিতাম, রাৰ্রিট। 
সেই আড্ডাতেই অতিবাহিত করিতাম। কিন্তু আমি 
তাহাদের সতর্ক-বাণী অগ্রাহ্া করিয়া আরও কিছুদূর অগ্রসর 
হইবার জন্য জিদ করিলাম । সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইতে 
তখনও ঘণ্ট| ভ্ই বিলম্ব ছিল। দেই সময়টুকু অপব্যয় 
করিতে আমার প্রবৃত্তি হইল ন]। 

আমি জানিতামঃ আর কয়েক মাইল অগ্রসর হইলে 
একটা ডাকবাঙ্গলায় পৌছিতে পারিব। আমি সেই 
স্থানে রাত্রিষাপনের সঙ্কল্প করিলাম। আমার কথ! 
শুনিয়া তাহার! উভয়েই সন্দিপ্ঝভাবে মাঁথ| নাড়িল। কিন্ত 
তাহার] জানি, সাহেবের মুখের কথাই আইন, এই জন্য 
আমার আদেশ শিরোধা্য করা ভিন্ন তাহাদের গত্যস্তর 
ছিল ন|। সুতরাং আমাদের টোঙ্গ। পুনর্বার চলিতে 
লাগিল। এই ভাবে চলিয়। আমরা সৃুর্যযান্তের পুর্বেই 
পূর্বোক্ত ডাকবাঙ্গলায় উপস্থিত হইলাম | 

সেই ডাকবাঙ্গলার রক্ষণাবেক্গণের ভারপ্রাপ্ত বৃদ্ধ নেটিভ 
ভৃত্য আমাদিগকে বলিল; দীর্ঘকাল পরে দে আমাদিগকে 
সেখানে রাত্রিবাসের জন্য সব্গ্রথম আসিতে দেখিল। 
তাহার নিকট এ কথাও শুনিতে পাইলাম ষে, সেই স্থানটি 
একে জনসমাগম-বজ্জিত) তাহার উপর অরক্ষিত; এই জন্য 
পর্যটকরা সেখানে রাব্রিবাসের ইচ্ছা ত্যাগ করিয়া 
স্থানান্তরে প্রস্থান করে৷ বাঙ্গলাটি প্রস্তর-নিম্মিত, তাহার 
আকার ক্ষুদ্রঃ তাহাতে দুইটি মাত্র খালি কামরা ছিল, কিন্ত 
সেখানে বাস করিয়া বিন্দুমাত্র আরাম পাওয়া যাইত 
না। কামরা ছুইটির সম্মুখে একট! খোল। বারান্দা ছিল। 
সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইবার পূর্বে আমি পরীক্ষা করিয়া 
দেখিলাম, বাঙ্গলার সন্নিহিত আঙ্গিনা খানিকট। অসমান 
পতিত জমী, এবং সম্পূর্ণ উপেক্ষিত। 

আমার ভোজন শেষ হইলে আহম্মদ খঁ। ভুক্তাবশিষ্ট 
দ্রব্যাদি অপসারিত করিতে করিতে আমাকে উপদেশচ্ছলে 
বলিল, “আপনি শয়নের পূর্বের দ্বার অর্গল-রুদ্ধ করিলে 
স্ুবিবেচনার কাষ হইবে সাহেব! এই বাঙ্গলার আস- 
পাশের যায়গাগুল। ভারী খারাপ ।” 

তাহার এই সতর্ক-বাঁণী শুনিয়া পুনর্ধার আমার মনে 


১৩শ বধ ওগ্রহায়ণ, ১৩৪১ | 


হইল, তাহার অপেক্ষা আমি অনেক বেশী বুঝি । বিশেষতঃ 
রাক্রিটা অসহ্য গরম। দ্বার খুলিয়া রাখিয়া যতটুকু বাতাস 
পাওয়া যায়, তাহ! সমস্তই আমাকে কাজে লাগাইতে হইবে, 
এইরূপ স্থির করিয়া আমি হাসিয়া বলিলাম, “আহম্মদ খা, 
তুমি বোকার মত কথ! বলিতেছ। অত ভয় করিবার 
কোন কারণ আছে কি? এই বাঙ্গলার চারিদিকে ক্রোশের 
' পর ক্রোশের ভিতর শিয়াল ও হায়েনা থাকিলেও অন্ত কোন 
জীবিত প্রাণী নাই ।” 

বেয়ার! সম্মানে বলিলঃ “হ্জুরের মঙ্জি 1” 

"স আর কোন কথা বলিল ন! বটে, কিন্তু তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া বুঝিতে পারিলামঃ তাহার মনে বিন্দু- 
মাত্র শাস্তি ছিল ন1। 

সে আমার নিকট হইতে প্রস্থান করিলে আমি বসিয়া 
ধুমপান করিতে লাগিলাম। কত কথাই মনে পড়িল। 
আর এক সপ্তাহমধ্যে আমি কাশ্মীরে পৌছিতে পারিব, 
সভ্যতার সংস্পর্শে আমার মানসিক জড়ত! অন্তহিত হইবে । 


তত -১১ 


সেকি আনন্দ! দীর্ঘকাল যাহার নির্বাসনে কাটিয়াছে, 


এই আশা তাহার পক্ষে কি লোভনীয় ! 
সারাদিনের পরিশ্রমে ক্লান্তি বোধ করাষ আমি পরিচ্ছদ 
পরিবর্তন করিয়া, বামুসেবনের আশায় আমার খাটিয়া 
মুক্ত দ্বারের নিকট টানিষা আনিয়া, এবং আমার 
২৩০খ, সপ) ১ 


ভ্ডাল্রত-নীমান্ডতে এক ল্লাতি 


২০ 


রিভলভারটি বালিশের নীচে রাখিয়া শয়ন করিলাম, এবং 
অত্যন্ত অধিক গরম বোধ করিলেও শয়নের অব্যবহিত 
পরেই গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইলাম । 

সহসা আমার নিদ্রা হইল। স্তব্ধ রাত্রি গা 
অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন। নিদ্রাভঙ্গে যদিও কোন দিকে কোন 
শব্ধ শুনিতে পাইলাম না, কিন্ত সংস্কারবলে বুঝিতে 
পারিলামঃ কোন একটা বিপদ আসন্নপ্রায়। আমি মাথা 
ন| তুলিয়া দ্বারের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাম । মুহূর্ভ- 
মধ্যে আমার বুক দুরু ছুরু করিয়। উঠিল। মুক্ত আকাশ- 
স্থিত শুভ্রজ্যোতি নন্গত্রপুঞ্জের মৃহু আলোক-প্রভাঙ্ব 
বারান্দায় একটি মন্ুষ্যমুত্তি জানুতে ভর দিয়া বসিয়া 
থাকিতে দেখিলাম! তাহার মাথায় ফকিরের টুপিঃ এবং 
সেই মুর্তি এরূপ স্থির যে, আমার মনে হইল, তাহা পাথর 
ক্ষুদিয়া নির্মাণ কর| হইয়াছে । তাহার হাতের রাইফেলের . 
কুঁদা তাহার স্বন্ধপংলগ্ন এবং তাহার চোঙ আমার 
দেহ লক্ষ্য করিয়া প্রসারিত ! 





তাহার রাইফেলের চো, আমীর দেহ লক্ষা কনিয়। প্রসারিত 


সেই ছায়াবৎ মূর্তি আমার দৃষ্টিগোচর হওয়ায় তাহার 
অভিপ্রায় বুঝিতে পান্লিয়া আমার ধমনীর শোণিত্তরাশি 
হিম হইয়া গেল! আমি বুঝিতে পারিলাম, কোন পাঠান 
গাজী ডাকবান্লায় আমাদের আগমনের সংবাদ জানিতে 
পারিয়া তাহার স্বউাবস্থুলভ চাতুর্যের সাহায্যে যখন 


২০৮৮ 


নিঃশব্পদসধ্চারে বাঙ্গলায় প্রবেশ করিয়াছিল, তখন 
সকলেই নিদ্রীভিভূত হইয়াছিল। তাহার মতলব ছিল; 
ঘুণিত্ত কাফেরদের একজনকে হত্য। করিয়া সে পুণ্যার্জন 
করিবে। এই উদ্দেশ্তেই যে €সে আমাকে হত্য। করিতে 
উগ্ভত হইয়াছে। এ বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। 
আমি আহম্মদ খার হিতোপদেশ অগ্রাহ্থ করিয়া কি বোকামী 
করিয়াছি ভাবিয়। অন্তপ্ত হইলাম ; কিন্ত তখন আর সেই 
ল্রম-সংশোধনের উপায় ছিল না) তখন শিষয়ে শমন ! 

আমার তখন কিরূপ স্কট; ভাহা বুঝিতে বিলম্ব 
হইল না। আত্মরক্ষার চেষ্টা আমার হাত-পা 
নাড়িবারও উপায় ছিল না। নেই ধর্মান্ধ গোয়ার পাঠানটা 
আমাকে সম্পূর্ণরূপে কাষদাঘ পাইয়াছিল। আমি অন্ত 
কাহাকেও সাহাষ্যলাভের আশায় ডাকিতে সাহস করিলাম 
না। বিশেষতঃ আমি জানিত।মঃ তাহাঙ্দের কাহারও 
নিকট অন্তর ছিল না। অধিক কি, বালিশের তল হইতে 
আমার রিভলভারট1 লইবার জন্যও হাত বাড়াইতে পারিলাম 
না। কারণ, আমি হাতখানি সরাইলেই পাঠানটা 
রাইফেলের ঘোড়া! টিপিবে” তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলাম । 
শয্যায় প্রসারিত ষে সাদ। চাদরের উপর আমি শায়িত 
ছিলাম, তাহ! তাহার লক্ষ্যভেদের অনুকূল__ইহাও বুঝিতে 
পারিলাম। আমাদের উতয়ের ব্যবধান এতই অল্প ছিল যে, 
মে আমাকে লক্ষ্য করিয়া গুলী করিলে তাহার গুলীর 
গন্ষ্য ভ্ষ্ট হইবারও সম্ভাবন] ছিল ন|। 

আমি প্রাণভয়ে আড়ষ্ট হুইয়া সেই ভাবেই পড়িয়া 
রহিলাম, এবং রুদ্ধনিশ্বাসে সেই ভীষণ মুক্তির দিকে নিনিমেষ- 
নেত্রে চাহিয়া রহিলাম। বুঝিলাম; দৈবানুকম্পা ব্যতীত 
আমার প্রাণরক্ষার অন্ত কোন উপায় নাই। কিন্ত 
গাজী রাইফেলের ঘোড়া টিপিতে তখনও বিলম্ব করিতে 
লাগিল; বোধ হয় আমার অপহায় অবস্থার কথা বুঝিতে 
পারিয়া সে পৈশাচিক আনন্দ পুর্ণমাত্রীয় উপভোগ করিবার 
জন্য প্রলুব্ধ হইয়াছিল। যদিও তাহার মুখমণ্ডল ছায়ায় 
প্রচ্ছন্ন ছিলঃ তথাপি পৈশাচিক আনন্দে তাহার মুখকাস্তি 
কিরূপ ভীষণ ভাব ধারণ করিয়াছিল, কল্পনানেত্রে আমি 
তাহা প্রত্যক্ষ করিলাম । 

এইভাবে মুহুর্তের পর মুহূর্ত অতিবাহিত হইতে লাগিল 
এবং আমার যন্ত্রণা-মথিত হৃদয়ে এক শুক সেকেণ্ড এক এক 


াতিক্ক হল্ঞ্মতভী 


| ২য় খণ্ড ২য় সংখ) 


ঘণ্টার ন্যায় দীর্ঘ বলিয়া অন্ৃভূত হইতে লাগিল আমার 
উৎকঠ্। এরূপ বন্ধিত হইল যে, আমার মনে হইলঃ এ উদ্বেগ 
আর সহ্থ হয না। গালী গুলী করিয়া তাহার হাতের 
কায তাড়াতাড়ি শেষ করুকঃ আমি মরিয়৷ বাঁচি। 
অবশেষে যখন বুঝিলাম, আমার সহিষুণতা শেষ সীমায় 
উপস্থিত হইয়াছে ঠিক সেই মুহূর্তে আর একটা প্রচ্ছন্ন মৃষ্ত 
গুড়ি মারিয়। বারান্বায় উঠিয়া, আমার আততারীর পশ্চাতে 
আসিল, ইহা সুষ্পষ্টরূপে দেখিতে পাইলাম । পর মুহূর্তে 
সেই নবাগত ব্যক্তি নিঃশব্দ গাজীর ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িল । 





১১ 


আগন্তক গাজীর ঘাড়ে ল।ফাইয়! পড়িল 


বিম্মঞবিজড়িত একট! ভীষণ চীৎকার নৈশ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ 
করিল। রাইফেল হইতে বজনির্থোষবৎ গম্ভীর শব উখিত 
হইল, কিন্ত গাজীর হাত নড়িয়। যাওয়ায় তাহার রাইফেল 
লক্ষ্যতরষ্ট হইয়াছিল) এজন্য গুলীটা আমার দেহ স্পর্শ না 
করিয়! আমার মাথার উপর দিয়! বাঙ্গলার দেওয়ালে বিদ্ধ 
হইল। 

এই ঘটনায় আমি অনির্বচনীয় আরাম বোধ করি! 
চক্ষুর নিমেষে আমার রিতলভারট! 'টানিয়া লইলাম এবং 
শধ্যা হইতে বাহিরে লাফাইয়া পড়িলাম। আমি আমার 
রক্ষাকর্তীকে সাহাধ্য করিবার ষ্ঠ দ্রুতপদে তাহার দিকে 
অগ্রসর হইতেই রাইফেলটা সশবে পাথরের সানের উপর 


১৩শ বর্ষ-_ অগ্রহায়ণ, ১৩৪১ ] 


নিক্ষিস্ত হইবার শব্ধ শুনিতে পাইলাম । মুহূর্ত পরে দেখিলাম; 
আমার রক্গাকর্ত।-_-শেষোক্ত আগন্ক- আহম্মদ গ। ও গাজী 
পরস্পরের আলিম্বনে আবদ্ধ হুইয়1 মাটীতে পড়িয়া ধন্তাধস্তি 
করিতেছিল। পাঠানট। আহম্মদ খ। কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া 
মুক্তিলাভের জন্ট তাহার সহিত এরূপ ভীষণ যুদ্ধ করিতেছিল 
যে, আমর। উভয়ে বহু চেষ্টায় তাহাকে পরাভূত করিতে 
সমর্থ হইলাম । 

ইতিমধ্যে অন্য সকলে সেই কোলাহলে আকৃষ্ট হইয়া 
ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইল । তখন সেই দুর্দান্ত গাজীর হাত-পা 
দৃঢ়র্ূপে রজ্জুবদ্ধ করিতে অধিক বিলম্ব হইল না। আমর! 
কয়েক মিনিটের মধ্যে তাহাকে বাঁধিয়| ফেলিলে সে নিচ্ষল 
আক্রোশে আমাদিগকে গালি দিতে দিতে নিষ্ঠাবন ত্যাগ 
করিতে লাগিল । ল্যাম্পের আলোকে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া দেখি, কি কদাকার ভীষণ মুখ! তাহার মাথার 
চুলগুলি এব্ূপ নোংর| যে, তাহাতে জট ধরিয়াছিলঃ তাহার 
আরক্ত নেত্র বিস্ফীরিত, তাহ যেন অগ্রিবর্ষণ করিতেছিল। 

আহম্মদ খাঁ হাপাইতে হাপাইতে বলিলঃ “আল্লাকে 
ধন্যবাদ, আমার সাহেবকে আহত হইতে হয় নাই !” 

আমি আবেগভরে তাহার হাত ধরিয়া বলিলাম, 
“তোমাকে ধন্ঠবাদ ।” 

অতঃপর আমি জানিতে পাঁরিলাঁম, আহম্মদ খাঁর 
সতর্কতার ফলেই আমার জীবন রক্ষা হইয়াছিল। আমার 
এই বিশ্বস্ত অনুচর, কোন আততাধ়ী যদি আমার অজ্ঞাত- 
সারে হঠাৎ আসিয়। আমাকে আক্রমণ করে; এই আশঙ্কায় 
আমাকে কোন কথা না জানাইয়া মধ্যে মধ্যে বাঙ্গলার 
চারিদিকে ঘুরিষ্বা পাহারা দিতেছিল। সৌভাগ্য-ক্রমে সে 
গাজীকে সেই'অবস্থায় দেখিতে পাইয়। অলক্ষিতভাবে তাহার 
পশ্চাতে উপস্থিত হইয়াছিল; এবং তাহাকে সতর্কতাবলগ্বনের 
সুযোগ না দিয়া তাহার ঘাড়ে লাফাইয়। পড়িয়াছিল। 

সেই রাত্রে আমি ও আহম্মদ খাঁ পর্যায়ক্রমে জাগিয়! 
বন্দীর পাহারায় থাকিলাম। প্রভাতে আমর নিশ্চিন্ত চিত্তে 


২১৫ 


ভ্ডান্্রজ-সীমআাজ্তে এক লাতিন 


২২৫৪ 


সেই বিপজ্জনক স্থান ত্যাগ করিলাম । পরবর্তী আড়ডায় 
উপস্থিত হইয়া আমর! গাজীকে যোগ্য ব্যক্তির হস্তে অর্পণ 
করিলাম। যথাসময়ে সেই ছূর্বত্ত বিচারালয়ে অভিযুক্ত 
হইলে আমাদের সাক্ষ্যে সে দীর্ঘ কালের জন্য কারাগারে 
প্রেরিত হইল 
অতঃপর আমি আহম্মদ খ| সহ নির্দিষ্ট সময়ে কাশ্মীরে 
উপস্থিত হইলাম । পথে আর কোন দুর্ঘটনা ঘটে নাই । 
কিন্ত সেই ডাকবাঙ্গলায় আমাকে ষে ভীষণ সঙ্কটে পড়িতে 
হইয়াছিল, তাহা! হইতে আমি একটি অমূল্য শিক্ষালাভ 
করিয়াছিলাম। তাহার পর যত দিন আমি সীমান্ত প্রদেশে 
চাকরীতে লিগ ছিলাম) তত দিন স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া কোন 
রকম গোর্সার্তর্মর কাষ করি নাই। আমাকে যে আরও 
অধিক মূগ্যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতে হয় নাই, ইহাই 
আমার পরম সৌভাগ্যের বিষয়ঃ এ কথ! আমি জীবনে 
বিস্বৃত হইব না। 
এই স্থানেই কাণ্তেন উল্ফ তাহার লোমহ্র্ষণ বিপদের 
কাহিনী শেষ করিয়াছেন । দুর্ঘটনার রাত্রিতে তিনি তাহার 
বিশ্বস্ত অনুচর আহম্মদ খার প্রভুভক্তিঃ সাহস ও সতর্কতার 
জন্যই মুহ্যু-কবল হইতে উদ্ধার লাভ করিয়াছিলেন | এ 
দেশের হিন্দু-মুসলমান অনুচরবর্ণের প্রভৃভক্তি অতুলনীয়, 
তাহার নিজের প্রাণের মমতা বিসর্জন করিয়াও বিপন 
প্রভুর প্রাণরক্ষ। করেঃ মিপাহী-বিদ্রোহের সময় হইতে 
এ কাল পর্য্স্ত তাহার বহু নিদর্শন বর্তমান ; কিন্তু তাহাদের 
দেশীক্প ভূত্যগণের অসতর্কতায় ব1 বুদ্ধি-বিবেচনার ক্রুটিতে 
যদি তাঁহাদের “পাণ হইতে এক বিন্দু “চুণ খসে” তাহা 
হইলে তাহারা কি ভাবে ভূৃত্যবাৎসল্যের পরিচয় দিয়! 
থাকেনঃ তাহা! এ দেশের লোৌক তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা 
করিলে তাহারা কি বলিতে পারেন, তাহারা তাহাদের 
সহিত মনুষ্যোচিত ব্যবহার করেন? তবে সকলেরই 
হৃদয় যে অভিন্ন উপাদানে গঠিত, এ কথা কেহই বলিতে 
পারেন না। 
শীদীনেন্ত্রকুমার রায়! 





মাতা ও পুন 


ধহমবতীর মৃত্যুর পর ঘরে আর মন বসিতেছিল না। 
কেবলই মনে হইতেছিল। বাহিরে কোথাও যাইতে পারিলে 
যেন পূর্বশাসন্তি ফিরিয়া পাই । হৈমর জন্য শোক করিবার 
অধিকার নাই--আমার মত পাপীর উপযুক্ত দণ্ড হইয়াছে । 
চিরদিন যাহ!র মহিত প্রবঞ্চন! করিয়াছিলাম--অনাদরে। 
অবন্থেণায় সেই সতীলক্ী আজ আমাকে ছাড়িয়া গিয়াছে । 
তাহার জীবনট] লইয়! আমি কেবল ছিনিমিনি খেলিয়াছি। 
কখনও আমার কাছ হইতে একট। ভাল কথ পায় নাই-- 
তাহার সুগভীর ভালবাসার প্রতিদানে কেবল উপেক্ষা ও 
অবজ্ঞাই লাভ করিয়াছে । সবই সে প্রশান্ত হাসিমুখে সহ 
করিত-_মুখ ফুটিয়া কখনও কোনও অভিযোগ করে নাই। 
আমাকে সে যেন একটা বয়স্ক শিশুর মত দেখিত--আমার 
অন্তরের তলদেশ পর্যন্ত যেন নখদর্পণে দেখিতে পাইত। 
কিস্ত তাহার কথায়-বার্তায়। আচরণে-ব্যবহারে। কখনও 
এমনভাব প্রকাশ পাইত না, সে আমাকে বুঝিতে 
পারিয়াছে। বস্ততঃ তাহাল ছঃখ সহিবার আশ্র্য্য ক্ষমতা 
ছিল। তাহার অভাবে সমস্ত সংনার আজ শূন্য হইয়াছে। 
ষে লক্ষী গৃহে বৈকুঠের শোভা বিস্তার করিতেন-_-ততাহার 
ভাগ্যে আজ শ্মশান-বিহারের ব্যবস্থা হইয়াছে । হৈমবতীর 
শত-স্মৃতি-জড়ানে। এই শয়ন-মন্দির-এ বাঝ্--আলনায় 
টাঙ্গানে৷ যত্তুকুঞ্চিত সাঁড়ীগুলিঃ এ পাণের বাটাঃ সিন্দুর- 
কৌটা, কাচের বার্টি, মাথার কীাটা-সবই তাহার কথা 
শত বৃশ্চিকজ্বালার ন্যায় মনে পড়াইয়া দিতেছে । কিছুতেই 
কাদিব না মনে করি--তবু পুনঃ পুনঃ চোখে জল আসিয়া 
পড়ে। 

জগৎসংসারের মধ্যে আপনার জন বলিতে এখন আর 
কেহ নাই। পিত৷ ও মাতা এক বৎসরের মধ্যে পর পর 
গত হইয়াছিলেন। অবশ্ত হৈমকে ঘরে আনিবার পর। 
আরও এক জন ছিল, কিন্তু থাক্‌! সে কথায় আর কায 
কি! এখন কে এসংপারের ভার লইবে 1? কাহার হাতে 
ঘর-কন্পার বোঝ] তুলিয়া দিয়! নিশ্চিত হইব ? তিন বৎসরের 
শিশু-পুক্রটিকে লইয়! বড় বিব্রত হইয়। পড়িয়াছি। 

ওশ্বাড়ীর জ্যেঠাইমা আলিয়া বলিলেন;---“নগেনঃ 
ছেলেটিকে নিয়ে তুই.বড় বিপদে পরড়ছিস-বৌমা বড় 


অসময়ে গেলেন- আর একটি বিয়ে কর--নইলে খুব কষ্ট 
হবে। 

আমি বলিলাম--“মাফ করে৷ জ্যেঠাইম1__-আর রুচি 
নেই--ছেলেটাকে তুমি দেখো--মামি দিন কতক ঘুরে 
আসি--” | 

“কোথায় যাৰি রে--” 

“আপাততঃ কাশী পর্য্যস্ত-_” 

“কবে ফিরবি--” 

“মাস ছুই পরে। তত দিন খোকার তুমি একটু যত 
নিষ্বে। ৷” 

“আচ্ছা রে আচ্ছা-্খোকার জন্যে ভাবতে হবে না। 
তুই ষেন শীগীর ফিরে আসিম্‌।” 

দিন ছুই পরে খোকাকে কোলে লইয়৷ জ্যেঠাইমাঁদের 
বাড়ী গেলাম । গভীর স্সেহে খোকার মুখচুপ্ধন করিয়! 
বলিলাম--“খোকাঃ তুই এখন তোর ঠাকুরমার কাছে 
থাক--আমি তোর জন্যে খেলনা আনতে যাচ্ছি। দেখিন্‌-_ 
কাদিঘনে যেন ।” 

“তুই কোথ! চলৃলিঃ বাবা ?” 

তোর মাকে আন্তে। 

“সত্যি! মাকে আনৃৰি ? 

“দেখিস্--সত্যি তোর মাকে আনবো । যা। এখন 
তোর ঠাকুরমার কাছে যা*__বলিয়৷ খোকাকে জ্যেঠাইমার 
কোলে দিয়া অশ্রুপূর্ণচোখে নিতান্ত নিষ্ঠুরের মত বিদায় 
লইলাম। তাহার মুখের পানে চাহিতেও সাহস হইল না। 

ক ৯. রঙ জা 
ঘুরিতে ঘুরিতে অবশেষে কাশীধামে আলিয়া পৌছিলাম। 
এক দিন দশাশ্বমেধ ঘাট হইতে মান সারিয়া একটা গলিপথ 
ধরিয়। হন হন করিয়। বাসায় ফিরিতেছি, এমন সমর ঝি 
শ্রেণীর একটি বাঙ্গালী মেয়ে আসিফ! বলিল--“ওগে। বাবুঃ 
দিদিমণি আপনাকে একবার ডাকছেন_-... 

থমকিয়! দাড়াইলাম__কথাটা বুঝিতে পারিলাম নী 
দিদিমণি কে? এই গলির মধ্যে আমার পরিচিত কেহ 
আছে বলিয়া স্মরণ হইল 'পাঁ। বিশ্মিত হইয়া কহিলাম-_ 
“আমাকে? তোমার মানুষ ভুল হয় নাই ত” 


১৩শ বর্ষ-- অগ্রহায়ণ, ১৩৪১ 


“নানা, ভূল নয়! আপনাকেই বটে। শী ষে এ 
বাড়ীটার দোর ধরে ঠাঁড়িয়ে আছেন-_-” 

কিছু দুরে একটা বাড়ীর দ্বারোপাস্তে দঙায়মান 
ঘোমটাপরা একটি কৃশাঙ্গী নারীমুণ্তি ন্করে পড়িল। 

সেদিক পানে চাহিতে চকিতের মধ্যে তিনি সম্মুখে 
কয়েক পা অগ্রসর হইয়া মাথার কাপড়ট! ঈষৎ টানিয়। 
তুলিয়া হাতছানি দিয়া আমাকে আহ্বান করিলেন। 
ব্যাপার কি? রমণীকে? বুকের মধ্যে একটা সন্দেহ 
(তালাপাড়া করিতে লাগিল । 

ঝি বলিল।_“রাস্তায় দাড়িয়ে আর দেরী করবেন না, 
দিদিমণি অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আছেন ।” 

“আচ্ছা চল” বলিয়া স্বপ্নাবিষ্টের মত তাহার সহিত 
চলিলাম। 

ঘরে টুকিতেই রমণী গড় হইয়া আমাকে প্রণাম করিল। 
তার পর উঠিয়া ঈাড়াইয়া নত নেত্রে কহিল-_-“আমাকে 
চিনতে পারো ?” 

এই বিষঞনয়ন! দেবীমৃত্তিকে তখনও আমি চিনিতে 
পারি নাই। বিস্ময়ে হতজ্ঞান হইয়া! ভাবিতেছিলাম__যাহ! 
কিছু দেখিতেছি__তাহা যেন সত্য নহে-_তাহা যেন স্বপ্ন 
ঘুম ভার্জিলেই সব মিলাইয়৷ যাইবে । মুখ তুলিতেই মুহূর্তের 
জন্য চোখেচোখি হইয়া গেল_গাশ্র্য্য ! মুখটা যেন চেন! 
চেন।--কতবার স্বপ্নে যেন এই মুখ দেখিয়াছি_-এই মুখের 
স্মৃতি কত সময় মনকে ব্যাকুল করিয়াছে । ভাবিতে ভাবিতে 
অকন্মাৎ দশ বখসরের যবনিকা উঠিয়! গেল- হর্ষ ও বিস্ময়ের 
আতিশষ্যে মুখ দিয়া হঠাৎ বাহির হইল--“মাধবী-_তুমি !” 

“হাঁ আমি। যাহোক চিন্তে পেরেছে? এই পরম 
লাভ । ভেতরে এসৌ--সেখানে কথা হবে ৷? 

“তোমার মা বাপ কোথায় ?” 

“অনেক দিন হ'লে। তাদের কাশীপ্রাণ্ডি ঘটেছে।” 

“এখানে আছ কাঁর আশ্রয়ে ?” 

“মামার বাড়ীতে !” 

“এ সব সংবাদ আমি কিছুই জানতাম না-আমারই 
দোষ ।” 

পরে একটা নিশ্বান ফেলিয়া বলিলাম--“চলো! মাধবী-_ 
এখান দিয়ে লোক যাওয়া-আসা। করছে__ভেতরে চল।” 

“এসো” বলিয়া মাধবী দ্রুতপদ্দে অগ্রসর হইয়া একট! 


সবাভা ও স্পুত্ল 


২২২০৯ 


ছোট কুঠরী খুলিয়া আমাকে বলিল-_“ঘরের ভেতর কম্বল 
পাত আছে, বৌসো । মামীম1 ওদিকের এ ঘরটায় খিল 
দিয়ে ঘুমুচ্ছেন_-এখন উঠবেন না)” 

“তোম।র মামা কোথায় ?” 

“তিনি কলেজ গেছেন-_-ফিরতে দেরী হবে । তুমি একটু 
বোসো- আমি শীগগীর আসছি--আজ এখানেই ছুটি খেতে 
হবে|” 

ব্যস্ত হইয়া আমি কহিলাম “না নাঁ-সে কি হয়! আর 
এক দিন এসে--” 

সে বলিল--খুব হয়_তোমার কোনো কথাই আজ 
শুন্ছিনে | দাও--কাপড় আর গামছাঃ ছাতে মেলে দিই 
গে-ওলো ও কালিদাসী-কোথায় গেলি লো--” বলিতে 
বলিতে গামছা! ও কাপড় লইয়। সে ত্রস্তপদে চলিয়া গেল। 

১. সহ গ ক 
মধ্যাহভোৌজনের পর উপরতলার একটি ক্ষুদ্র কক্ষে 
বিশ্রাম করিতেছি । দক্ষিণের খোলা জানালা দিয়া ঝির 
ঝির করিয়! হাওয়া আসিতেছে-_সে দিক্‌ দিয়া তীর্থরাজ 
বারাণসীর অগণ্য সৌধশ্রেণী *নজরে পড়িতেছে। মনে 
নান। চিন্তা-_নান। ভাবন1। হৈমবতীকে ভুলিবার জন্য কাশী 
বেড়াইতে আসিয়া অকম্মাৎ যে মাধবীর সহিত সাক্ষাৎ 
হইয়। যাইবে__এ কথা! পুব্রে কে ভাবিয়াছিল? এক দিকে 
চন্দ্র অন্ত যায় আর এক দিকে সুর্য) উঠে-ইহাই চিরস্তন 
নিয়ম । আমার ভাগ্যেও সে নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই 
দেখিতেছি। লীলাময়ের কি অপৃব্ব লীলা! এক জনের 
স্বতি মন হইতে মুছিতে না মুছিতে আর এক জনের 
আবির্ভাব! কিন্তু মাধবীর সে চেহারা আর নাই_-এ যেন 
তাহার অতীতের ছায়া । সেই অনুপম লাবণ্য ঝরিয়। 
গিয়। চোখের কোঁলে কালী পড়িয়াছে-তৃতীয়ার শীর্ণ 
শশিলেখার মত এই ক্ষীণাঙ্গী রমণীমুর্তির পানে চাহিলে 
আমার মত পাষাণের চোখেও জল আসিয়া পড়ে। 
সাক্ষাৎ হওয়ার পর হইতে আমার সহিত ষে ব্যবহার 
মাধবী করিতেছে; তাহাতে মনে হয়-হছুষ্কতকারী এই হত- 
ভাগ্যকে সে আজও ভোলে নাই । কতকাল পরে সাক্ষাৎ--- 
কিন্তু এমনই ব্যবহার করিল, যেন নিত্য দেখা মানুষ। 

একদ। সাময়িক উত্তেজনার বশবর্তী হইয়া এই 
মাধবীর সহিত যে অধানুষিক ব্যবহার করিয়াছিলাম--সে 
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কথা স্মরণ হইলে আজও দ্বণায়। লজ্জায়) অনুতাপে মরিয়া 
যাইতে ইচ্ছা! করে। কিস্তৃকি ক্ষমাময়ী সে! সে কথা 
যেন তাহার মনে নাই। একদ্দিন এই মাধবীই ছিল 
আমার জীবনের সমস্ত স্থখছুঃখ-থাক ! সে কথা গোপন 
থাকাই ভাল। ইহারই চিন্তা হৈমবতীর কাছ হুইতে 
বরাবর আমাকে দুরে রাখিয়াছিল। হৈমবতীকে ভাল- 
বামিতে না পারার মুল কারণ--এই মাধবী । 

চিন্তা অধিকদূর অগ্রসর হইবার পূর্বে মাধবী ঘরে 
ঢুকিল__তাহার পানে চাহিয়া বলিলাম--মাধবী, দাড়িয়ে 
রইলে কেন? বোসো11” 

মে একটু তফাতে বসিল। তার পর ধীরে ধারে প্রশ্ন 
করিল--“হৈম কেমন আছে ?” 

বিশ্মিত হইয়া আমি বলিলাম--“হৈমকে তুমি জান্লে 
কেমন কারে? 

ঈষৎ হাসিয়া সে কহিল--“আমি সব জানি।” 

তখন আমি বপিলাম--“হৈম ত নেই। মাস ছয়েক 
ইলে! মার। গেছে_-” 

হঠাৎ অন্যমনস্ক হইয়া মাধবী মনে মনে কি যেন 
মিলাইয়া লইপ--তার পর কহিল-- “আচ্ছা, খোকা 
কোথায় ?” 

অধিকতর বিন্মিত হইয়া কহিলাম--“তাকেও জানে ? 

শান্ত দুটিকে মাধবী বলিল--“হ্যা, জানি । তাকে সঙ্গে 
এনেছে 1” 
“না । তাকে জ্যঠাইমার কাছে রেখে এসেছি । 
“কেন আনলে না-দেখতে বড় সাধ হয়।” 
“যদি জানতাম, তোমার সঙ্গে এমনভাবে দেখ! হবে; 
হলে আনতাম 1 
জানালার বাহিরে তাকাইয়। মাধবী বলিয়া উঠিল-_“এ 
য1, বেলা পড়ে আসছে--তোমার জন্যে ততক্ষণ চ1 নিয়ে 
আসি। মামাবাবুর আসবার সময় হলো-তার সঙ্গে 
দেখা ক'রে যাবে। মামীমার ঘুম ভাঙ্কবার এখনো সময় 
হয়নি”--বলিয়। উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া তাড়াতাড়ি সে 
বাহির হইফ। গেল। 


রা 
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আর গোপন করা বৃখা-এই মাধবীই আমার প্রথম 
বিবাহিতা স্ত্রী। এক দিন সে আমীর হৃদয়ের যে স্থান 
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অধিকার করিয়াছিল, তাহা হইতে তাহাকে দীর্ঘকালের 
মধ্যেও বিতাঁড়ত করিতে পারি নাই। অথচ তাহাকে 
পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল । বাব! তখন বাঁচিয়াছিলেন | 
বিবাহের তিন বর পরে বাবা জানিতে পারেন; শ্বশুর 
মহাশয়ের একান্নভুক্ত এক সহোদর ভিন্নধর্মীবলশ্বী কোনও 
তরুণীকে বিবাহ করিয়াছিলেন । প্রীয়শ্চিত্ত না করিয়া 
সেই ভ্রাত। গৃহে বাস করিতেছেন। ইহাতে বাব। শ্বশ্তর ৃ 
মহাশয়কে বলেন যে, আমার্দের সহিত সম্বন্ধ রাখিতে 
হইলে, সেই ভ্রাতার সহিত তিনি সম্বন্ধ রাখিতে 
পারিবেন না। ইহাতে জুদ্ধ হুইয়া শ্বশুর মহাশয় পিতাকে 
কড়া চিঠি লেখেন। মাধবী তখন পির্রাণয়ে ছিল। 
উভয় বৈবাহিকের মধ্যে বিরোধ তীব্রতর হইয়| উঠায় 
বাবা মাধবীকে গৃহে লইতে অস্বীকার করেন৷ আমি তখন 
উপার্জন-অশক্ত যুবক মাত্র । শ্নেহময় পিতার আদেশে 
বাধা হইয়। আমি মাধবীকে পরিত্যাগ করি। শ্বশুর 
মহাঁশয়ও ক্রোধবশে মাধবীকে আমাদের গ্ুহে পাঠাইতে 
চাঁহেন নাই | বলিয়া পাঠান, তাহার কন্ঠ। বিধব| হইয়াছে । 
ইহাতে আমারও মনে ভীষণ ক্রোধের সঞ্চার হয়। 
মাধবীকে পরিত্যাগ করিবার ইহাই কাঁরণ। তার পর 
হৈমর সহিত পিতা আমার বিবাহ দেন। মাধবীর কোন 
অপরাধ আছে কি না, তখন তাহাও বিচার করিয়া 
দেখি নাই। | 

পরিত্যাগ করার কিছু দিন পর তাহার মা-বাপ 
তাহাকে লইয়া কাশী চলিয়া যান--তার পর আর কোন 
ধবাদ পাই নাই, রাখিও নাই ৷ সুদীর্ঘ দশ বৎসর পরে 
কাণীর পথে সেই বহুদিনের পরিত্যক্তী পড়ী মাধবীর সঙ্গে 
পুনরায় দেখা । হৈমবতীর মৃত্যুর পর মাধবীর সহিত 
এই ষে অতর্কিত সাক্ষাৎ ইহার মধ্যে বিশ্বনাথের যেন একটা! 
হাঁত আছে বলিয়াই মনে হইতেছে । মাধবীর সহিত যতই 
অসৎ ব্যবহার করি ন। কেন--আজ মনে হইতেছে, চিরদিন 
ইহাকেই অন্তরের আদনে বসাইয়া ভালোবাসিয়া 
আসিয়াছি। 

& * 

নিঃশেধিত চায়ের বাটি নামাইক্জ! রাখিয়। পাণ লইয়া 
বলিলাম-- আর এক দিন এসে তোমার মামীর সঙ্গে দেখা 
ক'রে যাবো আজ ছেড়ে দাও ।' 
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অত্যন্ত নীরদন কে মাধৰী বলিল--“কাশীতে এখন 
দিন কতক থাকবে ত?+” 

কণ্ঠম্বরের এই আকম্মিক পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া! বিস্মিত 
হইলাম-_কিন্ত কারণ বুঝিলাম ন1| কহিলাম--“জ্যেঠাই- 
মার পত্র না আসা পর্য্যন্ত আছি--” 

গভীর ওু্দাসীন্টের সহিত মাধবী কহিল--“আচ্ছা 
'আজ তবে যাও। অবসরমত আর এক দিন দেখ। 
করো । আর গোটা কতক পাণ পাঠিয়ে দিই গে-_» 
বলিয়। আমার মুখের পানে না চাহিয়া অন্য দিকে মুখ 
ফিরাইয়া সে বাহির হইয়া গেল। তাহার এ গোপনতার 
অর্থকি? ষে ব্যবহার তাহার সহিত করিয়াছি) তাহার 
পর আমার জন্য তাহার নয়নে অশ্রর আবির্ভাব 
সম্ভবপর কি? 

একটু পরে পাণ লইয়া আমি পথে বাহির হইলাম । 
মাঁধবীর সহিত আপিবার সময় আর দেখ! হইল না। 
বির ভাতেই সেপাণ পাঠাইয়া দিযাছিল। পথে চলিতে 
চলিতে মনে হইল--ভূপ--ভুল-_সমস্তই ভুল। সে মাধবী 
আর নাই। ইহার সহিত আর দেখা করিব না। দশ 
বৎসর পৃর্ষে স্বেচ্ছায় যাহার সহিত সকল সম্বন্ধ ছিন্ন 
করিয়াছিলাম--ভাল হউক--মন্দ হউক, তাহার সহিত আর 
কোন সম্বপ্ধ থাকিতে পারে না। আশ্চর্য্য এই মানুষের 
মন--আজ প্রথম সাক্ষাতে যাহাকে নিতান্ত আপনার 
বলিয়া মনে হইয়াছিল-_বিদায়কালীন সে একটু কাছ 
খেঁসিয়া বসিয়া হাসিয়। কথা বলে নাই বলিয়া এখন 
তাহার প্রতি দ্বণ। ও বিতৃষ্তীর অবধি নাই। বিন! 
অপরাধে তাহাকে ত্যাগ করিয়াছিঃ এ জন্ঠ নারী-হদয়ের ষে 
স্বাভাবিক অভিমান জাগ্রত থাক সম্ভবপর, সে দিক্‌ দিয়া 
কথাটা একবার৪ ভাবিয়া দেখিবার মত প্রবৃত্তি জাগিল 
ন1। মনে হইল+হৈমবতীর স্মৃতির আর অপমান করিব 
' না। মাধবীর চিন্তা মন হইতে চিরদিনের জন্য নির্বাসিত 
করিয়া দিব। 

দিন তিনেক পরে এক দ্রিন অপরাহ্বেলায় সেই গলিপথ 
দিপা যাইতেছিলাম। এমন সময় পূর্বপরিচিত! সেই ঝি 
আমার হাতে একখানি সাদা খামে মোড়া চিঠি দিয়া 
কহিল-_“দিদিমণির চিঠি-_-আজ কাল থেকে এই পথে 
আপনার খোঞ্ধ কর্ছি-যদি উত্তর দেন, কাল আটটার 


পাতা ও গ্পুজ্ঞ 
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সমন্ধ আসবেন, আমি অপেক্ষা করবে ।” বলিয়! তাড়াতাড়ি 
চলিয়! গেল । 

চিঠিখানি হাতে করিয়া নারীচরিত্রের অচিস্তনীয় 
রহস্তের কথা ভাবিতে ভাবিতে দ্রতপদে বাসায় ফিরিয়। 


নির্জন কক্ষে বসিয়া খাম ছি'ড়িয়া পত্রথানি পড়িতে 
লাগিলাম ;-- 
শরণং-_- 
শ্রীচরণক মলেযু। 
প্রণাম শতকোটী নিবেদন-- 


সেদিন দশ বংসরের পরে তোমার সঙ্গে দেখাদীর্ঘ 
দশ বতসর পর তোমাকে আজ চিঠি লিখিতেছি। 
চিঠিতে মনের ভাব যতট। ব্যক্ত করা যায়, মুখে তত 
নহে। আমি তোমার পরিত্যক্ত! স্রী-_বিন। অপরাধে 
তুমি আমাকে পরিত্যাগ করিয়াছিলে। কণাট। 
ঠিক হইল নাপিত। ও শ্বশুর মহাশয়ের কলহের 
শাস্তি আজ পর্যস্ত আমি বহন করিতেছি । যত দিন 
দেশে ছিলাম-সই শৈলবালার পত্রে তোমার সংবাদ 
পাইতাম_ ইদানীং কয়েক বৎসর তাহার পন্র বড় 
একট1 পাই না-সে স্বামীর চাকরীস্থান সুদুর ব্রঙ্গ- 
দেশে চলিয়। গিয়াছে--চিঠি লেখালেখিও বন্ধ হইয়াছে । 
সেকারণ তোমার সংবাদ পাইবার জন্য মাঝে মাঝে 
মন বড় উচাটন হইত-_সে যন্ত্রণা নীরবে সহ করিতাম। 
হৈমবতীর সহিত তোমার বিবাহের সংবাদ শৈলবাঁলার 
পত্রেই অবগত হইয়াছিলাম। ঈশ্বর জানেন--আমার 
এতটুকু ছঃখ হয় নাই । বরং এই ভাবিয়া আমি সুখী 
হইয়াছিলাম ষে, হৈম তোমার সকল কষ্ট ঘুচাইবে। 
অত্যন্ত পরিতাপের কথা, হৈমর মত মেয়েকেও তুমি 
ভালবাসিতে পার নাই । বুদ্ধিমতী শৈল তালে তলে 
সমন্ত সন্ধান লইয়। আমাকে জানাইয়াছিল। ক্ষম! 
করিও-আমি তোমার মন জানি | আমার জন্য তুমি 
হৈমকে ভালবাসিতে পার নাই--এ কথা মনে করিয়। 
আমি নিরতিশয় কষ্ট পাইতাম । এমনই করিয়াই প্লিন 
যাইতেছিল। 

ম1 বাপ আমাকে লইয়! কাশী চলিয়া আসিলেন। 
মামা এখানে কোন কলেজের অধ্যাপক--তাহার 
বাসায় আমরা সকলে উঠিলাম। কিছুদিন পর 
ভগ্রহৃদয়ে মা বাপ কয়েকদিন অগ্রপশ্চাৎথ প্রাণত্যাগ 
করিলেন। হৃতভাগিনী আমার ত মরণ নাই-_-তাই 
আমি জীবম্মত অবস্থায়* মামার বাসাতেই আছি। 
মাতুল মহাশয় পরম ধার্শিক- অতি সঙ্জন লোক-_ 
আমাকে নিজের কন্তা তুল্য ম্ষেহে করেন-- 
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কিন্তু মামীম।-ত্াহার কথা আর লিখিব ন|) 
এখন যত শীগ্র আমার মরণ হয়, ততই ভালে! । 
ধারের সমস্ত কর্তৃত্ব মামীমার হাতে-তীাহার উপর 
শীস্ত নির্ব্বিরৌধ একান্ত নিরীহ মামাবাবুর কোন জোর 
নাই । তিনি কেবল টাক! আনিয়। খালাম। 
এইবার একট। আশ্চর্য্য সংবাদ দিব। সে দিন 
হৈম ও খোকার কথ! জিজ্ঞাস! করায় তুমি খুব বিম্মিত 
হইয়াছিলে-_-আজ সমস্ত রহস্ত ফাস করিয়া দিব । 
যেদিন তোমার সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়-_ 
তাহার পূর্ধাদিন রাত্রিতে বিছানায় একাকী শুইয়া 
আছি--কখন্‌ ঘুমাইয়! পড়িয়াছিলাম+ মনে মাই ; ঘুমের 
ঘোরে হঠাৎ মনে হইল, কে যেন আমার শিয়রে বসিয় 
আছে। চোখ চাহিয়া দেখি--খোল| জানালা দিয়া 
ঝাপস! াদের আলো ঘরের মেঝেম আসিয়া 
পড়িয়াছে-_সেই আলোয় স্পষ্ট নজরে পড়িল, চওড়া! 
পাড় শাড়ীপরা একটি মেয্নেমান্ুষ আমার শিয়রে বসিমব! 
আমার মুখের পানে নিনিমেষ নেত্রে চাহিয়া আছে। 
শুধাইলাম--“তুমি কে ? 
জিপ্ধকঠে রমণী কহিল--“দিদিঃ আমাকে তুমি 
চিন্তে পাব্বে না-_আমি তোমার ছোট বোন--হহৈম / 
“তুমি এখানে কেন? 
“তোমার স্বামি-পুত্রের ভার তুমি নাও দিদি__ 
তাহলে নিশ্চিন্ত হলে আমি বিদায় হই । 
তানের কোথায় দখা পাবঃ বোন্‌ ? 
হৈম কহিল--ম্বামী ত এই কাশীতেই এসেছেন 
_ কাল বেল দশটার সময় এ্রীজানালার সামনেকার 
পথেই দেখ! হবে | দেশের বাড়ীতে খোকা মা মা ক'রে 
কাদছে-তুমি তাকে দেখো দিদি-পেট ভাড়িয়ে 
এসেছিল, নইলে তুমিই ত তার আসল মা”--বলিতে 
বলিতে সে মুর্তি তরল বাম্পের মত জানালা-পথে 
অনৃষ্ঠ হইল। চট্‌ করিয়া ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল-_সমস্ত 
রাত্রি আর ঘুম আসিল না। পরদিন ঠিক বেলা 
দশটার সমক্ই তোমার সঙ্গে দেখা'**সতী-পাধবীর 
কথা বর্ণে বর্ণে ফলিয়া গিয়াছে। তার পর যা 
ঘটিয়াছে- সে সব ত তুমি জানে! । 
আর আমার বেশী কিছু লিখিবার নাই। 
গ্রণতা-- 
মাধবী 1” 


চিঠিপড়া সাঙ্গ হইল। কিন্তু অশ্রবাস্পে কিছুই.যে 
দেখিতে পাইতেছি না! আমার মত মহাপাতকীর 
প্রতি কি করুণাময়ের স্ষেহের নিঝ'রি ঝরিয়া পড়িতেছে ? 
সেই যে গানে আছে--ভাঁবি ছেড়ে গেছ--ফিরে চেয়ে 
_দেখি-_একপাও ফিরে যাও নি / ; খোকাকে ভুলাইবার 


ক্ববাতিনশ্চ অগ্ক্ষমতী 


[ ২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


জন্য যে কথা বলিয়। আসিয়াছিলাম, সত্য সত্যই কৃপাসিন্ধু 
কি তাহার হারানো মাকে এমন ভাবে মিলাইয়। দিয়াছেন ! 
বিশ্বেশ্বরের উদ্দেস্তে ছুই হাত যোড় করিয়া কপালে 
ঠেকাইলাম । 


ফু টা ক 
পরদিন দেশ হইতে জ্যেঠাইমার চিঠি আসিল-_ 
লিখিযাছেন £-- 
“নগেনঃ যত শীঘ্র পারিস দেশে ফিরিয়া আয়। তোর 
জন্য কাঁদিয়া কীদিয়।! খোকা সারা হইল। মাঁমরা 


ছেলেটাকে এমনি করিয়াই কাদাইতে হয়? ঢের ঢের বাপ 
দেখিয়াছি--তোর মত এমন পাষাণ বাপ প্লেখি নাই। 
পত্র পাঠ চলিয়া আসিস 1” 

খোক। কাদিতেছে! আর ত বিলম্ব করা চলিবে না! 
শীগ্ইই দেশে ফিরিতে হইবে । তৎক্ষণাৎ, চিঠিখানি হাতে 
করিয়া মাধবীর উদ্দেশ্তে বাহির হইলাম । 


চি রং রি 


মামা বাবু সহজেই রাজী হইলেন--সরলহৃদক্ধ প্রবীণ 
অধ্যাপকের চরণ বন্দনা করিয়। আমর! বিদায় লইলাম । 
এই দিনও মাতুলানীর সহিত সাক্ষাৎ হইল না--শুনিলাম, 
এ বয়সেও তিনি অসম্ভব গোপনচারিণী। জামাতার 
সম্মুখে বাহির হয়েন না। 
ক গং ক 

ঠিক স্টার সময় ষ্টেশনে নামিয়া গেটের বাহিরে 
আসিয়া একখানি গে-শকট ভাড়া করিয়া চড়িয়। 
বমিলাম। এখান হইতে আমাদের গ্রাম ছয়- মাইল দুরে । 
লাল কাকর-বিছানো সুন্দর পাকা রাস্তা--একপাশে 
টেপিগ্রাফের তার ধ্বনিত হইতেছে । আকাশে টাদ 
উঠিয়াছে- রজতশুত্র জ্যোত্ক্ার বন্ঠায় দিগন্ত ভাসিয়া 
যাইতেছে । অগ্রহায়ণের প্রথম সগ্ডাহ-- উত্তর দিক্‌ হইতে 
শিশিরার্দ হাওয়! প্রবাহিত হইয়। শীতাগমের অলস স্থতি 
জাগাইয়! দিতেছে । রাস্তার ধারের শিশির-ভেজ1 ঝোপ- 
ঝাড় লতা-পাতা হইতে এমন এক প্রকার কোমল সুমিষ্ট 
গন্ধ উঠিতেছে, যাহা মনকে মোস্বাবিষ্ট করিয়া তুলে। 

ছইয়ের ভিতর হইতে মুখ বাড়াইয়। চন্দ্রাোলোকিত বিশ্ব- 
প্রকৃতির পানে চাহিয়া ছই হাত যোড় করিয়া কপালে 
ঠেকাইয়! গাঢ়স্বরে মাধবী কহিল--“কতদিন পরে আজ 
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আবার শ্টামপুরে ফিরে এলেম ! এই পথ-ঘাট, বন-বাগিচা) 
তালবাগান, ধানের ক্ষেত সব ষেন আজ নূতন লাগছে-_ 
আচ্ছা, সব চেয়ে উচু শ্রী যে তালগাছট! নজরে পড়ছে-__ 
ওট। ঠাকুরবি পুকুরের সেই বড় তালগাছট। নয় ?” 

মাথা নাড়িয়া জানাইলাম__সেইটিই বটে। 

“দেখ সব আমার মনে আছে ।” 

হেমর স্মৃতিতে মন তখন আচ্ছন্ন ছিল বলিয়। আমি 
কোন কথা বলিতে পারিলাম না। ষতই গ্রামের নিকট- 
বর্তী হইতেছি, ততই সেই পরলোকগত৷ ছুর্ভাগিনীর স্থৃতি 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছে। 

ছুই জনেই চুপচাপ বাহিরের পানে তাঁকাইয়া! রহিলাম । 
গ্রামে পৌছিতে আর বিলম্ব নাই। নিবিড় পল্লবাকীর্ণ গাছ- 
পালার ফাক দিয়া পলীকুটীরের আলো দেখ। যাইতেছে । 

॥ ॥ ৪ 

“এইখানে থাম-এই যে বাড়ী।” গাড়োয়ান তাড়া- 
তাড়ি নামিয়া গাড়ী খুপিয়া দিল) মাধবীকে সঙ্গে লইয়! 
আমি নামিয়া পড়িলাম । 

গাড়ীর শৰ্ে আকৃষ্ট হইয়। ও-বাড়ী হইতে জ্যেঠাইম। 
আলো হাতে বাহির হ্ইয়। আসিয়া বলিলেন--“ক রে 
নগেন--এলি নাকি! তোর ছুষ্ট, খোকা এখনো! ঘুমায় 
নি--সঙ্গে মেয়েটি কে রে ?” 


আমাকে উত্তর করিতে হইল না। কয়েক পদ অগ্রসর 


হইজ্তিহাঙন 
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হইয়া জ্যঠাইমার পায়ের গোড়ায় নত হইয়া প্রণাম করিয়। 
মাথার ঘোমটা ঈষৎ তুলিয়া মাধবী বলিল--“আমাকে 
চিনতে পারেন না জ্যেঠাইমা? আমি আপনাদের বড় 
কৌ ।” 

এতক্ষণে জ্যেঠাইমার মনে পড়িল । কহিলেন--“এসো। 
মা, ঘরের লক্ষ্মী ঘরে এসো ৷ বেশ করেছিস নগেন-_ৰউ- 
মাকে যে নিয়ে এসেছিস,এর চেয়ে আনন্দ আর কিছু নেই। 
কোথায় দেখা পেলি রে? কাশীতে বুঝি? বেশ বেশ! 
এ যেও দেখ বৌমা, তোমার খোকা এসেছে । এই দেখ 
খোকা--এই তোর মা” তার পর আমার হাতে চাবী 
দিয়া বলিলেন-_-“এই নে চাবী, ঘর-ছুয়ার ষেন কাদছে।” 

মাধবী তাড়াতাড়ি খোকাকে কোলে তুলিয়া লইয় 
গভীর স্সেহে মুখচুপ্ধন করিয়া কহিল--“বাবা, আমাকে 
তুমি চিনতে পারো?” 

খোক। বলিল-_“পারি--” 

মাধবী বলিল--“বল দেখি মাণিক, আমি তোমার 
কে হই ?” 

মাধবীর বুকে মুখ লুকাইয়ী খোকা বলিল--“মা1” 
খোকাকে কে শিখাইয়াছিল--খোকাই জানে । 

দুরে দাড়াইয়া অশ্রপূর্ণ নয়নে মাতা ও পুত্রের এই 
অভিনব মিলন-দৃষ্য আমি দেখিতে লাগিলাম ৷ 

শ্রীমৌরীন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


ইতিহ নস 
লক্ষ যুগের বক্ষ বাহিয়! 
ছুটিয়া চলিছে কালের শ্রোত 
নাহি তার আদি নাহি তার শেষ 
নাহি তার কু বিরাম রোধ । 


কত দেশ জাতি উঠিছে ভাঙিছে 
ঠিকাঁন। তাদের রাখেনি কেহ, 
স্থৃতিটুকু তার গেঁথে ইতিহাস 
গড়িয়া! তুলেছ আপন গেহ। 


রচিয়া রেখেছ কালের কাহিনী 
সোণার আখরে আপন বুকে; 
জীবন দিয়াছ অতীতের প্রাণে 
মন্ত্র গাহিয়া াপন মুখে । 


৩৪১২ 


ষোগায়েছ বল বীরের বক্ষে 
স্মরণ করায়ে অতীত কথা 

ধরিযাছ আলো কর্মী চক্ষে 
পথে কণ্টক পড়েছে যেথা । 


শিখাযেছ কত দর্শন জ্ঞান 
অ.কিয়া মানব-মনের ছবি, 
ভাব-বস্তর মিলন ঘটায়ে 
করেছ মানবে বিজ্ঞ কবি । 
রর আয়েষ! খাতুন । 
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প্রতিবাদের প্রত্যুত্তর 


গত শ্রাবণ মাসে আমি মাসিক বন্গুমতীতে এহিন্দুধশ্ম এবং 
বৌদ্ধধশ্” নাম দিয়া একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলাম। 
কার্তিক মাসের মাসিক বন্গমতীতে দেখিলাম ধে, ধশ্ম প্রিয় ভিক্ষু 
মহাশয় উহার প্রতিবাদ করিয়াছেন বা! প্রতিবাদ করিবার মত 
ভঙ্গী করিয়াছেন। ইনি সম্ভবতঃ এক জন বৌদ্ধধশ্ীবলম্বী 
এবং ডিক্ষ বা সংপাবত্যাগী সাধক। স্মতরাং ইহার নিকট 
হইতে আমি সত্যনিষ্ঠার আশা করিতে পারি। কিন্ত 
তাহার আলোচনায় সেই সতোর অভাব দেখিয়া আমি অত্যন্ত 
দুঃখিত হইলাম। 

শ্তিনি প্রথমেই লিখিয়াছেন যে, *শশিভৃষণ বাবু হিন্দুধশ্ম এবং 
বৌদ্ধধর্্রকে এক করিতে যাইয়! যে মতসমৃচ প্রকাশ করিয়াছেন, 
সেই মভসমৃতের অযৌক্তিকতা প্রমাণ করাই এই প্রতিবাদের 
অবতারণা ।” আমি কোথায় হিন্দুধশ্ম এবং বৌদ্ধধশ্ন এক, 
এ কথ! বলিয়ছি? আমার প্রবন্ধ পড়িয়া আমি দেখিলাম, 
কুত্রাপি ভ্রমেও আমি সে কথা বলিনাই। আমি আমার প্রবন্ধে 
বলিম়াছি যে, “হিন্দূধশ্মের সহিত বৌদ্ধধন্মের সম্বন্ধ কি, তাহারই 
আলোচন। আমার বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্া।” দুইটি পরস্পর 
ভিন্ন বন্ত, বাপার ব! বিষয় না হইলে তাহাদের পরস্পরের মধ্যে 
কেহ সম্বন্ধ নির্ণন করিতে যায় না। জলের সঠিত জলের কি 
সন্বন্ধ,-বাতামের সচিত বাহ্াসের কি সন্বন্ধ, স্র্ষযোর সহিত 
স্র্যোর কি সম্বন্ধ, হাহ! লইয়া বাতুঙ্গ ভিন্ন অন্য কেহ আলোচনা 
করে ন।। সুতরাং এধানেই আমি উভয় ধন্ধের ভিন্নতা স্বীকার 
করিয়াছি । ইঠ1 ভিন্ন আমি প্র প্রবন্ধের বহুস্থানে বলিয়াছি, বৌদ্ধ 
ধশ্ম ভিন্ুধশ্মের “অঙ্গজ*। একটি আর একটির “শঙ্গজ” বলিলে 
কি দুইটি একই পদার্থ বুঝায়? অঙ্গজ বলিতে দেহ হইতে যাহ! 
জন্মে, তাহাকেই বুঝাপ্ধ। পুজ্র পিতার বা মাতার দেহ হইতে 
জন্মে, সেই জন্য পুভ্রকে অজ বল! হয়। এক জন কবি দশরথকে 
অজ অঙ্গজ বলিঘ্াছেন। তাহা হইলে কি বুঝিতে হইবে, তিনি 
অজকে এবং দশর্থকে এক করিতে গিয়াছেন ? কেশকে অঙ্গজ 
'বলা হয়; তাই বলি কি বুঝিতে হইবে, কেশ ও দেহ এক? 
তাহার পর আমি লিখিয়াছি,--“তঠাহার (বুদ্ধদেবের ) প্রবর্তিত 
ধর হিন্দু ধর্মের একটি শাখামাব্রছিল।” শাখ! বলিলে উহাকে 
কি মূলের সহিত এক করিতে যাওয়| হয়? যদি বলা যায় যে, 
ইচ্ছামতী পদ্মার .একটি শাখা । তাহ! হইলে কি বুঝিতে হইবে 
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প্র রানার 


যে, পন্মানদী এবং ইচ্ছামতী নদী এছ? এমনবিশদেও মানুষ 
পড়ে না! ভাষায় যাহার কিছুমাত্র জ্ঞান আছে,_-তাহার 
এইরূপ অনিচ্ছাকৃত ভ্রম কখনই হইতে পারে না। অুতরাং 
তিনি খাটি প্রমাণ দ্বার! যে মন্তের অযৌক্তিকতা প্রমাণ করিতে 
গিয়াছেন, তাহার অস্তিত্বই নাই। বাতাসে অসিপ্রশার আর 
কাঙাকে বলে? 

আমার প্রবন্ধের প্রথমেই আমি লিখিয়াছিলাম-_-“আজকাল 
কুশিক্ষা প্রভাবে অনেক শিক্ষিত বাক্কির মনে ধারণ। জন্সিয়াছে 
যে, বৌদ্ধপন্ম হিক্দুরধন্নধী হইতে একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধর্ম |” 
আমর কথায় প্রতিবাদ করিতে যাইয়া তিনি আমার এ কথাটি 
'তুলিয়াছেন বটে, কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয়, তিনি উঠ] হইতে 
“সম্পূর্ণ” শব্দটি বাদ দিয়াছেন । এইখানেই এ সম্পূর্ণ শব্দটির 
সার্থকতা অত্যন্ত অধিক। সম্পূর্ণ স্বতন্ব বলিলে একেবারে 
সম্বন্ধহীন বুঝায়; শুধু স্বতন্ত্র বলিলে যে সর্বপ্রকার সম্বন্ধবজ্জিত, 
ইহা! ন। বুঝাইতেও পারে। যদি বল! যায় যে, ইচ্ছামতী পদ্মা 
হইতে একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র নদী, তাহা হইলে ভূল বলা হইবে। 
কিন্তু ইচ্ছামতী পল্মা তইচে ন্বতগ্ নদী বলিলে ভূল হইবে ন1। 
গোদবরীকে গঙ্গা ভইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র নদী বলা যাইতে পারে। 
কারণ, উচ্চার। পরস্পর সন্বন্ধশূন্য। এখন জিজ্ঞাস্য, তিনি 
অনবধানত! বশতঃ এই সম্পূর্ণ শব্দটি বর্জন করিয়াছেন, ন| 
ইচ্ছ। করিয়া উহ! বাদ দিয়াছেন? তিনি দেখাইবার চেষ্টা 
করিয়াছেন যে, আমি বৌদ্ধধন্ম ও হিন্দুধন্শকে এক করিতে 
গিয়াছি,--তাহ! করিতে হইলে এ শব্দটি বাদ না দিলে চলে না। 
আতরাং তাহার ভ্রমট| ঠিক প্রয়োজনসাধকই হইয়াছে । ইহাই 
কি কর্তব্য? আমার এই কথাগুলি তুলিয়। তিনি কয়েকজন 
ইংরাজীশিক্ষিত এনং সংস্কতভাষাজ্ঞ ব্যক্তি বৌদ্ধধশ্ম গ্রহণ 
করিয়াছেন, তাহার উল্লেখ করিয়াছেন এবং জিজ্ঞাস! করিয়াছেন, 
সংস্কৃত ভাষায় এই পারদর্শী ব্যক্তিরা কি কুশিক্ষার প্রভাবেই 
শিক্ষিত? কুশিক্ষ! অর্থে যে শিক্ষার প্রভাবে লোকের মনে ভ্রান্ত 
ধারণ] জন্মে, সেই শিক্ষা। যখন দেশে একট! ভ্রান্তির ব! 
ভ্রান্তধারণর প্লাবন আসে, তখন কোন একটা ভাষাবিশেষ 
যাহার! জানে, তাহাদিগকে সে ভ্রান্তি যে ত্যাগ করিতেই হইবে, 
এমন কোন কথ। নাই । সুতরাং এই কথা বলিয়া তিনি যে বিশেষ 
কি খাঁটি প্রমাণ উপস্থিত করিলেন, তাহা আমি বুঝিলাম না। 
কতকগুলি লোক নিজ জ্ঞান ও বিশ্বাসমত এক ধশ্ম হইতে অন্য 
ধশ্ম গ্রহণ করিয়! থাকেন ॥ ইহার সহিত আমার প্রবন্ধের কোন 
সম্বন্ধ নাই। ৮ 

আমি লিখিয়াছিলাম--*বুদ্ধদেব হিন্দুর পরমারাধ্য দেবতা 
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বিষ্ুর অবতার। হিন্দুর! বুদ্ধদেবের স্তব করিয়া! থাকেন ।” 
তিনি আমার এই ছুই ছত্র তুলিয় মস্তবা লিখিয়াছেন, “হিন্দুরা 
বুদ্ধকে অবতার বলিয়। পূজা করিলেও আমা তাহা স্বীকার 
করিতে পারি না|” তাহারা কি স্বীকার করিতে পারেন ন1? 
আমি লিখিয়াছি, হিন্দুর! বুদ্ধকে বিষুণ অবতার বলিয়া স্তব 
করেন। তিনি তাহ! হইতে “পূজা” আনিপেন কোথা হইতে? 
আমি ত এমন কথা বলি নাই যে, হিন্দুর। বুদ্ধদেবের পূজ। করে। 
তবে এক কথায় আর এক কথ! টানিয়া আনিয়া এরূপ অসম্বদ্ধ 
প্রলাপ বাকবার উদ্দেষ্ট কি? উহ!কি খাঁটি প্রমাণ? তাহার 
পর তিনি হিন্দুর অবতার সম্বন্ধে অত্যন্ত গ্নিকর ইঙ্গিত করিয়া- 
ছেন। তিনি লিখিয়াছেন যে, বুদ্ধদেব পূর্ব পূর্ব জঙ্মে 
দানশীলাদি দশপারমী পৃ করিয়াছিলেন । “হার সেই অনস্ত 
আয়াসপূর্ণ গণ ধশ্মের সহিত মংস্য, কৃণ্ম, বরাহাদি বিষুণর দশ 
অবতারের কোন অবতারের লীলাখেলার সামঞ্জস্য নাই, থাকিতে 
পারে না।” ফিনি ঈশ্বর মানেন না, তাভার পক্ষে অবতারতত্থ 
বুঝাই সম্পূর্ণ মসগ্তব। ভাগবতের প্রথম খণ্ডের তৃতীয় অধ্যায়ে 
এই অবশ্ারের কথা! আছে । (ভাগবত ১।৩।২৬-৩০ দ্রষ্টব্য )। 
বাঙ্গাল শতাগবঙে আছে-- 
প্রজাপতি মনু ধষি দেবতা মানব। 
সকলি হরির অংশে হয়েন উদ্চব॥ 
ভপ্মধ্যে কেহ বা অংশে ধন্ি কলেবধ। 
ভুবনে প্রকাশ হন জন্মজন্মাস্তর ॥ 
ষাহার। অবতারতত্ত্ব বুঝেন, ত্কাহারাই জানেন যে, ভগবানের 
সকল অবভারই পূ্াবতার নহেন। কেহ কল। অবতার, কেহ 
অংশ অবতার ইত্যাদি । ভাগব্তের মতে একমাত্র শকুষ্ণ ভিন্ন 
পূর্ণ অবতার আর কেহ হন নাই। ভগবান স্বীয় কাধ্য(সা্ধর 
জগ্ঠ যে জীতধর ভিতর যেবপ এ্রশী শক্তি সঞ্চাগিত করিয়া দেন, 
তিন সেই হিসাবে অবতার । মন্ুষ্যমধ্যে ষাহারা অবতার বলিয়। 
সম্মানিত, তাঁহারা কতকট। এঁশী শক্তিসম্পন্ন মানুষ [ভিন্ন আর 
কিছুই নহেন। ঘিনি যেরূপ কাধ্যপিদ্ধির জন্য প্রেরিত, তিনি 
সেইরূপ কার্ধ্যই করিয়। যান। তাহাদের পরস্পরের কার্যের মধ্যে 
ষে সামপ্তরস্ট অথবা একত। থাকিবে, এমন কোন কথ নাই। 
ভিন্ন কাধা সাধনার উপায় এবং পদ্ধতিও ভিন্ন হইয়া থাকে । 
ইভার পর প্রতিবাদকত্তা শিখিয়াছেন--হিল্পুর। তাহাকে 
( বুদ্ধদেবকে ) অবত।র বলিয়াই স্বীকার করুক না কেন, প্রকৃণ্ত- 
প্রস্তাবে নি অবতার নহেনই। ইহার কারণ হিসাবে এক্ষণে 
জিজ্ঞাস! কর যাইতে পারে, হিন্দুর! যদি বুদ্ধকে অবতার বলিয়াই 
গ্রহণ করল, তাহারই প্রবন্তিত ধশ্মকে গ্রহণ কৰিল না কেন? 
কারণ ত আমি পূর্ব-প্রবন্ধেই নির্দেশ করিয়াছি। আমি স্পষ্ট 
ভাষাতেই বলিয়াহি ষে, বুদ্ধদেব কন্মকাণ্ডকে বর্জন করিয়া 
কেবলমাত্র জ্ঞানকাগ্ডের দিকে ঝোক দিয়া তাহার ধণ্ম প্রবন্তিত 
কবিয়াছিলেন বলিয়া হিন্দুর উহ গ্রহণ করেন নাই। কারণ, 
কম্ম দ্বারা চিত্রশুদ্ধি না করিলে জ্ঞানমার্গে বাইবার অধিকার 
জন্মে না। 
আমার প্রবন্ধে লিখিত হইয়াছিল-$*বুদ্ধ স্বীয় প্রবর্তিত ধশ্ম 
ত্বারা দৈত্য-দানব ও অন্ুরদিগকে মোহিত করিষাছিলেন। 
অথচ তাহাকে শুদ্ধ এবং পবিত্র বলা হইয়াছে । কারণ, তিনি 


হিল্দুশ্রন্দ ও বৌদ্ছণন্ 
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হিন্দুধশ্ম হইতে আপনাকে একেবারে বিচ্ছিন্ন করেন নাই।” 
(মাসিক বস্সমতী ৬০ পৃষ্ঠা ১ম কলম ৫ হইতে ১১ লাইন )। 
এই কয় ছত্র তিনি ধশ্মপদের কয়েক পংক্তি তুলিয়াছেন। এ 
কয় পংক্তিতে তিনি যে আমার বিকদ্ধে কি “্থাটি প্রমাণ” উপাস্ত 
করিলেন, তাহা ত বুঝবিলাম না। আমি যাহ1 বলিয়াছি, ভাহ। 
ভাগবতে এবং হিন্দুদিগের বনু পুরাণে বল! হইয়াছে । এরূপ 
বিষয়ে চিন্দুদিগের সহিত বৌদ্ধদিগের মতভেদ অবশ্ষ্ভাবী। 
কারণ, এই বিষয়টি উভয় সম্প্রদায়ই ভিন্ন দিক দিয়া দেখিয়। 
থাকেন। কাষেই উভয় সম্প্রদায়ের সিদ্ধান্ত এক হইতে পারে 
না। আমি হিন্দুর দিক দিয়া এই বিষয়টির আলোচন। 
করিয়াছি,-_ভিন্দুদিগের গ্রন্থে যাহা আছে, তাহাই বলিয়াছি। 
অবশ্য আম একথা স্বীকার কবি ষে, বুদ্ধদেব ষেরূপ সাত্বিক 
বুদ্ধ-সম্পন্ন ছিলেন, তাহাতে মনে হয় না যে, তিনি ইচ্ছা করিয়া 
লোকের মোহ উত্পাদন ও উচ্ছেদস।ধন করিয়াছিলেন । যিনি 
তাহাতে এশশক্তি সঞ্চারিত করিয়া |দয়াছিলেন, তিনিই তাহাকে 
ষে পথে চালাইয়াছিলেন, তিনি সেই পথেই চলিয়াছিলেন। বুদ্ধদেব 
ভগবানের যে কাধ/সাধনের জন্ট আসিয়াছিলেন, সেই কার্য 
করিয়াই চলিয়া গিয়াছেন। তাহার দ্বাত্বা মানব-সমাজের অনেক 
উপকার সাধিত হইয়াছিল। ঠিনি তদানীস্তন জ্ঞানকাপগু-ভষ্ট 
[তন্দু(দগকে আবাব জ্ঞানকাণ্ডের দিকে ফিরাইয়াছিলেন। তিনি 
কম্মকাগুকে বাদ দিয়া ভূল করিয়াছিলেন,_-এ কথ। আরম 
বালয়াছি। কারণ, এ জন্াই তাহার প্রবন্তিত ধশ্ম কালবশে 
অধেোগত হহয়াছিল। কিন্তু সে জ্জমের জন্য আমরা তাহাকে 
দোষ দেই না। আমরা হিন্দু হিসাবে মনে করি--*্যা দেবী 
সববভৃতেষু ভ্রান্তিকপেণ সংস্থিতা,” এ ভ্রম তিনিই করাইয়াছেন। 
প্রতিবাদক্তী ষে কয়েকটি পালিশ্লোক তুলিয়াছেন, তাহাতে 
তিনি শুদ্ধ এবং অপাপবিদ্ধ, এবং তাহার তৃষ্ত| ক্ষয় পাইয়াছিল 
ইহ] প্রমাণিত ভয়,+-ক্ত তিনি অভ্রান্ত, ইহ সপ্রমাণ হয় না। 
সুতরাং ভিক্ষুক এই খাঁটি প্রমাণের কোন মূল্য নাই। 
প্রতিবাদকত্তা ভিক্ষু মহাশয় তাহার প্রতিবাদ-নিবন্ধে অনেক 
বাজে আলোচনাই কাঁরয়াছেন, কিন্তু আসল কথা একেবারেই 
বলেন নাই। সেই জন্যই প্রবন্ধ দীর্ঘ হইবার ভয়ে আমি তাহার 
মকল কথার বিশদভাবে আলোচনা করিতে পারিলাম না। 
সজ্কষেপে কাতার প্রধান প্রধান আপত্তির ও কথার উত্তর আম 
লিখল।ম। আন পৃব্ব-প্রবন্ধে লিখিকাছ যে, বুদ্ধদেব যদি 
প্রথম ভ্রমণকালে ছু জন বিশিষ্ট বৈদিক জ্ঞান-সম্পন্ 
অধ্যাপকের সাক্ষ'ৎ পাইতেন, তাহা হইলে প্রাচীন জগতে 
সমস্ত ইতিহাস পরিবর্তিত ভহয়। যাইত । ইহার উত্তরে তিনি 


বলয়াছেন যে, এ কথা একাস্তই আন্দাজী বা অনুমান- 
মূলক। কথাগুল এ উর্দলিই বালয়াছেন। যাহা হউক, 
কথাগুলি একেবারে অহেতুক অন্বমান নহে। কারণ, বেদের 


জ্ঞানকাণ্ড এবং কন্মকাণ্ড লইয়া! তাহার সহিত কোন বিশি 
বেদজ্ঞ অধ্যাপকের বিচার হইয়াছিল, তাহার “কান প্রমাণ নাই । 
তিনি লিখিষাছেন যে, অনেক বিশিষ্ট অধ্যাপকের সহিত তাহার 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল, ইহার ভূরি ভূরবরি প্রমাণ বৌদ্ধগ্রস্থে লিপিবদ্ধ 
আছে। বুদ্ধের প্রথম পঞ্চশিষ্যের মধ্যে ক্কেহ যে বিশিষ্ট 
জ্ঞান-সম্পন্ন বেদজ্ঞ অধ্যাপক ছিলেন, সে বিষষে প্রমাণাভাব। 


২৩৬৮৮ 


দ্বিতীয় কয়জনও যে বিশিষ্ট বেদজ্ঞ ছিলেন, তাভারও প্রমাণ 
নাই। উকুবিত্ব কশ্টপ, গয়াকশ্তাপ প্রভৃতি স্থানীয় লোক। 
তাহারা হয় ত অধাপনা করিতেন । কিন্তু কোন্‌ শান্ত্রের 
অধাপন1 করিতেন, প্রতিবাদকর্থ। তাহ! কিছুই বলেন নাই। 
বেদ লইয়া তাহাদের সহিত বুদ্ধের আজ্োচন। হইয়াছিল, এমন 
প্রমাণও তিনি দেখাইতে পারেন নাই। একপ অবস্থায় এ 
সকল বাঁজে কথ! বলিয়া কি লাভ, তাহ! আমি বুঝি না। উহাতে 
কেবল অনর্থক বিতগু' বুদ্ধি করিবারই প্রবৃত্তি স্চিত হইতেছে । 

আমি লি'খয়াছি যে, পবুদ্ধদেব স্বয়ং কোন গ্রন্থ লিখিয়া যান 
নাই।” প্রতিবাদকর্তী তাহাতে কোন আপত্তি করেন নাই । 
সাহার শিধাগণ তাহার মৃত্যুর পরই তাহার উপদেশগুলি 
লিপিবদ্ধ করিঝ়। গিয়াছেন। ্র গ্রন্থগুলি পিটক নামে অভিভিত। 
ইহাতে তিনি কোন আপত্তি করেন নাই। ইহার পর আমি 
লিখি যে, বুদ্ধের শিষ্যরা সাক্ষাংভাবে সকল কথ! তাহার মুখ 
হইতে শুনিয়াছিলেন, তাহা সম্ভব নহে । এই কথার উত্তরে 
ভিক্ষু মহাশয় বলিয়াছেন যে, “তাহার প্রিয় শিষ্য আনন্দ তাহার 
সকল উপদেশ শুনিয়াছিলেন।* জিজ্ঞাসা করি, যখন বুদ্ধদেব 
উরুবিত্ব হইতে সারনাথে আসিয়। উপস্থিত হইয়া ধশ্মচক্র প্রবর্তিত 
করিয়াছিলেন, তখন আনন্দ কোথায় ছিলেন? বুদ্ধ ত একাই 
গয়। হইতে কাশী পর্যাস্ত আমসয়াছিলেন । উপদেশ দিয়াছিলেন 
কৌপ্ডিন্ত প্রভৃতি পঞ্চশিষাকে | যদি তাহার কথাই সত্য বলিয়া 
মানিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে ভিজ্ঞাশ্ত, তবে আনন্দকেই 
ত্রিপিটক লিখিবার ভ'র দেও হইল না কেন? ভিক্ষু মহাশ্য়ই 
স্বীকার করিয়াছেন “য, ব্রিপিটক লিখিবার জঙ্গ৫ শত ভিক্ষু 
নির্বাচিত হইয়া'ছলেন। তাহা তইলে বুঝিতে হইবে যে, 
ব্রিপিটক লিখিবার সময়ে বুদ্ধদেবের উপদেশ সম্বন্ধে মতভেদ 
'্ঘটিয়াছিল, এবং উক্ত সংগায়নে “অনেক সন্মাসীতে গাজন নষ্ট" 
হইয়াভিল। উচ্ভাই বৌদ্ধধশ্ম-বিকৃতি ঘটিবার একটি প্রবল কারণ। 

পন্মপ্রয় মহাশয় লিখিয়াংফছন, “শঙ্কর।ঢাধ্ের মময়ে কেবল 
বৌদ্ধরা অনাত্মবপশী ছিলেন, এ কথা সত্য নভে ।” আমি কি 
বলিয়াছি, তাহা তিনি না দেখিয়! বা না বুঝিয়া একটা প্রতিবাদ 
করিয়াছেন দেখিয়া আমি বিশ্মিত। আমি শ্রাবণ মাসের প্রবন্ধে 
লিখিয়াছলাম যে, “বুদ্ধজেবের সুতার পরই তাহার ধশ্মের বিকৃতি 
হইতে থাকে । কতকগুলি সম্প্রদায় একেবারে নিরীশ্বর হইয়া 
উঠেন ।” স্তরাং শক্করাচার্যের সময়েই যে কয়েকটি সম্প্রদায়ের 
বৌদ্ধগণ নাস্তিক হইষ1 উঠিয়াছিলেন, এ কথা আমি বলি নাই। 
€ শ্রাবণ সংখ)। বন্তমতী ৬১১ পৃষ্ঠা প্রথম কলম দ্রষ্টব্য )। আমি 
এ সন্ধে “বীদ্ধধশ্ম ও শঙ্চরাচার্ধ।” শীর্ষক প্রসঙ্গে আরও একটু 
আলোচনা করিয়াছি । প্রতিবাদকর্তী তাহ] দেখিয়া! লইবেন। 
"্মনর্থক বিতণ্ড। বাড়াইয়! লাভ নাই। 

প্রতিবাদকত্তী বুদ্ধদেবকে যেন অতিমান্ষ হিসাবে সব 
কথা বলিয়াছেন । কস্ত বিচাৎকালে তাহাকে মানুষ ছিসাবে 
ধরিয়াই কথ। বল্সিতে হয়। সেই জন্য বস্কিমবাবু শ্রীকৃষ্ণকে মানুষ 
হিসাবে ধৰিয়া কুষ্ণচরিত্র আলোচনা করিয়াছেন । বুদ্ধদেব যখন 
সৃবমৃত্তি ধারণ করিয়াছিলেন, তঞ্ন নর হিসাবেই তাহার কার্ধযাবলি 
আলোচ্য | সেই জন্য আমি যাহারা হিন্দুও নহেন, বৌদ্ধও 
নহেন, খুষ্টান অথচ খ্বাহারা বৌছাধশ্ম সত্ঘন্ধে বিশেষজ্ঞ, 


্বাতিনক্ষ ব্রজ্ঞক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


কেবল ষ্ঠাহাদের মত উদ্ধার ব! উল্লেখ করিয়! দিয়াছি। ধশ্ম- 
প্রিয় মহাশয় হিন্দুর দেবতা ও অবতার সম্বন্ধে উপেক্ষাপূর্ণ 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়া যেরূপ মেত্ত ভাবনার (মিত্র ভাবনার ) 
পরিচষ দিয়াছেন, তাহাতে অবিলাম্ব তাহার বৃদ্ধত্বপ্রাপ্তির বা 
পরিনির্বাণলাভের সম্ভাবল। দেখিয়া আমি সুখী হইলাম । 

তিনি লিখিয়াছেন--“শাক)সিংভ সাংখাদর্শনের ধারা ধরিয়া 
ধম্মোপদেশগুলির বিকাশসাধন করিয়াছিলেন--এ অস্ত্রমান 
নিতান্তই ভিত্তিহীন |” কেন ভিত্তিহীন, তাহার কারণ দর্শাইযা 
তিনি লিখিয়াছেন, বুদ্ধ ধর্শচক্র প্রবর্তন স্থত্রের প্রথমে 
বলিয়াছেন--“হে ভিক্ষুগণ, মনোনিবেশ কর, মতকর্তৃক অমৃত 
অধিগত হইয়াছে, আমি ধন্মদেশন1 (ব্যাথা! ) করিব ।” তাহার 
এই উক্তি হইতে কি করিয়া বুদ্ধঙ্েব সাংস্দর্শনের ধারা ধরিয়া 
তাহান্র ধশ্মদেশন! করেন নাই,হাভ1 খাটি প্রমাণ দ্বারা সিদ্ধ হইল? 
জগতে যিনিই যখন ষে ধশ্ম প্রচার করিয়াছেন, তিনিই তখন 
বলিয়াছেন, আমার এই ধশ্ম শ্রেষ্ঠ, ইহা নিস্তার পাইবার একমাত্র 
হেতু । বুদ্ধদেরও তাহাই বলিয়াছিলেন। তাহ ভিন্ন অন্য 
কিছুই বলেন নাই । কিন্তু তাহ হইতে এই অপূর্ব প্রতিবাদকর্তা 
মহাশয় এক লক্ষে কি করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে, 
বুদ্ধদেব তাহার ধশ্মমতের ক্ষম্য কপিলের নিকট খাণী নহেন? 
এ বিষয়ে আমি যে সকল কথা বলিষাছি,._-তাহার একটি কথারও 
তিনি উল্লেশ করেন নাই । সেবিষয়ে তিনি শাস্তশিষ্ট বালকের 
স্তার চুপচাপ আছেন। তাহার দেখা! উচিত, কপিলের মত 
হইতে বুদ্ধদেবের মতের নৃতনত্ব কোথায়? প্রতিবাদ করিবার 
আশ। আছে, কিন্তু যুক্তির বেলা অষ্টরস্ভ1| 

এই মেত্তভাবনাময় ও সতানিষ্ঠ ভিক্ষু মহাশয় করুণ! করিয়া 
এই অধমের কথার কিরূপ বিকৃতি সাধন করিয়াছেন, তাহ সকলে 
বিশেষ করিয়া! দেখুন । আমি আমার প্রবন্ধে প্রশ্ন ভূলিযাছিলাম 
যে শর্বাণ কি? তিনি এটুকু তুদ্দ্য়াই মন্তব্য প্রকাশ 
কারয়াছেন যে, আমি এই সমস্যার সন্তোষজনক প্রমাণ দেখাতে 
পারি নাই। তিনি কৌশলে এমন ভঙ্গী দেখাইয়।ছেন, ষেন 
আমি একটা মস্ত ভূল করিয়া বসিয়াছি। কিন্তু আমিষাহা 
বলিয়াছি, তাহা !তনি বলেন নাই বা সে বিষয়ে কোন উচ্চবাচ্যও 
করেন নাই। আমি এ প্রশ্ের সহিত আরও একটি প্রশ্ন 
করিয়াছিলাম--“উহা কি আত্মার লয় (4100107112001 ) ? 
সাধারণ লোক নির্বাণ অর্থে আত্মার লয়ই বুঝেন।” আমি 
বলিয়াছি, উহাতে 'আত্মার লয় বুঝাঁয় না। এ বিষয়ে আমি 
বুদ্ধদেবের কথাই বলিয়াছি। তাহ? ষে ভূল হইয়াছে, এমন 
কথাও প্রতিবাদকর্তী বলেন নাই । তিনি বলিয়াছেন যে, 
তৃষ্ণাক্ষয়ই নির্বাণ। আমিও কি সেই কথা বলি নাই? তৃষ্ 
বা তন্হ! শব্দ প্রয়োগ না করিলে কি নম্বর পাইব না? আমি 
বলিয়াছি যে, নির্বাণ লয় নহে, তিনিও তাহাই বলিয়াছেন । 
তবে এরূপ ভাওতা করিবার কারণ কি? * 


* বৌদ্ধাচাধা নাগাজ্ঞুন বলিয়াছেন।_- 
সর্ধধবালদ্বনধ*ন্জশ্চ সর্বতত্বৈরশেষতঃ | 
সর্ধ্বক্লেপাসরৈঃ শৃন্যং ন শুন্ঠং শুন্তমিধাতে ॥ 
ভতাহাকেও তাহা হইলে ধন্চপ্রিয় ভিক্ষু নহ্বর দিবেন ন। 


১৩শ বর্ষ-_অগ্রহায়ণঃ ১৩৪১ ] 


আমি বলিয়াছি যে, “বুদ্ধদেব কোন কোন স্থানে অনস্ত ও 
বিশুদ্ধ চৈতন্যময় সত্তার সহিত মিলনের কথাও বলিয়াছেন ।” 
ইহার প্রতিবাদে ভিক্ষু মহাশয় লিখিয়াছেন- লেখক ভ্রিপিটকের 
কোন্‌ গ্রন্থে উঠা দে'খয়াছেন, তাহ বলেন নাই। কোন্‌ গ্রন্থে 
উহা! আছে, তাহ! দুইটি ব্রাহ্মণ-বটুর সহিত বুদ্ধদেবের আলাপ ও 
আলোচনার কথ। তুলিয়! আমি বলিয়াছি। তিনি য'দ তাহা না 
দেখেন, তাহ। হইলে আমি কি করিব? সেখানে ব্রন্মের সহিত 
লীন হইবার কথাই বুদ্ধদেব বলিয়াছেন । আমি তিন্দুধশ্ম ও কৌদ্ধ- 
ধন্ম প্রবন্ধে লি'খয়াছি যে, «এ কথা সত্য যে, বুদ্ধদেব উপনিষহুক্ত 
পরমাত্ম। সম্বন্ধে বিশেষভাবে কোন কথাই বলেন নাই ।” এই- 
টুকু তিনি তৃলিয়াছেন; তুলিয়। তিনি এ সম্বন্ধে টিপ্লনি করিয়।- 
ছেন, বিশেষ কেন, তিনি কিঞ্চিম্মাত্রও বলেন নাই ।” এ কথ! 
বলিয়াই তাগর অববহিত পরেই আমি লিখিয়াছি,_-“কিন্ত তাহ। 
হইলেও আমরা দেখিতে পাই যে, পুগগলপন্নতিতে যে শাশ্বত- 
বাদের কথা বল] হইয়াছে, তাহ! কার্য্যতঃ পরমাত্মীর উক্তিমাত্র। 
প্রজ্ঞাপারমিতা। স্থরর টীকাকার নাগাজ্জুনও তাহার টাকায় 
বলিয়াছেন যে, “তথাগত কখনও কখনও আত্মার (পর্মাত্মার ) 
অস্তিত্ব স্বীকার কবিতেন। (মাসিক বস্তমতী, শ্রাবণ ১৩৪১ 
সাল ৬৭৭ পৃষ্ঠা প্রথম কলম)। কিন্তু মে সম্বন্ধে তিনি একটি 
কথাও বলিলেন না, বা “হা” “নাশ কোন মস্তবাই প্রকাশ 
করিলেন না। ইহার কারণ ।ক? হঠাৎ তিনি ভয়চক্চিত বালকের 
ন্যায় মৌনী হইলেন কেন? 

তিনি আবার বলিয়াছেন ষে, “তিনি কপিল-নিদ্দিষ্ট মতেরও 
সমর্থন করেন নাই।” সমর্থন না ককন, অন্ুবত্তন করিয়া 
ছিলেন। তাহার স্মণণ রাখা আবশ্ঠাক যে, একই কথা বার বার 
বলিলে তাহা খাটি প্রমাণ দ্বারা খগুন করা হয়না । আমিযাহ। 
বলিয়াছি, প্প্রমাণ ছ্বাবা তাহার খগুন করাই তাহার কর্তব্য। 
ভাহা যদি তিনি করিতেন, তাহা হইলে আমি অধিকতর প্রমাণ 
দিতাম। 

আমি লিখিয়াছি--*বুদ্ধ কোথাও জাতিভেদের [৭রুদ্ধে কোন 
কথা বলেন নাই ।” এইটুকু তুলিয়া ভিক্ষু মহাশয় বলিয়াছেন 
যে, “এ কথাও যেন কেহ মনে না করেন ষে, তিনি জ্গাতিভেদের 
সমর্থন করিয়াছেন |” এই বিষয়ে তিন শ্রাবস্তীতে ভরদ্বাজ 
ব্রাহ্গণকে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা উদ্ধত করিয়াছেন। 
তাহ এই. 

ন জচ্চা বসালো! হোতি--ন জচ্চ। হোতি ব্রাহ্গণে! 

কম্মণ বসালে। হোতি--কম্মণ। ছোতি ব্রাহ্মণে। ॥ 
অর্থাৎ জাতি দ্বারা কেহ বুষল হয় না, আবার জাতিহেতু কেহ 
ব্রাহ্মণ হয় না, কশ্ধের ত্বারাই বুষল হয়,__আবার কণ্ম দ্বারাই 
ব্রাহ্মণ হয় । ইহ! ত মহাভারতের যুধিষ্টির-নন্য-নংবাদে লিখিত 
যুধিঠিরবাক্যের অবিকল প্রতিব্বনি | হিন্দুরা এ কথ! অস্বীকার 
করেন না। বর্ণাশ্রম-ধশ্নের রক্ষক রাজ। যুধিষ্ঠির যখন 
বলিয়াছিলেন,-- 


ন বৈ শু্রো ভবে শুত্রো ত্রাঙ্মুণো ন চ ব্রাহ্মণ: 


তখন ঠিক সেই কথার প্রতিধ্বনি ,করিয়াছেন বলিয়। বুদ্ধ- 
দেবকে জাতিভেদের বিকছ্ধাবাদী বল! যায় না। কারণ, হিন্দুর 


হিল্দুরন্ ও নক্ষত্র 


২২৬০) 


শান্্ই বলিয়৷ থাকেন যে, “তপঃ ্রতিশ্চ যোনিশ্চ এতদ্বরাহ্মণ্য- 
করণম্”. তপসা। (সাধন। ), শান্ত্রজ্ঞান এবং ব্রাহ্ষণবংশে জন্ম 
এই ভিনটিই ব্রাহ্মণ্যের কারণ। অর্থাৎ এই তিনটি থাকিলেই 
লোক প্রকৃত ব্রাহ্মণ ব৷ পৃর্ণ ব্রাহ্মণ হয় । কেবল জাতিগত ত্রাহ্মণ 
হইলেই কোন লোক প্রকৃত ব্রাহ্মণ হয় না। ধীহার। কেবলমাত্র 
ত্রাহ্মণবংশজাত,-_কিত্ত তপঃ এৰং বিদ্যাবঞ্জিত, ত্া্থার! হিন্দু- 
শান্পমতে পজাতিত্রাহ্ষণ'' বলিয়া অভিভিত এবং নিনিত। 
ইস্হাতে জাতিকে অন্বীকার করা হয় নাই। বুদ্ধও “জচ্চ।” অর্থাৎ 
জাতিদ্বার৷ শব্দ প্রয়োগ করাতে জাতিকে অস্বীকার করেন নাই। 
এ সব কথ। সংক্ষেপে আলোচনা কর! যায় না। 

তাহার পর প্রতিবাদকারক লিখিয়াছেন, “ভগবান কন" 
কাগ্ডকে বাদ দিয়া মানবকে বিপথে চালিত করিয়াছিলেন, 
ব্তমান জগতের প্রতি লক্ষা করিলেই তাহ! অনায়াসেই বুঝিতে 
পারা যাইবে। ৮ % *আঙ্গ ভাইয়ে ভাইয়ে শত্রু, গৃহে গৃহে 
বিচ্ছেদ, সমাজে সমাক্ছে দলাদলি, রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে যুদ্ধসজ্জা, অসির 
ঝণাৎকার, তরবারির আস্ফালন বন্যার শ্রোতের ায় সমস্তই 
ভামাইয়া৷ লইয়া চলিয়াছে |” নিনি বলেন, ভারতবাসী বুদ্ধের 
উপদেশ ভুলিয়াছে বলিয়া এইরূপ ঘটিয়াছে। বটে? ব্রহ্মদেশ ত 
বুদ্ধের উপদেশ ভূলে নাই, তবে শথায় নরহত্যা, ডাকাত এত 
অধিক হয়কেন? চীন এবং জাপান ত বৌদ্ধধশ্ম পরিহার 
করে নাই,--তবে তথায় বৌদ্ধ জাপানের অহিংস অনলব্ষা 
কামানের গোলায় বৌদ্ধ চীনের পূর্ববদিকচক্রবাল অগ্রিমৃত্তি ধরিয়া- 
ছিল কেন? তবে বৌদ্ধধন্মপরায়ণ স্টীন ভূমিতে 

লক্ষ লক্ষ নরমুণ্ড গড়াগড়ি ধরাসনে 
ফখিরের ছড়াছড়ি দিকে দিকে কত বরণে 

এই দৃশ্য লক্ষিত হইয়াছিল কেন? ধশ্মদেশনার অভাবে মানুষ 
হিংসা করে না, মানুষ অধশ্বুদ্ধিণ বশেই কুকম্ম করে। 

ভিক্ষু মহাশয় লাখয়াছেন :--"শঙ্করচাধ্যের বনুপূর্বে বুদ্ধ- 
দেবের জীবদ্দশায় তাচ্ার এক্‌, অনাত্মলক্ষণ সুত্র দেশনার 
(ব্যাখ্যার ) ভিতর দিয়া সমগ্র এসিয়াবাসীকে অশাত্মবাদিরপে 
গড়িযাছেন বলিলেও অতু[ক্তি য় না।” অত্যুক্তি ভয় না, 
মিথ্যোক্তি ভয়। কে গড়িয়াছেন, তাহা তিনি বলেন নাই। 
“আজও পর্যযস্ত পৃথিবীর এক-তৃতীয়াংশ লোক অনাত্মবাদের 
উপর স্থিত; সুতরাং বুদ্ধদেধের লয়ব।দ থগ্ুন করিয়! শঙ্কর- 
মতের যে স্থাপনা কণা হয়, এ উক্তি ঠিক নহে ।” বৌদ্ধধশ্ম যদি 
অনাত্মবাদী হয়, অর্থাৎ আত্মায় অস্তিত্ব স্বীকার করে, তাহ! হইলে 
বৃদ্ধদেব দীপস্কর বুদ্ধের নিকট বর পাইয়া সেই হইতে ৫৫ জন্ম 
পর্ধান্ত দানশীলাদি দশ প্রকার পারমী পূর্ণ করিয়াছিলেন কি 
করিয়া? জন্মে জন্মে মানন্দই বা-বৃদ্ধের উপদেশ শুনিবার 
প্রার্থনা করিয়াছিলেন কি করিয়।? যদি আত্ম) ন। থাকে ত 
জন্মাস্তর এবং কম্মফলের ভোগ হয়কি করিয়া? আজ পর্যয্ত 
পৃথিবীর এক-তৃতীয়াংশ লোক অনাত্মবাদের উপর স্থিত, অতএব 
বুদ্ধদেবের লয়ুবাদ খণ্ডন করিয়া শস্করমতের যে স্থাপন] করা 
হয়, এ উক্ভিও ঠিক নহে ;--ই। “টি প্রমাণ” ত্বারা স্থাপিত 
হইল কিরূপে? অশোক প্রভৃতি বূপতিগণ দ্বারা বৌদ্ধধন্ম 
ভারতের বাঠিরে প্রচারিত হইয়াছিল। শঙ্করাচার্ধ্য তাহার 
স্বল্পস্থায়ী জীবনে তাঞ্ঠ। করিতে পারেন নাই, "বে তাহার 
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মত যে অভ্রাস্ত বলিয়া তিনি ভারতে স্থাপিত করিতে পারিয়া- 
ছিলেন, তাহার জাজঙ্যমান প্রমাণ ভারত হইতে তদানীস্তন 
অনাত্ববাদী বৌদ্ধধশ্মের নির্বামন এবং বৌদ্ধ মঠগুলির মধ্যে 
যেগুলি প্রধান, তাহ! শঙ্কর-শিষাযদিগের হস্তে পতন । 
এই স্থানে বৌদ্ধ ভিক্ষু মহাশয় যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে 
মনে হয় যে, তিনি নির্বাণ অর্থে আত্মার “অত্যন্ত বিলোপ" বা 
8010110812001) বুঝেন | কিন্তু পরে তিনি বলিয়াছেন যে,*নির্কবাণ 
তৃষণাক্ষয়।” “নির্বাণ অলৌকিক অবস্থ। |” তাহ হইলে উহা 
আত্মার “অতান্ত বিলোপ” বা সম্পূর্ণ বিলোপ নহে । নাগাজ্জুন 
বলিয়াছেন-_ 
ন নিরোধে। ন ঢোতপত্তিন বদ্ধো ন চ সাধকঃ | 
ন মমৃক্ষুনণ বৈ মুক্ত ইতেষ। পরমার্থত। | 
যাহার নিপোধ, উৎপত্তি, বন্ধন, মুক্তি ও মুমুক্ষুতা নাই, তাহাই 
পরম্থ। সুতরাং শুন্য শব্দ ব্রহ্মা শব্দের নামান্তর মাত্র । পালি 
ইতিবুস্তক প্রভৃতি গ্রন্থে এই পরমার্থ তত্র বিষয় উল্লেখ আছে । 
অভিধশ্ম গ্রন্থে লৌকিক এবং লোকাস্তরবিময় স্ম্বদ্ধে পার্থক্য 
কর। হইয়াছে । 
বিরদ্ধত্বাতমোবুত্তেনণবকাশং দদাতি ষা 
সাবস্থ। কাপ্যবিজ্ঞেয়া মাদৃশাং শুন্ততোচ্যতে 
ন পুনলেএকরূটৈব নাস্তিকাথান্ুপাতিনী 
অর্থাৎ যে স্থানে কোন প্রকার তমোবুত্তির কার্ধা বর্তমান নাই ; 
যে অবস্থ| বর্তমান জ্ঞানে আমরা জানিতে পারি না, সেই অব- 
স্বাকে শুন্ত বলা হয়। যেখানে কোন বস্ত নাই, নাস্তিকরা 
যাহাকে শুগ্ঠ বলেন, তাহ। শুন্ত নহে। অথাৎ শৃন্ত অভ।ব পদার্থ 
নহে। অনায্মবাদীরাই শুন্ককে অভাব পদাখ বলেন। 
ধন্ম(প্রয় [ওদ্মু মহাশয় বুদ্ধদেবের প্রবত লয়বাদের এবং 
পরধন্তী নাস্তক্যবাদে4 আবন্তে পড়িয়া হাবুড়ুবি খাইতেছেন, 
তাহা বেশ বুঝ। যায়। 
ভিক্ষু মহাশয় বলিয়াছেন--“যদি ঈশ্বর ও ভগবান একই হন, 
তাহ। হইলে ঈশ্বরের কিছুরই অভাব নাই, কোন ছঃখ নাই। 
তিনি কিসের জন্য--.কান্‌ স্বার্থের জন্য জগত স্থষ্টি করিয়াছেন 1?” 
তিনি যখন বৌদ্ধ, তখন তাহার জান। উচিত যে, পরমার্থ সত্য 
সংবৃত্তি বা বুদ্ধিতত্বের ভিতর থাকিয়া জানিতে পারা যায় ন1। 
উহ সাধারণ লে।কের বুদ্ধি অগোচর। সুতরাং অল্প কথায় 
উহ্ভার আংশিক আালোচনাও অসম্ভব । 
পাঠকবর্গ, আমি হয়ত ধশ্মপ্রয় মহাশজের সকল উত্তর 
উত্তর দিতে প।রিল।ম না,_-তাহার কারণ,আমায় সময়াভাব এবং 
মানিক বস্গুমতীতে স্থানাভাব। প্রকৃতপক্ষে তিনি আমার 
প্রবন্ধের উদ্দেশ্য বুঝিতে পারেন নাই,-এবং আমার কোন 
সিম্বান্তই তিনি খগুন করিতে পাবেন নাই । অল্লস্থানে মাসিক 
পত্রিকায় অনেক কথ। বলিতে হয়। অগত্যা সকল কথা বিস্তৃত- 
ভাবে বল। যায়না। ন্তরাং বাদপ্রতিবাদ মূল কথ লইয়] 
আলোচনা করিতে হয়। প্রতিপক্ষকে অপদস্থ করিবার জন্য 
বাজে কথ। বলিয়। গগুগোল বাধাইতে নাই । তর্ক দ্বারা অনেক 
সষয় সত্য নিণাত হইয়া থকে» তর্ক যদি সুপথে চালিত হয়, 
তাহ! হইলে তাহার দ্বারা সত্য নির্বাচিত হইতে পারে। এক 
জন ইংরাজ কবি বলিয়াছেন :-.. 
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চিন্তার সহিত চিস্তার অর্থাৎ একরপ সিদ্ধান্তের সঠিত অন্তরূপ 
সিদ্ধান্তের সংঘধ হয় । মতের সঠিন্ত মতের বিরোধ ঘটিয়। থাকে। 
বিভিন্ন মতের বা সিদ্ধান্তের পরস্পবের অসিচশ্মের সঙ্বর্ষে সত্য 
অগ্রিস্ফুলিঙ্গরূপে প্রকাশ পায়। সুতরাং বাদানুবাদের প্রয়ো- 
জনীয়ত| আছে । কিন্তু ন্যাযা পথে থাকিয়। সতা সন্ধানের জন্তা 
যদি সেই বাদানুবাদ চালিত হয়, তাহা হইলেই তাহাতে উপকার 
জন্মে। নতুবা কতকগুলি বাজে কথার কুহেলিক স্থষ্টি করিয়। 
আমল কথ। চাপ! দেওয়। বা সিদ্ধান্তকে অস্পষ্ট কথা বাদান্ুবাদের 
লক্ষণ নভে । উহার নাম বিতণ্ড1। উঠ] সর্ববথ। পরিশ্যঙজ্য। 

বৌদ্ধাচাধয নাগাজ্জুন ত্টা্ার মাধ্যমিক সুত্রে বলিয়াছেন £-_ 

দ্বেসতো সমুপাশ্রিত্য বুদ্ধানাং ধশ্মদেশন! 
সত্বং সংবৃত্তিসত্যঞ্চ সতাঞ্চ পরমার্থতঃ ॥ 
হুইটি সতাকে অবলম্বন কিয়! বুদ্ধগণ ধধ্ম উপদেশ দিয়া থাকেন । 
এছুইটি সংবৃত্তি সতা ও পরমার্থ সত্য। যতদূর বুদ্ধিগম্য, 
তাহাই সংবৃত্তি মত্য। বুদ্ধিতত্বের অতীত সন্যই পরমার্থ সত্য । 
ধন্মপ্রিয় মহাশয় কি বুকে হাত দিয়া বলিতে পারেন ষে, তিনি 
সংবৃত্তি সন্যকে আশ্রয় করিয়! তর্কে প্রবৃত্ত হইয়াছেন? হিন্দুর 
দেবতা হরির উপরও তিনি একটু চাপা স্বরে শ্লেষ করিয়াছেন। 
ইত কি উদারত।র পরিচায়ক ? 
শ্রীশশিভৃষণ মুখোপাধ্যায় (বিছ্যারত্ব )। 


হুগলী জেলার ইভিহাম 


( পুৰ্ব-প্রকাশিঙ্ডের পর) 


হুগলী 


১৮৫৯ খৃষ্টাব--এই খৃষ্টাব্দে ম্যাজিষ্ট্রেট ও কলেকৃটরের পদ 
এক হইয়। যায়। ব্রজেন্দ্রনাথ দে প্রথম বাঙ্গালী ম্যাজিষ্ট্রেট হন। 

১৮৬২ খৃষ্টাব্--দামোদরের বন্যা “দামোদর নদ ষে কিরূপ 
ভয়ঙ্কর, তাহা অনেকেই বিদিত আছেন। রেলওয়ে রক্ষার জন্য 
ইহার পূর্ববপার্থে দৃঢ়ক্ূপে বাধ হইয়াছে, পশ্চিম পার্থ একেবারেই 
বাধশূন্ত । মধ্যে মধ্যে যদিও কোন কোন স্থানে ছিল, পাছে 
রেলওয়ের বাধের কোন ব্যাঘাত হয়, এজন্য গব্্ণমেণ্টের লোকের! 
তাহ। একেবারেই নিশ্মুল করিয়াছে। শীলাবতীও বড় শাস্ত 
নদী নহে, ইহারও পশ্চিমপার্্বে বিলক্ষণরূপে বাধ করিয়াছেন, 
কিন্তু পূর্ববপার্থে কিছুই নাই। ন্ুতরাং এই উভয়ের মধ্যবর্তী 
লোকদিগের যে কিরূপ ভম়্ানক ছুর্ঘটন। ঘটিয়াছে, তাহ! ব্যক্ত 
করিতে মহোদয় ব্যক্তিদিগের লেখনী কোনবপে সমর্থ হয় না।” 
৫ম ভাগ ২য় সংখ্য! ১২৬৯।১*ই অগ্রহামণ ইং ১৮৬২।২৪ নভেম্বর 
*সোমপ্রকাশ |” 

১৯৬৩ খুষ্টাব্ব--ছুগলী কৃষি-প্রদর্শন-_“নিম্ম লিখিত ব্যক্তি ব 
নিয়লিখিত প্রদেশের কৃষি প্রদর্শন নির্বাহার্থ লোকাল কমিটির 
মেম্বর হইয়াছেন। ( হুগলী ব্যতীত অন্তস্থানের উল্লেখ 
করিলাম ন! )। 


১৩শ বর্ষ--অগ্রহায়ণঃ ১৩৪১ ] 


হুগলী-_-এ, ডি, পামার সাহেব, আর থোএট সাহেব, 1স, 
এস, টউরণবুল সাঙ্ছেব, ডবলিউ আর পগসন সাহেব, বাবু জীবনকুষ্ণ 
পাল, বাবু এককড়ি সিংহ |” ৫ম ভাগ ২৭ সংখ্যা, সন ১২৭*।৫ই 
ঠঙ্গাষ্ঠ, ইং ১৮৬৩।১৮ই মে “সোমপ্রকাশ।” 

১৮৬৫ খৃষ্টাব্--১৮৬৫ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে “হুগলী চু চূড়া 
মিউনিসিপ্যালিটার” স্যঙ্ি হয়। কমিশনরগণ সকলেই “মনোনীত: 
5ইতেন। ম্যাজিষ্রেট সাহেব, পুলিশ সুপারিপ্টেণ্ডেট সাহেব, 
একজন একজ্জিকিউটিভ ইগ্রিনিয়ার এবং ৭ জনের অনধিক 
গ্রামবাসী কমিশনর হইতেন। ১৮৭* সালে ১ জন মাত্র ওভার- 
সিয়ার, ৩ জন আমিন, ৩৫টি ধাঙড় কুলী, ৩টি মেথর, ৫ জন 
মুর্দফরা, ১* জন গাড়ীবান মাত্র ছিগ। “হুগলী চুচ্ড়া 
মিউনিসিপ্যালেটার কমিশনরগণ মিঃ রাছেন্দ্রনাথ সাধু অবসর 
প্রাপ্ত জেলা ও দায়রা জজ ও মিঃ জ্ঞানেন্ত্রনাথ চৌধুরিকে 
যথাক্রমে চেয়।রম্যান ও ভাইস চেয়ারম্যান মনোনীত করিয়াছেন, 
১৮৭৮ খুঃ অঃ মিউনিসিপাশলেটি স্থাপিত (এই সময় হইতে 
নির্বাচন-প্রথ। ভয়) হওয়ার পর এই প্রথম একজন চু চুড়ার 
অধিবাসী চেয়াবম্যান মনোনীত হইলেন |” সমাচার ২য় বর্ষ 


১ম সথ্যা, ১৬ই জুপাই ১৯৩২ সাল হইতে উদ্ধত। 


১৮৯৯--১৯০০ খ্ষ্টাব্ের এ মিউনিসিপ্যালেটার 
পানীয় জলের 88৪% ১ 
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১৮৭৪ খুষ্টাব্দ--এই বংসর স্থগলী জেলার ড্রেনেজ কমিশনর 
নিযুক্ত হয়। প্ডানকুনীর খাল-_নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ হুগলী 
জেলার ড্রেনেজ কমিশনর নিযুক্ত হইলেন অর্থাৎ ইহারা ডানকুনীর 
খালের জমির মৃল্যনিবূপণাদি কশ্ম করিবেন। 

“মিঃ পি এস, ল্যাংডন এসিষ্টেপ্ট ম্যাজিষ্ট্রেট ও কলেক্টর হুগলী, 
শ্রীযুক্ত বাবু ষজ্ড্েশ্বর মুখোপাধ্যায় ডিঃ ম্যাজিষ্রেটে ও কলেক্টর, 
শ্রীযুক্ত বাবু ললিতমোহন সিংহ, শিবপুর, শ্রীযুক্ত বাবু হরিশচন্্ 
দে ্রনরামপুর, শ্রীযুক্ত বাবু গোপীকৃষ্চ গোস্বামী শ্রীরামপুর, 
শ্রযুক্ত বাবু কালীধন চট্টোপাধ্যায় উত্তরপাড়া।* *“সাধারণী” 
১২৮১।২৪শে ফান্তন হইতে গৃহীত। 

হাওড়া হইতে মন্থলি টিকিট--*ইষ্ট ইত্ডিস্বান রেলওয়ের 


হুগলী জেতনাল্প ইত্তিহাতন 


২৭১ 


কর্তৃপক্ষ আগামী ফেব্রুয়ারি মাস হইতে হার! প্রতাহ গাড়ীতে 
যাতায়াত করিবেন তাহাদিগকে কম দামে টিকিট দিবেন। 
হাওড়া ষ্টেশন হইতে স্ুক হইবে, কলিকাতা হইতে উঠিয়। গেল। 
এঁ সাধারণী ১২৮১।১৯শে মাঘ। 

১৮৭৪ খষ্টাবকে-_প্রথম বাঙ্গালী গার্ড--“ই&্ ইত্ডিয়ান 
রেলওয়ে ১৩ জন বাঙ্গালি গার্ড নিযুক্ত হইয়াছেন ।” ১২৮১।২৪শে 
ফাল্গুন “সাধারণী” হইতে উদ্বত। 

১৮৭৫ খুষ্টাব-__* ব্যারনেট হাসেল বিখাত জ্যোতি 
উইলিয়ম হার্মেলের পৌত্র ডবলিউ, জে, বেরনেট হারসেল সাহেব 
হুগলীর কালেক্টর ম্যাজিষ্রেটের কার্য)ভার গ্রহণ করিয়াছেন। 
ইনি পূর্বে কিছুদিনের জন্ব আমাদের জেলার একটিং জজ ও 
কমিশনার ছিলেন ।” সাধাণী ১২৮২।২২শে কার্তিক। 

এই হার্সেল সাহেবই প্রথম বেজেষ্টারির বৃদ্ধাঙুষ্টের ছাপ 
দিবার উদ্ভাবক । তিনি গবর্ণমেণ্টে উহার প্রচলন আন্কা "লখেন 
কিন্তু উহার অনুমোদন হয় নাই। ইহার ভারত ত্যাগের পরে 
এ প্রথা চলিতেছে । 101. 019৮ 09105700181 322005৩1 
1. 576. এ সাপে হুগলীতে প্রথম তৈলের কল ভয়। “হগলী 
বাবুগঞ্জে একটি নৃত্তন রেড়ির তেলের কল স্থাপিত হইয়াছে। 
দেশে যতই কল বাড়ে, ততই আমাদের ভাল ।” ১২৮২।১১ই 
আশ্বন “সাধারণী।” 

এ বৎসরে সাহিত্য-সমত্রাট বঙ্কিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় হুগলীর 
ডেপুটি ম্যাগিষ্রেট হইয়া আসেন । হুগলী হইতে হলুদপুরের 
রাস্তা--“এতদিন পরে হুগলি হইত হলুদপুরের পুল পর্য্যস্ত 
একটি পাকা রাস্তার হুচনা হইয়াছে । ইতিমধ্যেই রাস্তার 
ছুইপার্খ্ে বৃক্ষ রোপণ করিবার জন্য গর্ত করা হইয়াছে ।” 
“সাধারণী ১২৮২।২৪শে আবণ। 

১৮৭৯ থুষ্টাব্-_এই বৎসর স্থগলসী ইনস্টিটিউট স্বাপন হয়। 
“প্রাথ্ধ এক বতণর অতীত হইতে চলিল আমাদিগের এখানকার 
অন্থতম শ্রদ্ধাম্পদ ডেপুটা ম্যাজিষ্রেট শ্রীযুক্ত বাবু শ্ামাধর রায় 
মহোদয়ের বিশেষ ষত্ব ও উদ্মোগে এখানে "হুগলী ইনস্টিটিউট” 
নামে একটি সাহিত্য-সভ| সংস্থাপিত হইয়াছে । গত চেত্রমাসে 
এই সভায় ষে অধিবেশন হইয়াছিল, তাহাতে ভুগলীর জজ 
আদালতের খাতনাম। উকীল শ্রীযুক্ত মতেন্দ্রনাথ মিত্র এম, এ 
মহশয় ইংবাজখতে মহম্মদ মাসীনের একটি সুদী হৃদয়গ্রাহী 
জীবন-চরিত পাঠ করেন । ২৩ ভাগ ২য় মংখ্যা, ১২৮৭।১৫ই 
বৈশাখ ইং ১৮৮২৬ এপ্রেল “সোমপ্রকাশ।” 

এই ইনস্টিটিউটে ১৮৮* খ্ুঃ কোন্নগর নিবাশী উকিল 
পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যাধ বি, এ, বি, এল, ৮1715101 0117100 
110510* সম্বন্ধে এক বক্তৃতা দেন। উহা পুস্তকাকারে বাহির 
হইয়াছিল। এর পুস্তকের প্রচ্ছদপটে লেখ। আছে £-_ 
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২২২, ফ্বাহিলম্ 


এ পুস্তক এখন ছুপ্্রাপ্য । বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে একখগ্ড 
আছে মাত্র । 

১৮৮ খৃষ্টাব--প্রথম হুগলী 
নাট্যশালা এই বৎসর হয়। 
“আমাদের পাড়ার জন কয়েক 
যুবকের যত্বে একটি নাট্যশাল! 
স্থাপিত হইয়াছে । এ বিষয়ে 
নন্গলাল বাবুর যত্ব দেখিয়া বোধ 
হইতেছে ইতা স্থায়ী হইবে ।” 

২৩ ভাগ ৫ম সংখ] ১২৮৭।৫ই 


কলের নাম গ্বান 


ওয়েলিংটন জুট মিল| বিষড়া 
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স্বাপিত হয়। *আমবা নিতান্ত 
আহলাদিত ভইয়। প্রকাশ 
করিতেছি, এখানকার কয়েকজন ভদ্রলোকের উগ্ঘোগে 
হুগল্গীতে একটা এরডিং ক্লুব স্থাপিত হয়।”-এ সোম- 
প্রকাশ। 

এই বতৎসরেই (ছাটলাট ইডেন সাহেব হুগলীতে 
আহইসেন। 


ছোটলাটের আগমন-সংবাদদাতার পত্র--হুগলী ১৮৮০ 
সাল, ৩৭এ আগষ্ট । 

“গ্রহ্কল্য আমাদিগের “মহামান্ত লেফট্নেণ্ট গবর্ণর সার 
আস্লি ইডেন মহোদয় বেহার হইতে কলিকাতায় প্রত]াগমন 
কালে হুগলী পরিদর্শনার্থ এখানে অবস্থৃতি করিয়াছিলেন। 
তিনি এখানে হঠাৎ আসিফ? উপাস্থৃত হন, তাহার আসিবার পূর্বে 
কোন সংবাদ ছিল না। উক্ত পিবসে তিনি এখানকার স্বগীয় 
খ্যাতনাম। হীস্র। মহম্মদ মশীনের স্ুপ্রসিদ্ধ এমামবাড়ী ও হুগলী 
সহরের [কয়দংশ পরিদর্শন করেন। অঞ্য প্রাতে তাহাকে 
রেো!টশ নামে জাহাজ হইতে সসম্রমে নামান হয়।” ২৩ ভাগ 
২১ সংখ্যা, ১২৮৭।২২এ ভাদ্র ইং ১৮৮০।৬ই সেপ্টেম্বর *সোম- 
প্রকাশ” হইতে উদ্ধ'ত। 

১৮৮১ খৃষ্টাব্দে ;--4০0 ৮ ০01788০তে টিকা দিবার আইন 
হয় এবং ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে ছুগলী চুচুড়া মিউনিসিপ্যালটাতে 
উহার প্রবর্তন হয়। 

১৮৮৭ খৃষ্টাব £-_-এই সালে ইঞ্জিনিয়ার লেস্লি সাহেব 
কর্তৃক হুগলী জুবিলী ব্রীঞ্জ নিশ্মিত হয়। শুধু পুলটার দৈর্ঘ্য 
১২** ফুট। নরদীতীর হইতে দুইদিকের ছুইটি খিলানের 
অন্তরের দৈর্ঘ্য ৪২* ফুট এবং মধ্যের খিপ্লানের অস্তরের 
দৈর্ঘ্য ৩৬* ফুট। নদীর তলদেশ হইতে ৭৩ ফুট নিয়ে 
এ খিলানের থামের ভিত্তি আরম্ভ হইয়াছে এবং নদীর 
সর্ধবোচ্চ জলতল হইতে পুলের নীচে পর্যন্ত ৩৬২ ফুট ব্যবধান 
'আছে। 

১৮৯২ খুষ্টাব :--এই খৃষ্টাব্দে হুগলী চুণ্চুড়। মিউনিসি- 
প্যালিটিতে *প্রভিডেপ্ট ফণ্ড” আরভ্ত হয়। 

“হাবড়৷ হুগলীর চুঁচুড়!: মিউনিসিপ্যালিটা গবর্ণমেন্টের 
অন্থ্মত্যন্্সারে আপনার অর্ধীনস্থ কৃশ্মচার়াদিগের জন্ত পেনসনের 













হ্বজ্ংষ্বত্ী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


পরিবর্তে প্রাভডেণ্ট ফণ্ড কাঁরয়াছেন।” ৬২ ভাগ ৮৭ সংখ্য' 
১৫ই শ্রাবণ, ১২৯৯ সাল “সংবাদ প্রভাকর* হইতে উদ্ধ'ত। 
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হুগলীর ফৌজদারগণের তালিক! £--প্রথম পরিচয় পাই 
আকবর-নামায় যে, আকবর বাদশাহের সময় ১৫৭৯ খুঃ মীরজা 
নজরৎ খ। ুগলীর ফৌজদার সপ্তগ্রামে থাকিতেন। ইহাতে 
মহম্মদ উল্লারও নাঁম পাই । ইনিই ভগলীীর ( মোগল কেল্পু! ) 
কেন্পা নিশ্নাণ করেন। তাহার পর মালিক বেগ ১৬৪৭-৬৭ 
খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত কিন্তু ১৬৬৪ খৃষ্টাব্দে মহম্মদ সরিফের নাম পাওয়া 
ষায়। তিনি সংগ্রামদুর্গ সুরক্ষিত করিবার জন্থ প্রেরিত হন। 
মালিকবেগের পুভ্র মালক কামিম ১৬৬৮-৭২ পর্যযস্ত। দ্বিতীয় 
বার ১৬৭৪-৮১ খুঃ পধ্যস্ত। ইনার পর স্ুবিন্দ মহম্মদ ১৬৮২ 
খৃষ্টাব্দে--টউইলিয়ম ঠেজের সময়। তাহার পর মালিক বফুর্রদার 
১৬৮৭ খুঃ, আবছুলগণি ১৬৮৬ খঃ; মীর ইব্রাহিম জুন ১৭*৪ 
খুঃ; জিয়াউদ্দীন খা ১৭০৮ খুষ্টাব্দের মধ্যভাগে আসিয়া ১৭১০ 
খুঃ মে মাসে কাধ্যভার গ্রহণ করেন। মুরশিদকুলী খার সাত 
মনোবিবাদ হওয়ায়, মুরশিদ, মিজ ওয়ালিবেগকে ফেৌইজদার 
করেন এবং ১৭১৩ খ্বঃ গ্রিয়াউদ্দীন খা অবসর লয়েন। ওয়াপি- 
বেগের পর মীর নাজীর ১৭২৩ খুঃ পধ্স্ত ফৌজদার ছিলেন। 
তাহার পর আসানউল্লা খা! ফৌজদার হন। ইনিই 'অস্টেন 
কোম্পাণীকে" ৰাকিবাজারে আক্রমণ করেন | ততৎপরে আমান 
আলির ফৌঞ্ার হন। এই সময় দেখিতে পাই, মতিরাম নামে 
একজন ফৌজদার হন। ৮1০0/0272,1711)000 2170 
1021) ০1 00119 100 1050 10000180617 8100০010050 
17090200701 11099098017 00100819005 10161650601 1, 
[01] 09105000500 01 005 ০০01)011 (0৫:00 আা10) 
13050107000 015 1)৩৬21) ৮৩: 50000101) 10007150109.” 
(005100180100 01 [00191) 4১091750910 11 0১59 
[3 ১12. 10115, 
আলিবদার্ধর খার সময়ে মহারাজ নন্গকুমার হুগলীর ফৌজদার 
হন।* তাহার ফামির পর মহম্মদ উমরবেগ খ। ১৭৫৯ খুষ্টার্দ 
পর্যন্ত ; তাহার পর মহম্মদ রাজা (ব! রেজা) খা এবং শেষ 
ফৌজদার নবাব খানজ'| খ। ফৌজদার হন। লর্ড কর্ণওয়ালিস 
১৭৮১ খৃষ্টাব্দে ফৌজদারের পদ উঠাইয়। দেন। [ ক্রমশঃ । 
ভ্ীউপেন্দ্রনাথ বন্দে/াপাধ্যায় (জেযতিবত্ব টা 


পপি তত দে্পও পাপপীলাশিশীশি শা পাত 


& চত্তীচরণ সেন প্রণীত “মহারাজ নন্দকুমার” হইতে উদ্ধংত। 


সৃত্যু-কবলে 


১০ 
পিশাচের কৌশল 

মুলিগ্লারের মোটর-কার বেঁজলেটের অস্ফুট ভদ্‌ ভস্‌ ধ্বনি 
সহস। স্থগন্তীর গর্গনে পরিণত হইল । তাহার পর তাহ। 
' তীরবেগে ধাবিত হইল । রয়েডের ক্ষুদ্র শকট উর্ধোৎক্ষিপ্ত 
ধুলিপুঞ্জ ভেদ করিয়া তাহার অন্থমূরণ করিল; কিন্তু পুলিসের 
ক্ষু্র শকটের শক্তি অল্পঃ মুলিঞ্জারের শকটের সহিত সমান- 
বেগে চলিতে ন পারিয়] উহ! পিছাইযা পড়িল। রয়েডের 
আশা! পূর্ণ হইল ন1। 

রয়ে তাহার শকট নিউল্যাণ্ডের পরিচালন-চক্রে দুষ্ট 
সন্নিবিষ্ট করিয়া ইন্‌স্পেক্টর বেলকে বলিলেন, “বেঁজঞ্লটের 
পশ্চাতের আনলনে মুলিঞারকে দেখিতে পাইলাম । সে 
ল্যাটন ও এনিড ফরেষ্টকে এ গাড়ীতে তুলিয়। লইয়া 
পলাইতেছে। আমি উহাদের বিপদের আশঙ্কায় বিচলিত 
হইয়াছি। মুলিঞ্লার উহাদিগকে কোন গোপনীয় আড্ডায় 
লইয়া গিয়া উহাদের যেরূপ নির্যাতন করিবে? সেরূপ কঠোর 
নির্য্যাতন-প্রণালী কেবল চীনাম্যানদেরই স্থবিদিত। তাহার 
ভীষণতা কল্পনা করিতেও বুকের ভিতর কাপিয়া উঠে; 
পেরূপ নিষ্ট্রতার তুলন। কোন সভ্যদেশে মিলিবে না।” 

ইন্স্পেক্টর বেল উত্তেজিতভাবে ভগ্রম্বরে বলিলেন, “কিন্তু 
উপায় কি? এরূপ বেগে গাড়ী চালাইয়। দীর্ঘকাল উহাদের 
অন্থদরণ করিবার আশা! নাই । উহারা প্রাণভয়ে পলায়ন 
করিতেছে ।” 

রষ্বেড মাথ! নাড়িয়। দৃঢপ্বরে বলিলেন, “আশা! নাই? 
বটে! কিন্তু হতাশ হইবার কারণ কিঃ বলুন ত। এসেক্সের 
অধিকাংশ স্থানই সমতল । আমি বাজী রাখিয়া! বলিতে 
পারি, মুলিঞ্জার প্রকান্ত পথে গাড়ী ন| চালাইয়া, বিভিন্ন 
গলির ভিতর দিয়া তাহার গন্তব্য পথে অগ্রসর হইবে । 
তাহার গাড়ীর দ্রিকে নজর রাখিয়া তাহার অনুসরণ কর! 
কি সত্যই আমাদের অসাধ্য হইবে ?” 

ইন্সপেক্টর বেল রয়েডের প্রশ্নের উত্তর না দিয়া সম্মুখে 
দৃষ্টি প্রনারিত করিলেন। মুলিঞ্জারের বেঁজলেট পথের ধুলা 
উড়াইয়া৷ বাঘুবেগে ধাবিত হইগ্রাছিববু। পথের ষে সকল 
স্থানে ধূল। অল্প, সেই লকল স্থানের ধুলায় তাহাদের দৃষ্টি 

৩৫১৩ 


অবরুদ্ধ না হওয়ায় মধ্যে মধ্যে অগ্রগামী বেঁজলেটের 
পশ্চান্াগ তাহাদের দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল । 

ইন্সপেক্টর বেল বলিলেন, “আমর। পুর্ণবেগে গাড়ী 
চালাইয়াও উভয় গাড়ীর ব্যবধানের দূরত্ব হ্বা করিতে 
পারিলাম না! তবে আমরা পুর্ববাপেক্ষা অধিক পিছাইয়া 
পড়ি নাই, এ কথাও সত্য । এ অবস্থায় এ ভাবে চলিয়৷ 
কিরূপে উঠাদ্িগকে ধরিতে পারিব ?” 

রয়েড ইন্স্পে্টরের এই প্রশ্নের উত্তর ন। দিয়া সমান- 
বেগে গাড়ী চালাইতে লাগিলেন। তাহার গাড়ী পুর্ণবেগে 
চলিতে চলিতে হঠাৎ কোন বাধ। না পায়, সেই দিকেই 
তাহার লক্ষ্য ছিল। একে ত অগ্রগামী শকটের চক্রোৎঙ্গিপ্ত 
ধুলার অন্ধকারে সম্মুখের পথ দেখিয়া গাড়ী চালাইবার 
অস্থবিধ! হইতেছিলঃ তাহার উপর পথের ছুই দিকে বেড়া 
তাহার গুল্সরাশির শাখা-পল্পবৰ পখের উপর ঝুঁকিয়! পড়িয়া- 
ছিল, গাড়ী চলিতে চলিতে সেই সকল গুল্শাখায় বাধা 
পাওয়ায়, গাড়ী চালাইতে আরও অধিক অস্থবিধা হইতে 
লাগিল; কিন্তু রয়েড তাহাতে নিরুৎসাহ হইলেন ন1। 

হঠাৎ নিউল্যাণ্ডের সম্গুখের একখানি চাকার নীচে খর-র 
করিয়া একট! শব্ধ হুইল, তাহা এ্জনের “ঘস্ঘস্ঃ শব্দ 
ছাড়াইয়। উঠিল । রয়ে্ড বুঝিতে পারিলেনঃ একখণ্ড ঝামা- 
ইটের সহিত সেই চাকার সংঘধণে এরূপ শব্দ হইয়াছে। 

গাড়ী সাধারণবেগে চলিলে এ বাঁধ সহজেই তিনি 
অতিক্রম করিতে পারিতেন, এবং তাহাতে বিপদেরও 
আশঙ্ক। ছিল ন1) কিন্ত এরূপ প্রচণ্ড বেগে চলিতে চলিতে 
বৃহৎ ঝামার সহিত চাকার সংঘর্ষণ হওয়ায় টায়ার ফাসিতে 
পারে ভাবিয়া রয়েড গাড়ী থামাইয়া চাক] পরীক্ষা করিলেন, 
এবং তাহার কোন ক্ষতি হয় নাই বুঝিয়া পুনর্বার গন্তব্য 
পথে ধাবিত হইলেন । 

রয়েড চলিতে চলিতে ইনৃস্পেক্টরকে বলিলেন, “এই 
অঞ্চলের সকল অংশই আপনার স্থুপরিচিত। সম্মুখে কোন 
গ্রাম কি নগর আছে? মর্থাৎ এরকম কোন স্থান আছে 
কি যেখানে প্রবেশ করিয়া কোন রকম বাধা পাইবার 
আশঙ্কায় মুলিঞার শকটের বেগ লংঘত করিতে বাধ্য হইবে 1” 

ইন্স্পেক্টর বেল বলিলেন, “কিছু দুরে দুইখানি গ্রাম 
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আছে। একখানির নাম ক্রাম্লে, অন্যথানি সেহাষ্ট। 
কিন্তু সে বাধা পাইবার আশঙ্কায় এই ছুইখানি গ্রামে প্রবেশ 
ন। করিয়্াও তাহাদের প্রান্তপীম! দিয়াই গাড়ী চালাইতে 
পারে ।” 

ইনৃস্পেক্টর বেল নীরব হইয়| ছই এক মিনিট কি চিন্ত। 
করিলেন, তাহার পর উৎসাহভরে বলিলেন, “হা? আর 
একট] কথ। মনে পড়িয়াছে। এই পথে চলিতে হইলে 
কয়েক মাইল দুরে রেলের একট! লাইন পার হইতেই হইবে । 
সেই লাইন পার ন। হইয়।, এই পথে লাইনের অন্য ধারে 
যাইবার উপায় নাই । এই পথের মাথায়ঃ লাইনের ধারে 
গেট আছে । ষদ্দি সেই গেট খোল! থাকে» তাহা হইলেই 
সে গাড়ী লইয়া! নির্বকিদ্ধে রেললাইন অতির্ম করিতে 
পারিবে £ নঠুব। তাঁহীকে থামিতেই হইবে 1” 

রয়েড বলিলেন, কোনও দিক হইতে ট্রেণ আপিবার 
সম্ভাবনা! থাকিলেই গেট বন্ধ থাকিবে; কিন্তু গেট বন্ধ 
হইবার পৃর্কোই মে ষদি লাইন পার হইয়! যায, এবং আমরা 
সেখানে উপস্থিত হইবার পূর্ধে ট্রেণ আসিবার সম্ভাবনায় 
গেট বন্ধ হয়, তাহ] হইলে« আমাদেরই গতিরোঁধ হইবে। 
তাহার পর ট্রেণ সেই স্থান অতিক্রম করিলে, আমর গেট 
খোল! পাই বটে, কিন্তু সেই সুযোগে মুলিঞার বহুদুরে 
প্রস্থান কবিবে, এ অবস্থায় সম্মুথের পথে রেলের লাইন 
আছে বলিয়া] আমর] তাহাকে ধরিবার স্থযোগ পাইব) এ 
কথ। নিশ্চিতরূপে বলা ষায় না, হয় ত আমাদিগকে অধিক- 
তর অন্ুবিধায় পড়িতে হইবে 1” 

কিছুকাল পরে ইনৃ্স্পেক্টর বেল উড্ডীয়মান ধুলিরাশির 
ভিতর দিয়া দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া রফেডকে বলিলেন, “এ 
দেখুন, রেলের লাইন দেখ! যাইতেছে । সমতল ক্ষেত্রের 
উপর রেলের লাইন প্রসারিত আছে। এই পথের মাথায় 
প্র লাইন ছুই দিকে বিস্তৃত হইয়া! পথটিকে দ্বিখণ্ডিত করিয়াছে, 
এঁ দিকে চাহিলেই তাহ বুঝিতে পারিবেন ।” 

নিউল্যাণ্ড রেল-লাইন অভিমুখে ধাবিত হইল। আরও 
কিছু দূর অগ্রসর হইয়া রয়েড মসীচিক্কের ন্যায় যে পদার্থ 
দেখিতে পাইলেন, তাহাই মুলিঞ্জারের বেঁজলেট। তাহা 
দেখিয়া রয়েডের সুনীল চক্ষু আগ্রহে উৎসাহে যেন জ্বালয়! 
উঠিল। 

রয়েড তীক্ষ দৃর্িতে মুলিঞ্লারের গাড়ীর দিকে চাহিয়! 


স্মাতিনক্চ অত্ডক্ষভ্ী 


| ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


উত্তেজিতস্বরে বলিলেন,_-“আমার মনে হইতেছে, মুলিঞ্জার 
সম্ুথে রেলের লাইন দেখিয়া তাহার গাড়ীর গতিবেগ হাস 
করিয়াছে । যদি এসময় “লেভেল ক্রসিংএর গেট বন্ধ 
থাকে, তাহ হইলে আমাদের চেষ্টা সফল হইতে পারে। 
পরমেশ্বর জানেন, এ স্থানে নরপশুটার গতিরোধ হইবে 
কি না। 

ইন্স্পেক্টর বেল ীক্ষদৃষ্টিতে সুদুর-গ্রসারিত রেলের 
লাইনের দিকে চাহিয়। বালিলেনঃ “হ্যা, লেভেল ক্রসিংএর 
গেট বন্ধ আছে। গেট বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে, এ 
বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই । আমি দূরে ট্রেণের 
এঞ্জিনের কালো! ধেশায়। দেখিতে পাইতেছি £ কিন্তু ট্রেণখানি 
এখনও আমার দৃষ্টিসীমার বাহিরে আছে, উহা শীঘ্বই 
আপিয়। পড়িবে 1” 

উড্ডীয়মান ধুলিরাশি সন্ুখ হইতে অপসারিত হইলে, 
রষ়েড পুরোবন্তী বেজলেট স্ু্পষ্টরূপে দেখিতে পাইলেন । 
রুদ্ধ গেটের সম্মুখে তাভার গতিরোধ হওয়ায় তাহ। স্থিরভাবে 
দীড়াইয় ছিলঃ ইহাও তিনি বুঝিতে পারিলেন । 

ইন্সপেক্টর বেল মুলিঞ্ারের গাড়ীর দিকে বিস্ফারিত, 
নেত্রের দৃষ্টি প্রসারিত করিয়৷ উৎসাহভরে সোজ। হইয়া 
বসিলেন, এবং পিস্তলটি পকেট হইতে বাহির করিয়া, 
মুলিজারের শকট লক্ষ্য করিয়া তাহা উদ্যত করিলেন । 
নিউলযাওড পূর্ণবেগে অগ্রসর হইয়া মুলিঞ্জারের শকটের 
পশ্চাতে উপস্থিত হইল । নিউল্যাণ্ডের এপ্জিন হইতে তখনও 
“ঘস্‌ ঘস্য শব্ধ নিঃসারিত হইতেছিল। মুলিঞার তাহার 
শকটের পশ্চাতে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া অদূরে রয়েডের গাড়ী 
দেখিতে পাইল। সে তৎক্ষণাৎ কণন্বর সপ্তমে তুলিয়া) উচ্চ 
কণ্ধস্বরে রয়েডের শকটের এঞ্জিনের শব্দ ডূবাইয়াঃ রফ্কেডকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিল+_“থামো) রফেড, থামো। যদি 
তোমার গাড়ী এ দিকে আর এক ইঞ্চি অগ্রসর হয়ঃ তাহা! 
হইলে, আমার পাশে থে দুই জনকে দেখিতেছঃ আমার 
পিস্তলের গুপীতে তাহাদের কপাল ফুটা হইবে । যদি 
তাহাদিগকে জীবিত দেখিবার ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে 
যেখানে আছ, ঠিক এখানেই থাক। ইহাদের প্রাণ 
আমার হাতে। 

রয়েড অগত্যা তৎক্ষণৎ “ব্রেক” করিয়া গাড়ী থামাইলেন। 
তাহার শকট আর 'এক ইঞ্চিও অগ্রসর হইল না। তখন 
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তাহার নিউল্যাপ্ডের মাখা! ও মুলিগারের বেঁজজলেটের পশ্চাৎ- 
স্থিত লগেজ ক্যারিয়ার" এই উভয়ের ব্যবধান এক গজেরও 
কম ছিল। তথাপি রয়েড নিরুপায়! তিনি ও ইন্স্পেক্টর 
বেল মুলিঞ্ারের সেলুন গাড়ীর পশ্চাদ্ব্তী গবাক্ষ-পথে 
তাহার গাড়ীর ভিতরের দৃশ্য সু্পষ্টরূপে দেখিতে পাইলেন । 
সেই দৃশ্ঠ সন্দর্শনে রয়েডের বঙ্গঃস্থল সবেগে স্পন্দিত হইল । 

রয়েড সেই গাড়ীর ভিতর ল্যাংটন ও তাহার প্রণয়িনীকে 
রজ্জ দ্বার! স্ুদৃঢ়রূপে আবদ্ধ দেখিলেন ৷ তাহাদের উভয়কে 
দুই পাঁশে বসাইয় মুলিঞ্ার মধ্যে বসিয়। তাহাদের পাহার। 
দিতেছিলঃ এবং তাহার হাতের পিস্তল ল্যাংটনের ললাটের 
সম্মুখে উদ্যত, এবং তাহার স্থিরদৃষ্টি ল্যাংটনের মুখের উপর 
সন্নিবিষ্ট । সেই দৃষ্টিতে পৈশাচিকতা পরিপ্মুট। 

ইন্‌স্পেক্টর বেলের হাতের রিভলভার এক ইঞ্চি উর্ছে 
উঠিল। মুলিগার তাহার গাড়ীর পশ্চাদ্বত্তী বাতায়ন দিয়] 
তাহা দেখিবামাত্র তাহার হাতের পিস্তলের নল ল্যাংটনের 
ললাটে চাঁপিয়। ধরিয়া ইন্সপেক্টর ধেলকে ককশ স্বরে বলিল! 
“শীপ্র তোমার হাতের রিভলভাঁর নামাও* 'এক মুহত্ত বিলঙ্ব 
করিলেই ল্যাংটনের মুতদেহ আমার পায়ের কাছে লটাইবে 

ইন্ল্পেক্টর বেল নিক্ষন ক্রোধে চোখ-মুখ লাল করিয়! 
রিভলভার নামাইয়া রাখিলেনঃ এবং বিচলিত স্বরে রয়েডকে 
বলিলেন, "এখন আমাদের কর্তব্য কি? আমি আর 
আম্মসংবরণ করিতে পরিতেছি নাঁ। ইচ্ছা হইতেছে, গুলী 
করিয়া উহার মাথার খুলী উড়াইয়। দিই, তাহাতে যাহা 
হইবার হইবে ৮ 

রয়েড মুলিঞীরের চোখ-মুখের দিকে চাহিয়া তাহাতে 
তাহার সঙ্কল্পের দৃঢ়ত। পরিশ্ফুট দেখিলেন। তিনি ইনৃস্পেক্টর 
বেলকে সংযত স্বরে বলিলেন; “না, আমাদের এখন কিছুই 
করিবার নাই, ইন্‌ম্পেক্টর ! আমর! নিরুপায়, সম্পূর্ণ 
নিরুপায়! ত্র পশুটার চোখ-মুখের ভঙ্গী দেখিতেছেন 
না? উহার কথার ব্যতিক্রম হইবে না। আমাদের কেহ 
উহাকে লক্ষ্য করিয়। পিস্তল তুলিলেই উহ্বার পিস্তলের গুলী 
ল্যাংটনের ললাট বিদীর্ণ করিবে। হা, এ বিষয়ে আমি 
নিঃসনেহ । আহা, তী মেয়েটির জন্যই আমার বেশী দুঃখ 
হইতেছে” 

মুলিগ্রার রয়েডের কথা শুনিতে না পাইলেও তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়। তাহার মনের ভাঁব বুঝিতে পারিল। 


স্মত্যু-স্চন্বলেল 


২৭০ 


সে হাসিয়৷ বিব্রপভরে বলিল, “বড়ই আপশোসের বিষয়ঃ 
রয়েড! এত নিকটে আসিয়াও তোমাদিগকে এত দুরে 
থাকিতে হইয়াছে যে, তোমাদের রিভলভারের গুলীও 
আমার নাগাল পাইতেছে না! তোমাদের ভাগ্যেরই 
দোষ!” 

রুদ্ধ গেটের নিকট ছুইখানি গাড়ীই নিক্ষিয়ভাবে পর পর 
দাঁড়াইয়া রহিল । সেই পথে সে সময় জনমানবের সমাগম 
ছিল না, এ জন্য অন্য কেহই ল্যাংটন ও তাহার প্রণয়িনীর 
দুর্দশ] দেখিতে পাইল না। ধাহাঁর। অন্য সকল কার্ষ্য ত্যাগ 
করিয়া তাহার উদ্ধারের চেষ্টা করিতেছিলেন, মুলিঞারের 
চাতুরযয-কৌশলে তাহারাও নিরুপায়! গাড়ীর ভিশর উভয়েই 
সম্পরণ নিশ্টেষ্টভাবে বসিয়া রহিলেন। ক্ষণকাল পরে 
তাহাদের বাম দিকে “গুরু গম, গুরু গম্” শব উত্থিত হইল, 
এবং প্রতি মুহূর্তে সেই শখ সুম্পষ্টতর হইতে লাগিল । তাার 
পর একখানি সুদীর্ঘ ট্রেণ বিশালদেহ ভূজগ্ের ন্যায় আকিয়া- 
নাকিয়। দ্রতবেগে রেলের লাইনের উপর দিয়৷ অগ্রসর 
হইল। তাহার কুষ্কবর্ণ দেই বহুদূর হইতে তাহাদের দৃষ্টি- 
গোচর হইল। তাহারা বুঝিতে পাঁরিলেন, আর ছুই এক 
মিনিটের মধ্যেই তাহ| লেভেল ক্রসিংএর রুদ্ধ গেট দ্রুতবেগে 
অতিক্রম করিয়। অধৃগ্ত হইবে । তাহার পর গেটের রক্ষী 
রুদ্ধ লৌহদ্বার উদনাটিত করিলেই মুলিঞ্জার তাহাদের চক্ষুর 
উপর হইতে নির্কিপ্নে পলায়ন করিবে । তাহার গতিরোধের 
কোন উপায় নাই । সেই বেগবান শকটের অন্ুনরণ করা 
নিক্ষল। 

এই সকল কথ চিন্তা করির। ইন্স্পেক্টর বেল বলিলেন, 
“উহার চক্ষু লক্ষ্য করিঘ1 গুলী করিব? তাহার কি ফল 
হয় দেখা যাউক, কি বলেন? আর কোন উপায় নাই, 
স্ুতরাং--” 

তাহার কথ! শেষ হইবার পূর্বেই রয়েড মাথ। নাড়িয়া 
বলিলেনঃ না । মুলিগার কিরূপ ক্ষিপ্রহস্তঃ তাহ। আমার 
অজ্ঞাত নহে । আপনি আগে গুলী করিয়া উহার ছুরভি- 
সন্ধি ব্যর্থ করিতে পারিবেন, সে আশা ত্যাগ করুন। 
ত্টিনঃ উহার এক পাশে ল্যাংটন ও অন্য পাশে তাহার 
প্রণয়িনী রজ্ভুবদ্ধ অবস্থায় বসিয়া আছে। মুলিঞ্জার 
তাহাদের উভয়েরই গা ঘে্িয়া বসিয়াছে। আপনার 
গুলী হঠাৎ লক্গ্যভ্ষ্ট হুইয়া উহাদেরই কাহারও দেহে বিদ্ধ 


২৪৬ 


হইতেও পারে। এ অবস্থায় আপনার নিশ্চেষ্ট থাকাই 
বাঞ্চনীয় । জানি না, বিধাতার কি অভিপ্রায় !” 

ট্রেণ তখনও কিছু দুরে ছিল। তাহা শীঘ্রই গেটের 
নিকট আসিয়! পড়িবে বুঝিয়া মুলিগ্লার তাহার অন্যতর 
সহযোগী, শকট-চাপক ক্যারোকে বলিপঃ ক্যারো? সকল 
রকম মোটর,'গাড়ীরই নির্মাণকৌশল সম্বন্ধে তোমার 
অভিজ্ঞত] আছে । নিউল্যাণ্ডের প্রত্যেক অংশের বিশেষত্ব 
স্বন্ধেও তুমি অজ্ঞ নহ। তুমি এক কায কর। উহাদের 
অদৃষ্থ থাকিয়। গাড়ী হইতে নামিরাঃ বুকে ভর দিয় 
উহাদের গাড়ীর লায় যাও, এবং উহার পে্টল-ট্যাঞ্ষের 
নীচে যে ছিপি আট আছে, সেই ছিপির স্ত্রর পা্াচটা 
আল্গ। করিয়া রাখিয়া এসো! । যদি পার? তাহা হইলে 
উহার আর আমাদের অনুসরণ করিতে পারিবে না। 
উহ্বাদিগকে এইখানেই খোড়া হইয়া পড়িয়। থাকিতে 
হইবে । কাষট। একটু শক্ত, পারিবে কি?” 

ক্যারো মুখভন্গী করিয়া বলিলঃ “আমি না পারি কি? 
আমার ঘাড়ে কত দিন কত কঠিন কাষের ভার পড়িয়াছে; 
পারিব না বলিয়া কি কোন দিন কোনও ভার এড়াইবার 
চেষ্টা করিয়াছি? এ কাষও আঁমি চক্ষুর নিমেষে শেষ 
করিয়া আসিতেছি । উহার কিছুই জানিতে পারিবে না। 
আঃ১কি মজাই হইবে !” 

ক্যারে মুলিঞ্জারের গাড়ীর মেই অংশের দ্বার খুলিয়া; 
গুঁড়ি মারি নিঃশব্দে গলিয়া পড়িলঃ এবং পথে উপুড় 
হইয়া পড়িয়া, সরীস্থপের মত এ ভাবে রয়েডের গাড়ীর 
সম্মুখে অগ্রদর হইল যে, রয়েড ব1 ইনৃস্পেক্টর বেল গাড়ীতে 
বনিয়। তাহাকে দেখিতে পাইলেন ন|। রয়ে ও ইন্‌স্পেক্টর 
বেল তখন নিনিমেষনেত্রে মুলিঞারের দিকে চাহিয়া 
তাহার ভাবভঙ্গী নিরীঙ্গণ করিতেছিলেন ; এবং মুহুর্তের 
জন্য তাহাকে অন্যমনস্ক দেখিলেই গুলী করিবেন, এইরূপ 
সঙ্কল্ন করিষা সুযোগের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, ক্যারো 
ষে মুলিঞ্রারের আদেশে তাহার গাড়ী হইতে নামিয়া, 
তাহাদের সর্বনাশ করিবার জন্য বুকে ভর দিয়! তাহাদের 
গাড়ীর নীচে প্রবেশ করিতেছিলঃ তাহা তাহার। বুঝিতে 
পারিলেন না। মুলিঞ্জার তাহাদিগকে প্রতারিত করিবার 
জন্য তরূপ কৌশল অবলম্বন করিতে পারে। ইহা! তাহাদের 
কল্পনাতেও স্থান পায় নাই। ? 


সাসিক বন্সমতভী 


[ ২য় খণ্ড ২য় সংখা 


ক্যারো অদ্ভুত তৎপরতার সহিত রয়েডের নিউল্যাগ্ডের 
সমুখস্থ ছুই চাকার ব্যবধানস্থিত ফাকের ভিতর দিয়া, 
রয়েড ও ইন্সপেক্টর বেলের অজ্ঞাতসারে নিউল্যাপ্ডের 
তলায় উপস্থিত হইল। 

ট্রেণখানি তখন পৃর্ষোক্ত গেটের নিকট আদিয়া 
পড়িয়াছিল; তাহার সুগন্ভতীর “গুম্‌ গুম্‌ ঝম্‌ বম শবে 
অন্ত সকল শব্দ ডুবিয়া গেল। এ জন্য ক্যারে। পেষ্রল-্যাক্ষের 
নীচে কাত হইয। পড়িয়া, তাহার ছিপির প্যাচ ঘুরাইয়! 
আল্গ। করিবার সমর যৎকিঞ্চিং শব্দ করিতে বাধ্য 
হইলেও সেই শব্দ রয়েড বা তাহার সঙ্গীর কর্ণগোচর হইল 
না। সে ক্ষিপ্রহপ্তে প্যাচের স্তর আল্গা করিয়া, যখন 
দেখিল, ট্যা্ব-সঞ্চিত পেট্রল ছিপির চারি পাশ দিয়া ধারা- 
কারে নিঃসারিত হইতেছিল, তখন সে যে ভাবে সেখানে 
আসিয়াছিল) হৃষ্টচিন্তে অতি সন্তর্পণে সেই ভাবেই তাহাদের 
গাঁড়ীর নিকট ফিরিয়া গেল। রয়েড বা ইন্‌স্পেক্টর বেল 
তখনও এই বিপদের কথ। জানিতে পারিলেন ন|। 

ক্যারে। তাড়াতাড়ি মুলিগ্রারের গাড়ীতে উঠিয়া তাহার 
আসন অধিকার করিল। কার্য্যসিদ্ধির সংবাদ পাইয! 
মুলিঞার পৈশাচিক আনন্দে বিকট মুখভঙ্গী করিয়া বক্র- 
দষ্টিতে রয়েডের মুখের দিকে চাহিল । 

ট্রেণখানি গর্জন করিতে করিতে প্রচণ্ড গতিবেগে 
রুদ্ধ গেট কম্পিত করিয়া গন্তব্য পথে ধাবিত হইল। 
মুহূর্ত পরে স্থুদীর্ঘ ট্রেণের শৃঙ্খলিত লাঙ্কুল আবপ্তিত চক্রসহ 
রুদ্ধ গেট অতিক্রম করিলে । 

ইনৃস্পেক্টর বেল রয়েডকে বলিলেন, “গেটের প্রহরী ত 
এখনই গেট খুলিয়! দিবে ।” 

রয়েড বলিলেন? “ই1১ আমরাও প্রস্তুত আছি। আমি--” 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি *্টার্ট' দিলেন, কিন্তু তাহার মুখের কথা 
মুখেই রহিল । নিউল্যাণ্ডের এঞ্জিন “ভস্/ করিয়া একটা 
ফাক। শব্ধ করিয়াই স্তন্ধতাবে দাঁড়াইয়া রহিল। অচল 
এঞ্জিনের নিক্ষগ আর্তনাদ যেন তাহার অস্তিম শ্বাস! সেই 
মুহূর্তে লাইনের উভয় পার্খের গেটের সম্ুখস্থ সুদীর্ঘ লোহার 
রেলিংএর আগড় অপসারিত হুইবামাত্র মুলিঞ্ারের 
বেঁজলেট মুক্তপথে বিছ্বাদ্ধেগে রেলের লাইন অতিক্রম করিল । 
সেই সমস যুলিঞার রয়েডের মুখের দিকে চাহিয়া বিন্রীপভরে 
হী-হী শবে হাসিয়া উঠিল ; যেন বিন1 মেঘে অশনিসম্পাত ! 
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রয়েড অচল গাড়ী হইতে পথে লাফাইযা পড়িলেন। 
পথের দিকে চাহিয়। তাহার চক্ষু স্থির! তিনি দেখিলেন; 
ট্যাঙ্কের সমস্ত পেট্রল পথের উপর ঝরিরা পড়িষা পথের 
ধূলিরাশি কর্দমে পরিণত করিয়াছে, এবং তাহা অনেক দুর 
পর্য্যন্ত গড়াইয়া! গিয়াছে । ট্যাক্ষের তলা পরীক্ষ/ করিয়া 
তিনি ধুণ্রাশির উপর ক্যারোর প্রসারিত দেহের চিহও 
দেখিতে পাইলেন । স্থতরাং প্ররূত ব্যাপার কি, তাহ। 
তাহার বুঝিতে বিলম্ব হইল না। তিনি হতবুদ্ধি হইয়! 
বিহ্বল দৃষ্টিতে ইন্‌স্পেক্টর বেলের মুখের দিকে চাহিপেন। 
ক্রোধে ক্ষোভে ইনৃস্পেক্টরের মুখ বিবর্ণ হইয়াছিল। গভীর 
উত্তেজনায় তাহার সর্বাঙ্গ কাপিতেছিল। 

রয়েড শুক কঠে বলিলেন, “সব্ধনাশ হইয়াছে! 
মুলিগ্রার অদ্ভুত চাতুর্যাবলে আমাদিগকে গোড়া করিয়া 
গিয়াছে । পেট্রল ট্যাঙ্কে এক বিন্দু পেট্রল নাই। কি 
কৌশলে এই কায করিঘ়া গিষ্াছে, তাই! পরীক্ষা করিয়। 
দ্েখন। তাহার এই শয়তানী প্রশংসার যোগ্য, ইহা 
আমাকে স্বীকার করিতেই হইবে । সে এই ভাবে আমাদের 
গতিরোধ করিবেঃ ইহা আমি কল্পনা করিতে পারি নাই ৮ 

ইন্প্পেক্টর বেল বলিলেন, “উহাকে উপযুক্ত শিক্ষা দ্রিতে 
একটু বেগ পাইতে হইবে | চালাকীর সাহায্যে দক্যুরা 
কত দিন নিরাপদ থাকিতে পারে? যাহ। হউক, এখন 
আমাদের কর্তব্য কিঃ বলুন ।” 

রয়েড হতাশভাবে বলিলেন, “এখন এই খোঁড়। গাড়ী 
লইয়া আমাদের এক ফুটও অগ্রসর হইবার উপায় নাই। 
আপাততঃ এখানেই বিশ্রামঃ শীঘ্রই হউক আর বিলম্বেই 
হউক, কোন ন। কোন ট্যাক্সি বা বাস্‌ এই পথে আসিবেই । 
তাহার মালিকের সম্মতি লইয়াই হউক, আর অসম্মতিতেই 
হউক, তাহার পেট্রনণ্ট্যাঙ্ক খালি করিয়া আমাদের ট্যাঙ্ক পুর্ণ 
করিতে হইবে । ইহা ভিন্ন আমাদের নড়িবার অন্য কোন 
উপায় নাই, কিন্তু এই উপায় অবলম্বন করিলেও আমাদের 
উদ্দেশ্ঠাসিদ্ধি হইবে না। মুলিঞার যেরূপ বেগে গাড়ী 
চালাইতেছে, তাহ দেখিয়া মনে হয় যদি আর পাচ মিনিটের 
মধোও তাহার অনুসরণ করিবার স্থুযোগ পাই, তাহা হইলেও 
তাহাকে ধরিতে পারিব না। এই সুযোগে সে বাতাসে 
মিশিয়া যাইবে । সুতরাং তাহার খ্মন্গসরণের চেষ্টা করিয়া 
অনর্থক সময় নষ্ট করিয়! কোন ফল নাই। আমর] নিকটে 


'্বত্যুক্চলেন 
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কোন লোকালয় দেখিতে পাইলেই টেলিফোনের সাহায্য 
গ্রহণ করিব, এবং এই অঞ্চলের যেখানে যেখানে পুলিসের 
খাটি আছে, প্রত্যেক খাঁটির পুলিকে উহার গাড়ী আটক 
করিতে আদেশ করিব। উহার গাড়ীর পরিচয় শুনিলে 
তাহার! সহজেই তাহা সনাক্ত করিতে পারিবে ' আপনাকেই 
এই ভার গ্রহণ করিতে হইবে৷ মুলিঞজারের গাড়ী যেন 
কোন পুলিস-প্রহরীর দৃষ্টি অতিক্রম করিতে না পারে ।” 

ইন্‌স্পেক্টর বেল রয়েডের কগা শুনিয়া হতাশভাবে 
মাথ! নাড়িয়। বলিলেন, “ও যুক্তিতে কোন কায হইবে ন|। 
যাহাকে হাতে পাইয়াও ছাড়িয়। দিতে হইল, যে আমাদের 
বেকুব বানাইয়। আঙ্গুলের ফাক দিয়া পলায়ন করিল, সে 
ঘাঁটির প্রহরীদের প্রতারিত করিবার জন্য নৃতন কোন উপায় 
আবলগ্গন করিবে না, ইহা কি করিয়। বিশ্বাস করি? 
গ্রহরীর। যদি তাহার গাড়ীর সন্ধান ন। পায় 1” 

রয়েড বলিলেন, “নে জন্ত আপনি উতৎকনিত হইবেন ন|। 
এখনও আপনার ভাঁতে বিস্তর কাষ, সেই সকল কাষে 
আপনাকে ব্যস্ত থাকিতে হইবে। মুপিঞার আমাদিগকে 
কৌশলে পরাজিত করিয়া দৃধ্ধে পলায়ন করিয়াছে, কিন্ত 
সে যেখানেই যাউক, নিশ্চিন্তমনে সক্কল্পসিদ্ধি করিতে 
পারিবে না, হম ত আবার তাহাকে ধর। পড়িতে হইবে, 
এই ভয়ে সে কোন নিরাপদ আশ্রয়ের সন্ধানে ওুরিয়া 
বেড়াইবে ; সুতরাং এই বাধায় ল)াংটন ও তাহার প্রণয়িনীর 
বিপদের আশক্ক। হান হইবে । সেকোন নিরাপদ আড্ডায় 
আশ্রয় লইয়। তা সেই আড্ড। যেখানেই হউক, ল্যাংটনের 
নিকট হইতে ফটোখানি আদায় করিবার জন্ত যথাসাধ্য 
চেষ্টা করিবে। ইহাই এখন তাহার প্রধান সম্বল্প। 
তাহার বিশ্বানঃ মে ফটোখানি সংগ্রহ করিতে পারিলেই 
বিপুল গুপ্ত ধনের অধিকারী হইবে এবং সেই অর্থ হস্তগত 
করিয়। অবশিষ্ট জীবন নিব্বিন্বে অতিবাহিত করিতে 
পারিবে । জীবনে তাহার অর্থাভাব হইবে না। এই 
আশাতেই সে ল্যাংটনের সর্ধনাশে কৃতসক্ষল্প হইযাছে।” 

বেল বলিলেন। “গ্যাংটনের নিকট হইতে মে ফটোখানি 
হস্তগত করিবার চেষ্টা করিবে, এ বিষয়ে আমারও সন্দেহ 
নাই। এই উদ্দেশ্তেই সে ল্যাংটন ও তাহার প্রণয়িনীকে 
বাধিয়া, তাহার গাড়ীতে তুঁলিয়। লইযা স্থানান্তরে পলায়ন 
করিতেছে--তাহা কুঝিতে পারিয়াছি ; কিন্তু তাহার পর ?” 
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রয়েড বলিলেন, “তাহার পর সে কি করিবে, তাহাও 
আমি কতকটা অনুমান করিতে পারিয়াছি। হী» স্বার্থ 
সিদ্ধির জন্য সে কাষ তাহাকে করিতেই হইবে । সেই সময় 
আমর আর একবার সুযোগ পাইব। সেই শেষ সুযোগে 
তাহার হাঁতে দড়ি দিতে চাই, ইন্স্পেক্টর 1” 

তাহার] ভবিধ্যং স্থমোগের আশায় সেই অচল গাড়ীতে 
বসিয়া কর্তবা সম্বন্ধে পরামর্শ করিতে লাগিলেন) কিন্তু 
দুশ্চি্ত| ব্বাস ইইল ন|। 

সুলিঞ্জার যদিও বুঝিতে পারিল, রয়েড আর তাহার 
অনুসরণ করিতে পারিবে ন। তথাপি ক্যারো তাহার 
আদেশে পুর্ণ-বেগে গাড়ী চাঁলাইতে লাগিল । অগল্লসমযের 
মধ্যেই £সে বহু দুরে প্রস্থান করিল; কিন্কু ক্যারে| তাহার 
উপদেশে কোন৪ গ্রামে ব। নগরে প্রবেশ না করিয়।, গ্রাম 
নগর পাশে ফেলিয়া, নিজ্জন প্রান্তর ভেদ করিয়া, কখন বা 
পরিত্যক্ত মেঠো পথ ধরিয়া, তাহার গন্তব্য স্থানে ধাবিত 
ভইল। মুলিঞ্জার রেলের লাইন পার হইয়| কয়েক মাইল 
অতিক্রম করিবার পর গাড়ী গামাইয়।, গাড়ীর পশ্চাৎস্থিত 
নম্বরের “প্লেট'খানি পরিবঞ্চিত করিয়াছিল, এবং অন্য নম্বরের 
একখানি প্লেট আটিয়া কতকট। নিশ্চিন্ত হ্ইয়াছিল। 
সে বুঝিতে পারিষ়াছিলঃ রয়েড সব্বপ্রথমেই টলিফোনে 
পুলিসের বিভিন্ন আড্ডায় তাহার গাড়ীর নম্বর বলিয়া দিবে, 
এবং পুপিস ষে কোন গাড়ী দেখিতে পাইলেই সেই গাড়ীর 
নম্বর পরীক্ষা করিবে ' নম্বর না মিলিলে তাহার বিপন্ন 
হইবার আশঙ্কা! হ।স হইবে । কিন্ত সে মুহূর্তের জন্য শকটের 
বেগ হান করিল ন।) ক্যারো পুর্ণবেগে গাড়ী চালাইয়। 
ইম্পউইচের সীমা প্রান্তে উপস্থিত হইল। 

অতঃপর কতকগুলি গলি অতিক্রম করিয়া তাহারা 
কীগের উদ্ভানভবনের নিকট উপস্থিত হইল । নান! জাতীয় 
ক্ষপূর্ণ সুবৃৎ বাগানের ভিতর সেই অট্টালিকা অবস্থিত, সেই 
অট্টালিকাঁর সন্ভুথে অরওয়েল নদীর তরঙ্গবিস্তারঃ এবং 
তাহার দুই পার্খে ও পশ্চাতে স্ুপ্রশস্ত উদ্ভান। সেই 
নিভৃত উদ্ভানের নিকট কোন গৃহস্থের ঘর-বাড়ী ছিল না।, 

ক্যারে। মুলিঞ্জারের মোটর-কার লইয়া কীগের উদ্যান- 
মধ্যস্থিত অন্টরালিকার সম্মুখে উপস্থিত হুইলে, মুলিঞজার 
গাড়ী হইতে নামিষাঁ গৃহত্বামী কীলকে বারান্দার নীচে 
দণ্ডায়মান দেখিল । তাহার প্রশস্ত 'আনিনায় মুলিঞজারের 


ক্মাঙিনক্চ ল্ডজ্মেতী 
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মোটর গাড়ীর ঘস্বসানি শ্বনিয়া কীল কৌতুহলভরে 
বাহিরে আসিয়াছিল। 

মুলিগ্তার কীলকে সাদর-সম্ভাষণ না জানাই বা 
বিন্দুমাত্র শিষ্টাচার প্রদর্শন না করিয়া, নীরম স্বরে বলিল, 
“এখন তোমার ঘরে কি কেহ কোন কাষকর্ম করিতেছে ?” 

কীল বলিল, “একট| ছোঁকর| চাকর ঘরের ধুলা 
ঝাড়িতেছে ।” | 

মুলিঞ্লার বলিল) “সে যেন আমার গাড়ী দেখিতে ন 
পায়) তাহাঁকে ঘরে বন্ধ করিয়! রাখ । গাড়ী সামলাইয়! 
রাখিবার পর তাহাকে ছুটী দাও, আজ যেন সে এখানে না 
আমে । বাহিরের কোনও লোক আজ তামার বাড়ী 
আসিতে পাইবে না ।” 

কীল দ্দিরুক্তি না করিয়।, তাহার বালক ভূত্যকে ঘরে 
পুরিয়। দ্বার রুদ্ধ করিয়া মুলিঞ্জারের নিকট ফিরিয়া আসিল । 
মুলিগ্রার গাড়ীখাঁন। সেই অট্টালিকার এক পাশে লইয়। গিয়া 
একট| গুদামে লুকাইয়| রাখিল । অনন্তর তাহার ইঙ্গিতে 
কীলের বালক ভৃত্য ছুটী পাইয়া জষ্টচিন্তে সেই অট্টালিকা 
ত্যাগ করিল । ছুটী ন। চাহিতেই ডুটী! সে পূর্বে কোনও দিন 
মনিবের এই প্রকার দয়ার পরিচয় পায় নাই । রাতেও 
আর তাহাকে কাষে আসিতে হইবে না। কি মজা! 

অট্লালিকাখানি দোতল1) সেকেলে বাড়ী। পশ্চাতের 
অধিকাংশ কক্ষ কাষ্ঠ-নির্্িত। সম্মখের বারান্দার অধিকাংশ 
ঘন পল্পবিত আইভি লতার নিবিড় পত্রে আচ্ছাদিত । পত্রা- 
বরণ ভেদ করিয়া ইট-কাঠ দৃষ্টিগোচর হয় না। 

ল্যাংটন ও এমিডকে রজ্জুবদ্ধ অবস্থায় গাড়ীর ভিতর 
হইতে বারান্দার নিকট টানিয়া আন। হইলে, গৃহস্বামী কীল 
বক্ষ দৃষ্টিতে তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া যুলিঞজারকে শু 
স্বরে বলিল) “ব্যাপার কি ঠিক ঠাহর করিতে পারিতেছি 
না। আমি কি কিছুই জানিতে পারিব না? বাড়ী 
আমার কি না, এজন্য এ সকল ব্যাপারের এক-আধটু 
বিবরণ জানিয়! রাখ! দরকার মনে করিতেছি । এ সকল 
কাষে ফ্যানাদ পদটিতে কতক্ষণ ?” 

মুলিঞার হাসিবার ভঙ্গীতে খেঁকী কুকুরের মত দত্ত 
বিকাশ করিধা বলিল? “£।১ তোমার জানা দরকার টব কিঃ 
বিশেষতঃ আমরা যখন ০ছুর্দিনে তোমার অতিথি । নকল 
কথাই তোমাকে খুলিয়। বলিতেছি, শোন ।” 


১৩শ বর্ষ-অগ্রহায়ণ) ১৩৪১] 


মুলিগ্ার সংক্ষেপে আগ্ভোপান্ত সকল ঘটনার বিবরণ 
কীলের নিকট প্রকাশ করিল । কীল তাহার সাধু ব্যবসায়ের 
এজেণ্ট ; তাহার বিশ্বাসের পাত্র। কীলের নিকট মুলিঞারের 
কোন গুপ্ত কথা গোপন রাখিবার প্রয়োজন ছিল নাঃ এবং 
গোপন করিলে কারবার চলিত ন।। 

আগ্ঘোপান্ত সকল বিবরণ শুনিয়া কীল সভযে বলিল, 
*“কি সর্বনাশ! পুলি তোমার সদর আফিম খানাতল্লা্ 
করিয়াছে? তোমার খাতাপত্রে আমার নাম আছে 
ব্যবসায়ের হিসাব আছে । আমার হাতে দড়ি না দিয়া 
ছাঁড়িবে না দেখিতেছি । পুলিন যে আমাকে গ্রেপ্তার করে 
নাই, ইহাই আশ্চর্য্য! কিন্ত এবার আর আমার নিষ্কৃতি 
নাই) নিজেও মরিবে, আমাকেও মজাইবে। অতি লোভে 
তাঁতি নষ্ট, তূমি তাঁতি নয় বটে, কিন্ত বেশী লোভ করিতে 
গিয়াই সব নষ্ট করিবে । শেষে জেলে পচিবে 1” 

মুলিগ্াঁর নীরস স্বরে বদিলিঃ “মন্্িবার আগেই যে ভয়ে 
মরিলে! তোমার কোন বিপদের আশঙ্কা নাই ; যদি সে 
আশঙ্কা থাকিত, তাহ! হইলে আজ তোমাকে এখানে 
দেখিতে পাইতাম না। খাতাপত্রে এরূপ কিছু নাই, যাহ। 
দেখিয়া পুলিন তোমার সন্ধানে এখানে আসিবে । তুমি 
নিশ্চিন্ত থাক । আমি কয়েক ঘণ্টার জন্য তোমার ঘর ছুই 
একটি মার-ব্যবহার করিব। কয়েক ঘণ্টার জন্ঠ মার | 
তাহাতে তোমার কোন বিপদের আশঙ্কা নাই। যাহার! 
আমার নিজের লোক, আমার বৈষয়িক কার্য্যের সহযোগী, 
তাহাদিগকে কিরূপে রক্ষা করিতে হয়ঃ তাহ]! আমি জানি । 
সুতরাং জেলে পচিবার ভয় ত্যাগ করিতে পার ।” 

কীল বলিল, “তা বটে, কিন্ত যদি কোন গোয়েন্দা -” 

মুলিঞ্ার তাহার কথায় বাধা দিয়া, মুখ বাঁকা করিয়া 
তীব্র স্বরে বলিল, “দেখ কীল, তুমি কি বলিবে, তাহা তুমি 
ই! করিতেই আমি বুঝিতে পারিয়াছি। আমার যে সকল 
, সহ্কন্খী আমার সরলতা ও সাধুতায় নির্ভর করিয়া আমার 
প্রত্যেক আদেশ নতশিরে পালন করেঃ আমি নিজের জীবন 
বিপন্ন করিয়াও তাহাদিগকে রক্ষা করি । আমার সঙ্গে এত- 
কাল কারবার করিয়াও যদি তোমার ততটুকু অভিজ্ঞত। না 
হইয়। থাকে, তাহা হইলে আমাকে স্বীকার করিতে হইবে, 
বুদ্ধির তীক্ষতায় ও মনুষ্যচরিব্রজ্ঞতাস্থ তুমি একটি প্রথম 
শ্রেণীর পুচ্ছহীন দ্বিপদ গর্দভ ৷ বহুদিন" পূর্বেই তোমার 


সত্যু-্ন্বজ্নে 


২০ 


নামের পশ্চাতে একটি সুদীর্ঘ লাুল সংযোজিত হওয়া উচিত 
ছিল। আমিম্পষ্টভাষায় তোমাকে এই উপদেশ খয়রাত 
করিতেছি যে? যদি তুমি আত্মরক্ষার জন্য আমাকে কোন 
অস্বিধায় নিক্ষেপ কর, বা আমার বিপদের সম্ভাবন1 ঘটে, 
তাহা হইলে তোমারও বিপদ অনিবার্ধ্য হইবে। যদি 
আমাকে কোন কারণে ধরা পড়িতে হয়, তাহা হইলে 
আমাকে আত্মরক্ষার জন্য অপরাধ স্বীকার করিয়া, এপ্রন্ভার 
হইতে হইবে, তখন আমার সহকন্ত্ীদের ধরাইয়। দেওয়া 
ভিন্ন আমার আর কি গত্যন্তর থাকিতে পারে ?--অবশ্ঠ। 
আমার গলায় দড়ি উঠিবার সম্ভাবনা ন। ঘটিলে আমি সেই 
কুকাধ্য করিব না; কিন্তু স্বার্থানুরোধে যদি আমার 
সহধরম্মীদের সাহায্য না| পাই, এবং সেজন্য বিপন্ন 
হই, তাহ| হইলে সেই বিপদ আমার একার নহে। 
এক শ্রেণীর লোক আছে, তাহার প্রকাশ্ত পথে বসিয়া 
নির্বিকারচিত্তে পথ নোংর। করে ;কিন্ক তাহার যে বেহায়া- 
পন। করিতেছে, এ কথা তাহাদের স্মরণ করাইয়। দিলে, 
তাহার] লাঠী লইয়া তাড়া করে; কোন কোন বেহায়া 
“ডিফামেশনের'ও ভয় দেখায়। *তুমিও সেই দল্ভূক্তঃ এ 
কথা বলিতেছি না; কিন্তু বিপন্ন হইয়া যদ্দি তোমার কোনও 
সাহাধ্য না পাই, তাহা হইলে পুলিস তোমার ভাতে দড়ি 
দিলে, আমাকে সরিয়! ঈীড়াইতে দেখিয়1, ভুমি আমাকে 
বিশ্বাসঘাতক মনে করিয়া ক্ষন হইও না। আমি বিশ্বাস- 
ঘাতকদের ঘ্বণা করি । আশা করি, তুমি আমার বিশ্বাস 
নষ্ট করিবে না” 

এই বক্তার পর কীল তাহার প্রস্তাবে আপত্তি করিতে 
পারিল না। সে বুঝিতে পারিলঃ মুলিগ্জার অতি সহজে 
তাহাকে জেলে পুরিবার ব্যবস্থা করিয়া কৌশলে আত্মরক্ষা 
করিবে । স্বয়ং বিশ্বাসঘাতকতা করিয়] তাহাকেই বিশ্বাস- 
ঘাতক বলিয়! প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিবে। স্থতরাং কীল 
তাহার মনোরঞনের জন্ত কান্ঠহাসি হাসিয়া বলিল) “কি যে 
বল! তোমার বাড়ী আর আমার বাড়ী_-এ উভয়ে কোনও 
প্রভেদ আছে কি? আমি বলিতেছিলাম- কোন গোয়েন্দা 
তোমার সন্ধানে আসিলেঃ আমি কি কৌশলে তাহার 
চক্ষুতে লঙ্কা-মরিচের গুড়া নিক্ষেপ করিয়া স্বয়ং অশ্রুবর্ষণ 
করিব? তাহার হদিশ বলিয়] দাও ।” 

“আমি তাহার ব্যকস্থা করিব” বলিয়। মুলিঞার তাহার 


স্২০৮০ 


গাড়ীর আসনের তল। হইতে একগাছ। চাবুক বাহির করিয়। 
আনিল। সেই চাবুকের চামড়ার ফাণির ডগায় গেরে। 
দেওয়া । চাবুক দ্বারা কাহারও অঙ্গে আঘ1তের সময় সেই 
গেরে। দেহের ষে স্থানে প্রতিহত হইত) সেই স্থানের ত্বক 
বিদীর্ণ হইয়া একদল মাংস তাহাতে বাধিয়! উঠিত। 
মুলিগ্ার একবার লগুনের £লাইম হাউম নামক চীনা 
পল্লীতে আংশি-কাং নামক প্রসিদ্ধ চীন! বোম্বেটের সহিত 
বন্ধত্ব্থরে আবদ্ধ হওয়ার বন্ধুত্বের স্মাতচিহ্লম্বরূপ এই অপুব্দ 
'আমুধ উপহার পাইয়াছিল । 

মুলিগ্তার এই চাবুক মাথার উপর তৃপিয়। শুন্টে একবার 
আন্ষালন করিল। এনিড সেই চাবুকের দিকে চাহিয়া 
ঘণাভরে মুখ ফিরাইল। 

ক্যারে| ও ভার্ণি ঘুলিঞ্ারের ইঙ্গিতে ল্যাংটন ও এনিডের 
হাত ধরিয়। তাহাদিগকে কীলের ঘরের ভিতর টানিয়। লইয়া 
চলিল। 

মূলিগ্ার অপহার, নিরক্ত্ রক্দ্রবদ্ধা বন্দিকে 
লক্ষ্য করিয়! বলিল; “কয়েক মিনিটের মধ্যে মন্ত্রণা 
সভায় একটি প্রস্তাব উত্থাপিত, সমর্থিত 9 গৃহীত হইবে ; 
সেই সভার সভাপতি নির্বাচিত হইবে-আমার হাতের 
এই চন্মদণ্ড। ইহার উপদেশ যেমন স্ুবুক্তিপুর্ণ, সেইরূপ 
অকাট্য 1” 

ল্যাংটন ও এনিড সিঁড়ি দিয়া দোতলায় উঠিয়া 
ষে কক্ষে নীত হইপ, সেই বক্ষের সম্মুখেই অরওয়েল নদী 
খরবেগে প্রবাহিত হইতেছিল। ভাণি মুণিগ্রারের ইঙ্গিতে 
ল্যাংটনকে সেই কক্ষস্থিত একখানি চেয়ারে সবলে বসাইয়। 
দিয়া, চেয়ারের কাধার সঙ্গে তাহার বুক-পিঠ দৃঢ়রূপে 
রজ্জুবদ্ধ করিল; তাহার পর এনিডের ঘাড় ধরিয়া; 
ল্যাংটনের মুখের দিকে তাহার মুখ ফিরাইয়া লযাংটনের 
চেয়ার হইতে ছুই গজ দুরে তাহাকে দাড় করিয়া রাখিল। 
এনিড অন্য দিকে মুখ ফিরাইতে না পারে, এ জন্য লে 
তাহার কাধের উপর হইতে হাত নামাইল না। রজ্বদ্ধ 
ল্যাংটন ষদ্দি মুলিগ্ারের আদেশপালনে অসম্মত হইয়া, 
চেয়ার হইতে জোর করিয়া ঠেলিয়৷ উঠিবার চেষ্টা করে, 
তাহ! হইলে বন্ধনসংখ্যা বদ্ধিত করিবে_ এই উদ্দেগ্তে 
ক্যারো ল্যাংটনের চেষারের পশ্চাতে দাড়া ইয়া, রে 
সতর্কভাবে পাহার1 দিতে লাগিল । « 


জআহ্লিন্ষ আল্সুষ্মত্তী 


[ ২য় খণ্ড) ২য় সংখয। 


ল্যাংটন ও এনিড চীৎকার করিতে না৷ পারে; এই 
উদ্দেপ্তে তাহাদের মুখও রুমাল দিয়া বীধিয়! রাখ! হইযা- 
ছিল। তাহার! চক্ষর ইঙ্গিতে পরস্পরকে মনের ভাব 
জানাইতে পারিবে, ভাবিয়। মুলিঞার তাহাদের চক্ষু অনাৰৃত 
রাখিয়াছিল। 

মুলিঞ্জার চাবুক হাতে লইয়! এনিডের পশ্চাতে ঝুঁকিয়। 
পড়িষ!, চাঁবুকের চামড়ার গাটগুলি পরীক্ষা! করিল; তাহার 
পর এনিডের পিঠ লক্ষ্য করিয়া তাহা বাগাইয়া ধরিয়। 
প্যাংটনকে কর্কশ স্বরে বলিলঃ “শোন ছোকরা! তোমার 
কাছে একখান। ফটোগ্রাফ আছে; তাহা আম হাতাইতে 
চাই। কিন্তু তাহা হাত-ছাড়া করিতে তোমার ইচ্ছ| 
নাই। আমাকে প্রতারিত করিবার জন্ তূমি নান। প্রকার 
চেষ্টা করিয়া আসিতেছ। আমার চেষ্টা বিফল করিবার 
জন্য তুমি একট মুরুব্বী খাড়া করিয়াছিলে। আমি তাহাঁকে 
সায়েস্তা করিয়াছি, সে আর আমার সঙ্গে গোস্তাকি 
করিতে আমিবে না। আমার কোন ইচ্ছা অপূর্ণ থাকে 
না। আমি প্রতিজ্ঞা করিখাছিলামঃ তোমাদের ছুই জনকে 
মুঠায় পুরিব, আমার সেই প্রতিজ্ঞ! পুর্ণ হইয়াছে । এখন 
এইবার অবশিষ্ট কাম শেষ করিব। সেই ফটো গ্রাফ 
অবিলম্বে আমাকে দাও, যদি সহজে ন| দাও, তাহা হইলে 
আমাকে অগত্য। অন্ত উপায় অবলঘ্ন করিতে হইবে । 
সে উপায় কি, তাহা তোমাকে বুঝাইঘ। দিতেছি ।” 

এই কথ। বলিষ। মুলিগ্র(র তাহার হাতের চাবুক উর্দে 
তুলিয়া এনিডের পিঠের উপর এভাবে আন্দোলিত করিল 
যে, তাহার গ্রন্থি-বিশিষ্ট অগ্রভাগ এনিডের পিঠ স্পর্শ করিল । 
সেই স্পর্শে এনিডের সর্ধাঙ্গ কীপিয়। উঠিল। এনিডের 
চক্ষুতে কাতরতার চিহ্ন পরিস্ুট হইল। 

প্রণয়িনীর অসহায় অবস্থ| লক্ষ্য করিয়া নিন্ষল ক্রোধে 
ল্যাংটনের চক্ষু জ্বলিয়া উঠিল। তাহার চক্ষু হইতে যেন 
অগ্নিদ্ফুলিঙ্গ বধিত হইতে লাগিল। দেবাদিদেব শক্করের 
ললাট-নেত্রের সন্ধুক্ষিত বহনিতে রতিপতি ভম্মীভূত হইয়া- 
ছিলেন ; ক্ষুদ্র মনুষ্যের নয়নানলের যদি সে শক্তি থাকিত, 
তাহা হইলে মুলিগ্রার সেই মুহূর্তেই ভন্মে পরিণত হইত, কিন্তু 
ল্যাংটনের ক্রোধে সে সম্পূর্ণ অবিচলিত রহিল। 

ল্যাংটন হতাশভাদে তাহার প্রণয়িনীর চক্ষুর দিকে 
চাহিলঃ তাহার অন্তর্ধেদনা তাহার চক্ষুতে প্রতিফলিত 
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পা তিল ত্ পি স্পা পা সপ তরী এপ সা আপ পি সা শা আপা 


্ তাহার মর্দবেদনা বু নারি এনিড মহত 
মধ্যে আত্মসংবরণ করিল। আতঙ্ক এবং কাতরতা অন্তহিত 
হইয়াঃ তাহার চক্ষুতে সঙ্কল্পের দৃঢ়তা প্রতিফলিত হইল, 
তাহার নীরব নেত্র ইঙ্গিতে ল্যাংটনকে জানাইল, 
“আমার যন্ত্রণার ভয়ে তুমি সঙ্কল্প ত্যাগ করিও না এই 
পিশাচের নিকট পরাজয় স্বীকার করিও না; উহার 
"আদেশ গ্রাহ করিও না। তোমার হৃদয়ভর| প্রেম হুর্ভে্য 
কবচের ন্যায় আমাকে রক্ষা করিবে । আমি তোমার 
মুখের দিকে চাহিয়া বীর-নারীর ন্যায় মকল নির্যাতন, সকল 
যন্ত্রণা সন্থ করিতে পারিব। প্রেমের দেবতা আমার 
হৃদয়ে সাহস ও বলদান করিবেন। অকম্পিত হৃদয়ে 
কঠোর নিগ্রহ ভোগ করিব ।” 

মুলিঞ্জার ল্যাংটনের চক্ষুতে মানসিক চাঞ্চল্য ও 
উতকগ্ঠার ছায়। প্রতিফলিত দেখিয়! বলিল, “কি স্থির 


পতন 


(১) ল্যাংটন, (২) ক্যারে।, 


চি. 
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নী, 


(৩) মিস্‌ এনিড ফরেষ্, 


করিলে? টি চক্ষুর ইঙ্গিতে সম্মতি জ্ঞাপন করিতে পার, 
আমি তাহা বুঝিতে পারিব ।” 

এনিড ল্যাংটনের মনের ভাব বুঝিতে পারিলঃ সে 
তাহার প্রণয়ীর বিচলিত ভাব লক্ষ্য করিয়া মাথা নাড়িয়া 
ইঞ্জিতে মুলিঞারের প্রস্তাবে সম্মতি জ্ঞাপন করিতে নিষেধ 
করিল। মুহূর্তে তাহার সুনীল নেত্রে সঙ্কোচ, কুগ্ঠা-বিহীন 
দৃঢ়তা, ধৃমসংস্পর্শরহিত উজ্জল অগ্রিশ্ফুলিন্গের ন্যায় 
দীপ্যমান হইয়া উঠিল। 

তাহ। দেখিয়। মুলিঞ্লার আর ক্রোধ সংবরণ করিতে 
পারিল না। আকম্মিক উত্তেজনায় তাহার সর্বাঙ্গ মুহূর্তে 
কাপিয়। উঠিল, পৈশাচিক হুষ্কার দিয়া সে হাতের চাবুক 
উর্ধে তুলিল, এবং আন্দোলিত করিয়! এনিডের পৃষ্ঠে আঘাত 
করিল, এনিড সেই আঘাতে ঘুরিয়! পড়ে দেখিয়া) ভার্ধি ছুই 
হাতে তাহার কাধ ধরিয়া তাহার পতনের বেগ নিবারণ 






(৪) ভারি, (৫) মুবিগ্ার | 


 মুলিগার এনিডের পশ্চাতে ঝুঁকিয় চাবুক আস্ফালন করায়, ল্যাংটন তাহার প্রণয়িনীর নির্যাতন 
সহ করিতে ন1 পারিয়! ফটে! পাঠাই বার জন্য যাককে পত্র লিশিতেছে। 


উঠতি 


২৮২ 


করিল। এনিডের দুই চক্ষু হইতে মুক্তাবিন্দুর ন্যায় অত্র 
ঝরিয়। পড়িপ; তথাপি সে সেই কঠোর আঘাত-ন্ত্রণ। 
অগ্রাহ্ করিয়। তাহার নলিন-নেত্রে হাসি ফুটাইবার চেষ্টা 
করিল। উদগত অশ্রুর অন্তরালে করুণ।-ভর| কোমল হাসি। 

হায় নারী, বুক-ফাট। বেদনাষ যখন তোমার বুকের 
রক্ত জল হইফ্বা যায়) তখনও তুমি তোমার প্রাণাঁধিক 
প্রিতমের মন্দরভেদী যন্ত্রণ। ৪ ঢঃখ নিবারণের জন্যঃ ফুলের 
মত হাসি দিয়া তোমার সেই বুকের আগুন ঢাকিয়া 
রাখিবার চেষ্টা কর, স্বর্গের দেবীর যদি স্বার্থপঙ্গিল মত্ত্যে 
আবির্ভাব সম্ভব হয় তবে সে তুমি! 
: ল্যাংটন আর ধৈর্যধারণ করিতে পারিপ না। সুদ 
বন্ধন হইতে মুক্তিলাভের জন্থ একবার সে প্রাণপণ চেষ্টা 
করিল। তাহার সর্ধাঙ্ক সতেজে ছুলিয়া উঠিয়া, প্রচণ্ড 
ভূমিকম্পের পর বজুম্ধর| স্থির হইলেও সরলীর নিম্মীল। 
নিস্তরঙ্গ জপরাশি, বৃঙ্গশাখার পল্লবগুচ্ছ যে তাবে আন্দোলিত 
হইতে থাকেঃ তাহার বেদনাপত, আবেগ-বিহ্বল শদয় সেই 
ভাবেই আন্দোলিত আলোড়িত হইতে লাগিল। এমিড 
ষন্ত্রণীমথিত হ্দয়ের সহিচ্চ কি ভাবে যুদ্ধ করিতেছিল, তাহ! 
অনুভব করিয়া সে পিশাচের নিষ্ঠুরতার নিকট পরাঞ্জয় 
স্বীকার করিণ। সে কাতর নেত্রের ইঙ্গিতে সম্মতি জ্ঞাপন 
করিল। একট! আকুল আর্তনাদ তাহার ব্যথিত পঞণ্তীর 
বিদীর্ণ করিয়া ওষ্ঠের নিকট আসিয়া, মুখের সুদৃঢ় বন্ধম 
অতিক্রম করিতে ন। পারিয়া তাহার অন্তরালে রুদ্ধ আবেগে 
শুঞ্ররিয়। উঠিল। 

মুনিপ্লার ল্যাংটনের চক্ষুর দিকে চাহিষা তাহার ছুই 
বিপরীত মনোবৃত্তির সংগ্রামের বাহ অভিব্যক্তি লক্ষ্য 
করিতেছিল। তাহার স্বদৃঢ় সন্কল্প বিচলিত হইয়াছে বুঝিয়া 
সৈ উল্লাসভরে বলিল; “এতক্ষণ পরে তোমার স্থবুদ্ধির সঞ্চার 
£ইয়াছে। তাহা বুঝিতে পারিলাম। তোমার হূর্বলত। 
কোথাধ, তাহা কি আমি বুঝিতে পারি নাই? ভাগ্নি, 
উহার মুখের বন্ধন খুলিক্স। দাও ৷ ইচ্ছা হয় ও প্রাণ ভরিয়া 
চীৎকাঁর করুক। তাহার প্রতিধ্বনি শূন্যে মিলাইবে। কিন্ত 
কেহ শুনিতে পাইবে না । নিকটে শোকালয় নাই।” 

ভাি তৎক্ষণাৎ ল্যাংটনের মাথার কাছে সরিয়। আসিয়! 
তাহার মুখের বন্ধন অপসরিত করিল । ল্যাংটন ছুই মিনিট 
 ধরিষ্া হাপাইল। তাহার পর এমুলিঞ্রারের মুখের উপর 


[ ২য় খণ্ড, য় সংখ। 


কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কর্কশ স্বরে বলিল। “ওরে নরপপ্ত। 
নারীনি্ধ্যাতক রাক্ষল ! তুই--” 

মুলিগ্রার মুখ বিকৃত করিয়। তাহার হাতের চাবুক উর্দ্ধে 
তুলিল। তাহা পুনব্বার এনিডের পৃষ্ঠে পতনোশুখ দেখিয়া 
ল্যাংটনের মুখের কথ। মুখেই রহিয়া গেল। 

মুলিঞার চাবুক আস্ফালন করিয়া বলিল; “তোমার 
প্রলাপ শুনিবার জন্য তোমার মুখের বাধন খুলিয়। দেওয় 
হয় নাই। আমার সময় অল্প+ কাষের কণ| বল। নেই 
ফটে। কোথায়? যদি চরম হুর্গতি এড়াইবার ইচ্ছা থাকে, 
তবে সত্য কগ। বল। আমি সত্য কথা শুনিতে ভালবাসি 

লযাংটন বলিল, “আমার ব্যাঞ্চের ধনাগারের সিশ্দুকে 
আবদ্ধ আছে । 

মুলিগ্তার বলিলঃ “কোন্‌ ব্যাঙ্ক ?” 

ল্যাংটন মুহূর্তকাল নিস্তব্ধ থাকিয্বা হতাশভাবে বলিলঃ 
“মেট্রোপলিটান ব্যাঙ্কের ক্লীট্‌ স্্রীটের শাখা 1” 

মুলিগ্রার গম্ভীর স্বরে বলিলঃ “উত্তম ৷ ব্যাঙ্কের ম্যানে 
জারকে চিঠি লিখিয়। দাও--সে পত্র-বাহকের হাতে ফটে। 
ফেরত পাঠাইবে । ভান উহ্হার ডান হাতের ধাধন আল্গ| 
করিয়া দাও।” 

ভারি তৎক্ষণাৎ তাঁহার আদেশ পালন করিল: 

মুলিগ্রাক্ন পকেট হইতে একটি ফাঁউন্টেন পেন এবং এক 
ফর্দ কাগজ বাহির করিষ়! ল্যাংটনের সম্মুখে আসিল। 

ক্যারেো মুলিঞারের আদেশে একখানি ছোট টেবগ 
আনিয়া ল্যাংটনের স্বুখে স্থাপিত করিল, এবং তাহার 
উপর দুইটি মোমবাতি জালিয়। দিল। 

মুলিঞ্লার ফাউণ্টেন পেন ও সাদা কাগজখানি টেবলের 
উপর রাখিয়। দৃঢ়শ্বরে বলিলঃ “যেরূপ আর্দেশ করিলাম, 
মেট্রোপলিটান ব্যাঙ্কের ফ্লীটু ষাটের শাখার মযানেজারকে 
সেইরূপ পত্র লিখিয়া দাও | বিলম্ব করিও ন1, আমার সময় 
মুল্যবান্‌। ৃ 

মুলিঞার এনিডের পশ্চাতে সরিয়া গিয়া পুনর্বার চাবুক 
ধরিল। 

ল্যাংটন দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে 
পঞ্রথানি লিখিয়া, তাহ। মুলিগারের সম্মুখে নিক্ষেপ করিল 


দে কি লিখিল, তাহা পাঠ করিতেও তাহার প্রবৃত্তি হইঃ 


মা! পশ্ডবলের" নিকট এই পরাজয়ে তাহার অন্তরাত্ম। 


১৩শ বর্ষ--অগ্রহায়ণ, ১৩৪১ ] ক্বান্নঙ্নী ২০৩ 


বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। অন্তনিহিত ক্রোধে সে দগ্ধ হইতে 
লাগিল। 

মুলিঞার পর্রখানি কুড়াইয়৷ লইয়া মনে মনে পাঠ 
করিল। পৈশাচিক আনন্দে তাহার লুন্ধ চক্ষু উজ্জল হইয়। 
উঠিল । সে হাপিয়। পত্রখানি ভাঁজ করিয়া পকেটে রাখিয়া 
ভাণিকে বলিল, “ভাণিঃ উহার ডান হাত চেয়ারের সঙ্গে 


আনার বাঁধিয়া রাখ । যদি জানিতে পারি, উহ্বার কথা 
মিথ্যা) আমাকে প্রতারিত করিবার জন্য চাল্বাজি মাত্র, 
তাহা হইলে এই প্রতারণার প্রতিফল কিরূপ ভয়াবহ হুইবে, 
তাহা উহাদের ধারণ। করিবার শক্তি নাই। দরজা বন্ধ 
করিষা চাবি লাগাও । উহার এই কক্ষে বন্দী 1” 
[ ক্রমশঃ | 
শ্রীদীনেন্ত্কুমার রায়। 


মানসী 


আমার হৃদয়-রাধী 
চিনি না তাতারে দেখি নাই তারে তবু তারে যেন জানি। 
যুগ যুগ ধগি' তাহারেই যেন চেয়েছি হৃদয়পুরে 
ধরা ছোয়া যেন পাই নাই কভৃ_-গিয়াছে সে স'রে দুরে। 
না পাওয়ার মাঝে তবুও তাভাঁরে পেয়েছি পরাণ ভবি'-- 
দৃর-ব্যবধানে পে বূপসী মোর নিয়েছে হৃদয় হরি?! 
নাহি প্রেম পরিচয়, 
তারি তরে তবু প্রণয়-পুন্প করিয়াছি সঞ্চয়! 


গোলাপেরি রাঙা বুকে 
তাহারি বুকের অমিয় পরশ রয়েছে জড়িত সুখে! 
জানি নাসে কোন মিলনলগনে আমার গোপন প্রিয়া 
বুকেরি স্তধায় পিঞ্চিত করি' দিয়েছিল তারি ভিয়া, 

শুধু এইটুকু জানি 
গোলাপ পরশে প্রিয়ারি পরশ-হৃদয়ে হরয মানি ! 
বিরহেরে! মাঝে তাই 

মিলনের ভাসি ভগ্গি' উঠে বুকে--প্রণয়ের সাঁধনাই । 


শুনিনি ত' তারি গান, 
নিখিলেরি সুরে তবু তারিক্জুর সিক্ত করে এ প্রাণ! 
মধু পিক বধূ সনে 
অতীতের কোন অজান! প্রভাতে মাধবী-কুঞ্জবনে 
আমার £প্রয়মী উছ্ছসি' উলসি' গেয়েছিল প্রেমগান 
তারে কিছু আমিজানি না ত' কোন রাখি নাক' সন্ধান- 
শুধু জানি মনে মনে 
_অদেখারো মাঝে প্রেয়পী আমার গাহে মোর মন-বনে ! 


রূপের আলোক-শিখা 
ঝলসি জ্বলেনি নয়ন-সমুখে,তবু জানি আছে লিখা-- 
দিব। অবদানে গোধূলি লগনে সুনীল গগন-বুকে, 
দুরে--বছুদুরে-_নদী-পরপারে মিলন মধুর সুখে, 
মিশিয়। গিয়াছে তরুরেখা যেথ। অভিসারিকার মত 
শ্যাম অন্থুরাগে প্রণয়েরি রাগে শিহরিছে অবিরত,--- 
নব ঘন সেই নীলিমার বুকে প্রেয়সীর রূপরেখা, 
বেখেছি আকিয়! কবে নাহি জানি চির অভিনব লেখ! ! 


শুধু জানি, নভে ভুল।-- 
দিবস-ণেষের রক্তরবির এই যে রীন ফুল-_ 
চোখে মুখে মোর পড়িছে ঝরিয়া ঝর বার বারি সম-- 
টিরদিনই সে যে আমারি প্রিয়ার চুষ্বন অনুপম । 


প্রিয়ারি পরাণ রসে 
মুগ্জরি মম যনমঞ্জরী ওঠেনি মদ্িরালসে ! 
বিকশিত তবু রূপে রসে সে যে গন্ধপুলকে ভরি 
জানি না কাারি সরস দয় পরশ মাধুরী হরি'-- 
জানা! আছে শুধু মোর 
মুগ্ধ চিদিমা গগনগরিম। নাঁশিয়! ২আধার ঘের 
বন্দী করিয়া আক।শের শত মিটিমিটি তারকারে 
ভ'রে দেয় যবে গগন পবন ্গিপ্ধ জ্যোছন। ধারে, 
অমিয় মধূর পরশে তাহ।রি আমারো হৃদয়বনে 
আধো ফোট| শত ফুটে ওঠে কলি স্মমধূর সমীরণে ! 
মনে মোর তাই জাগে 
পুষ্পি হিয়া আমারি প্রিয়ার অন্তর রস-রাগে। 


আমারি মানসরাণী 
রূপ নাই তার, পমধী তবু--ফুলময় ছুটি পাণি! 
রস নাই তার রসময়ী তবু অন্তর রসে ভরি' 
কায়ামম়ী নয় মায়াময়ী সে যে,সে যে চির-যাদুকরী ! 
সীমারেখ! নাহি জানে 
হৃদয় প্রবাহ ছুটে চলে মোর অসীম সাগর পানে ! 
| মুক্তি জীবন তার-- 
শাশ্বত চির বিশ্ব হিয়ার সাথে মিলি” একাকার ! 
অ।মার মানসপ্রয়া 
বন্দিনী তাই নহে হিয়।-মাঝে, নিখিলেরি সে যে হিয়া ! 
নিখিল বাঁণরে তাই 
মিলনের হাসি, মিলনের বাশী, মিলনেরি প্রেরণাই ! 
নাহিক বিরহজ্ালা 
বুকের আগুনে পড়ে না ঝরিয়া মিলনের ফুলমাল! ! 
একটা ন। যেন চলেছি ভাসিয়! প্রথম প্রভাত হ'তে 
আমার মানস প্রেয়সীর সাথে মিলনেরি জ্ুধাশ্রোতে। 
৬ শ্রীবিমলকুষ্ণ সরকার । 


আদালত ও অন্তঃপুর 


নাট্য-চির ) 


পাত্র-্পাত্রীগণ 


নটবর--মফঃম্বল কোর্টের উকীল 
উপেন--নটবরের মুহুরী 
নির্ঘধল--মক্কেল 
মালিনী--নটবরের স্ত্রী 


নুশ্টা-নটবরের বৈঠকখান। 


(লটবর পুরাতন খবরের একখানি কাগজের পাতা 
উপ্টাইতেছিলেন । এমন সময় মালিনী আঁসিলেন 1) 


মালিনী ।_-আর ত পেরে উঠি নে। তোমার জন্য 
দেখছি হুম গলায় দড়ি দিয়েঃ নয় ত আফিং খেয়ে মরতে 
হবে। 

নটবর 1-আফিং আার গলায় দড়ি! কি সর্বনাশ ! 
কেন, কি হ'ল? সংসারের ওপর এতট1 বিতৃষ্ণা ত 
ভাল নয়; 

মালনী।--বিতৃষ্খাকি আর সাধে হয়? এভাৰে 
আর কত দ্রিন চালাবো? গায়ের যে কথানি ছিল; কতক 
বিক্রী, কতক বীধা। দেনায় ত মাথার চুল ৰিকিয়ে 
যাচ্ছে। এখন নিত্যি বাজ্গার-খরচ চলে, সে উপায়ও 
তনেই। দোকানে না হয় এখনও ধারে দিলে, কিন্ত 
মাছ তরিতরকারী ত আর ধারে পাওয়া যায় না! মরণট! 
হয় ত ধাচি। 

নটবর ।--কেন এই যে সে দিন তিনটে টাকা দিলাম, 
কি হ'ল? 

মালিনী ।-হয়েছে আমার মাথা আর মুণ্ড। এই 
সাড়ে তের আনা রয়েছে, ফেণে দিচ্ছি। নাও। 

নটবর ।--ও$ এখনও সাড়ে তের আনা ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স 
রয়েছে। তাতেই এত অআিয়মাণ? আমি বপি বুঝি সব 
ফুরিয়ে গিয়েছে । যাক, কিছু তোমার ভাবতে হবে না। 
এখনই আমি হিল্লে কচ্ছি। ওহে উপেন ! 

(মুঁছরী উপেন আসিল।) 


হ্য] হে, পাচট। কেসপত্তর জুটিয়ে আনবে ব'লে অত বেশী 

কমিশনে তোমার মত ঝানু লোককে মুহুরী রাখলাম! 
আর আজ ঘরের তবিল কি ন! সাড়ে তের আনা! মেজ- 
গিন্নী ত আঁফিং খাবেন ব'লে বায়ন। ধরেছিলেন । পেনাল 
কোডের কত ধারা হে? হয়েভার-কি তার পরটা_- 

উপেন।_-বেশ বলেছেন। আমি মুহুরী, আর আপন 
হচ্ছেন উকীল, আইনের ধারা বাতলে দেব আপনাকে 
আমি? কিন্তু সাড়ে তের আন তবিল, এ কথা ত আমাকে 
বলেন নি? খুকীর অস্ত্রথের ওষুধের পিশি-বোতলগুলো 
বেচলেও যে এখুনি টাকাট। পুরোপুরি হয়ে যায়। তাই ত! 
সকাল থেকে একটাও মক্কেল এলো না! সে দিন রেমোটাকে 
বল্লুম।ঃ চার পয়সার গাজ1 দেব, মল্লিকদের কাপড়ের 
দোঁকানে ইট ছুড়ে মা'র, মল্লিককে বন্পুমঃ রেমে| ইট ছুড়ছে, 
জুড়ে দিন একটা ক্ষতিপূরণের দাবী দিয়ে। তা বুড়ো বেটা 
বললে যে, মামলা করবে৷ না দোকান দেখবো, কাষেই মতলব 
গেল ফেঁসে । আমি কি আর আপনার জন্যে চেষ্টার ক্রি 
কচ্ছি? 

নটবর ।--তা যাই হোক, এইবার একটা সিরিয়াস 
এটেম্পট করো, তা নইলে ত কেলেঙ্কারী ব্যাপার ! 

উপেন ।--একটা ব্যবস্থা ত করেছি সেদিন) কিন্ত 
তখন ত জানিনে যে, আজই হাঁড়িতে চাল বাড়ন্ত অবস্থা। 
তা হলে তাকে আজই আসতে লিখতাম। তবে তাকে 
চিঠিতে লিখেছি যে, “পত্রপাঠ মাত্র অবিলম্বে চলিয়া আসি- 
বেন, যেন কিছুতেই অন্ঠথা না হয়।” আর সে চিঠিও 
পোষ্ট করেছি পরশু । ভগবান যদি দয়া করেন) তা হ'লে 
আজই হয় ত এসে যেতে পারেন ! | 

নটবর।_বুঝতে পারছি নে ত তোমার মতলবট]। 
কি ব্যাপার, খুলে বল দিকিনি। কাকে আসতে লিখেছ? 
কেসে? 

উপেন।__সেই যে ভালমান্গষ ছোকরাটি কলকাতায় 
চাকরী করে, তার আম-বাগানেব স্বত্ব নিয়ে যে মামলাটা 
ৰাধানে। গিয়েছে__ 


১৩শ বর্ষ--অগ্রহীয়ণ, ১৩৪১ ] 


নটবর |--সে মোকর্দমার ত এখনও অনেক 

ও মাসের ২৭শে। 
উপেন ।--আজে হা সেই জন্যই ত তাকেই লিখেছি । 
একখান। পোষ্টকার্ড কলকাতায় লিখে দিলাম যে, শুক্রবার 
আপনার মোকর্দমার দিন। কতকগুলো পয়েন্ট জান! 
দরকার, নইলে মোকর্দম1 ফেঁসে যেতে পারে! স্থুতরাং 
টাকাকড়ি নিয়ে পত্রপাঠমাত্র-আজ ত হ'ল বৃহল্পতি- 
বার, কাল সে চিঠিখান পেয়েছে, কাষেই ম| কালী যদি দয়! 
করেন, তা হ'লে আজই সে এসে পড়তে পারে । 

নটবর ।--তাই ত হে, ডাহা মিথ্যেকথাটা লেখা 

উপেন ।--ও সব ধর্-টর্ম এখন শিকেয় তুলে রাখুন, 
ধর্ম দেখতে গেলে কখনও নিজেদের চলে? 

নটবর ।_-ঠিক বলেছ। কি নামটা তার? নির্শল 
না? যাক, সাড়ে নটা ত বাজলো । নটা এগারোর 
গাড়ীখানায় ষদি এসে থাকে তা হ'লে ত আসবার সময় 
হল। এ যে বড়রাস্তার মোড়ে একখান] বাস এসে 
থামলো না? 

উপেন।__ব্যোম কালী! হ্্যা, এ যে স্ুটকেস হাতে 
ক'রে আসছেন ভদ্রলোক । আপনি একটু সামলে স্থুমলে 
ব'সেথাকুন। গিন্নীঠাকরুণ, আপনি বাড়ীর ভেতর যান। 
দেখুন। কি রকম বড়ের চাল চেলেছিলাম । 


হে। 


( হঠাৎ নটবর খুব ব্যস্তভাবে কতকগুলি কাগজ ও 
বই নাড়াচাড়। করিতে লাগিলেন । উপেন একটা 
বাকর উপর একরাশি কাগজ লইয়া একমনে কি 

দেখিতে লাগিল। নির্ধল প্রবেশ করিল ।) 


নটবর ।-__-এই যে আন্মুনঃ আস্মন নির্মল বাবু) আসতে 
আজ্ঞা হয় । নটা এগারোর প্যাসেঞ্জারটায় আমা হ'ল 
বুঝি? 

নির্খল।__-না, এসেছিলাম আগের গাড়ীতেই । এখানে 
আমার এক আত্মীয় আছেন, তাঁর ওখানেই আ্নানাহার সেরে 
আপনার এখানে এলাম । 

নটবর ।--কি আশ্চর্য্য! আমি এখানে রয়েছি, আর 
ানাহারের জন্য অন্য যায়গায়! না! আপনার1 যদি 
নিতান্তই আমাকে পর মনে করেন, তা হ'লে আর--হে হে 
কলকাতায় থাকেন, তাই ভাবলেন, বুঝি আমরাও 


আদালত ও অস্ভঃপুর 


২৮৪ 


কলকাতার উকীল। তা নই মশাই! আমরা মক্কেলকে 
বাড়ীর লোক বলেই মনে করি। বিশেষ আপনার 
পিতাঠাকুর মশাই--আহা ; তার কথা-- 

নির্শল।--এ একট! সামান্য আমবাগান নিয়ে দেখছি 
অনেকগুলো পয়স! বেরিয়ে গেল । এর চেয়ে 

নটবর ।--দেখছেন কি? খাস! পয়েপ্ট বার করেছি, 
আপনার ও পক্ষের ভিটেয় ঘৃঘু চরিয়ে তবে ছাড়বো । আর 
এ সবই ত খরচ শুদ্ধ ডিক্রী তবেকিনা! তখন আপনার 
ঘরের টাক ঘরেই ফিরে আসবে । 

নির্মল ।-_যারা দিনরাত বিষয় আর মামলা নিয়ে 
থাকে, তাদের এ সব পোষায়। আমার মত লোকের 
আফিস কামাই ক'রে যাওয়া আসা--কটার সময় আজ 
কোর্টে যেতে হবে? 

নটবর ।--আজ আপনাঁকে একদম কোর্টে যেতে হবে 
না। অনেক মাথা ঘামিয়ে আমি এক ব্যাপার যা বার 
করেছি--যাকে বলে একদম পাশুপত অস্ত্র। 

নির্ধল।_কি রকম? 

নটবর ।_ঠিক আপনাঁর*মত একটা কেস হয়েছিল 
৩1৪ বছর আগে মাদ্রাজ হাইকোর্টে । সেখানকার জজ যা 


পয়েন্ট বের করে রায় লিখেছে, সেইটি আপনার কেসে' 


প্রোডিউস করলেই ব্যস্১ও পক্ষের আর কথাটি কইবার 
যো থাকবে না। সেই জন্যেই ত আজ আপনাকে আসতে 


হ,ল।_-আর আর ব্যবস্থাও আমি ভেবেছি । ওহে উপেন। 


একট কথা বলি শোন । 

উপেন ।- আজ্ঞে, আমার এখন মাথা তোলবার সময় 
নেই। এই সমস্ত্ব কাগজপত্র-- 

নটবর ।__ আহা, শোন, এট। বিশেষ জরুরী ব্যাপার । 
মা্রীজের সে রিপোর্টটা এখানকার বার লাইব্রেরীতে নেই, 
তা তুমি ভাল করে দেখেছ তহে? 

উপেন 1 দেখিনি আবার? প্রত্যেক আলমারি, 
প্রত্যেক উকীলের বাড়ী খুজেছি। গেলে কি আর 
আপনাকে- 

নটবর ।--তা৷ হলে এক কাধ কর বরঞ্চ । নির্ধল বাবুর 
মামলায় কিছু বাঁজে খরচ ক'রে একট! লম্বা টাইম নাও । 
ও মাসের শেষাশেষি--২৬শে ২৭শে নাগাদ যাতে দিন 
পড়ে, তারই ব্যবস্থা বরং পেস্কারকে কিছু দিয়ে-_-বুঝেছ 


২৮৮৬ স্কবীজিিন্ষি 
ত--তার পর তুমি আদ্বই আড়াইটের গাড়ীতে চ'লে যাও 
দেল! কোর্টে । সেখানকার লাইব্রেরীয়ান বদরদ্দি মিএকে 
কিছু--ওর নাম কি-দিয়ে বইখানি দিন কয়েকের জন্থ 
নিয়ে এসে । এ সব খরচপব্রের কথা মোটেই ভেবে। ন]। 
জেদের মাষল।, আগে কাষ? তার পর অন্য সব। 

উপেন ।-_-আমার দ্বারা ত ত| হ'লে মশাই আপনার 
চাকরী কর! পোধায় না। রোজ তারিকে পাহাড় প্রমাণ 
কেসের কাগজপত্র ঠিক করবো, না এই নব করবো? 
আমাকে রেহাই দিন, মশাই । 

নটবর ।--আহা, রাগ কর্ে। কেন? নির্ধ্ল বাবু 
আফিস কামাই ক'রে এসেছেন, মস্ত বড় জিদ্ধের মামলাট।, 
এটা যাতে জিততে পারিঃ সেইটে ত আমাদের দেখতে 
হবে। নিজেদের সুবিধে অস্থবিধের চেয়ে মক্কেপের কায 
হ'ল সকলের আগে । 

উপেন।--তার পর বদরদ্দি মিঞ1 কি আর চাইলেই 
বই দেবে? যদি কেউ ঘুণাক্ষরে টের পায়ু ষে, বদরদি চুপি 
চুপি আমাকে বই দিয়েছে, তা হ'লে তার তখনই চাকরী 
যাবে, আমারও হয় ত জেল স্বয়ে যেতে পারে । 

নটবর ।__তা৷ বাপু নির্মূল বাবুর কেসটা যখন হাতে 
নিয়েছি, তখন সে জন্ঠ ষদ্দি জেলে যেতে হয়ঃ যাব। তার 
জন্যে আর কি? তুমি বদরদ্দিকে বরং ২১ টাকা 

উপেন ।--এ সব কাঁষ ২১ টাকায় হয় ন|) মশাই । 
অন্ততঃ দশটি টাকার কমে__ 

নটবর ।-_নাঁ, না) দশ ফস নয পাঁচটি টাকার এক 
আধলাও বেশী দিও ন1। 

উপেন।--তার পর টাইম নেবার খরচ, পেস্কারের তো 
কিছু 

নটবর ।--ছুটি টাকা--ব্যসঃ আর নয়। মন্ষেলের 
পয়লা নিয়ে যে আদালতগুদ্ধ লোক ছিনিমিনি খেলবে, সে 
ৰাপু আমি দেখতে পারবো না। তা হ'লে কত হ'ল? 
সময় নেওয়ার খরচ গোটা তিনেক+ পেস্কার ছুই।_পীচঃ 
বদরদ্ির পাচ--এই দশট। টাক]। 

উপেন।--আর আমি বুঝি এখান থেকে হেঁটে জেলা' 
কোর্টে যাব? ট্রেণভাড়া লাগবে না 1--ন1, আপনার কাছে 
আ'র আমার দেখছি থাকা হ'ল না। 

নটবর ।-্থ্যা ষ্ট্যাঃ ওটা ভুলে, যাচ্ছিলাম বটে। 


বস্কফ্বত্তী 


[ ২য় খণ্ড, +য় সংখ্যা 


ট্রেণভাড়া যাওয়া আদার থার্ড ক্লাশের কতই বা? ছ আনা 
ক'রে বারে। আন] | তা হ'লে হ'ল দশ টাকা বারো আনা। 

উপেন 1৮আর সার দ্রিনটা কি আমি নির্দল বাবুর 
কাষের জন্যে একাদশী ক'রে কাটাব ? এখানকার কায সেরে 
আড়াইটের গাড়ীতে গিয়ে ফিরে আসতে ত অনেক রাত 
হয়ে যাবে । এতক্ষণ কি হরিমটর চিবুবো।? 

নটৰর।--পয়সা ছুয়েকের কল। আর একখানা 
পাউরুটী ষ্টেশন থেকে কিনে নিয়ে বেরিয়ে পড়ো না হে। 

উপেন।-_তাঁ, সারা দিনটা নির্ধল বাবুর জন্যে মুখে রক্ত 
ভুলে খেটে মরবো, উনি ষদি আমার খোরাকী না দিতে 
চাঁন, নাই দেবেন। ও আর পাউরুটার দরকার নেই 
মশাই, আমি উপোস করেই থাকবো+খন। অভুষ্টে ছুঃখ 
না থাকলে কি আর উকীলের মুস্ুরী হ'তে এসেছি । 

নির্মল ।__-না) না, সেকি! আপনি উপোস করতে 
যাবেন কেন ? সবই ষখন দ্দিতে হচ্ছেঃ তখন আর আপনার 
খোরাকীটাই ব1 দেব ন। কেন? 

নটবর 1-_ব্যস, তবে আর কি? স্তাংসন হয়ে গেল। 
ত| হ'লে এ দিকে হ'ল দশ টাকা বারো আনা । নির্মল বাবুঃ 
আপনি বরঞ্চ একট কাঁষ করুন। গোট] পনের টাকা 
আমার কাছে রেখে যান। ২১ টাকা বরং বেশী থাকা 
ভাল, এর পরে ত সব টাকারই হিসেব পাৰেন। 

নিশ্মল ।-_-(ছুঃখিতভাবে ) তাই ত, ক্রমেই জলের মত 
টাকাগুলো খরচ হয়ে ষাচ্ছেঃ ও আমবাগান-- 

নটবর 1-আহা-দশ পনের টাকাতেই এত কাতর 
হচ্ছেন, নির্মল বাবু, মামল।-মোকর্দমায় কি টাকার দিকে 
দেখলে চলে? কেবল জেদ। আপনার পিতাঠাকুরমশীই 
একবার একটা বড় মোকর্দমায় একশো টাকা কেবল 
বকসিম্‌ দিয়েছিলেন । 


(নিশ্ধল নিস্তন্ধ রহিল ) 


কট। বাজলে। হে উপেন ? রিষ্ট ওয়াচের "্পীংটা কেটে 
গিয়ে ক'দিন থেকে কি অস্ুবিধেই হয়েছে । বড় ঘড়িটাও 
গেছে আবার ঠিক এই সময়েই অয়েল করাতে । 

উপেন আসিয়া! বলিল।-- দশটা বাজতে দশ মিনিট। 

নটবর।-_গ্রযা, দশটঘ বাজতে দশ মিনিট ! তা হ'লে 
ত আর বসবার উপায়' নেই, নির্শল বাবু! আমি ততক্ষণ 


১৩ বর্ষ--অশ্রহায়ণঃ ১৩৪১] 


গিয়ে স্নানটা সেরে নিই গে। উপেন, তুমি তা হ'লে নির্মল 
বাবুর কাছ থেকে পনেরটা টাকা মিয়ে একট। রসিদ দিয়ে 
দাও। তার পর তুমিও প্রস্তুত হয়ে নাও। আজ অনেক- 
গুলো বড় বড় কেস রয়েছে । কাগঞ্পত্রগুলো৷ সব ঠিক 
করে নাও। তোমাকেও আবার আড়াইটের গাড়ীতে 
যেতে হবে। ত। হ'লে নির্দল বাবু, আপনি বসুন আমি 
উঠি। আপনার যখন কোর্টে যেতে হ'ল ন1) তখন ত 
আপনি ১০৪২এর গাড়ীখানাতেই ফিরতে পার্বেন। 
একটু 1 খাবেন কি? ওরে--এই হিরুয়া-বেটারা 
দরকারের সময় যে কোথায় ষায়--বেহারীটাই বা 'মাবার 
কোথায় গেল? আগ এ সব দলশুদ্ধ না তাড়ালে আর 
চল্ছে ন। দেখছি । 

নিম্মল ।-পমের টাক] বল্লেন বুঝি ? 

নটবর ।--ই্য।) পনেরট। | ও, দিচ্ছেন? তা হ'লে 
আমিই রসিদট1 লিখে দিয়েই যাই। ওরে ফাউন্টেন গেনটা 
কোথায় গেল রে আবার? আঃ জ্বালাতন ! কোথায় 
কোন্‌ কাগজপত্রের মধ্যে মিশে গেছে । এ যা দেখছিঃ এক 
জন জুনিয়ার না রাখলে আর চলে না। দেখি হে 
উপেন) তোমার দোক়াত-কলমট।--এ কি হেঃ এ যে কালী 
নেই এতে 

উপেন আর মশাই। রোজ রোজ পাহাড়প্রমাণ 
কাগজপত্রে লেখালেখি করতে হলে দোষাতের কালী ত 
তুচ্ছ কথা, পিপের কালীও ফুরিয়ে যায়। যাই। দোয়াতটায় 
একটু জল দিয়ে আনি । 

নটবর ।--তাই নিয়ে এসে] 1 ও$9 নির্শীল বাবুঃ আপনার 
কাছেই ফাঁউণ্টেন পেন রয়েছে, দিন ত, দিই একটা 
আঁচড় টেনে । এমন সব মুস্কিল হয়েছে 

নির্মল ।--তাই ত+ পনের টাকা ত দেখছি সঙ্গে 
. নেই। বেরিষেছিলাম অথচ পমের টাকা নিয়ে। কিন্ত 
রেল ভাড়। বাম্‌ ভাড়ায় আবার কতক খরচ হয়ে গেল কি 
না! আপনি বরং দশটা টাক! রাখুন । 


আলগালতি ও আভ্তঃগুল 


২৮৭ 


নটবর ।--(একটু ছঃখিতভাবে ) দশট1? হিসেব কত 
হ'ল হে উপেন? দশটাকা বারো আন! বুঝি? আর 
তোমার খোরাকী। গোটা বারে টাকা হবে না কাছে? 
দেখুন দ্লিকিনি? 

নিন্মল -আচ্ছ! রাখুন তা হ'লে এই বারে টাক]। 
কিন্তু বাজে খরচগুলে! যেন বড় বেশী হচ্ছে। 

নটবর ।--কিছু না। এই যে রুলিংটা 
করেছিঃ এ একেবারে অবার্থ। 

নিন্মল।--যাই হ্বোক। আপনাদের ওপরেই যখন সব 
ভার, তখন ষা ভাল হয়, তাই করবেন। উঠি তা হ'লে 
এখন | 

নটবর ।-এই নিন রসিদ। আমার কাছে একটি 
পয়সার এদিক ওদিক হবার যোনেই। একটু চ। খাবেন 
না? ওরে-- 


আবিষ্কার 


নির্মল না, আর এ বেলায় চা খাব ন|। যাই) 
১০1৪২ খানাই ধরতে হবে। আচ্ছা নমস্কার । উপেন 
বাবু। বইখানা যাতে পাওয়। যায়, একটু দেখবেন । 

উপেন ।- আজ্ঞে সে কথা আর ব'লে জজঙ্জ 


দেষেন না। 
( নিশ্মল চলিয়া! গেল ।) 

নটবর 1--যাই হোক বাবা । সেরেফ বটনবাজিতে 
বারোট। টাকা-_তাই সই। 

উপেন 1_-ও থেকে কিন্তু পাচট। টাকা আমাকে 
দিতে হবে। 

নটবর ।--পাঁচট। ! 
ফরটি পারসেণ্ট হয়ে যায়। 

উপেন ।--বাঃ। আমিই ত সব ক'রে কশ্মে দিলাম। 
তা না হলে-_ 

নটবর ।_-সে কথা ত অস্বীকার কচ্ছিনে। কিন্তু 
আমার অবস্থাটা ত দেখছো? এই নাও ভাই তিনটি 
টাকা আর আমার গলায় ছুরি দিও না! 


শ্রীঅপূর্ববমণি দত্ব। 


কি সব্ধনাশ! সে ধে প্রায় 


ঘট পূজা! বা! সূর্যয-বষ্ঠী-পুজা 


গীত মঙ্গলবার ১২ই নভেম্বর ২৮শে কার্তিক বেলা সওয়া 
৬টার সময় প্রাতভ্রমণের জন্য বাহির হইয়! দেখিলাম, দলে দলে 
্ত্রীপুরুষ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ও সৌখীন বেশতুষ! করিয়া গঙ্গ।র 
দিকে চলিম়াছে। প্রত্যেক দলের সঙ্গে গকর গাড়ীতে, ঘোড়ার 
গাড়ীতে বা মোটরে প্রচুর পরিমাণে কঙগার ( পর ও অর্ধপরু ) 
কাঁদি চলিয়াছে। অনেক দলে গান হইতেছে । অধিকাংশই 
বিহারদেশীয় শ্রীলোক । সঙ্গে পুরুষ এবং বালক-বালিকাণ্ড আছে । 
সকলেরই অঙ্গে উত্সবের পোষাক। প্রত্যেকেরই মুখে 
আনন্দের দীপ্তি। 

আমর! চানি জন বন্ধুতে চলিতেছিলাম। সকলেই “পঞ্চাশ 
ও ততোধিক ক্লবের” সভ্য । আজ অনেক বৎসর ধরিয়া প্রাত- 
ভ্রমণ আমাদের নেশা । এই ক্লাবের এমন অনেক সভ্য আছেন-- 
ষাহার। বন্ধ বতসর ধরিয়া অক্লাস্ততাবে প্রাতভ্রমণ করিতেছেন । 
কেহই সামান্ত অন্রস্থতার জন্য ক্লাবে অন্তুপস্থিত হন না। 
বিশেষ গীঠিত হইয়া পড়িলে অন্য কথ1। ৬ট| হইতে ৭টা 
পর্য্যন্ত আমাদের ভ্রমণের সময়। মাঠের বিভিন্ন স্থানে ঘুরিয়া 
অবশেষে ইডেন গার্ডেনের পশ্চিমদক্ষিণ কোণে আসিয়া একটি 
বটবৃক্ষের তলায় বিশ্রাম করি। এখনে ৪1৫ খানি বেঞ্চ পাত। 
থাকে । এখানে আমরা প্রায় ১৫ হইতে ২* জন একত্র হই। 
উদ্দেশ্ত-_প্রাঁতদ্রমণের পর খানিকট। সময় আনন্দে কাটাইয়। 
দেওয়া । রাজ। উজীর মারা রাজনীতি, মমাজনীতি ও ধশ্ম- 
নীতি সব নীতিরই শ্রাদ্ধ এখানে আমর! প্রতাহ করিয়। থাকি। 
আজকালকার ছেলেমেয়ের! কিরূপভাবে শিক্ষিত ও অশিক্ষিত 
হইতেছে, ভাহাদেন কিরূপ প্রকৃত শিক্ষা হওয়। উচিত, যুবকরা! 
বয়োবুদ্ধ লোকের সহিত কিরূপ ব্যবহার বা অপব্যবহার 
করিতেছে, এইবপ অনেক বিষয়েই আম|দ্নের আলোচনা চলে। 
সংষত, অসংযত, অভিমত এইরূপ আলোচন! উপলক্ষে আত্ম- 
প্রকাশ করিয়! থাকে । এই ক্লাবের সভ্যের মধ্যে অনেক রকম 
লোকই আছেন। ব্যবসায়ী, জমীদার, শান্তর, অশান্ত্ী, ব্রহ্মচারী 
সব রকম শ্রেণীরই লোক আছেন এবং সকলেই একত্র মিলিত 
হইয়া ভাবের আদান-প্রদান করিয়া থাকেন। আমাদের 
এই ক্লাবের নৃতনত্ব এই, যদিও ৫* ও ততোধিক বর্ষের ক্লাব 
বলিয়া! এই প্রতিষ্ঠানের পরিচয়, তখাপি সদস্য করিবার সময় 
অন্ত বিষয়ে উপযুক্ত অর্থাৎ খুব হাটিতে পারিলে আর 
অবাধে আলোঢন1 অর্থাৎ বাঁকতে পারিলে ৫ বদর পর্বাস্ত 
ধরাট, (1০6) দিয়! থাকি। অর্থাৎ দুই এক জন 
৪৫ বযুদ্বেরও সভ্য এই মভাতে আছেন। এই ক্লাবের সভ্য- 
বৃদের একটি তালিক| দিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে পরিলাম 
না। আমাদের এই ক্লাবে রকমারী সদন্য আছেন। বিশ্তহীন 


হইতে আরম্ভ করিয়! মহাবিত্বশালী সকলেই আছেন। এই. 


ক্লাবের একটি তালিক। দিতেছি । এই তালিকা গুণান্ুলারে ব 
বর্ণমাল! অন্থুপারেও নয়। লেখকের খেয়ালের অন্ধুযায়ী। 
ইহার মধ্যে অনেক ইন্দ্র আছেন, অনেক চন্দ্র আছেন, অনেক 
নাথ আছেন, অনেক দাস আছেন, অনেক লাল আছেন, লালাও 


বাধ পড়েন না। 


ওয়ার্কসের প্রোপ্রাইটার। 
ব্যবসাদার হিসাবে ইহাকে এক জন ইনভা'্্বীয়ালী& (11)008- 


১। শ্রীযুক্ত সদানন্দ ব্রচ্মচারী-_বালটিকারী সদানন্দ মঠের 
আড্ডাধারী। ইনি ত্রহ্ষচরধ্য পালন করিতেছেন। নিজের 
ছেলের মুখ কখন দেখেন নাই, পরের ছেলেকে মানুষ করিবার 
জন্য সদাই ব্যন্ত। 

২। শ্রীযুক্ত যোগেজনাথ মুখোপাধ্যায়_ গভর্ণমেণ্ট পেন্‌- 
সানার | 

৩। শ্রীযুক্ত সরেন্গনাথ চট্টে।পাধ্যায়--গভর্ণমেন্ট পেন্‌- 
সানার | 

৪। শ্রীযুক্ত রণেন্তরনাথ ঠাকুর-_ইহার বাটা বালিগঞ্ পার্ক 
ইষ্ট । ইনি তাহার অমূল্য সময় চাষবাসের কথা লইয়! অতি- 
বাহিত করেন। জমীদার লোক, অনেক জমীদারী আছে, 
সেখানে নিজের খেয়ালে কাধ্য করিতে পারেন। 

৫| শ্রীযুক্ত নগেন্ত্রকুমার বন্থ-ইনি প্রসিদ্ধ ডাক্তার 
জগবন্ধু বস্থু এম, ডি মহাশয়ের পুভ্র। নম্রতা হেতু নিজেকে 
হরিদাস বনু বলিয়াও পরিচয় দেন। যাবতীয় সম্রান্ত কায়স্থ 
পরিবাঝের ইতিহাস ইহার নখদঁণে আছে। 

৬। শ্রীযুক্ত নিতাইচাদ ধর--আমড়াতলা প্রসিদ্ধ ধর- 
বংশের এক জন মেধাবী পুরুষ । স্বর্গায় গ্রসিদ্ধ উকীল ও এটর 
বাবু আশুতোষ ধরের নিকট-আজ্মীয়। তিনি এক জন বিশেষ 
গুণী জ্ছরী, শুধু হীরা-জহরতের নয়, মানুষেরও। কলিকাতার 
অধিকাংশ লোকের জীবনলীল! ইহার নখদর্পণে। ইনি হালে 
একটি ডিগবাঙ্গী খাইয়াছেন। আমড়াতল! হইতে তারাসন্দ রী- 
তলায় আসিয়! বাস করিতেছেন। 

৭। কুমার রাজেন্দ্রনারায়ণ রায়- ইহার নিবাস জোত্া- 
সাকো। রাজবাটা। ইহার পিত1 রাঙ্জ। দীনেন্দ্রমারায়ণ 
রায় কলিক|তা করপোরেশানের এক জন বিশিষ্ট কমিশানার 
ছিলেন। তাহার জন্ম উচ্চবংশে, তবে তিনি নিজে পোষ্যপুত্র 
ছিলেন, কুমার রাজেনকেও পোধ্যপুত্রক্ূপে গ্রহণ করেন। 
ভগবানের দয়াতে তাহাদের এখন আর পরের ছেলে ধরিয়া 
বাপ বলাইতে হয় না। তিনি এখন অনেকগুলি সুসস্তানের 
পিতা-গুণী, সমন্ুষ্ঠানে সদাব্রতী। ডিগ্রি চেরিটেবল্‌ 
সোস।ইটীর, ইপ্ডিয়ান কমিটির আবাসস্থান তিনি বিন। ভাড়ায় 
দিয়াছেন। ইওিয়ান্‌ কমিটির বিশিষ্ট সভ্যপ্গিগকে প্রত্যেক 
মভার দিনই তিনি তোজ দিয়া থাকেন, অবশ্য তাহার নিজের 
অর্থে। তাহার মত সদচারী, সমাজসেবী লোক গাওয়া আজ- 
কালকার দিনে ছুললতি। 


৮। গ্রীযুক্ত বাবু বিহারীলাল মল্লিক--জমীদার বাশতলা। 


নুবর্ণবণিকের অধিকাংশ বড় লোকই ইহাদের বাড়ীতে বিবাত 
করিয়াছেন। ইনি ৬রামসেবক মল্লিকের পুত্র ও ৬জগমোহন 
মল্লিক মহাশয়ের পৌন্্। 

৯। শ্রীযুক্ত বাবু কৃষ্দাস নন্দী--গ্রেট ইগ্ডিয়ান মটর 
ঠিকানা ৮নং গভর্ণমেণ্ট প্লেস্‌ ইষ্ট । 


0181191) বল! যায়।, ব্যবসায়ক্ষেত্রে ইহার স্থান অনেক 
উচ্চে। লোক ছিসাধে অতি অমায়িক। 


ঠ 


১৩শ বর্ধ--অগ্রন্থায়ণ, ১৩৪১ ] 


১০। শ্রীযুক্ত বিষুপ্রসাদ চন্দ্র--এটনি-এট-ল। ইহার 
বাটী তারা্ঠাদ দত্তের স্ত্রী । অনেক ভূ-সম্পত্তির মালিক এবং 
দ[যু অদায়ে অনেকেই ইহার কাছে হাত পাতি খাকে। ইহার 
পুত্রভাগ্য কম নহে । ক্ষোষ্ঠপুজ্র বাবু কালাটাদ চন্দ্র এটপিসিপ, 
পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। তাহার প্রাপ্ত 
পুরস্কারের পুম্তক।বলী মুটিয়। সাহাযে গৃহে আনিতে হইয়াছে। 

১১। শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র দত্ত--এটঠি-এট ল। বাটী 'মছোবাঞ্জার 
দ্বীটে। অনেক সময় দেখা যায়, শুধু লক্ষ্মী দয়া করেন, যী দয়া 
কিরেন না। শরৎবাবুব প্রতি মা লক্ষ্মী, মরম্বতী ও ম1 ঘঠী সকলেই 
সমান দয়। করিয়াছেন--দয়াতে কেহই কার্পণ্য করেন নাই । 

১২। শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ শ্রীমানী--বাটী কৈলাম বোন 
দ্বীট। ইনি একজন ধনী ও মাণ্ণী কলিকাতাবানী। ইহার 
বিশেষত্ব এই যে, ইনি ধুলা ছু'ইলে সোন| হইয়া যায়। নিজ- 
হাতে যথেষ্ট অর্থ করিয়াছেন। লোক হিসাবে অমায়িক। 


বউ. পুজা বা স্ুর্থ্-অন্ী পুজা 


২২০৬) 


১৮। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র শান্ত্রী-_ইনি শান্তুজ্ঞানের জগ্ত 
শান্ত্রী বলিয়া! পরিচিত । মুখুয্যে মশাই, চাটুষ্যে মশাই, ও শাস্ত্রী 
মশাইয়ের অনুপস্থিতিতে আমবা বিশেষ ফাক মনে করি। আমরা 
অবাধ ও বেপরোয়৷ কথাবার্তী ও সামাঞ্িক ব্যক্তির মুণ্ড চর্ববণ: 
করিতে ষাইলে ইহারাই আমাদের আটক করিয়। রাখেন। 

১৯। েণীমাধব সিং--ইলেকউ্রীপিয়ান (2165০010180) 
“দিংহ এণ্ড কোম্পানীর" প্রোপ্রাইটার। 

২*। শ্রীযুক্ত প্রতাপচন্ত্র শীল__অনেক সদ্‌গুণভূষিত অমায্িক 
ভদ্রলোক । 

ইহারাই হইলেন সাধারণ, আটপৌরে বা পেশাদার 
সভ্য । ইহ সাড়া অনেক সৌখীন ব। পোষাকী সভ্য আছেন-- 
যাহার! সময়ে সময়ে দলে যোগ দেন, অন্ত সময়ে সরিষা! পড়েন । 

এমন কোন বিষয় নাই_-য।হ| এই ক্লাবের সভ্যর। আলো. 
চনা করেন ন।1 তাহাদের পক্ষে কোন নীতিই কূটনীতি নয়। 





টগবিষ্-বামদিক হইতে--কুমার রাঁজেন্্ রায়, নিভাইবর, বিধুচন্দ। ভাঁরকপাধুং শরৎ দত্ত, সপুল ভারিণী লাহা, 
সতীশ শাস্ত্রী (ক্রোড়ে হুব|)। স্বামী দদ।নন্ব, নহে জীমাণা, রণেক্্র ঠাকুর, বেহারী মপ্রিক। ৰেণা নিং। 
দণ্ডীয়মান--শচীন বাবু, কৃষ্ণ নন্দী, প্রতাপ বাবু প্রন্থৃতি। 


১৩। শ্রীযুক্ত পান্নালাল দত্ব-_আই, এস, ও । (1. 5.0.) 

নরেন্্রনাথ সেন পার্কের! উহার স্বভাব জুন্দর, প্রকৃতি নম্র। 
১৪। শ্রীযুক্ত প্রিয়লাল দে-ইনি *সেন কোম্পানীর” মালিক । 

১৫1 শ্রীযুক্ত সিঙ্ধেশ্বর সেন-_-ইনি “সেন ত্রাদাঁসে'র অন্য- 
তথ স্বত্বাধিকারী ! 

১৬। শ্রীযুক্ত তারকনাথ সাধু-_শ্ীযুক্ত বিহারীলাল মল্লিক 
মহাশয়ের এক জন সেনাপতি | (11605172100) মল্িক মহাশয়ের 
অন্তুপস্থিতিতে এই সভ্যবৃন্দ লইয়া তাহাকে কার্ধ চালাইতে হয়। 

১৭। শ্রীযুক্ত তারিণীচরণ লাহ_ইনি কলিকাতার 
প্রথিতনাম| লাহা বংশের এক জন কৃতী সন্তান। অনেক ধনের 
অধীশ্বর হইয়া কিরূপে সাধাসিধাভাবে চালাইতে হয়, তাহ 
ইহাকে দেখিলে বেশ বুঝা যায়। এ 

তারিশীচরণ লাহা! মহাশয়ের ভ্রাত! শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র লাহ। 
ও তাহার এক জ্ঞাতি ভাত। আমাদের ক্লাবের পোষাঁকী সভ্য । 

৩৭---১৫ 


সভ/রা বয়োবুদ্ধদের মান্য যথেষ্ট দিয় থাকেন। ক্লাবের 
প্রেমিডেপ্টের বয়স ৭১ বৎসর । এই ক্লাবের একটি বিশেষত্ব--- 
গত পাঁচ বৎসরের মধ্যে নৃতন সভ্য আদে হয় নাই। কারণ, 
যদি দুই এক জন লোক আলিয়। জোঁটেন, দু'মাস, চারমাস, ছ"মাস 
প্রাতভ্রমণ কতেন। তার পর সরিষা! পড়েন। অনুসন্ধানে জান! 
যায়, তাহার] শারীরিক অন্তস্থতা হেতু এই ক্লাবে আমিতেন, 
অপেক্ষাকৃত একটু ভাল আছেন, সাংসারিক সুখের মায়! 
কাটাইয়া প্রত্যহ ৬০ মিনিট হইতে ৯* মিনিট বৃথ। ঘুরিয়া ঘুরি 
কাটাইতে নারাজ--বিশেষ এই ময়দানে । কেহ বা সাময়িক 
মনের বিকার হেতু এই ক্লাবে আপিয়া যোগ দেন, তবে ধোপে 
টে'কেন ন।, অর্থাৎ ছয় মাসের বেশী তিনি চলেন না। কাহারও 
দ্রী বাপের বাড়ী গিয়াছেন, প্রাতঃকালে প্রাণট! ভু ছু করে, তাই 
এই ক্লাবে আলিয়া যোগ দেন। কারণ, ষদিও সত্যর। বযোবৃদ্ধ, 
াহাদের প্রাণে এখনও ছ্ষুত্তির তৃফান খেলে--সরস নীরস সব 


২২৪৯০. 


বিষয়ে আলোচনা করেন। এমন ধশ্ম নাই-যাহ। কাহার! প্রত্যেক 
দিন ১০।১৫ মিনিটের মধ্যে শিরভক্ষণ ন! করেন। শান্ত্রচর্চা- সে 
ত শান্ত্রী মহাশয় আছেন আর ব্রহ্মচারী মহাশয় আছেন, তাহা 
ছাড়া সদাচারী কদাচারী কথাচারী তাঁহারও অভাব নাই। 
আইনচর্চা--তাহ। তাহারা বেপঝোয়! ভাবেই করিয়া থাকেন। 
কারণ, জজ উপস্থিত থাকেন না--তাহাদের ভুল ধরিয়। দিবার 
জন্ত। জজও মাঝে মাঝে এখানে আসেন, তবে আইনের 
চর্চায় যোগ দেন না। সমাজ-সংস্কার- ইহাদের হাতে ছাড়িয়া 
দিলে এত দিন সমাজ তোলপাড় হইয়া! যাইত। অর্থনীতি-- 
ভাহাও এ ক্লাবে ফেলা যায় না । চন্দ্রমহাশয় এ বিষয়ে এক জন 
করিতকশ্মী লোক । বাবসানীতি - প্রকৃষ্ট ব্যবসায়ী নন্দীম্হাশয 
আছেন। জমীদার--এই দলের মধ্যে প্রকৃত জমীদার মল্লিক 
মহাশয় ব্যতীত সকলেই জমীদারী বিষয়ে আলোচনা করেন। 
পুরাতন বিষয়ে, পুর।তন সময়ের ও পুরাতন পাথরের উৎকুষ্ 
জন্রী, নিত।ই বাবু সেখানে বিছ্ভামান আছেন। তিনি জুরী 
হিসাবে খুব ভাল । শুধু সোনা-রূপা কষ্ঠিপাথরে হষিয়া 
লন না, মান্বধকেও কষ্গিপাথরে ঘমিয়া লন। মুখুয্যে মশাই ও 
চাটুষ্যে মশ।ই ইহারা দু'জনেই মিষ্টভাষী ও সদ্‌গুণের অনুসন্ধানী । 
দোষ অনুসন্ধান তাহাদের চরিত্রে খাপ খায় না । রাজবংশের 
কুমার নিজে জমীদাঁর হইলেও জমীদারীর কথা কহেন ন।। দত্ত 
মহাশয় ও চন্দ্রমহাশয় এটণী হিসাবে প্রথিতনামা,-তবে 
তাহাদের পরস্পরের প্রতি পরম্পরের ব্যবহার এক সংসারে ছুটি 
জামাতার ন্যায় প্রতোকেই নিজ নিজ বিশিষ্টতা-প্রম1ণে ব্যস্ত । 

অস্থায়ী সত্য অনেক “গুণী মানী ধনী লোক আছেন। 
তভারা জোয়াবের ম্লায়ু আসেন এবং ভাটার শ্লায় মিলাইয়। 
যান। এই “পপ্ণশ ও ততো'ধক সভার" পূর্ণ ইতিহাস লিখিবার 
ইচ্ছা আছে এবং ভবিষ্যতে চেষ্টা কারব। 

যাক্‌, আসল কথ। দূরে পাড়য়া আছে, তাহাকে অনেক দূরে 
ফেলিয়া অ।সিয়াছি। তাহার কথাই কিছু বগা হউক। লাট 
সাতেবের প্রতিবেশী ব্যবসায়ী সভা বলিয়া উঠিলেন,«এটা কাহার- 
। কুম্মীর পুজ্ঞা। যাভার! ভাঙে খাটিয়া অর্থ উপার্জন করে, 
সেই সব লোকেরই জন্ব এই কলা দেবতার পূজা ।* 

আমি ব'ললাম, “কল! দেবতা কেন £ 

উত্তর হইল, “দেখিতেছ ন1 গাড়ী গাড়ী কলা যাইতেছে ?-_- 
কাচ। পাক! পুষ্ট অপুষ্ট সকল রকমই কলা যাইতেছে । আমরা 
যে সব ভ্রব্য দেবপুজায় দিয়া থাকি, কল। তাহার মধ্যে 
প্রধান। ইহ নারায়ণের পূজায়, দুর্গা, কালী, জগদ্ধান্রী সকল 
পৃূজাতেই আছে। এই কাহার-কুম্মীদের পূজায় লাগে। এই 
পূজার নাম কলাপুজ| দিলে কিরূপ হয়?” 

আমি বলিলাম, “মন্দ হয়না। বালক ও বুদ্ধদের উদর- 
পূরণার্থে কলাপুজ্জা আর নব্য যুবকদের “কলার পৃজা।” 
প্রতাপ বাবু বলিয়! উঠিলেন, “কই, এ পৃজা ত ভদ্রঘরে 
দেখ! যায় না।” 

আমি স্তস্ভিত হইলাম। মনে মনে ভাবিলাম, অজ্ঞতার 

একটা সীমা আছে। কিন্তু আমাদের এই সভার সভ্যদের 


ক্মাতিনক্ক অস্চক্ষতী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ! 


অজ্ঞতার শেষ নাই। 
অজ্ঞানেরও শেষ নাই। 

বট্পুঙ্গা কাহা র-কুম্মণদের ঠাকুরপুজা, বন্ধুর এই কথার ভূয়সী 
প্রশংসা ন৷ করিয়া থাকা যায় না। এক জনের দোষ অশান্তরীয় 
অহমিক! জ্ঞান, আর এক জনের অজ্ঞতা | দুই তুল্যমূল্য। 
আমি আমার বন্ধুকে সম্বোধন করিয়া বলিলাম, “নন্দী মহাশয়, 
আপনারা যাহা বললেন, তাহ] ঠিক নয়। এই কলার পৃজ। 
এক ঠিসাবে পন কদলীর পুজ্ল। বল। যাইতে পারে। কারণ, 
তাহাতে ভগবানের বিভুতি নিঠিত আছে । আমরা যে তেত্রিশ 
কোটি দেবতার পুজ! করি, তাহাতে সেই মৃত্তিক1 ও প্রস্তরনিশ্মিত 
দেবতার মৃত্তির পূজা! করি না, তাহাতে ভগবানের মে প্রতিভা 
নিহিত আছে, তাহারই পূজ। কার। প্রত্যেক হিন্দু একেশ্বর- 
বাদী। আমর! একেশ্বর বিন। একাধিক ঈশ্বরের বিষয়ে কখনও 
[বশ্বা করি না। ঈশ্বর এক, তবে তাহার বিভূন্তি ভিন্ন ভিশ্নরূপে 
লক্ষিত হয়। বেদেও একই ঈশ্বরের কথাই লিখিত হইয়াছে। 
যদিও বেদে অগ্নি, বায়ু ও বকণ পুজার কথা আছে--ইন্দ্, 
চন্দ্র ও সুধ্য পূজার কথাও আছে, তাহ ভগব।নের বিভিন্নবূপে 
বিকাশের পূজা। পুজা একই ঈশ্বরের, যদিও ভিন্ন ভিন্ন 
নামে তাহ। করাযায়। আমি তখন আমার বন্ধুদের বলিল।ম, 
“ভাই, এ কলার পুজা! নয় এ যট্পৃজ্গা বা যী তিথিতে সুধ্যদেবের 
পূজা__যাহাকে সাধারণে “স্ুধ্যযঠী* পুষ্ধা বলিয়া থাকে। 
ইহ! প্রত্যেক হিন্দুরই পৃক্ভ। | এই পুজার ইন্ভিহ।স এইরূপ £-- 

যখন পঞ্চ পাণ্ুব দ্রৌপদীকে লইয়া বনাম করিতেছিলেন, 
তখন দত দ্রৌপদী ধৌমা খষিকে জিজ্ঞাসা করেন--“তাত, কি 
করিলে আমাদের কষ্টের লাঘব হইবে?” তাহাতে খধিরাজ 
বলিলেন-__“তোমরা শুর্লুপক্ষে ষষ্টী তিথিতে সুর্ধ্যদেবের পৃজ! 
কর, তাহা হইলে তোমাদের কষ্টের লাঘব হইবে ।” 

সেই দিন হইতেই প্রতি বখসর এ তাথতে তিন্দুরা কুধ্যদেবের 
পূজা করিয়! থাকেন। ইহার চলন বিহ্বারেই বেশী | যঠী (তথিতে 
ঘট্পূজা, পরবর্তী নবমীতে জগদ্ধাত্রীপূজা। পুজা সেই 
ভগবানেরই | নুর্য'দেবের মধ্যে ভগবানের জোতিপুজা- আর 
জগছ্ধাত্রীমূৃত্তির মধ্যেও সেই ভগবানের পানায়ন্ত্রী জ্যোতির 
পূজা । তবে এই ষট্পৃজায় একটু নতৃনত্ব আছে। সকলেই 
উদ্দীয়মান রবির পুর্জা করে। অরুণোপয়ের পৃজা করে, কিন্ত 
যখন সুর্ধ্যদেব অন্ত যান, সেই অন্তগাম্ী সুর্যের পূজা এই 
বট পৃক্কাতেই হইয়া খাকে। এই যট্পৃঞ্চা-_পুক্গাকামী ভক্তরা 
সকলই অস্তমিত হুর্ষের উদ্দেশে পৃজ|করে। ইহা ছুই দিবস- 
ব্যাগী। প্রথম দিনে অপরাহে অস্তগামী সৃর্ষেযর পুক্তা, দ্বিতীয় 
দিন প্রাতে বালার্কের পূজা। প্রবাদ আছেযে, এই যট্পুজা 
করিলে কুষ্ঠব্যাধি হইতে লোক উদ্ধার পায়। ভগবানের তেজের 
পূজার মন্ত্র এই । তা নুর্যযদেবেরই হউক আর অগ্নিতেই হউক, 
আর বায়ুতেই ব| বরুণদেবেই হউক। এই সকল ভূতের মধ্য 
দিয়। ভগবানের পূজ। করিয়া থা(ক। 

পাঁশিরাও ুর্য্যদেবের পুজা করিয়া থাকে । বালার্ককে 
প্রণাম করে। সেই প্রণাম ভগবানের উদ্দেশে । 


শ্রীতারকনাথ সাধু (রায় বাহাহুর)। 


যেমন জ্ঞানেরও শেষ নাই, তেমন 
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ফরাসী উপনিবেশ ডিবোটি 


ফরাসী সোমালিল্যাণ্ডের উত্তরভাগে ডানকালি অবস্থিত। আরোহণ করিয়া বাবেলমণ্ড প্রণালী পার হইয়া 
এডেন উপপাগরের বেলাভূমি হইতে এই অঞ্চলের আরম্ভ। ডানকালি গমন কর] যায়। ডানকাণি উপকূলে কোনও 
ফরাসী সোমালিল্যাণ্ডের ওবক্‌ বদর হইতে জলযানে শ্বেতাঙ্গের প্রধেশ কিছু কালের জন্ট নিষিদ্ধ। শ্বেতকায়- 


০৩ শিপ শাশাসিপীতা ? 


আল্টেয়ায় নৌক। 





দিগের প্রতি ডান্কালিগণের একটা৷ স্বাভাবিক বিতৃষ্ণা 
বিদ্যমান । উহারা নিজদেশে উপনিবেশ গড়িয়। 
উঠিবার ঘোর বিরোধী । ফরাসীরাও তাহাদিগকে 
শাস্তশিষ্ট করিবার জন্য ধিশেষ প্রয়াস শ্বীকারও 
করেন নাই। 

আইড| টিটু নায়ী কোনও মাফিণ লেখিকা 
কৌশলে ডান্কালি অঞ্চলে প্রবেশ করিয়াছিলেন । 
তাহার প্রদত্ত বিবরণ বিশেষ কৌতুহলোদ্বীপক | 
কোনও নিষেধ গ্রাহা না করিয়। তিনি জলষান- 
যোগে ডানকালি অঞ্চলে ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন। 
অজানাকে জানিবার কৌতুহল তাহাকে এমনই 
অভিভূত করিয়াছিল যে, ছদ্মাবেশে পর্যটনের স্পৃহাও 
তিনি ত্যাগ করিতে পারেন নাই। হার বিবরণ 
“মাসিক বস্থুমতীর” পাঠক-পাঠিকাবর্ের তৃপ্তিবধান 
করিবে ভাবিয়া আমর তাহার সার সংগ্রহ করিয়া 
দিলাম। 

এককালে ওবক্‌ ফরাসী সোমালিল্যাণ্ডের রাজ- 
ধানী ছিল। ইন্ানীং ডিবোটিতে রাজধানী স্থানাস্তরিত 
কর! হুইয়াছে। ওবকের পূর্বরগৌরব এখন নাই। 
আলটেয়ার নামক পোতের অধ্যক্ষের বাসভবন এবং 
একটি শ্বেত অট্টরালিক1 ব্যতীত ওবকৃএ বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য কোন 'অন্রালিকা এখন নাই। শেষোক্ত 


২২৯২২ 


অট্রালিকায় এক জন ফরাসী সার্জেন্ট এবং 
কতিপয় সোৌমালি সৈনিক বাস করিতেছে । 
গুপনিবেশিক ফরাসীদিগের আর কেহ এখন 
তথায় বাস করে ন1। 

কিন্তু দেশীয়দিগের গ্রামগ্ডলি এখনও বেশ 
ভাগই আছে। বাসভবনগুলি কুটীর মাত্র 
অনেকগুলি কুটীর ঘন-সন্িবিষ্ট । কুটীরের 
প্রাচীর তালপত্র-নিশ্মিত। গ্রামের অদুরে 
বালুকাপূর্ণ মাঠ। সমুদ্রগর্ভ হইতে অধি- 
বাসীর! মস্ত শিকার করিয়া থাকে । ওবকৃএ | 
মতস্তই প্রধান খাগ্। কারণ, মরুভূমিতে কোন 
থাছা-শস্ত উৎপন্ন হয় না । মাঝে মাঝে চাউল 
ও খজ্জুর তথায় পাওয়া যাঁয়। পারশ্ত 
উপসাগর পথে নৌকাষোগে এ সকল থা 
এখানে আনীত হইয়া থাকে । তৃণগুল্ম ও 
ঝোপের মধ্যে ছুই চাঁরিট। ইরিণ বা ছাগল দেখিতে পাওয় 
যায়। ছাগতুগ্ধ এবং মুগমীংস উতসবভোজে ব্যবহৃত হইয়] 
থাকে । তীর-ধন্ুকের সাক্াধ্যেই প্রধানতঃ মুগ শিকার হইয়। 
থাকে । বন্দুকের গুলী কদাচিৎ এ সব কার্য্যে ব্যবহৃত হয়। 

ক্ষীণদেহ, শীর্ণকাঁয় কোন কোন ডানকালিকে ওৰকৃএ 
দেখিতে পাওয়া ষায়। তাহাদের | 
কটিদেশে অর্দীচন্দ্রীকাঁর ছোর]। 
উহ্বাদের চরণে খোল। সাগ্ডাল 
জুতাছুই পাশে ঠেলিয়া 
উঠিষাছে। এক হস্তে চামড়া- 
নিশ্মিতি জলপাতব্র। ঝোঁকগুলি 
দীর্ঘকায়, গঠনসৌষ্ঠব প্রশংসনীয়, 
মাথার কেশ কুঞ্চিত। উহারা 
সেমিটিক-জাতীয় কৃষ্ণকায় মানুষ, 
নিগ্রোরক্ত তাহাদের দেহে 
প্রবাহিত থাকিতে পারে, কিন্ত 
নিগ্রোদিগের আকরুতির সহিত 
সৌদাদৃশ্ত নাই। তাহাদের 
ব্যবহারে গর্ধ এবং আত্মাভি- 
মানের পরিচয় সুস্পষ্ট । " 
.. ওবক্এ লেখিকার সহিত « 
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ধরাসী মোমালিগ্ডের নারী গণ 


শেখ ইসা নামক এক জন প্রসিদ্ধ ডানকালির পরিচয় 
হয়। উপকুলভূমিতে এই ব্যক্তি বিশেষ শ্রদ্ধাভাজন বলিয়া 
লেখিকা শুনিয়াছিলেন । আইড। টিটু যখন ওবকৃএ অবতীর্ণ 
হন, তখন তথায় কাল বসস্ত-রোগ প্রবল প্রতাপে বিরাজিত 
ছিল। প্রতিদিনই নুতন লোক আক্রান্ত হইতেছিল। 


. 
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কিন্তু অধিবাসীরা সে জন্য বিন্দুমাত্র বিচলিত হয় নাই। 
ভগবানের উপর তাহাদের বিশ্বাস অনস্ত। বসন্ত- 
রোগে আক্রান্ত হইয়া কেহ ওবক্‌এ আসিলে, সহর হইতে 
অদ্দ-মাইল দূরবর্তী কোন একটি কুটিরে তাহাকে ভগবানের 
নামে ফেলিয়া রাখা হ্য়। আমু থাকিলে সে বাচে। 
একটি বৃদ্ধ! নারী রোগীদিগের পরিচর্ষ্যায় নিযুক্ত থাকে । সে 
সকলকে পথ্য প্রদান করে এবং ক্ষত ধৌত করিয়া দেয়। 


8 ॥ 
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শুক্তি ও প্রবাল-সংগ্রহে দেশীয় 


২৯৩ 


০৯ 


আইডা টিট ডানকালি গমনের সময় 
আরব রমণীর ছস্মবেশ ধারণ করিয়াছিলেন । 
এই পরিচ্ছদে তাহাকে চমতকার মানাইয়া- 
ছিল। পাছে কেহ তাহাকে মুরোপীয়। নারী 
বলিয়া সন্দেহ করিতে না পারে, সে জন্য 
তাহাকে বাধ্য হইয়া এই প্রকার ছদ্মবেশ ধারণ 
করিতে হইয়াছিল। 

আল্টেযার পোত হইতে অবতীর্ণ হইয়া 
তিনি আব্‌দি ও কাসেম নামক ছুই জন দেশীয় 
সহচরের সঙ্গে নিষিদ্ধ উপকূলভূমিতে বিচরণ 
করিতে থাকেন। চারিদিকে পাহাড় ও 
মালভূমির বিচিত্র সমাবেশ । বহুদূরে সমুদ্রের 
নীল সলিল-বিস্তার। কিছুদূরে আসাল নামক লবণ-দ। 

তাহার জনৈক সহচর তাহাকে বুঝাইয়৷ দিল যে, 
এই হুদদর্শন তাহার পুর্বে কোনও শ্বেতাঙ্গের পক্ষে সম্ভব 
হয় নাই। মালভূমিতে বহু মুগ বিচরণ করিতেছিল। 

লেখিকা সহচরগণসহ টাড্‌জোরা অভিমুখে জলযাঁনে 
গমন করিতে লাগিলেন । এ গ্অঞ্চলে কোনও শ্বেতাঙ্গের 
প্রবেশ সম্পূণরূপে নিষিদ্ধ। পথের মাঝে মাঝে তাহার 
ডানকালি কক ও ছাগপাল 
দেখিতে পাইতেছিলেন । বালুকা- 
রাশির মধ্যে তালকুঞ্জও দেখা 
যাইতেছিল। 

ক্রমে ডানকালির প্রধান 
নগর টাডজোরা তাহাদের দৃষ্টি- 
পথে ভাসিয়া উঠিল। সন্নিহিত 
মসজিদ হইতে প্রার্থনার শব্দ 
বাতাসে ভাসিয়৷ আসিতেছিল। 
তীরে অবতীর্ণ হুইয়৷ তাহার] 
রাজপথ বাহিয়া চলিতে লাগি- 
লেন । আবদ্দি' ও কাসেম বন্দুক- 
সন্ধে তাহার অন্ুব্তী হইল। 

ক্ষুদ্র অপরিসর পথে চলি- 
বার সময় তাহারা এক দল 
ডানকালির সম্মুখে পড়িলেন। 
তাহারা তাহার সঙ্গীদিগকে 
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ডিবোটির সুদৃশ্য ফরাপীভবন 


সম্তরমভরে অভিনন্দিত করিল । মরু-উগ্ভান হইতে অনেক 
নারী চন্মনেম্মিত আধারে জল ভরিয়া লইয়া গৃহে ফিরিতে- 
ছিল। এক দল বালক-বালিকা তাহাদিগের পশ্চাদ্ধীবন 
করিতেছিণ ; কিন্তু আব্‌দি কি একটা কথা বলিতেই 
তাহারা পলাইয়। গেল। 

মুরোপীয় সহরগুলি যেরূপ আবজ্জনাপুর্ণ, এখানে 
লেখিকা তাহার সম্পূণ অভ।ব দেখিয়াছিলেন । পথের 
দুই ধারে বালিয়াড়ি। বাতাসের প্রভাবে তাহারা 
ষেন তরঙ্গায়িত। সহরের উপকণ্ঠে আসিয়। একটি তোরণ 
পার হ্ইয়। তাহারা একটা বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে প্রবেশ 
করিলেন । তথায় ছুই জন নারী প্রায় এক ডজন দুগ্ধবতী 
ছাগীর দুগ্ধ দোহন করিতেছিল। একটি কুটীরের মধ্যে 
এক জন গুক্ষশ্মএ্ধারী ডানকালি হু'কায় তামাকু সেবন 
করিতেছিল। 

নবাগতাকে দেখিয়া! অন্তিথিসংকারের উদ্দেশে অন্যান্য 
নারীরা তালপত্রনিশ্মিত চাটাই লইয়া আমিল। উহাতে 
নানার্ণের সমাবেশ আছে। লেখিকা কুটীরের মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন । ঘরটি বেশ পরিগ্কার-পরিচ্ছন্ন। ভূমিতলে 
সমানভাবে শঙ্খরাজি বিস্বৃত। আসবাবপত্রের মধ্যে 
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ডানকালি-দম্পতি 





_নিম্ষিদ্ধ উপক্কুল ২৯০ 





ডান্কালি কলসীর শ্রেণী এবং চাটাই । কলসীগুণি চ্া ছার! 
আবৃত। প্রত্যেক ঘরেই ধুনা-গুগ গুলের গন্ধ । 

ডানকালিরা খুনা-গুগ গুল প্রচুর পরিমাণে পুড়াইয়া 
থাকে। জীন দেত্য নাকি ইহার গন্ধে তিঠিতে পারে না। 
জীন দৈত্য বালক-বালিকাদিগের পরম শত্র। এই দৈত্যই 
যাবতীয় অনিষ্টের মূল কারণ। ডানকালিদিগের বিশ্বাস, 
জীনরা তাহাদের যাবতীয় ক্ষমত। (শ্বতকায়কে অর্পণ 
করিয়াছে । উহ্বারাই বসস্তরোগ, দুভিক্ষ এবং নানাপ্রকার 
মহামারী লইয়া আইসে। উহাদেরই জঙ্ত ডানকালি 
দম্পতির] বন্ধ্য। হ্ইয়। পড়িতেছে- ক্রমেই তাহাদের জনসংখ্যা 
হ্বান পাইতেছে। 

বন্ধ্যাত্বের জন্য ডানকালি নারীর! জীন দৈত্যকে অত্যন্ত 
ভয় করে । সকাল ও সন্ধ্যায় সেজন্য তাহার! ধুনাচিতে 
ধুনা-গুগ-গুল নিক্ষেপ করে। উহার ধুমে দৈত্য পলাফন 
করিয়া থাকে । 

জীন দৈত্যের আশঙ্কা নারীদিগের মধ্যে এত অধিক 
ষে, অত্যন্ত যন্ত্রণাদায়ক হইলেও নারীর জননেক্ট্রিয়কে 
কণ্টক দ্বার! রুদ্ধ করিয়া রাখে । সাত বৎসরের ডানকালি 
বালিকাকে এইরূপে জীন দৈত্যের আক্রমণ হইতে রঙ্গ 
করিবার ব্যবস্থা হয়। স্ত্রী সম্তানসম্ভবা1! জানিতে পারিলে 
এভাবে জীন দৈত্ের প্রভাব প্রতিহত করে। ব্ষীয়সী 





আরব-নৌক। 
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টাডঙ্ষোরার পথের দৃশ্য 
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ডানাকিল গ্রামের কুটীরশ্রেণী 
৩৮--১৬ 


পা 


সই 


দিস্পিনি- ১০০ ০১৩৯ ৩০ ৬৮১৩০০৭১ ৩৭১১০ ৩৯ ১১০ পি ৮৬ ০ তা ৮১ এ পি পে ৩ জন ০ ০ পি এ 


নারীরাও নিরাপদে থাকিবার জন্য এ ব্যবস্থা 


অবলম্বন কারয়া থাকে ৷ 

জীনভীতি হইতে রক্ষা পাইবার জন্য আর 
একটা প্রথাও আছে । এরন্দ্রজালিকা কোনও 
বিবাহিতা তরুণী যুবতীকে রুদ্ধদ্বার অন্ধকার 
কুটীরের মধ্যে লইয়া গিয়া থাকে । তখন 
বাহিরে ঢাকের শব্ধ, নৃত্য ও চীৎকার 
চলিতে থাকে । 

পুরুষর কিন্তু এই ব্যাপারটা-__জার প্রথা 
বলে__স্ুদৃষ্টিতে দেখে নাঁ। কারণ, প্রায়ই 
দেখা যা যে, তরুণী পদবী এরূপ প্রক্রিয়ার 
পর অস্থাধিভাবে উন্মাদরোগাক্রান্তা হইয়া 
পড়ে ।. কিন্তু কণ্টকবেধের ন্যান্সম এই “জার' 
উৎসব ডাঁনকালিদিগকে করিতেই হইবে । 
বৎসরে একবার করিয়া প্রত্যেক যুবতীকে 
উহ! পালন করিতে হয়। কোনও ন্বামী 
প্রকাশ্তভাবে ইহার প্রতিবাদ করিতে সাহস 
করেনা । পাছে দৈব-বিড্ষিত হইতে হয়, 
ইহাই প্রধান আশঙ্কা । 

টাডজোরার রাজপথে কোনও শ্বেত 
সৈনিক দেখা দিলে বিপদ্‌ অবশ্ঠযন্তাবী ৷ কারণ, 
সৈনিককে দেখিবামাত্র বালখিল্যের দল 
তাহাকে তাড়া করে, ধুলা ও কাদা তাহার 
দিকে নিক্ষেপ করে। সৈনিক প্রতিবাদ 
করিতে গেলেই তখনই অস্ত্রধারী অভিভাবকের 
দল তাহাকে তাড়া করিয়া আসে । ইহাতে 
বিপদ খটিৰার সম্ভাবনা । এজন্য ফরাসী 
সরকার কোনও সৈনিককে ডানকালিতে 
অবতীর্ণ হইতে দেন না। তবে সেনাদলের 
সমবেত অবতরণে বাধা নাই। স্থলতানের 
উপর দেশীক্ষদিগের তেমন আস্থা নাই । তিনি 
নাকি শ্বেতাক্ষদিগের অর্থে আত্মবিক্রয় করিয়া- 
ছেন। তাহা ছাড়া সুলতান ষি কোনও 
মুরোপীয়ের রক্ষার জন্য এক শত টনিক 
নিষুক্ত করেন--তাহার "অধিক তীহার 
সামর্ধের অতীত, ডানকালিরা সে ক্ষেত্রে 


৩ “4৯, 


৮০০ 
|... 





শন ইউ 
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পাচ হাজার সশস্ত্র পুরুষ নিয়োগ করিতে 

পারে । 

টাডজোরা হইতে লেখিকা খর 
আলিতে গমন করেন। এখানে আসিয়। 
তিনি নানাপ্রকার প্রস্তরনিম্সিত যন্ত্র 
কুড়াইয়া পান। প্রত্যেকটি প্ররস্তর-যন্ত্র 
বত্তপূর্ব্বক নিশ্মিত বলিয়া তাহার অনুমিত 
হয়। বহু শতাব্দী পূর্বে মানব এই সকল 
যন্ত্র ব্যবহার করিত । বর্তমান যুগের লোক 
উহ্ার ব্যবহার জানে না। লেখিক। 
অনেকগুলি এইরূপ যন্ত্র সংগ্রহ করিয়। 
লইয়া আসেন। 

'আলটেয়ার” নৌকায় সে দিন কেশ- 
প্রসাধনের ব্যাপার ছিল। যুবক ডান- 
কালিরা কদাচিৎ কেশরাজিতে চিরুণী 
ব্যবহার করিষ। থাকে | কেশরাজি আপন। 
হইতে বদ্ধিত হউক, ইহাই তাহাদের 
রীতি । মাঝে "মাঝে তাহারা কেশে 
মাখম ও লেবুর রস মাখাইয়া থাকে । 
ইহাতে চুল বেশ মস্থণ থাকে । 

উহার! প্রায়ই দেহে মাখম ব্যবহার 
করিয়। থাকে । সুর্যের উত্তাপে এজন্ঠ 
চামড়া ফাটিয়া যায় না। বৃষ্টির দিন 
মাখমের জহ্য গায়ে জল বসিতে পারে না। 
আলটেয়ারের মাঝি-মাল্লারা সকলেই 
মাখম ব্যবহার করিয়! থাকে । নৌকার 
মাঝিমাল্লার। মুসলমান। ইহারা হস্ত 
প্রক্ষালন না করিয়া কখনই কোনও 
খাদ্য দ্রব্য গ্রহণ করে না। ভোজন- 
শেষেও বেশ ভাল করিয়া হস্ত-মুখাদি 
প্রক্ষালন করিয়া থাকে। প্রতিদিন 
ইহারা বহুক্ষণ ধরিয়া জলে অবগাহন 
করিয়। থাকে । 

খর আলি হইতে যাত্রা করিয়া লেখিকা 
৩ , ৬২ সন্ধ্যাসমাগমে আজরে নৌক] নোঙ্গর 
ইটারাতিতি মেল? | করিত দেখেন। এখানকার বদরে 











ডানকালি নাবিক 


নৌকা বাধির] তাহার] সারারাত্রি বড় কষ্ট পাইয়াছিলেন । 
সকালে আলটেফারের অধ্যক্ষের সহিত লেখিকা তীরে 
অবতীর্ণ হইবামাত্র ৬ জন সোমালী এবং এক জন কুষ্ণবর্ণ 
নায়ক বন্দুক হস্তে খাকী পোষাকে প্রশ্ন করিল, তাহারা 
কে? প্রচুর পরিমাণে চুরুটিক বিতরণের পর তাহারা 
্টাহাদিগকে বাধা দিল ন1। 

তাহারা কতকগুলি কুটীর দেখিতে পাইলেন। একটা 
বড় কুচীর হইতে এক জন -লোক বাহির হুইয়। তাহাদের 
দিকে অগ্রসর কইল । লেখিক। ইহাকে চিনিতে পারিলেন। 


9, . বুদ 


ওবক্‌এ এই শেখ ইয়ার সহিত তাহার সাক্ষাৎ ১ হইরাছিল। 


গত পৃর্বদিবস 
জেবেল ঘিন পর্বত 
চুড়া হইতে সে 
ত্বাহাদের নৌক। 
দেখিতে পাইয়। 
সারারাত্রি টিয়া 
আঙ্গরেএ তাীহা- 
দিগকে অভ্যর্থন! 


করিতে আসিয়।-' 


ছিল। শেখ ইস! 


6 ২য় ই ২ ২য় সংখ্যা 


আরব রমণীর পরিচ্ছন্দে লেখিকা 
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আল্টেয়ারের সর্দার-মাঝি 
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সিন ॥ ঃ রে 2 8 ঘা 

হল তন নি রি 
রঃ 1 র 


০০১ টি ্ রি চা দর 
পথচাব্রিণী নর্তবকীর দল 

ডানকানিদিগের একজন বিশিষ্ট নেতা 1 সকলেই তাহাকে 

শুদন্ধা করে । প্রত্যেক ডানকালি সহরে তাহার বাড়ী ও বহু 


পত্ধী আছে। কিন্তু আঙ্গরের কুটীরের বিশেষ বৈচিত্র্য ছিল 
না! সাধারণ কুটীরের মতই বৈশিষ্ট্যহীন | 

তাহার কুটীরে পৌছিলেঃ একটি সুন্দরী যুবতী উ্টহগধ 
লইয়! আদিল । তাহার অঙ্গে আরবী রেশমের পরিচ্ছদ | কর- 
প্রকোষ্ঠে ও বাহুর অন্ত স্থানে, তাম্কক্ষণ কর্ণে রৌপ্য দুল! 
তাহার সঙ্গে একটি নগ্র শিশু ছিল, এটি শেখ ইসার পুত্র । 

লেখিকা] ও তাহার সঙ্গীকে ছগ্ধ দিয়া সেই যুবতী পত্বী 
সেখান হইতে চলিয়। গেল । শেখ ইসা তখন বলিয়া বসিয়া 


৫ 


১ 





নৌকার উপর ধৃত শুশুক 
লেখিকাকে গল্প বলিতে লাগিল । ইথিওপিয়। ও আরবে দাস- 


ব্যবসায় কি ভাবে চলিত, তাহারই কাহিনী সে বিবৃত করিতে 
লাগিল। তার পর সেজিজ্ঞাসা করিল, অতঃপর লেখিকা 
কোথায় গমন করিবেন । উত্তরে সে যখন গুনিল যে, বাবেল- 
মগ্ডব প্রণালী উত্তীর্ণ হইয়। আর বদেশের খর ও মেডিয়ার দিকে 
তাহার। ষাইবেন, তাহাতে সে বলিল যে, সে অঞ্চলে বিপদের 
আশঙ্কা আছে । আবদেল হাইয়ের দোহাই দিয়া পরিক্রাণ 
পাওয়া যাইবে না। শুধু এক জন তাহাদিগকে বিপদ 
হইতে রক্ষা করিতে পারে । সেব্যক্তি স্বয়ং শেখ ইসা। 
অতঃপর শেখ ইসাঁকে লইয়া লেখিক। জলযানযোগে 


যাত্রা করিলেন । ঃ 
শ্রীসরোজনাথ ঘোষ। 


ঘরের বউ 


১ 

কিরণ ছেলেটি ছিল বিশেষ প্রতিভাবান, আর পিতা গোবিন্দ 
বাবুর ছিল বড় টাকার টান। এঞ্জিনিয়ারী পড়িত; শেষ 
পরীক্ষা খন দিবে) একটি সন্বদ্ধ আসিল? কন্যার পিতা নগদ 
তিন হাজার টাক দিবেন । ইহার উপরে বরের দান- 
সামগ্রী ও কন্তার অলঙ্কার-পত্রাদি যাহ! দিবেন বলিলেন, 
তাহাও লোভনীয় । গোবিন্দ বাবু নিজেদের মহকুমা সহরেই 
ওকালতী কারতেন। কিন্তু পশার যাহ। হইয়াছিল, ক্রমে 
পড়িয়া গেল, শরীরও রুগ্ন হইয়! পড়িল। তখন বাসাবাড়ীটি 
ভাড়া দিয়! পৈতৃক বাসভূমিতে আসিয়া! রহিলেন। জমী- 
জিরাত কিছু ছিলঃ বাসাভাড়ায় টাকা কয়টি পাওয়া 
যাইত । আর গ্রামবাসীদের মামলা মোকদ্দমা় ওকালতী 
পরামর্শ দিতেন, বর্ণন। ইত্যাদি লিখতেন, কখনও বা সরে 
গিয়। তদ্বিরও কারতেন। এই সব আয়ে সংসার একরকম 
চাঁলয়া যাইত । কিন্তু করণের পড়ার খরচট। ধার করিয়াই 
প্রায় চালাইতে হইত । কিরণ ভাল ছেলে এঞ্জিনিয়ারী 
পড়িতেছে। বিবাহ দিয়। স্থদে'আসলে সব পরিশোধ করিবেন) 
এই আশ্বাস পাইস্! এবং তাহার বেশ সম্ভাবনাও বুঝিয়া 
সম্পন্ন গ্রামবাসী কেহ কেহ প্রয়োজনমত ধারের টাকা 
ষোগাইতেন। সন্বদ্ধটি আসিল; পাওনাথোওনার দিক 
দিয়া বেশ ভালই । তবে কন্াটি তেমন স্থরূপা নহে; আর 
ৰয়স্থ|! হইলেও উচ্চতর শিক্ষাও কিছু লাভ করে নাই। 
কন্যার পিত। ছিলেন গ্রাম্য তালুকদারঃ গ্রামেই বাস 
করিতেন । স্ুল-কলেজে কন্যাটির উচ্চ-শিক্ষার ব্যবস্থা 
কিছু করিতে পারেন নাই; আর তাহার যে একান্ত প্রয়োজন 
আছে, তাহাও মনে করিতেন না। ঘরে বাঙ্গাল! এবং 
কিছু ইংরাজী ও সংস্কৃত যতদুর সম্ভব হয়, তাহাই মাত্র 
শিখিয়াছিল। 

তা গৃহস্থ ঘরের বধূ, দুধে-আলতায় একেবারে পটের 
পদ্মিনী না ইইলেই কি? আর লেখাপড়া, সে দস্তরমত 
কিছু জানিলেই হইল। আজকাপই এই বাই হইয়াছে। 
নহিলে আগের দিনে এইটুকু লেখাপড়াই বা কয়টি মেয়ে 
জানিত? নিত্যকার গৃহস্থাণীই বল, কি বিবাহ-শ্রান্ধ 
পাল-পার্বণাদি বড় বড় ক্রিয়া-কর্মই রল, কোন্টা তাহার! 


হেলায়-খেলায় না চালাইতে পারিত? গতরের বলেও 
ছিল এক এক জন যেন দশতুজ! মহিষ-মর্দিনী। দশটা 
চাকর-চাক্রাণী রীধুনী লাগিত না»_-জল তুলিয়া? মশলা 
পিষিয়া এক একটা ষজ্ঞি নিজেদের হাতে রীধিয়। নামাইত, 
দশ হাতে পরিবেষণ করিয়া লোক খাওয়াইত* আবার হীড়ী, 
কড়া, গামলা, থালা সব নিজেরাই পুকুরঘাটে গিয়! মাজিয়! 
মিয়া ধুইয়া৷ পাখলাইয়া আনিত, কোথাও একটু কালির 
দাগ কিছুতে দেখা যাইত না। আজকালকার কলেজে 
পড়া সরে মেয়েগুলাই বরং একেবারে অকেযো ! আর 
শরীর এক এক জনের যাঁ, গ্রামের জল-হাওয়াও ছুই দিন 
সয় না। এঁতরায়েদের বাড়ীর নতুন বৌটি কি পাশ 
নাকি করিয়াছে--তা। পুকুরঘাঁটে গিয়া একটি দিন আসান 
করিতে পারে না, জুত। ছাড়া মাটীতে পা দিতে পারে না, 
রাবি পোহাইলে চা না খাইয়া! চোখ খুলিয়াও যেন চাহিতে 
পারে না। আর হেসেল তেন ষমপুরী; কাছে 
ঘেঁষিতে৪ ভয়ে সারা হয় । পুজায় আসিয়াছিল ; লক্মীপূজ| 
যাইতে ন! যাইতেই বাপের বাড়ী চলিয়া গেল। হৃতভাগ। 
ছেলেটাই লইয়। পলাইল। যে কয়দিন ছিল-_-বউকে সার 
সার করিয়। রাখিত, যেন আটাশে ছেলেটি সবে মার পেট 
থেকে পড়িয়াছে--লজ্জা-সরমও ছাই একটু নাই! 
প্রতিবেশিনীরা এইরূপ অনেক কথাই বলিতেন। 
গোবিন্দ বাবুর গৃহিণী সৌদামিনী ইহার যুক্তিযুক্ততাও 
ত্বীকার করিতেন । কিন্তু মনের খুঁতখুতি একেবারে দুর 
হইত না। কন্তা অতি সুরূপা নহে- ইহাতে তাহার 
নিজের যে অতি আপত্তি কিছু ছিলঃ তাহাও নয়। সুরূপা 
একটি বধু ষতই বাঞ্চনীয় হউক, সাধারণ গৃহস্থের ঘক্ষে, কয়টি 


এমন পাওয়া যায়? তিনি নিজেও ত এমন ন্ুরূপা নখে. ৮ 
পাড়ার সব বধূ কি গৃহিণী-কয় জনই বা এমন স্থরূপা ?' 


মুখের পানে চাওয়। ষায় নাঃ এমন কুরূপ| যদি না হয়ঃ 
তবে আর আপত্তির কি এমন কারণ হইতে পারে ? 
উনি ত দেখিয়া আসিয়াছেন। বলেন; এমন অপছন্দর 
মত নয়। আর লেখাপড়া_তা কাষকর্থে যদি চতুর হয়, 
আর বাপের ঘরে তরিবৎ যদ্দি শিখিয়। থাকে--তবে 
পাশকর1 মেয়ে না ইইলেই বা কি? ছেলে মানুষ হইয়া 


সি 
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উঠিপ্নাছে, বধূ কিছু আর চাকরী করিতে যাইবে না। 
পাশের বিদ্যা সত্যই কি কাষে এমন লাগিবে? তবে 
ছেলের মতিগতি এ এক রকম । সে চায় অতি সুন্দরী 
আর পাশ কর] একটি বউ। সে দিন-কাল আর নাই । 
পিতা-মাতা কি চান, গৃহস্থালীতে তাহাদের স্থখ-স্থবিধ। 
কিসে হইবে, বিবাহের সময় এ সব কথা ছেলের! এখন বড় 
 ভাবিতেই চায় না। ভাবে কেবল নিজেদের সুখ-স্ুবিধ। 
কিসে হইবে । বড় চাকরী করিবে, বৌকে সঙ্গে লইয়া 
যাইবে, কেবল তাহাকে লইয়াই স্থখে থাকিবে । ভাবে, ঠিক 
মনের মতটি ন| হইলে, আর মনের মত হাবভাবে আদব- 
কামদায় চলিতে না পারিলেঃ সেই স্থুখই হইবে না, 
জীবনই বৃথা হইয়া যাইবে । তা কেবল মুখ দেখিয়া, 
আর ভঙ্গরঙ্গ করিয়াই ত সত্য দিন কাটিবে না। যেখানেই 
যাক্‌, গৃহস্থালীও করিতে হইবে»_ষাট্‌, পাঁচটি ছেলেপুলে 
হইলে তাহাদেরও মানুষ করিয়া তুলিতে হইবে, আবার 
সময়ে অসময়ে গেঁয়ো ঘরের বুড়া এই মা-বাপের ডাকই 
কোন্‌ না পড়িবে? ত।-এ সব কথা আগে হতভাগার! 
একটু ভাবে কয় জনে ? 

গোবিন্দ বাবু এক দিন একখানি চিঠি হাতে করিয়া 
আপিয়। কহিলেন, “ওগে শুন্ছ, এই ত বেহারী বাবু চিঠি 
লিখেছেন-__-” 

“কিঃ কি লিখেছেন ?” 

“লিখেছেন, অন্য কথাবার্তা ত এক রকম ঠিক হয়েই 
গেছে । এখন পাকা দেখাটা--” 

“পাকা দেখা-তা সেইটে হ'লেই ত সম্বন্ধ একেবারে 
পাকা হয়ে গেল ?” 

“তা তগেলই। তখন কি আর ভদ্রলোক কেউ সম্বন্ধ 
ভাঙ্গভেস্পারে ! মেয়ের বাগদানই ত ওতে হয়ে যায়। 

জরা বদলে গেছে, নইলে আগে বাগানের পর 
. ছেলের ভালমন্দ কিছু হুলেও সে মেয়ের বিয়ে দেওয়াই 
দায় হত।” 

“তা হ'লে 

একটু বিরক্ত হইয়া গোবিন্দ বাবু কহিলেন+ “নাঃ ! 
মনের খুঁৎখুতি আর কিছুতেই তোমার যাবে না! 
পরীর মত একটি মেয়ে-বিএএম-এ পাশ করেছে__ 
আবার এতগুলো! টাকাও আমাকে দেবে! কে আস্ছে? 


হল্সেল অনশড 
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এ রকম সব মেয়নে--সহরের বড় বড় ঘরের ছেলেরাই 
আজকাল যেচে নেয়_যেচে সদাসর্বদা পায়ও না। 
পেলে টাকার দাবীও বড় করে ন।। বাপেরা একটু শক্ত হয়ে 
বসলে আর দিন কত পরে টাক! দিয়েই হয় ত কিনে নেবে । 
আর হাজার হলেও আমার হ'ল গেয়ো গেরস্তর ঘখর--” 

“তা ছেলে ত হবে সন্থরে বড় চাকরে।” 

“হক আগে, তখন--” 

“বিয়ে না হয় তখনই কর্বে।-পছন্দমত একটি 
মেয়ে নিজেই দেখে শুনে” 

“তার পর ?_-এই যে দেনাগুলো আমি করেছি--বড় 
চাকরে যে আজ হবে তারই মালমশল] যোগাতে--সেগুলে। 
শোধ দেবে কে ?” 

“তা তখন কি আর টাক। সত্যিই পাওয়া যাবে ন| ?” 

“বাদি না যায়?--আর সে বিষের সম্বন্ধ ত বাপ 
আম করব না। করৃবে ও নিজে। মেয়ের সঙ্গে-_ 
এ সাহেবদের মত আগে হয় ত একটা কোর্টশিপই 
চল্বে। টাকা চাইবে কোন্‌ মুখে ?” 

একটি নিশ্বাদ ছাড়ি »সৌদামিনী টুপ করিয়া 
রহিলেন। গোবিন্দ বাবু বলিতে লাগিলেন, “এখনও 
আমি কর্তাঃ মেয়ের বাপের সমন্গে বিষের কথাবার্তী আমিই 
চালাচ্ছি, চালাতে পারি | রেওয়াজ যেমন হয়েছে) টাকা- 
কড়ির দাবীদাওয়াও একট] করতে পারি! তখন 
কোথায় থাকব আমি? আমার এই দায়ের কথা একটু ও 
ভাববে? হা? এমন ছেলেও আছেঃ যার। লায়েক হয়েও 
বাপকে একেবারে গোটেল ক'রে দেয় না। তার ভাল 
মন্দটাও ভাবে, নি্ভরও তার ওপর যথেষ্ট করে। কিন্ত 
ও কি সেই ধাতুর ছেলে ?” 

সৌদামিনী কহিলেন, “আর ত কিছু ভাবছি ন। 
নিজের দায়ে পরের একটা মেয়ে ঘরে আন্বে-শেষে যদি 
ও তার গি.ক ফিরেও ন] চাষ ?” 

“পাগল !- তাও কি হয় কখনও? বিয়ে একবার হয়ে 
গেলে--মেয়েটি ঝ৷ শুন্ছি, সত্যিই যদি লক্ষ্মী হয়-কয় দিন 
তাকে তুচ্ছ-তাচ্ছীল্য ক'রে দূরে ঠেলে রাখতে পার্বে? 
কেউ পেরেছে কখনও তা? কত এমন দেখলাম ! সে যারা 
রাখে, রাখে অন্য কারণে! * চেহারাটা ঠিক পছন্দসই নয়) 
কি লেখাপড়া একটু রুম শিখেছে, তার জন্যে নয় 1” 


৩০০৪৪ 


“দেখ যা বোঝ ! তবে--” 

“তবে-্টবের ভাবনা-না, ভাবতে আর পার্ছি নি-- 
জানলে? পাওনাদারদের আর রাখতে পার্ছিনে | 
অতিষ্ঠ ক'রে তুলেছে । ও কবে চাকরী ক'রে দেনা শোধ 
কর্বেঃ সে ভরসা ক'রে এত টাকা কেউ আমাকে দেয় নি 
দিয়েছিল বিয়ে দিয়ে শোধ করৃবঃ তাই । এখন এই সম্বন্ধট| 
এসেছে। সবাই এসে চেপে ধরেছে। বল্‌্ছেঃ সুবিধে 
একটা পেয়েছ--টাক।গুলো। এখন শোধ ক'রে দেও। আর 
আমিও এটা ছেড়ে দিলে এর পর আর শোধ কর্তে পাব্ৰ 
না। কারণ, ছেলের ঠিক মনের মত মেয়ে-_-আর এত 
টাকা-একপন্জে কোথাও পাওয়া যাবে না। খুঁজেও ত 
দেখেছি, সে আজকাল হবার নয়। হয় এই বিয়ে দিয়ে 
দেনাগুলে! শোধ কর্তে হবেঃ না হ্ঘ় বাড়ী-ঘর আর জমা- 
জমীটুকু ছেড়ে দিয়ে রাস্তায় গে দাড়াতে হবে ।” 

“কিরণ যদি রাজ নহয়?” 

“রাজি তাকে হতেই হবে। দেনা এতগুলো করেছি, 
নিজের সখে নয়, তারি জন্যে । পাওনাদাররা অপেক্ষা 
করতে আর চাইছে না। ঠর রোজগারের ভরসা ও বোধ হয় 
করতে পার্ছে না। আবার বাই ধরেছে__বিলেত যাঁবে ? 
কত দিনই সত্যি আর তারা হা ক'রে বসে থাকবে? দেনা 
সব আমাকে শোধ ক'রে এখুনি দিতেই হবে। আর 
এ ছাড়। তার উপায়ও কিছু নেই? রাজি হবে না? 
হারামজাদা । হতেই তাকে হবে !” 

সৌমাদিনী কহিলেন, “এক কাষ বরং কর। পাকা 
দেখার আগে ভাল ক'রে বুঝিয়ে তাকে বল। দেনার দায় 
যা আছে, সে ত আছেই। তাঁর ওপর আবার ভদ্দর 
লোকের কাছেও বেকুব হবে? শুনেছি, পাকা সম্বন্ধ ভাঙ্গা 
নিয়ে মামলা-মোকদ্দমাও আজকাল হয়। তুমিই ত সেবার 
ক্র যেকে বিলেন বাবুর এমনি একটা মোকদ্দমার তদ্বির 
কর্‌লে 

“হ'_ দেখি! কথাটা ভাববার কথাই বটে। বড় ভুল 
করেছি গিনি আমার মত হাভাতে লোকের পক্ষে এত 
দেন] করে ছেলে পড়াতে ষাওয়াটা বড়ই বেকুবী হয়েছে 
দেখছি!” 

“ভ] ছেলেকে ত মানুষ ক'রে তুল্‌তে হবে 1” 

“যার যেমন অবস্থা; সেই ভাবেই তাকে ছেলে মানুষ 


জমজম ল্্মতী 


[ ২য় খণ্ড? ২স্ব সংখ্য। 


কর্তে হয়। লেখাপড়া কিছু শিখল+ আর যেমনই হুকৃ 
কাষকর্ম কিছু ক'রে মোটা ভাত-কাপড়ের সংস্থান যদি 
ক'রে নিতে পাবুলে, গরীবের ছেলের পক্ষে সেই ঢের মানুষ 
হওয়া। অত খরচ-পত্তর ক'রে অতি বড় কর্তে ছেলেদের 
বড় লোকেরাই পারে, ঘরে যাদের মেলাই টাক আছে। 
আর মূর্খ আমি__বাঁমন হয়ে টাদ ধরুতে গিয়েছিলাম পরের 
ঘাড়ে চড়ে। আর সেই ঘ্বাড়ের লম্ব। মুজরী যোগাব ছেলের 
বিয়ে দ্রিয়ে। ভাবিনি, সময় যখন হবেঃ সে বিয়ের কর্তী 
আমি নাও থাকতে পারি ৮ 
একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া সৌদামিনী কহিলেন, “সে যা 
হবার হয়েছে, শোধরাবার ত আর উপায় নেই । এখন 
দেখ-যা বল্লাম-বাড়ীতে ত আন্বে লিখেছে সামনের এই 
ছুগীতে-_” 
“হ*_দেখিঃ আস্মুক ত1৮ বলিয়া গোবিন্দ বাবু উঠিয়া 
বাহিরের দিকে গেলেন । 
যথাসময়ে কিরণ বাড়ীতে আসিল, কিন্ত প্রস্তাব শুনিয়াই 
একেবারে বাকিয়| বসিল। স্পষ্ট বলিল, খরচ করিয়া পিতা 
তাহাকে পড়াইয়াছেনঃ পিতার কর্তব্য পালন করিয়াছেন । 
প্রত্যেক পিতাকেই ইহা! করিতে হয়। তাহার জন্য তাহার 
জীবনটাকে এভাবে বলি দিবেন? এ অধিকার পিতার নাই। 
কোনও পিতারই থাকিতে পারে না। পিতার তিরস্কার, 
মাতার অনুনয়_কিছুতেই কোনও ফল হইল না। শেষে 
বন্ধু-বান্ধবরা শক্ত করিয়। তাহাকে ধরিয়া বসিল। অনেক 
যুক্তিতক ও ধন্তাধস্তির পর কিরণ শেষে কহিল; বেশ) 
তোমর। বলৃ্ছ--বিকিয়ে দিতে আমাকে চান, দিন। 
এতেই ষদি পিতৃঞ্ধণ আমার শোধ হয়, বেশ, তাই.হ/কৃ? 
এর পর আর কিছুতে যেন দায়িক ত।রা আমাকে ন! 
করেন, তোমরাও করতে পাবৃবে না? 
বি... 
২ ২. 
পরীক্ষার পর বিবাহ হইয়া] গেল। ফল বাহির হইলে বড় 
এক অধ্যাপক এবং অন্য কে এক জন বড় মুরুব্বীর স্থপারিশে 
বাঙ্গালার বাহিরে দূরে বড় কোনও ব্যবসায়ের মধ্যে ভাল 
একটি চাকরী পাইয়া সে চলিয়া গেল। পিতাকে লিখিলঃ 
তাহার খণ শোধ সে করিয়া দিয়াছে । সংসার এত দিন 
যে ভাবে চলিতেছিল) তাহার অপেক্ষা আরও সচ্ছলভাবেই 


১৩শ বর্ষ--অগ্রহাযণ, ১৩৪১ ] 


বরং এখন চলিবে । উচ্চতর শিক্ষালাভের জন্য সে 
বিলাত যাইবার চেষ্টা করিতেছে । তাহার উপার্জনের 
অর্থ তাহারই জন্য সঞ্চিত রাখিবে, বাড়ীতে নিয়মিতভাবে 
কিছু পাঠান সম্ভব হইবে না । তবে নিতান্ত প্রয়োজন 
কখনও কিছু হইলে, যথাসম্ভব সাহায্য করিতে সে প্রস্তত 
থাকিবে । কিন্ত এরূপ প্রয়োজন সদা-সর্বদা যাহাতে না 
হয়ঃ মে দ্রিকেও যেন বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়া! তাহার] চলেন। 
ইত্যাদি । 

পুল্রের উপাজ্জিত অর্থের নিয়মিত কোনও সাহায্য 
এখনই ষে ত্বাহার প্রয়োজন হুইয়াছিলঃ তাহা নয়। 
ংসার ষে ভাবে চলিয়া যাইতেছে, তাহাও যাইবে । পুত্র 
ভাল চাকরীতে গিয়াছে বলিয়া? চাঁল বাড়াইবারও কোনও 
আগ্রহ তাহার ছিল ন1১ তাহার আবশ্তঠকতাঁও কিছু মনে 
করেন নাই। ছোট আর দুইটি ছেলে মেয়ে আছে, 
বরাবরই ত ছিল। একটি বধূ মাত্র আসিয়াছে, সে আর 
কত খাইবে, কতই পরিবে--তাহাকে প্রতিপালন তিনিই 
বেশ করিতে পারিবেন! আর বধুটিও বড় লক্মী-_ধনীর 
কন্ঠ।__কিন্তু সেরকম চালচলন কিছু নাই। যেন গরীব 
গৃহস্থের কন্তা॥ গরীব গৃহস্থের ঘরের বধুটি হইয়াই 
আসিয়াছে । কিন্তু পত্রখানি পড়িয়া মনে বড় আঘাত 
গোবিন্দ বাবু পাইলেন। বিলাত যাইবে, তাল কথা। 
খরচপত্র কিছু দিবে না, নাই দিত ?--ন। দিলে তিনি গিকস। 
লাঠি মারিয়। ত আনিতে পারিতেন না। তা এরূপ ভাবে 
ও ভাষায় চিঠিখানা না লিখিলেও ত পারিত। একটু 
নরম কথায়ও ত জানাইতে পারিত, এই প্রয়োজনে টাকা 
সে হাতে রাখিতে চায়। পিত! যদি সংসারট। নিজের 
আয়ে আরও কিছু কাঁল চালাইয়! লইতে পারেন ত ভাল 
হয়। স্ঠ হইয়াই তিনি তাহা করিতেন। আবার খণ 


৬৬৮ খোটাটাও দিয়াছে! লিখিয়াছে, খণ সে শোধ 


প্রিয় দিয়াছে-ধেন সে মনে করেঃ পিতৃখণ তাহার 
ইহাতে শোধ হইয়াছে। আর কোনও দাবী-দাওয়। তাহাদের 
গুজের উপরে নাই । দয়া করিয়৷ নিতান্ত কোন প্রয়োজনে 
অর্থ-সাহাষ্য কখনও কিছু করিতে পারে 1--তাই সত্য মনে 
করেকি? করুক্‌, করিলে উপায় কি? পিডৃখণ--বলিতে 
যাহা তাহার এখং তাহাদের মত প্লোকরা বোঝেন) ধর্ম 
ুদ্ধিতেই পুজ্ররা তাহা মামিয়া চলে। কেবল দাবীর 
৩৯১ এ 


গন্পেন্ল শব 


৩১০ 


জোরে কোনও পিতা তাহা মাঁনাইতে পারেন না। 
তিনিও পারিবেন না? আর আর তা চাহেনও না। শেষ 
জীবনে-_-ভাগ্যে যাহা আছেঃ ঘটিবে। কিন্তু তী পরের 
মেয়েটা ঘরে আনিয়াছেনঃ তাহাকেও যদি এমনই 
উপেক্ষা করে! কোন আকর্ষণ তাহার প্রতি জন্মিয়াছে। 
এমন ত মনে হয় না । একখানি চিঠিও তাহার কাছে 
আইনে না। তাই ত!--গৃহিণী ঠিকই বলিয়াছিলেন, 
তিনি গ্রাহা করেন নাই । হায় হায়! কেন এমন সর্বনাশ 
করিলেন? ন। হয় বাড়ী-ঘর জমা-জমী সব যাইত । কাধ 
ন! করিতে পারিতেন, দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া! খাইতেন, 
গাছতলায় পড়িয়া! মরিতেন। সেও যে অনেক ভাল ছিল। 

শরীর পূর্ব হইতেই রুগ্ন ছিলঃ এখন এই বেদনায় ও 
অনুশোচনায় একেবারে ভাঙ্গিয়৷ পড়িল। ছুই এক মাসের 
মধ্যেই কালের ডাক আসিল। 

শৌদামিনী কহিলেন; 
খবর দিই?” 

গোবিন্দ বাবু উত্তর করিলেন, “ন। না, কাধ নেই গিন্লি। 
পিতৃধণ তাঁর শোধ হয়েছে ! কেন্*আস্বে ? আমিই বা কি 
দাবীতে ডাকব ?” 

জবাচলে মুখ চাপিয়৷ সৌদ্ামিনী কার্গিতে লাগিলেন । 
একটু দম লইয়! গোবিন্দ বাবু কহিলেন, “শোন ; কেঁদে 
না। তার সম্বন্ধে কিছুই আমার বলবার নেই! সব চুকে 
গেছে । তবে-_-তবে-খী বৌমা__আমার মুখ নেই তু 
বলো যেন আমাকে ক্ষমা করে ।” 

বধূ স্থুরবালা দ্বারের কাছে দাড়াইয়। চক্ষু মুছিতেছিল। 
মাথার কাপড় টানিয় গৃহে প্রবেশ করিল। প্রণাম 
করিয়া ছুই হাতে শ্বশুরের পা ছ'খানি তুলিয়া মাথায় 
ছ্োয়াইল। তার পর উঠিয়! নিঃশব্দে বাহিরে চলিয়! গেল। 

প্রতিবেশী নিকট-জ্ঞাতি এক জন কিরণকে পিতার 
মৃত্যু-সংবাদ জানাইলেন । বাড়ীতে আলিয়। কিরণ যথাসময়ে 
পিতার শ্রাদ্ধ করিল। মৃত্যুর পূর্বে কেন তাহাকে সংবাদ 
দেওয়! হয় নাই, নিজেও কিছু জিজ্ঞাসা করিল না, মাঁতাও 
যাচিয়া কিছু বলিলেন না। কর্দস্থলে আজ ফিরিয়া যাইবে ; 
আহারাদির পর কিরণ স্থুরবালাকে ভাকিয়৷ পাঠাইল। 
চৌকির উপরে বসিয়াছিল। স্থুরবালা আসিয়। একটু 
আড়.ঘোমটা। টানিয়া* পাশ ফিরিয়া দীড়াইল। কিরণ 


“কিরণকে এখন একট। 


রঃ রি, . এটি 


৩০০৩০ 


একবার চাহিয়। দেখিল, তার পর ধীরে ধীরে কহিল+ “আমি 
আজ যাচ্ছি। শীঘ্র যেফিরব, তার সম্ভাবন। কিছু নেই। 
ত| যাবার আগে খোলাখুলিভাবে কয়েকট। কথ! তোমাকে 
বলে যেতে চাই 1৮ 

“বল ।” 

“এটা বোধ হয় বুঝতে পারছ, ঠিক স্বামি-ন্্রীভাবে 
তোমার সঙ্গে একত্র বাস করা আমার পক্ষে সম্ভব 
হচ্ছে না!” 

“1 

“এ অবস্থায় এখন কি কর্তব্য বলে তুমি মনে কর? 

“কর্তব্-সে আমি কি বল্ব? যাঁভাল মনে কর; 
করৃবে ।” 

“ভাল-২আমি যা মনে করৃছিঃ তুমি হয় তা কর্বে না। 
লৌকেও বল্বে, তুমিও হয় ত মনে কর? বিবাহ যখন 
হয়েছে, স্ত্রী বলেই তোমাকে গ্রহণ করা উচিত।-_তবে বিবাহ 
হয়েছে-যেচে আমি নিজে করিনি । বাবা দিয়েছিলেন, 
তীর দেনীর দায়ে জোর ক'রে । আমি এড়ীতে পারি নি 

স্ুববাজ। নীরব একটু টি ভাবিয়া কিরণ আবার 
কহিল, “তবু চেষ্টা কিছু করেছিলীম-_ইচ্ছেয় হ'ক্‌, অনিচ্ছেষু 

হক) যে দায়িত্ব ঘাড়ে এসে পল, সেটা কোনও মতে 
স্বীকার ক'রে নিতে পারি কি ন|। কিন্তু পার্লাম না। 

স্থরবালা কোনও উত্তর করিল না। কিরণ কহিল; 
“চুপ ক'রে রয়েছ, তোমার কিছুই বল্বার নেই ?” 

“না।” 

“তা হ'লে আমার যা বল্বার বল্ছি। এবন্ধন থেকে 
: আমি মুক্তি চাই, তোমাকেও মুক্তি দিতে চাই।” 

“মুক্তি ? বুঝতে পার্লাম নাঃ কি কর্‌তে হবে৷ 

“বুঝতে তুমি সহজ্জে পার্বে নাঃ জানি । তাই যদি 
পারৃতে--যাক্‌! কথা হচ্ছেঃ আমার্দের মধ্যে কোনও 
স্ষদ্ধ আর থাক্ৰে না। ইচ্ছেমত আমার পথে আমি 
চ'ল্ব, তোমার পথেও তুমি চলতে পার । 

“তাই চলো ।” 

“আর তুমি ? 

“আমি--কেন সে কথ। জানতে চাও? জান্বার কোনও 
দরকার আছে কি? আর সে অধিকারও ক্ছি তোমার 
এখন আছে?” | ্ 


| ২য় খন্ড ২ সংগা 


বটে! চমকিয়া কিরণ চাহিল। কিছুকাল থমকিয় 
থাকিয়া কহিল, “অধিকার--জানি ন!। কিছু আছে কি ম]। 
বোধ হয়-নেই। তবে দরকার আছে বৈ কি?মুক্তি 
পেয়েও ঠিক পরিঞণার মনে আমি যেতে পারিনে, 
যদি না তুমিও আপনাকে সমান মুক্ত ব'লে মনে না কর? 
ত্বীকার ক'রে না নেও 1” 

স্বরবাল] উত্তর করিল) “তোমার সুখের পথে কখনও 
বাদী হব না, কোনও দাবী-দাওয়াও তোমার উপরে 
কখনও কিছু করুব না। এর বেশী--না; আর কিছুই 
বল্বার আমার নেই | 

“এই বন্ধন থেকে যে মুক্তি তোমাকে দিচ্ছি, সন্তষ্ট চিত্তে 
সেটা স্বীকার ক'রে নিলে, সত্যিই এটা বল্তে পার না?” 

“কেন পেড়াপীড়ি কর্ছ? এ সব কথ! আমর! বুঝতেই 
পারিনে কিছু” 

“ত| হ'লে আর কি বল্ব? তবে এট। জেনো, যে 
মুক্তি নিয়ে নিজে আজ যাচ্ছি, সেই মুক্তি দ্বচ্ছন্দমনে 
তোমাকেও দিচ্ছি। তুমি সেটা স্বীকার ক'রে নেও না নেও; 
সে তোমার ইচ্ছ। 1” 

“আচ্ছা । আসি তবে। 

“এস 

মাথার কাঁপড়ট| আর একটু টানিয়। স্ুরবালা বাহির 
হইয়া গেল। 

মাস ছুই পরে পসৌদামিনী কিরণের একখানি পত্র 
পাইলেন। সংক্ষেপে এই মাত্র লিখিয়াছে, তাহার খরচের 

স্থান হইয়াছে, শীঘ্রই বিলাত যাইতেছে । কবে ফিরিতে 
পারিবে, স্থির কিছু নাই ! পিতা উপার্জন কিছু করিতেন 
নাঃ দেনাও সব শোধ হইয়াছে । অন্ান্ত যে আয়ে সংসার 
চলিতঃ তাহাতেই চালাইয্বা লইতে হইবে/_কারপ১, ফিরিয়া 


কোনও কাষে বসিবার আগে বাড়ীতে কোনও 


সাহায্য কর তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে না । তখন যি " 
প্রয়োজন হয়, থাসাধ্য করিতে সে প্রস্তত খাকিবে। 


পাচ বৎসর চলিয়। গিদ্কাছে। কিরণ বাড়ীতে কোন পত্রও 
লেখে নাই, খরচ-পত্র কিছু পাঠায় নাই। আয ছিল 
সহরের সেই বাসাভাড়ার কয়টি টাকা, আর সামান্ যে 


১৩শ বর্ষ--অগ্রহায়ণ, ১৩৪১ ] 


জমাজমী ছিল, তাহার ফল-শশ্তাদি । কিন্তু জমা-জমীর 
কাষ দেখিবার লোক কেহ নাই, তেমন কিছু ঘরে আমিত 
না; বাসাভাড়ার টাকাও মাসে মাসে আদায় হইত না। 
পুরাতন বাসা, ঘর-দরঞ্জা সব জীর্ণ হইয়৷ পড়িয়াছে, 
মেরামত-বাবদও ভাড়াটিয়া অনেক সময় টাক! কাটিয়। 
লইতেন। অতি কষ্টে সংসার চলিল। অভাব অনটন 
যখন বড় বাড়িয়া উঠিল, সৌদামিনী এক দ্িন কহিলেন। 
“বাপ বার বার এত ক'রে নিতে চাচ্ছে, তাই কেন ষা না) 
মা? আমার কপালের ছুংখু-_ভূগ তেই হবে, ভুগব। কিন্ত 
তুই কেন এর মধ্যে জড়িয়ে পড়ে মর্ছিদ্‌?” 

“আমি ষে ঘরের বউ ম।, ঘর ছেড়ে কোথায় যাব 1” 

“তা ঘরের বউ কি বাপের বাড়ী কখনও যায় না? 
ছুমাস ছ"মাস গিয়ে থাকে ন|? তাই কেন মাঝে মাঝে 
গিয়ে থাক্‌ ন। ?” 

একটু হানিঘ্ব। স্ুরবাল। উত্তর করিল, “আপনি যে 
একেবারেই বিদেয় ক'রে দিতে চান, মা” 

“সাধে কি চাই, মা? বড় ঘরের মেয়ে তুই, আর 
এখানে এই ছুংখুক্রেশ--” 

“হুঃখ-ক্রেশ-ত| এমনই ব। 
প'রে ত দিন এক রকম যাচ্ছে--” 

“এই ত খাওয়া পর|! কোনও দিন শাক-ভাত, 
কে।নও দিন ডাল-ভাত, বিকেলে কোনও দিন কেবল ক্ষু্দের 
জাউ । আর এই ছেঁড়া মধ্ুল। কাপড়--না ম।) এ হাল তোর 
আর আমি চোখে দেখতে পারিনে । আমি বলি, একবার 
য|ঃ ছ'মাস গিয়ে থাক্‌, আবার ন1 হয় আন্বি 1৮ 

“কি বল্ছেন ম1? ছটা] মাস গিয়ে থাকতে পারি? 
আপনি একা, ঠাকুরপোকে আর ইন্দুকে ছুবেল। রেঁধে 
খাওয়ারে:$ নিজের হ্বিষ্ি আছে, তাই কি হয়, মা! 


কি হুঃখরেশ? খেয়ে 


হা রা বাবা আছেন, ঢুচার দিনের জন্য কখন কখনও 


ধতে পারি) দেখে শুনেও আস্তে পারি। আর তা 
খন পেড়াপীড়ি বড় করেন, ষাইও ত।” 

“যাস, মে কালে ভদ্রে কখনও | যে পায়ে যাস্‌ সেই 
পায়েই আবার ফিরে আসিস্‌।” 

“কি করব+ ম।? থাকৃতে ষে সেখানে ভাল লাগে না ।” 

“আর এখানে যে কিসে ভাল্লা লাগে, তাও ত ছাই 
বুঝতে পারিনে |” | 


হল্রেল বউ 


“লাগে ত। 

“লাগে-কিসে যে লাগে, তৃই-ই বলৃতে পারিস, বাছা। 
ঘরের বউ-ঘরের বউ--তা যার জন্যে ঘরের বউ, সে 
একটিবার মুখ তুলে চাইল না! তা ষা ভাল বুঝিস্‌ কর; 
বাছা। আমি আর পারিনে। বলি তোরই ছঃখ-ক্রেশ 
দেখে । নইলে সত্যি কি তোকে ছেড়ে ছুদিনও থাকতে 
পারিঃ মা!” 

“তাই ত আমি আরও যেতে চাইনে, মা । আপনার 
এই বুকভর! ছুঃখু-_” 

বলিয্বাই কেমন যেন একটু লজ্জা পাইয়। স্থুরবালা মুখ 
ফিরাইয়া লইল। 

“ঢুঃখু-_-সে ছুঃখু যে সইতে পার্ছিঃ কেবল ত তোর মুখ 
চেয়ে। ছেলের বড় ছেলে হয়েও অকুল পাথারে বুকে ধ'রে 
আমাকে রেখেছিন। আবাগে বুঝল না, কি রত হেলায় 
সে হারাল!” 

কাদিয়া সৌদামিনী ছুই হাতে মুখ ঢাঁকিলেন। মুখ 
ফিরাইয়৷ স্থুরবাল! চক্ষু দুইটি আচলে মুছিল। 

একটু আত্মসংবরণ করিয়া সৌদামিনী বলিতে 
লাগিলেনঃ “তোর কথ! যখন ভাবি মা, তার নামও মুখে 
আনৃতে ইচ্ছে হয় না। তবু মন ত বোঝে না, কোথায় গে 
লুকিয়ে রইল--পাঁচ পাঁচট। বছর গেল, কোনও খবর নেই। 
কোথায় আছেঃ কেমন আছে; একটু খবরও যদি পেতাম ! 
তবে মায়ের মন-_যাট্‌, মন্দ কখনও কিছু ডাক দিয়ে ওঠে 
ন1। তাই মনে হয়, যেখানেই থাকঃ বেঁচে আছে, ভালই 
আছে। আর ক্ষমত| যোগ্যতা আছে, ভাল রোজগার-কামাই 
ক'রে সুখেও হয় ত আছে-_স্ুখ তার কপালে সত্যি যদি 
থাকে । কিন্ত এমন নিষ্ঠুরও মানুষ হয়! পেটের ছেলে--” 

“বেল! গেল মা, চলুন, পুকুরঘাটে গিয়ে কাপড় কেচে 
আমি গে” 

“চল।” 

একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া সৌদামিনী উঠিলেন। 

দুই তিন মাস চলিয়া গেল। সৌদামিনী এক দিন 
কহিলেন, “একটা! স্বপ্ন দেখলাম বৌমা-মনটায় আর স্ব্তি 
পাচ্ছি না--” 

বুকট। স্থরবালার কাপিয়া উঠিল, সন্ত্রস্ত দৃষ্টিতে 
শাশুড়ীর দিকে চাহিয়। কহিল» “কি-কি স্বপ্নঃ মা? 


৩০৮ 


“আরও এক দিন দেখেছি--যেন বাঁড়ীর দরজায় উনি 
দাড়িয়ে কাদছেন । তা৷ ভাবলাম, দেহত্যাগ ক'রে গেলেও 
আছেন ত--আমাদের এই দুর্খতি দেখছেন--মায়া কাটিষ়েও 
ওপরে উঠে যেতে পারেন নি, কাছে কাছেই ঘুরছেন। 
কাদ্ছেন, কাদবেনই ত।-_তা চর্দচক্ষে ত দেখতে পাইনে, 
স্বপ্নে দেখলাম । উপায় ত নেই, ছুঃখু পাচ্ছেন, কি করব? 
কাল আবার দেখলাম-_-হাত পেতে খাবার চাচ্ছেন |” 

স্বপ্নের কথাটা সুখকর কিছু ন। হইলেও স্ুরবালা' একটা 
স্বস্তির নিশ্বানই ফেলিল। যে আশঙ্কায় তাহার বুকটা 
কাপিয়া উঠিয়াছিল। স্বপ্নে অন্ততঃ তাহার আভাস কিছু 
নাই। কিন্ত তবু এমন একটা স্বপ্ন শাশুড়ী দেখিলেন__ 
কেন দেখিলেন? সৌদামিনী কহিলেন, “বছরকী তিথিতে 
সত্যকে দিয়ে যেভাবে হ'কৃ শ্রাদ্ধত করাই। তবে পাঁচ 
ছ'বছর হয়ে গেল, গয়ায় পিগিটে পল ন!--* 

“হা, শুনেছি, গয়ায় পিগি দিলে শান্তি হয়।_হাত 
পেতে খাবার চাইছিলেন--” 

“তাই ত সেই রাত থেকে ভাবছি মা_-কিন্ত কি 
করব? পয়সা-কড়ি কিছু নেই। আবার গত্বায় যাব, 
কাশ-বশ্বনাথ কাছে, একবার দর্শন ক'রে আম্ব না-এ 
জীবনে ত সে ভ'গ্যি কখনও হয়নি_-* গভীর একটি নিশ্বাস 
সৌদামিনী ত্যাগ করিলেন । 

“কত টাকা লাগবে মা?” 

সৌদামিনী কহিলেন, “সত্য ষাবে। আর তোকে আর 
ইন্দুকেই কি খালি বাড়ীতে ফেলে ষেতে পারব? শতাবধি 
টাকার কমে কি হবে?” 

“টাকার ধোগাড়--বোধ হয় হ'তে পারে _” 

“কি ক'রে? কে দেবে?” 

“আমার গহনাগুলোও ত রয়েছে” 

“বলিস্‌কি মা? সেইগুলো খোয়াবি? দন্বল ত এ) 
না না, সে হয় না, মা।” 

“তা হ'লে--বাবাকে বরং লিখতে পারি-্যদি আপনি 
বলেন। মাসে মাসে খরচ পাঠাতেও ত চেয়েছেন, নিইনি--” 

একটু ভাবিয়া সৌদামিনী কহিলেন, “তা বরং লেখ। 
দেনা শোধ ক'রে ইহকালের শাস্তি তিনিই ত দিয়েছেন । 
এখন পরকালের শাস্তি, তিনিই দিতে পারেন । না মা; 
কোনও লজ্জ। অপমান আমার নেইঃ ত্ঁকেই লিখে দে।” 


স্মাসিক্ক অস্সজ্মতী 


[ যু খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


সেই দিনই স্ুরবালা পিতাঁকে পত্র লিখিল। অতি 
আনন্দেই তিনি দেড় শত টাক! পাঠাইয়া দিলেন । লিখিলেন। 
কাশী, গয়া আরও যে কোনও তীর্থ বৈবাহিক মহাশয়া 
করিয়া আসিতে পারেন। টাঁক1 যাহা লাগে, দিয়া তিনি 
কৃতার্থ হইবেন । প্রতিবেশী একটি যুবক কিরণের বাল্যবন্ধু, 
নাম সতীশ, বাড়ীতেই তখন ছিল। তাহাকে সঙ্গে লইয়। বধূ 
ও পুল্রকন্ত। সহ সৌদ্ামিনী তীর্ঘযাত্র। করিলেন । 


গয়ার কাঁষ সারিয়া সকলে কাশীতে আমিলেন। তীর্থ- 
রুত্যাদি সব হইল। দেখা গেল, হাতে এখনও বেশ টাকা 
আছে ।-আর ত জীবনে এ সুযোগ ঘটিবে না। বিদ্ধ্যাচল 
দর্শন করিয়! সকলে প্রয়াগে গেলেন । সৌদামিনীর আশা! 
ছিল, প্রয়াগ-কৃত্যের পর হাতে ষদি টাক! থাকে? তবে দেখে 
ফিরিবার পূর্ব পুরীতেও একবার যাইবেন । 

প্রয়াগে এক দিন যমুনায় স্বান করিয়া সকলে 
ফিরিতেছেন, স্ুবেশ একটি যুবা এবং স্ুলজ্জিতা একটি 
মহিল। সহ বড় একখানি মোটর গাড়ী রাস্তার বড় মোড় 
ঘুরিয়া চলিয়া! গেল। 

“কে-কে ! আমার কিরণ গেল না! বাব। বিশ্বনাথ। 
মা অন্নপূর্ণা ম| বিন্ধাবাসিনী,_ম| গঙ্গা-বমুনা ! মা গো! 
সত্যি--সত্যি-যা দেখলাম, তা সত্যি ?”**কাপিতে 
কাপিতে সৌদামিনী রাস্তার উপরে বসিয়া পড়িলেন। 

“উঠুন !_উঠুন। কাকীমা !--এই রাস্তার ওপর-- 
উঠুন উঠুন-স্থির হ'ন্‌। হাঃ দেখেছি-_কিরণই বটে 1” 

সাবধানে ধরিয়া সতীশ সৌদামিনীকে তুলিল। তিনি 
থর থর কীপিতেছিলেন। নতীশ ছুই হাভে.নড়াইয়া 
তাহাকে ধরিয়! রাখিল। ২০০৮ 

“এইখানেই থাকে? কোথায়? আর একটিবাঈ , 
দেখাতে পারি? জন্মের শোধ আর একটিবার চোখে 
দেখে এই গঞ্গা-মুনায় আমি ডুবে মর্ব। এইখানেই এ 
কি যে বলে--কাম্য-কুপ আছে না?” 

“শান্ত হ'ন্‌, স্থির হ'ন্‌ কাকীমা, ও সব পাগলামো৷ কথা 
বলবেন না। দেখছেন লাঃ বৌ ভয় পেয়ে গেছে__” 

“কই--কই-বৌম! ! বৌমা ! আয়--আয় মা আমার 
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বুকে আয়! পেযেছি_-হারাধন আজ ছ'বছর পরে ফিরে 
পেয়েছি” 
“থামুন! থামুন! একটু স্থির হয়ে আগে নিন্‌। 


এখনও কেমন কাপছেন, দেখতে পাচ্ছেন না?” 

“হা, কাপছি! বুক-গলাও শুকিয়ে ষাচ্ছে ; একটু বসি, 

চল্‌ ত গাছতলাটায় গিয়ে একটু বসি । আর দে ত বাবা__ 
"& ঘটীতে জল আছে না? যমুনার জল__দে-_দে__ 
খানিকটে খাই--” 

“আস্ুন--আজুন-_বসে তার পর খাবেন। এই ষে। 
বসুন এখন | হা, এই নিন--জল খান !* 

ঘটীট। হাতে লইয়া আধ ঘটীর উপর জল ঢক ঢক 
করিয়া সৌদামিনী খাইয়া ফেলিলেন, বাকী জল সত্তীশ 
তাহার মাথায় ও চোকে-যুখে ছিটাইযা দিল। ক্রমে তিনি 
একটু স্থস্থ হইয়া উঠিলেন। 

সতীশ কহিল, “শুনুন কাকীমা) এইখানেই বা কাঁছেই 
কোথাও থাকে । নিশ্চয়ই বড় কোনও কাধ করে--আর 
নামটাও বোধ হয় ভাড়ায় নি। গাড়ীর নম্বরটাও তাড়া- 
তাড়ি দেখে নিয়েছি--ই1_ঠিক আছে। খুজে বের 
করৃতে আমি পার্ব। তবে দেরী কিছু হ'তে পারে। 
চলুন, এখন বাসায় চলুন। হাঃ একট] গাড়ী ডাকি, অত 
পথ এখন হেঁটে যেতে পার্বেন না ।” 

“তাই চল্-_-ই1 রেঃ-সঙ্গে  ষে একটা মেয়ে দেখলাম, 
বিবিয়ানা সাঁজ'গোজ--ও কে?” 

“কি ক'রে বল্ব, কাকীমা! দেখি-খোজ ত নেব__ 
এই এক্াওয়াল। ! এধার-_এধার ! এই যে, উঠুন 
কাঁকীম1__আস্গুন, গাড়ীতে এসে উঠুন !” 

সকলকে গাড়ীতে তুলিয়া লইয়! সতীশ বাসার দিকে 
"গল । রঃ ২ 

....নি১চারি দিন অনেক ঘুরিয়।, পুলিস অফিসেও অনেক 
,পার্ঘীর করিয়া) সতীশ কিরণের ঠিকানা পাইল। নিজে 
কিরণের সঙ্গে দেখা! ন। করিয়াঃ গোপনে বাড়ীর পরিচারক 
কাহাকেও কিছু বকৃসিস্‌ কবুল করিয়। জ্ঞাতব্য সংবাদ সব 
গানিয়া আমিল। কর্দস্থলে কিরণ উচ্চপদস্থ এক ধনীর 
বিশেষ প্রিয় পাত্র হইয়া উঠে। ত্তাহারই অর্থ-সাহায্যে 
বলাত ষায়। ফিরিয়া আসিয়া তাহাব্র স্ুশিক্ষিতা ও সুন্দরী 
কণ্যাকে বিবাহ করে। যাইবার পূর্বেই এই কন্ঠার সঙ্গে 


হাল্পেল আর 


৩০০৬৯ 


ঘনিষ্ঠ আলাপ-পরিচয় তাহার হয়। এখন এইখানেই বড় 
একটা এঞ্জিনিয়ারী কারখানায় ভাল চাকরীতে নিযুক্ত 
আছে। বেতন কমিশন ইত্যাদিতে হাজার টাকার উপরে 
নাঁকি মাসে উপার্জন করে । ছুইটি ছেলেও হইয়াছে । তবে 
পারিবারিক জীবনে কিরণ সুখী বিশেষ নয়। স্ত্রী অতি 
গব্িতা ও উগ্রম্বভাবা, এবং বিলাঁসাড়ম্বরে এত ব্যয় করে 
ষে, এত টাকাষ়ও সে কুলাইতে পারিতেছে না। স্ত্রীর সঙ্গে 
ঝগড়া-ঝাঁটিও সদা সর্বদা হয়। 

নিঃশব্ধে সকল কথা সৌদামিনী শুনিলেন। চোখ-মুখ 
শেষে লাল লইয়া! উঠিল, বুক ফুলিয়। ফুলিয়া উঠিতে লাগিল । 
একটু দম লইয়া কহিলেন, “আমাকে একবার নিয়ে যাৰি 
সতীশ 1? আজই-_এখুনি--” 

“আপনি যাবেন? হঠাৎ-না জানিয়ে না, ন।, 
সেটা ঠিক হবে নাঁ। কাকীমা! আর গিয়ে সেথায় কি 
করবেন? বরং আমি গিয়ে দেখা করি-_খবর দিই 
আপনার এখানে এয়েছেন__-' 

“নানা! পালিয়ে যাবে । আস্বে না, খবর আগে 
দিলে দেখাই আর পাব না। অর্পম যে একবার দেখতে 
চাই তাকে”__ডুকরাইয়া সৌদামিনী কীদিয়া উঠিলেন | 

সতীশ চুপ করিয়া! ভাবিতে লাগিল, একটু সাম্লাইয়া 
সৌদামিনী কহিলেন, “হাঃ দেখতে চাই | দেখে স্থতথী হব না 
জানি । গেলে তেড়েমেড়ে উঠবে তাও জান ! কিন্ত তবু 
তবু--একটিবার যাব, ছুটে! কথাও তাকে বল্‌্তে হবে-- 
আমি যে আর বরদাস্ত করতে পারুছিনে, সতীশ ! আমার 
এই সোণার লক্ষ্মী বউমা, তাকে ত্যাগ ক'রে--এই সর্বনাশ 
সেকরেছে! আর খোজ পেষেও টুপ কবে আমি থাক্‌ব? 
না না, সে যে পারিনে, সতীশ! ' পাব্ৰ না কিছুতেই 
পারব না 

সতীশ কহিল, “সবই বুঝতে পারুছিঃ কাকীমা । কিন্তু 
কি বল্বেন তাকে 1 সেখানে গিয়ে? 

“কোথায় তবে বল্ব ? কোথায় দেখ| পাব ? খুন হযে 
ম'লেও সে আস্বে না, আন্তে তুই পার্বিনে । যাঁ_যাঁ 
ওঠ! একটা গাড়ী ডাক, কত দুর? বরং চল্‌--পথেই 
একট] গাড়ী ডেকে নিবি ।৮ বলিয়াই সৌদামিনী উঠিয়া 
ঈাড়াইলেন । সতীশও উঠিল উঠিয়া কহিল, “যেতে চান, 
চলুন । কিন্ত” * 
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“কিন্ত টিন্ত কিছু নেই । যাঁব_-যেতেই আমি চাই ! চল্‌ ” 

দরজার দিকে দুই জনে অগ্রপর হুইলেন। পিছনের 
দরজ[র কাছে স্ুুরবাল৷ বসিয়াছিল। ছুটিয়া সে বাহির 
হুইল, পাষের কাছে পড়িমা! প1 ছুটি ধরিয়া কহিলঃ “কোথায় 
যাচ্ছেন, মা? দোহাই-দোহাই আপনার, যাবেন ন|। গিয়ে 
কি কর্বেন? কি বল্বেন ? ব'লে কি লাভ হবে ?' 

“লাভ? লাভ ন| হক, ক্ষতিই বাকি হবে? বলব 
না? কেন বল্ব না? আমি মা_বল্‌্তে ষে আমাকে 
হবেই। পাঁচ ছ'বছর এই ভাবে গা-ঢাকা দিয়ে রয়েছে__ 
এই ছুঃখ-ক্লেশ আমরা পাচ্ছি--একটিবার খবর করেনি, 
তাও ন| হয়__গায়ে তুলে না নিতাম । কিন্তু তোকে এই 
ভাবে ভাসিয়ে দিযে” 

স্থুরবাল। কহিল, “ঘ্দি ভাসিয়ে দেওয়াই বলেন? ভেসে 
যেআমি গিয়েছি? মা! কি হবে? ফিরিয়ে আর আন্তে 
পারবেন ? ও একট। সংপারই মিছে ভেম্গে যাবে।” 

“যাক! ও-ও আবার সংসার? পাপের সংসার__ 
ভেঙ্গে যায় যাক ! আর এ সংসার-সে তোরই বা কি আর 
আমারই ব| কি?” 

“তবু__তবু ছেলেছুটি হয়েছেঃ কেন মিছে এই সর্বনাশ 
করবেন? তারা ষে আপনারই নাতি--” 

“আমার-_-আমার নাতি-ন1, তোর পেটে তার। 
জন্মায় নি, আমার কেউ নয় তার! চোখেও দেখিনি-- 
কাণেও শুনিনি । কোথায় কাকে বিয়ে করেছে- 
খিষ্টেনের মেয়ে না কে--” 

“যেই হ'ক্‌, আপনার ছেলের বউঃ আপনারই নাতিদের 
ম।। আছে-বেখানে আছে, স্থখে থাক্‌। আপনার এ 
সংসার ত আর জুড়তে পারবেন ন1? তাদেরটাই কেবল 
ভাঙ্গবেন। কেন ভাঙ্গবেন ? থামুন-_থামুন+-যাবেন না? 
দোহাই আপনার !” 

“আগঃ)ছাড় না আবাগী ! আমি ম1--ছেলের কাছে যাব 
_ ছেলেকে দেখব-_-ভাল মন্দ ছুটো! কথা তাকে বল্ৰ তুই 
কে যে তাঁর বাদী হচ্ছি? আমার ছেলের ভালমন্দ আমার 
চাইতেও তোর বড় হ'ল? ছাড়--ছাঁড়, বল্ছি হতভাগী__ 

জোরে পা! ছাঁড়াইয়! সতীশের হাত ধরিয়৷ হিড় হিড় 
করিয়া তাহাকে টানিয়। ' লইয়া সৌদামিনী বাহির হইয়া 
পড়িলেন। তাঁর পর দরঞ্জার শিকল শাগাইয়। দিলেন। 
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সুসজ্জিত কক্ষ । একখানি কৌচের উপরে বরুণা অর্দ- 
শাধ়িতা। নিকটেই একখানি চেয়ারে কিরণ উপবিষ্ট 
পাঁশেই কাপড়ে ঢাকা ছোট একটি টেবলের উপরে স্মেলিং 
সল্ট, ওডিকোলনের জল, আর এক গ্লাস লেমোনেড । 

কিরণ কহিল, “একটু সুস্থ হয়েছ এখন ? 

“ই1৮ বলিয়া বরুণ! উঠিয়া বসিল। 

"এই লেমোনেডট। খেয়ে ফেল ।? 

“থাক্‌ এখন 1” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া কিরণ উঠিয়া দীড়াইল। একটু 
দাড়াইয়া! থাকিয়া বাহিরের দিকে চলিল। 

“কোথায় যাচ্ছ? 

“বাইরে যেতে হবে । কায আছে 

“বসো । আমার কথা আছে ॥ 


“কথা” 

“ভা, শুনতে হবে। এখুনি শুন্তে হবে। 

“বল ।” কিরণ বসিল। 

“উনি তোমার মা ?” 

“সেটা ত জানতেই পেরেছ। আবার এ 
প্রশ্ন কেন 1” 


“আবার এ প্রশ্ন কেন? এখনও কথার এই ভঙ্গী ?” 

“তুমিই ব অনর্থক এ প্রশ্ন কেন করছ ?” 

“কর্ছি আমার খুসী ! আর তুমি_ তুমি 

“আমি--কি ? 

“এত বড় পাষড--এত বড় প্রবঞ্চক-_ 

“পাষও-হ'তেও পারি। ঢের এমন পাষণ্ড এ 
পৃথিবীতে আছে ।” ৃ 

“কিন্ত এত বড় হীন প্রবঞ্চক-_ ৮. 

«কি এমন প্রবঞ্চনা আমি করেছি? ৃ 

“কি প্রবঞ্ধন! করেছ ! প্রবঞ্চন। আর কাকে বন 
দেশে একট! বিষ্বে করে ফেলে এসেছ-_-আর তাই 
গোপন ক'রে-__বাবাকে ভুলিয়ে আমার এই সর্বনাশ 
করেছ-_' 

“বিষে করেছি । কিন্তু সর্বনাশ তাতে এমন তোমার 
কি হয়েছে? সে স্ত্রী আমি ত্যাগ ক'রে এসেছিলাম_ 
এখনও তাকে গ্রহণ কর্বার কোনও অভিপ্রায় আমার 
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নাই। তোমার সংসার যেমন আছে, তেমনিই থাকৃবে। 
সপত্বী কেউ এসে শাস্তি ভঙ্গ করবে ন1।” 

“কন্ত সেই সপত্বী এক জন রয়েছে! সপতী-ধিক ! স-- 
পরী! আজকাল আমাদের এই সমাজে সপত্রী! স--পত্বী। 
জানিনা সে কে? আমিই বা কে? বুঝতে পারছি না_ 
আমি তোমার পত়ীই কি না--এক স্ত্রী বর্তমানে আমাকে 
“বিবাহ করেছ--এট| টৈধ বিবাহই হয় কি না” 

উড়ো কতকগুলো কথাই শিখেছ। আইন-কান্থুনের 
জ্ঞান কিছু নেই। বিবাহ আমাদের হিন্দুমতে হযেছিল। 
আগের এক স্ত্রী আছে, এ বিবাহ তাতে অবৈধ হয় ন|। 
তুমি আমার বৈধ পত্বীই বট 1” 

“ঠিক বল্ছ 1” 

“বিশ্বাস ন1 হয়, কোনও উকিলকে গিয়ে জিজ্ঞাস। 
কর? 

“কন্থ কেন আগের এ বিষয়ের কথা গোপন ক'রে 
রেখেছিলে? কেন বাবাকে ভুলিয়ে বিলেত যাবার টাকার 
লোভে--” 

“আমি কাউকে ভোলাইনি। কারও টাকার লোভও 
করিনি। যেচে তিনি টাকা দেনঃ যেচে তিনিই বিবাহের 
প্রস্তাব করেন_-' 

“কিন্ত তখন কেন তীকে বলনি ষে তুমি বিবাহিত? 
তুমি কি মনে কর, সেটা জান্লেও তিনি বিবাহ দিতেন । 

“সম্ভব নয়। কিন্কৃতিনি জিজ্ঞাসাও ত কিছু করেন নি? 
যেচেকেন আমি বল্তে যাব? প্রস্তাব তিনি করেন। 
জানতাম, বৈধ বাধাও কিছু নেই_-” 

“কিস্ত ধর্মমত; 

“ধর্ম আমি মানি না। আর হিন্দুসস্তানের পক্ষে 
হিন্মতে এসপ বিবাহে অধর্্মও কিছু নাই। ধর্ম যার! 
'খাতুপ, পরাও একটার বেশী বিয়ে অনেক করে। বরাবরই 
এর্ছে। আগে যে ধর্ম লোকে এত বেশী মান্ত, আরও 
বেশী এমন বিবাহ হ'ত 1” 

“চমৎকার ধর্ম !” 

কিরণ উত্তর করিল, “সে আলোচন। করবার অবসর 
এখন নেই । মীমাংসা ত সহজে কিছু হয়ে উঠবে না। বাক্‌। 

কাষ আছে__আমাকে এখুনি বাইরে, ষেতে হবে । উঠি ।” 

“না, বসো । ও ত তোমার চুতো।। পালাতে চাও । 
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শোন ! আমার এই শেষ কথা !--তোমাদদের ও ধর্ম অধরন্মম 
আইন-কান্থন যাই থাক্‌, আমি বুঝিনে ৷ বুঝতেও চাইনে । 
তোমার স্ত্রী বলে নিজে আমি নিজেকে আর মনে করুতেই 
পারুছি না। তোমার সংসারেও একটি দিন আর থাক্‌তে 
পার্ব না। আজই বাবার ওখানে আমি চ'লে যাব 
ছেলেদের নিয়ে ।” 

কিরণ কহিলঃ “ইচ্ছে হয়ঃ যেতে পার»-জোর ক'রে 
আমি রাখতে চাইনে । কিন্তু এটাও জেনো; তুমি আমার 
স্্ী, রাখতে চাইলে যেতে পার না। ছেলেদেরও নিয়ে 
যেতে পার না" আইন আদালতও আছে,--রায় 
তাদের আমার পক্ষেই হবে ।” 

“বেশ, আদালতেই তবে যাও । দেখঃ পুলিস দিয়ে 
আমাকে ধরে আন্তে আবার পার কিনা। আর তুমি 
কি মনে কর, তাই পারলে বড় সুখে থাকবে ?” 

“নখে এখনও বিশেষ নেই। যেতে ইচ্ছে হয় যাও-_. 
বাধাও দেব না, জোর করেও ফিরিয়ে আন্ব না। আর 
এটাও জেনো--গেলে আমি সুখী বই দুঃখিত বিশেষ হব 
না। একটা বছর আমি কি ভ'লছি জান? সুরবালাকে 
ত্যাগ ক”রে বড় ভূল করেছি এ দেশেরই মেয়ে সে-_আশ্চর্য্য 
তার চরিত্রের মহিমা! যে দ্িন তাকে ছেড়ে আসি-যাঁক্‌ 
সেকথা! এইটুকু বল্‌তে পারি, যদি তাকে ফিরে চাই, 
সব ক্ষমা ক'রে কৃতার্থ হয়ে আমার সঙ্গে সে এসে থাকবে 1” 

“তাই তবে যাও। একটা দানী পেয়েছ-- দাসী 
নিয়েই গিয়ে থাক । কিন্তু আম দাসী নই, দাসী কারও 
হ'তে আমরা পারিনে।--ষাও !” 


দুই তিন দিন পরে সতীশ আসিয়। সৌদামিনীকে 
কহিল, “কিরণ আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিল, কাকীমা !” 

“কি বললে!” 

“সে বউ তার বাপের বাড়ী চলে গেছে। ওর সঙ্গে 
আর থাক্‌ৰে না।” 

“বেশ হয়েছে । হাঃ ছেলে ছু”টি 1” 

“সঙ্গে নিয়ে গেছে।” | 

“হঁ_কচি ছুটি ছেলে মা+ছাঁড়া হয়ে থাকবেই 
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কি করে? তা-একেবারেই কি নিক্ে গেল? আর 


পাঠাবে ন|?” 

“সম্ভব না 1” 

“দেখলাম, ঝড়টি বাইরে খেলা করৃছিলঃ ছ্োটটি 
চাকরাণীর কোলে ছিল। চোখ তুলে একটিবার চেয়েও 
দেখলাম না--” বলিতে বলিতে গভীর একটি নিশ্বাস 
সৌদামিনী ত্যাগ করিলেন । শেষে আবার কহিলেন।__ 

“হাঃ তা এখন কি কর্‌বে ? বউ ত ছেড়ে গেল” 

“বঃল্লে, স্ুরবাল! যঙ্গি ৮ 

“কি তাকে নেবে? নিয়ে আবার নতুন সংসার 
করুবে? তাই বললে? 

“নিতে পারে -যঙ্দি--ষ্দি--” 

“কি? ওই বউটি যেমন ছিল-_তেম্নি বিবির মত 
হয়ে গে থাকতে হবে 1” 

“্ত। (খুন-"মতিগতি & এক রকম--ী একভাবে 
এত দিন কাটিয়েছে। ধাজ ত অম্নি এক কথায় এক দিনে 
বদলাতে পারে না ।” 

একটি নিশ্বাস ছাড়িধ। সৌর্দামিনী বলিলেন, “তা যাক; 
যঙ্দি সে নেয়--তাই থাক্‌ গে! আমর] দেশেই চলে যাই! 
দিন যে ভাবে হয় যাবে ওর! ত স্থথে থাক্‌ !” 

দরজার কাছেই সুরবাল! ছিল, বলিয়া উঠিল, “না, তা 
পার্ব না, মা। আপনাদের ছেড়ে, একলা খী বাড়ীতে 
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“বলিন্‌কি মা? সে হ'ল সোয়ামী-” 

“আপনিও শাশুড়ী; সত্য ইন্দু দেওর-ননদ ; ঘরের 
বউ আমি । যেখানেই হক থাকতে পারি, যদি আপনার 
সঙ্গে আপনারই ঘরে থাকতে পাই । নইলে__-ন] মা, তা 
পার্‌ব না। উনি গিয়ে বলুন যদি_যদি_ সেই রুচি হয়ঃ 
আপনি নিঞ়ে যান, যাব, নইলে--না, প্রাণ থাকতে তা 
পার্ব না!” | 

সতীশ কহিল, “সেট।--এখনই হবে ব'লে মনে হয় না। 
কি জানেন, মনটা ভেঙ্গে গেছে, আর এ বউএর ওপর 
বেজায় রাগ একটা হয়েছে৷ রাগট] পণ্ড়ে গেলে, আবার 
কি মতি হয়, কে জানে? তারপর এ বউই যদ্দি ফিরে 
আসে? তবে যাইঃ কথাটা বলেছে--সুরবালা যা বলে 
বলে গে” আপি 
_ স্থরবাল। কহিলঃ “নাঃ এখনি দরকার নাই । একটা 
চিঠি বরং লিখে দিন । দেশে ফিরে আমরা যাই। যে 
সার ভেঙ্গে গেছে_যদি গড়ে আবার ওঠেকে 
জানে-কেন একটা জঞ্জালের সৃষ্টি কর্ব ?” 

সৌদামিনী আর কিছু বলিলেন না। বুঝিলেন, বধূ 
যাহা বলিতেছে, বুদ্ধির কথাই বটে। 

সকল কথা বুঝাইয়া সতীশ একখানি প্র লিখিয়। দিল। 
পরদিনই সৌদামিনী বধূ ও পুক্র-কন্ঠাসহ দেশের দিকে 
ফিরিলেন । 


ফেলে--ওখানে ওভাবে গিয়ে থাকতে পার্ব না।” শ্ীকালীপ্রসন্ন দাশ: 
তোমার গীতি আমাতে নিতি ্ 
মুগুল মন্দ বাজিছে ্‌ 


তোমার কথা আমার ব্যথা 


মিশে এক সাথে কাদিছে 


আমি দারুময় কেবলি রঙ্ধ 
(ফোটে ) তোমার উদ্ভাস তব আনন্দ 

আমি শুধু শূন্য বিহীন ঘন্দ 
( জড় )আখি মুদে কাণ পাতিছে 


. অপ্রকাশিত ] £ 


ওগে। তোমার মধুর অধর পরশে 
জড়ের অন্তরে চেতন পরশে 
হর্য কি বেদন কিছু না বুঝে সে 
(শুধু) ক্ষণে হাসে ক্ষণে কাদিছে। 


স্বর্গীয় গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী । 


সবাকৃ-চিত্র 


চিত্র ও চিদ্র শিল্পী 


'আলোক-চিত্র ছুই প্রকার_-গতিহীন ও গতিশীল। গতিহীন 
আলোক-টচত্রকে ইংরাজিতে বলে টিন ফটোগ্রাফী, 
(১0111-19191007%]017) ) গতিশীলকে বলা হয় 
“মোশন-পিকৃচার” । গতিশীল আলোক-চিত্র যে গতিহীন 
আলোক-চিত্রেরহই অংশ বিশেষ, তাহা অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই। কারণ, গতিহীন আলোক-চিত্র হইতেই গতিশীল 
আলোক-চিত্রের জন্ম । 

যেকোন ফিল্ম কোম্পানীর নৃতন ফিল্মের নাম, নট-নটী 
ও দুণ্ঠাদির পরিচয়-_গভিহীন-আলোক-চিত্রের সাহায্যে 
বিজ্ঞাপিত হয়। সিনেমা*সপ্বদ্ধীর মাদিক ও পাপ্তাহিক 
পরিকায় পূর্ব হইতে গেগুলি পাঠানো হয়; ফিল্ের বিশিষ্ট 
অংশসমুহের এই নমুনা দেখিয়া চিত্র-প্রিয়রা নৃতন-ফিলস 
দেখিবার জন্য আগ্রহান্থিত থাকেন । 

একট! “সেটের' ভিতর কোন দৃপ্ত তুলিবার পূর্বে “ট্িল- 
ফটোগ্রফারকে ডাক] হয়। তিনি আমিয়| সেটের ফটে। 
ডলিয়া লন । ভবিষ্যতে সেই সেটে দৃশ্য তুলিবার প্রযোজন 
হইলে নূতন করিয়। সেট সাজাইবার সময় ভুল হওয়া বিচিত্র 
নয়ঃ এজন্য সেটের ফটে| রাখা থাকিলে তাহা দেখিয়। সেট 
সাজাইতে ষ্টেজ-পরিচালকের ভুল হইবার সম্ভাবন| থাকে 
না। ইহা ব্যতীত কোনো অভিনেতা রূপপজ্জ। করিয়া 
অভিনয় করিতে নামিলে তাহার ফটো তুলিয়া রাখিতে হয়। 
কেন না) ।ধাঁর অভিনয় এক দিনেই শেষ হইবে না, পর- 
অ্াহস জুপসজ্জা যাহাতে পূর্বদিনের মত হয়, এ কারণে 
কৃপক্ষকে এতখানি সাবধানে চলিতে হয়। প্রতিদিন কি 
'পাষাকে কোন্‌ অভিনেতা অভিনয় করিতেছেন, তাহার 
'রকর্ড পাইতে হইলে 'ডিয়োর “ষ্টপ' বিভাগে যাইতে হয়। 

আর্ট-বিভাঁগের দায়িত্ব বড় কম নঘ্ব। চলচ্চিত্র 
ওলিবার গল্প পড়িয়। কোথায় কিরূপ দেট সাজাইতে হুইবে, 
পুর হইতে এ-বিভাগ স্থির করিয়া রাখেন। কোন্‌ 
সেটের জানালা) কোন্‌ সেটের দরজা বা দেওয়াল 
| ৪০--১৮ 
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লইয়া গল্পে যেরূপ গৃহের উল্লেখ আছে, তাহা স্ুন্দররূপে 
সাজাইয়! দিবেন। ্ট,ডিওর মধ্যে অসংখ্য সেটের কোথায় 
কি আছে, কি পাওয়া যাইবে ন1 যাইবে, তাহার। জানিতে 
পারেন শত শত সেটের আলোক-টচিত্র দেখিয়া । 

অভিনয়ের অভিনেতা-অভিনেত্রী, চিত্রশিল্পী হইতে 
পরিচালক সকলেই সেটে (১০৪) নিজ নিজ স্থানে আসিয়। 
দাড়ান। পরিচালকের সঙ্কেত পাইলেই নট-নটীর1 অভিনয় 
স্থরু করিবেন, চিত্র-শিল্পী ক্যামেরা চালাইবেন । কিন্ত ঠিক 
সেই সময় ট্টিল-ফটোগ্রাফারকে ডাকিয়া আদেশ দেওয়। 
হয়) ধাহারা অভিনয় করিবেন। তাহাদের ফটে। লও । 
আদেশ পাইয়া! ফটোগ্রাফার ফটো! তুলিবেন । প্রায় কুড়ি 
মিনিটের মধ্যে ফটো প্রস্তত হইয়া আসে । সেই ফটো 
দেখিয়া ক্যামেরাম্যান নিজের দোঁষ-গুণ বুঝিয়া ছবি তুলিতে 
অগ্রসর হন। রি 

মাসিক পত্রিকায় “তারকা/ মার্কা অভিনেতা অভিনেত্রী 
দের যে-মব চমতকার চিত্র বাহির হইয়া থাকে, তাহার জন্য 
সুখ্যাতি পাইবার অধিকাঁরী গতিহীন-ম1লোক-চিত্র-শিল্পী । 
(56111 0/00011]%) | একখানি চলচ্চিত্রের কাষ শেষ 
করিতে কতৃপক্ষের সময় লাগিবে হয় ত তিন-চারি মাস। 
তাহার পুর্বে সংবাদ-পত্রে মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকা 
আমর] যে সব চিত্র দেখি, সেগুলি ষ্টডিওর প্রচার-বিভাগ 
(28119)6/ [008:61026) আলোক-চিত্র হইতে সংগ্রহ 
করিয়া পাঠান। 

আলোই আলোক-চিত্রের পর্বপ্রধান সহায়। ষেচিন্রে 
আলে!-ছায়ার খেল। নাই, সে চিত্র চিন্ই নয । সাধারণতঃ 
আলোকের গতির প্রতি আমাঁদের তেমন একট! লক্ষ্য থাকে 
না; কিন্তুযিনি চিত্র-শিল্পী, তাহার দৃষ্টি থাকে একমাত্র এই 
আলোকের গতির প্রতি । 

হয় ত কোন মনোরম উদ্ভানে পুক্ষরিণীর জলে বড় বড় 
গাছগুলির ছায়ার পাশে কৃর্য্যালোক পড়িয়া অপূর্ব শোভা 
হইয়াছে। কোন চিত্র-শিল্পী যদি সে দৃশ্য দেখিয়া ছবি 
তুলিবার সল্প করেন, তাহা হইলে আর রক্ষা নাই! . 


৩০৯৪ 
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কোন্‌ দিক্‌ হইতে ছবি তুপিলে ছবি ভালে হুইবে, ইহাই 
হইবে তাহার একমাত্র চিন্ত। | 

ফটোগ্রাফী ব| সিনেমাটোগ্রাফীর আলো ছুই প্রকার ;-- 
হার্ড-লাইট ও সফট লাইট (“কড়া আলো! এবং 'নরম' 
আলো] )। উজ্জল মেঘ-মুক্ত দিবসে হৃর্্য হইতে যে রশ্মি 
সোজাম্বজ্েি আসে সেই আলোর নাম “কড়া” আলো ব৷ 
(17574-15%716) এবং মেঘ-ভরা আকাশ চিরিষ়া যে 
নিশ্তেঞ্জ ক্্য্যরশ্ি বিচ্ছুরিত হয়, তাহার নাম “নরম” আলো 
বা (5০-182170) 1 এই ছুই প্রকার আলোর সাহায্যে ছবি 
তুলিলে আলোক-চির্রের পার্থক্য ঘটে  কিড়' আলোয় ছবি 
তুলিলে তাহাতে ছায়৷ পড়িবে বেশী এবং “নরম' আলোয় ছৰি 
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তুলিলে তাহ। হইবে ক্র্যিট? (086) বা বিশেষতহীন । স্ৃতরাং 
কোন ব্যক্তির ছবি তুলিতে হইলে কিরূপ আলো চাই, 
অভিজ্ঞ চিত্র-শিল্পীকে তাহ। বুঝিয়! লইতে হইবে | 

ফটোগ্রাফির ব্যাপারে পাচ দিক হইতে আলে। পাওয়া 
যাইতে পাবে | যথাপিছন দিকৃ (90101 1)010170) হইতে 
সামনের দিক (2018) হইতে; বা বাড়ান দিক (01076 
91903) হইতে ; এবং মাথার উপর দিক (017) 21১9%০) 
হইতে । 

এই পাচ প্রকার বিভিন্ন আলোর মধ্যে ব। বা ডান দিক 
হইতে ষে আলো! পাওয়া যায় তাহার নাম-_সাইড-লাইট | 
এ আঁপোয় ফটে| লইলে যেকোন ব্যক্তির আলোক-চিত্র 
সুন্দর হইবে, আলো-ছাষার লীলাষ তাহার শ্রী খুলিবে। 

পিছন দিককার (13801011016) ও মাথার উপর 
দিককার (7:09-1101)) আলো একেবারেই ত্যাগ করা 
উচিত। ইহাতে যাহার ছবি তুলিবে, তাহার মুখের উপর 
বেশী রকম ছায়৷ পড়িবে; রধিকজনের তাহা চিন্ত 
স্পর্শ করিবে ন|। ব্যাক্‌-লাইটে ছবি তুলিলে সে 
ছবির দাম আছে সন্দেহ নাঈ, কিন্ত তাহাতে নির্দিষ্ট ব্যক্তির 
মুখে ছায়ার দিকটায় রিক্রেক্টর (099060:) ধরিতে 
হইবে। নহিলে মেই ব্যক্তির মুখ অত্যধিক কালো 
দেখাইৰে | 

'ল্যাগস্কেপ' (150080819 ) তুলিতে হইলে ব্যাক্‌- 
লাইট ছাড়া! উপায় নাই। যাহারা হ্বন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ 
তুলিয়। স্থনাম কিনিঘ়াছেন। সেগুলি তাহার! তুলিয়াছেন 
ব্যাক্‌-লাইটে । ব্যাক-লাইটে ছবি তুলিতে হইলে চাই 








“ফিপ্টার+, ফিণ্টার কাচের মত জিনিষ; লেন্সের লম্মুখে 
রাখিয়৷ ছবি তুলিতে হয়। 

ইহা ব্যতীত অন্ঠান্ আলোর সাহাষ্যে কেমন করিয়া 
ছবি তুলিতে পার! যায়, প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি হইবার 
আশঙ্কায় আমর] তাহা লইয়া আজ আর আলোচন। 
করিলাম না। 

এক জন বিখ্যাত চিন্রাভিনে তা ব'লয়াছিলেনঃ “ভালো, 
ছবির আদর হইলে ভালে! ছবির শ্্টি হইবেইঃ এবং তাহার 
জন্য সমালোচন। ও স্ুখ্যাতির প্রয়োজন আছে ॥ 

আমেরিকায় বিশিষ্ট গালোৌক-চিত্র-শিলীর অভীব নাই । 
তাহাদের মধ্যে কয়েক জন ষ্টডিয়োর মধ্যে ঈত্রিম আপোর 





ব্যক-লাইটে তোল! নৌকার দ্বশ্য-_দৃশ্যটি ফিলটারের 
সাহায্যে তোল! হইয়াছে রী 


সাহায্যে ছবি তুলিয়া কৃতিত্ব অঞ্জন করিয়াছেন, অনেকে... 
আবার সুনাম কিনিষাছেন প্রাকৃতিক দৃশ্যাদি ও বিমাঁন- 
পোতে আকাশের চিত্র তুলিয়।। 

এক এক বিভাগে এক এক দলের শিল্পী সুখ্যাতি 
এবং সাফল্য লাভ করিলেও যাহার] প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ-সহ 
চলচ্চিত্র তুলিয়াছেনঃ আমেরিকার “একাডেমী অফ. মোশন- 
পিকচার আর্টন এযাওড সায়ান্স' তাহাদিগকেই শ্রেষ্ঠ চিত্রশিনী 


১৩শ বর্ষ অগ্রহায়ণ, ১৩৪১ ] 


বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। প্রতি বংসর চলচ্চিত্র 
বিভাগের শ্রেষ্ঠ শিল্পীপিগকে স্থুবর্ণ-পদ্ক উপহার দিয়া 
তাহার গুণের আদর করিয়৷ থাকেন । 

১৯২৮ থুষ্টাব্ে “সান রাইজ্” (১. 1059) চিত্রের 
জন্য চিত্র-শিল্পী চার্লন রোসনার ও কার্ল ষ্রানকে। ১৯২৯ 
থুষ্টাবে “হোক়াইট শ্যাডো ইন দি সাউথ পি? চিত্রের জন্য 
ক্লাইভ গ্ভ ভাইনাকে, ১৯৩০ খুষ্টাব্ধে “বাদ্বার্ড অফ দি সাউথ 


পোল্‌” চিত্রের জন্য জোসেফ রাকার ও উইলার ভ্যাগডারকে* 





“ডেভিলড্যান্সার' 1চত্রর আলোক বিতরণের নমুন] চিত্র 


এবং ১৯৩১ খুষ্টাব্ে “টাবু” চিত্রের জন্য ফ্লুযেড ক্রসবীকে শ্রেষ্ঠ 
চির-শিল্ী বলিয়া! ঘোষণ। করা হয়। এই ছবিগুলিতে 
চিত্র শিল্পিগণ প্রাকৃতিক দৃপ্ত বজান্ব রাখিরা অতি স্ন্দররূপে 
ক্যামেরার হাতল চালাইয়াছিলেন। 

ডিও কৃত্রিম (400011) আলোকে ছবি তুলিয়। 
বহু চিত্র-শিল্পী যশোৌগে.রবের অধিকারী হইয়াছেন। তন্মধ্যে 
'থ্যান। ক্রিষ্টি” ছবি তুলিয়! চিত্র-শিল্পী উইলিয়াম ড্যানিয়েল্ল, 
“অল কোয়ায়েট অন্‌ দি ওয়েস্টার্ন ফ্রণ্ট' তুলিয়া আর্থার 
এডিসন, “কল অফ দি ফ্লেশ' তুলিয়া 'ম্যারিয়েট জ্যারষ্টাড। 
'সাংহাই এক্সপ্রেস তুলিয়া লীগারমেন্ '্রান্সগ্যার্টিক' তুলিয়া 


শনব্ান্-চ্চিজে 


৩০৯০ 


জেমস ওয়াংহো “সঙ্গ, অফ. সঙ্গ স+ তুলিয়া ভিক্টর মিলনার, 
ট্রয়াল অফ ভিভিয্ান ওয়্যার” তুলিয়া আনে্ট পামার, ডাঃ 
জেকিল গ্যাণ্ড মিঃ হাইড” তুলিয় কার্ল ্রাস, “ওভার দি হিল্‌; 
তুলিয়। জন্‌ লিটুজ এবং “বিগ হাউস” তুলিয়া হ্যারল্ড 
ওযেন্সষ্টম বহু তারিফ পাইয়াছেন। 

“হেলস্‌ এঞ্জেল' ছবি তুলিয়া! এরিয়াল চিত্র-বিভাগে স্থনাম 
কিনিয়াছেন এলমার ডায়ার ও হারী প্যারী। অদ্ভূত বৃত্য- 
সম্বন্ধীয় ছবি “হুপী” ও “কিড ক্রম স্পেন চিত্রাদি তুলিয়া জর্জ 
টোল্যাণ্ড, কমিক ছবি “প্যাক আপ ইয়োর ট্রাবল্ন্ঠ তুলিয়া 
আট লয়ে্ড, “সিটিলাইট” তুলিয়া! গর্ডন পোলকঃ “ওয়েলকাম 
ডেঞ্জার' ইত্যাদি তুপিয1 ওযষাল্টার লানডিন প্রভৃতি চিন্র- 
শিল্পিগণ চিত্রজগতে অমর হইয। আছেন । 





'্রডওয়ে'চিত্রের দৃশ্য-নৃত্যগীতবগ্নল চিত্র হইলে 
আলোকের ধারা হইবে উদ্দগামী 


ম্যাজিক ফটোগ্রাফীর চির কিং কং দেখিয়া এডওয়ার্ড 
লিনডেন এবং ভারনন্‌ 'ওয়াকারকে স্থখ]াতি না করিয়া 
থাকিতে পারা যায় না। 


এবার ষ্ট,ডিয়োতে কি ভাবে আলোক-নিয়ন্ত্রণ করি৷ 
ছবি তোল! হয়ঃ তাহাই বলিব । 

ধিনি ক্যামেরার হাতল চালাইয়া থাকেনঃ কেহ যেন 
তাহাকে চিত্র-শিল্লী বলিয়৷ ভুল নয করেন। আসলে তিনি 
চিত্র-শিল্পীর সহকারী মাত্র। যিনি চিন্র-শিন্লীঃ আলোক 
ও মনোরম দৃষ্ার্দির বিষয়ে তাহার গভীর জ্ঞান থাকা 


৩০৯৩ 


প্রয়োদন। তিনি শুধু দেখিবেন, ছায়াচিত্রের সৌন্দর্য্য কিরূপে 
বদ্ধিত হয়ঃ প্রত্যেক চরিব্রগুলি কেমন করিয়া ক্যামে- 
রার মারফৎ বিকাশ লাভ করিতে পারে ; এবং আলো-ছায়া 
লইয়া তিনি যদি কৌশগ ও চাতুরী দেখাইতে পারেন, তবেই 
শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পীর আসন তিনি কামন1 করিতে পারিবেন । 

সুতরাং চিত্রশিল্পীর নিকট আলোর প্রয়োজন যথেষ্ট । 
যেদৃশ্ঠ তিনি ভুলিবেনঃ তাহাতে প্রচুর আলো! থাক। চাই) 
নহিলে মে দৃশ্যের সমন্ত খ'টিনাটী বিষয় দেখিতে পাওয়া 
যাইবে না। 

সেটের মধ্যে ব্যাপকরূপে আলে। ফেলিলে গাঢ় অন্ধকার 
বিদৃরিত হইবেঃ ইহা স্বাভাবিক । তাই কোন ছবি ভুলিতে 
হইলে সব্ব প্রথমে চাই “টপ লাইট", তার পর অগাগ্ত জালো। 
এক্ষেরে ব্যাপক 'মাজড|' বাতি বাবহার করাই শ্রেয়। 
এইবূপে মাপে।ক বিতরণ করিলে ছায়ারও সৌন্দর্য বাঁড়িবে 
এবং প্রত্যেক্ক ছোটশাট জিনিষধের উপর উজ্জল আলো! 
পাঁড়িয়। দৃগ্য গুলিকে সদর করিন। তুপিবে। 

আধুনিক পবাক্‌-চিরের ঘুগে এই নিয়মে ছবি তোলা 
হয়। পুরাতন ঘুগে ছুইটী মার ক্যামের। হইলেই ছবি 
তোলা সম্ভব ছিল; কিন্তু আজকাল একট! দুষ্ট তুলিতেই 
তিন-চারিট1 কামরার প্রয়োজন । 

বিভিন্ন দ্রিক হইতে বিভিন্ন লেন্সের দ্বারা ছবি তুলিবার 
ব্যবস্থা আছে । সে জন্ত প্রত্যেক চিত্র-শিল্পীকে বিভিন্ন ধারার 
আলে। লইঞ। কাঁষ করিতে হয়। তাই উপর হইতে আলে। 
দিবার ব্যবস্থ। এখন পাক। হইয়াছে । 

প্রয়োজনীয় দৃশ্তে কি পাসে আলোক-বিতরণ করিতে 
হইবে, চিত্রশিল্পীকে তাহা ভাবিয়া দেখিতে হইবে। দৃগ্তে 
ষদি বড় একট। জানাল। কিংবা! খিলান দেখাইতে হয়) তবে 
তাহার পিছন হইতে আলো আসা খুবই স্বাভাবিক দুষ্ে 
বৈছ্যাতিক-আলে! জ্বণিতেছে দেখাইতে হইলে তাহার রশ্মি 
কতদুর পর্যাস্ত উজ্জল থাকিবে, তাহার হিসাব জানা 
দরকার | রাত্রির দৃশ্ঠ তুলিতে হইলে আলোর ধারা পরি- 
বর্তন করিতে হইবে । কক্ষের সম্মুখে কাচের সাদি থাকিলে 
পিছন দিকের জিনিষের উপর লক্ষ্য ন৷ রাখিলে চলিবে না। 
কোন দোকানের দৃশ্য হইলে চিত্র-শিল্পীকে আরও দাবধান 
হইতে হইবে । 

কৃত্রিম কিংবা হৃর্যালোকঃ যু কোন আলোক হউক 


স্মাস্সিক ল্স্মতী 


[ ২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


মোটের উপর আলোক-নিয়ন্ত্রর ভালো না হইলে চিত্র 
চিন্তাকর্ষক হইবে না। সে জন্য পুর্ব হইতেই চিত্র-শিল্পীকে 
চিত্রনাট্য ও অভিনয়াংশ ভালে। করিয়া! পড়িয়া লইতে 
হইবে। | 

আর্ট ডাইরেক্টরের সহিত একযোগে কায ন। করিলে 
তাহার কাষে নান! অস্থবিধ। ঘটিবে। কারণ, আর্ট-ডাইরেক্টর 
জানেন, কোথায় কিরকম নেটে কোন্‌ দৃশ্ত তোলা হইবে। 
আলোক-চিত্রের সৌন্দর্য নির্ভর করে আলোক-নিয়ন্্রণের 
উপর । প্রকৃতপক্ষে চিত্র-শিলীই চলচ্চিতে প্রাণ প্রতিষ্ঠ। 
করিয়া থাকেন। 

আলোর গভীরতাই (0920916/ ) আসল বস্ত। 
সুকৌশলে আলোক-নিয়ন্ত্রণ করিয়া সম্মুখের দিক্‌ অন্ধকার 
রাখিয়। ছবি তুঁলিলে আলোক-চিত্র যে স্থন্দর হইবে, তাহাতে 
সন্দেহের কারণ নাই । “পিলুফেট” ( শি11))050$69) দেখা ইতে 
হইলে দৃপ্তের প্রত্যেক জিনিষের উপর স্থশ্্ আলোক-রশি 
দিতে হইবে । কোন সাদ। বস্তুর পরিমাণ-অনুযাঁ়ী আলোক- 
সম্পাত না করিলে ছৰি তুঁলিবার পর তাহা বেশী সাদা 
হইয়! যাইবে, তাহাতে কোনপ্রকার বিশেষত্ব বা সৌন্দর্য্য 
খু'জিয়া পাওয়া যাইবে না। 

দৃশ্ঠের পারিপাশ্থিক দেওয়াল, থাম ও খিলান প্রভৃতির 
উপরে ব1! তলদেশে এরূপ কৌশলে আলোক-সম্পাত করিতে 
হইবে, যাহাতে সন্মুখের বা নিকটবর্তী আসবাব-পত্রগুলিতে 
“অল্প অন্ধকার' থাকে, অর্থাৎ সিলুউটিভাব থাকে ৷ সেটের 
দরজা, জানালা এমন করিয়া তৈয়ার করিতে হইবে, যেন 
সেগুলির ভিতর হইতে অনায়াসে আলোক-সম্পাত করা 
যায়। 

বৃত্তাকার সেটের সর্ধত্র আলো পাইতে হইলে টপ- 
লাইটের প্রয়োজন । খিলানে আলো দিতে হইলে ভূমি 
হইতে অল্প আলোক-রশ্মি উহার বামে ব1 দক্ষিণ দিকে তুণিয়া 
দিতে হইবে। সেটে বক্র বা গোলাকার কোন পদার্থ 
থাকিলে তাহার পাশে হার্ডলাইট থাকা আবশ্যক নচেৎ 
সৌন্দর্য্য বাড়িবে না। স্থুদক্ষ চিত্র শিল্পীর প্রধান ও প্রথম 
কাঁষ আলোক-নির্বাচন। 

কিন্তু সর্বাপেক্ষ। তাহাকে বেশী দৃষ্টি রাখিতে হইবে 
প্রধান নট-নটীদের উপুর । কেন নাঃ তাহাদের অভিনয়ের 
উপরই ছবির অর্ধেক সাফল্য নির্ভর করে। এ স্থলে 
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গনবান্ডি-চিজ্র ৩১৭ 


নট-নটীিদের উপর ছুইপ্রকার প্রণালীতে আলোক-সম্পাত থাকিবেনঃ নায়ক এবং অন্ঠান্ত নট-নটীদের অন্ধকারে 


করিবার ব্যবস্থা আছে। 


রাখিয়া কেবলমাত্র অভিনেত্রী জিনেট ম্যাকডোন্যান্ডের 


কোন ছবিতে কেবলমাত্র তারকাযুক্ত অভিনেতা উপরই আলোক-সম্পাত করা হইয়াছে । ইহাকে বল হয় 





পারসোগ্!ল লাইটের চিত্র। সম্মুখে দণ্ডায়মান 
অভিনেত। জেমস্ডান্‌ ও শিশু অভিনেত্রী 
মারলে টেম্পলকে আলোকিত কর! হইয়াছে 
মাত্র। বাকি অভিনেত্রীগুলিকে রাখ। হইয়াছে 
অন্ধকারে। 
অভিনেত্রীকে বেশী করিয়| পরিচয় করাইতে 
হইলে ছবিতে যেরূপে আলোক-নিয়ন্ত্রণ কর! 
হয়, তাহাকে বলে পার্সোন্তাল লাইটিং 
(7১075009] 10101701056 ) এবং একাধিক 
নটনটীকে বেশী করিয়া পরিচিত করাইতে 
হইলে চাই ইম্পার্সেন্ঠিল-লাইটিং 
( 1111997801891-11077000 0, * 

ধাহারা ডেনিস কিং ও জেনেটি 
ম্যাকৃডোন্যাল্ড কর্তৃক অভিনীত “ভ্যাগাঁবগু 
কিং নামক সবাক ছবিখানি দেখিয়া 
ছেন। তাহার নিশ্চয় লক্ষ্য করিয়। 






পাসেণন্তাল*লাইটিং। 

এই জন্য পূর্বে সামান্ট 
ভূমিকার. নট-নটীগণ 
স্ব-আভিনয় করিলেও 
উন্নতি তাহারা সহজে 
বড একটা! করিয়। উঠিতে 
পারিতেন ন1। পাসে- 
্াল-লাইটিংএর পঙ্গপাতী 
হইয়া বছ্‌ চিত্র-শিল্পী ও 
আলোক শিয়ন্তরণকারকে 
বছু অস্বিধায় পড়িতে 
হহয়াছিল। 

হয় ত কোন দৃশ্টে 
নায়কের সহিত পার্খ 
চগ্রিত্রের অভিনেতার খুব 
প্রয্ধোজনীয় কথাবার্তা 


্ 
২ 
ন্‌ 
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ইম্পারপোম্কাল লাইটের টিরর। স্পেনসার 
উ্রেসি ও ছয়টি অভিনেত্রীকে আলোকের ভিতর 
রাখ! হইয়াছে । 


এ 
চে 








১১১৯০ 





'লামক্কা' চিত্রের দৃশ্তা। বিয়োগান্ত গল্পের চিত্রে তিমিবাচ্ছম্গভাবে 
আলোক সম্পাত করা হইয়াছে 


প্র. টা) 10015078] 11800017655 67500112 05 581১07- 


117816010 71915178 008 56911007968 00601 500 10057  আছে+-এখানে য্দি চিত্রশিল্পী পাসেন্াল লাইটিং ব্যবহার 


5008) 11217078) 00960850010 26 20৫156000 1800115- 
[0617005 210 02157700176, 


করেন) তাহা হইলে পীঁর্থ্চরিত্রের অভিনেতার অভিনয়ের ও 


৩১৮৮ 


কথাবার্তার 
থাকে না। 
চিত্র-শিল্লিগণ বদ্ধপরিকর 
হইঝাছেন যে, তাহাদের 
নিকট ছোট-বড় সকল মভি- 
নেতা-ঘভিনেত্রীই সমান; 
পান্পোন্টাল-লাইটিং ব্যবহার 
করিয়া আর তাহার! 
কাহাঁর৪ প্রাত পক্ষপাতিত্ব 
দেখাইবেন না। 


কোন মুল্য 
এই কারণে 


আলোক-নিযন্ত্ণের গুণে 
বহু চির চিতরজগতে অমর 
হইয়া] 'আছে। আপনারা 
হর ত শুনিয়া আশ্চধ্য 
হইবেন যে, বিভিন্ন প্রকার 
গল্পে বিভিন্ন রকমের 
আলোক-সম্পাতের রাঁতি বর্তমান। 

বিযোগান্ত ছায়াচিত্রের গল্পে প্রধান চরিত্রের উপর 
ছায়াচ্ছন্নভাবে (৪02)100) আলোক-সম্পাত করিতে হয়। 
মেলো-ড্রাম। হইলে আলোকের ধারা নিম্বগামী (1১০ 1509 
1011) হইবে । কিন্তু তাহাতে আলো-ছায়ার বেসাদৃশ্য 
( ০016196 ) থাকা চাই । হাস্তরসাত্মক চিত্রে আলোর 
গতি হইবে উর্ধগামী। ইহার দুইটা কারণ আছে। 
প্রথমতঃ ইহাতে সমগ্র চিত্রের ঘটনাগুলি উত্তমরূপে মিশ্রিত 
হইবে; দ্বিতীয়তঃ হাস্তের কোন দৃশ্যই দর্শকগণের লক্ষ্য 
এড়াইবে না । অভিজ্ঞ চিত্রশিল্পী ইচ্ছা করিলে স্ৃর্য্যা- 
লোকের সহিত প্রয়োজনমত ষে কোন প্রকার আলো! 
মিশিত করিয়া! বধিদশ্তি তুলিতে পারেন । সময় সময় 
তাহাদের অতি স্ুঙ্্ম চকচকে মশলিনের চ্ঠায় কাপড় বা 
চাদর ঢাকা দিয়া তীব্র আলোর গতিকে তেজোহীন করিয়া 
দিতে হয়। 

বহিরৃশ্তের আলো লইয়! ইচ্ছামত চালনা করিতে 
হইলে প্রয়োজন হয় রিফ্লেক্টর (1919%92) । এই জিনিষটির 
অভাব ঘটিলে ইচ্ছানুষায়ী আলো পাওয়া ছুষ্কর। 


'লো-কে' লাইট । 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





চিত্তোন্মাদক গল্প হইলে আলোকের ধারা হইবে নিম়গামী 





আর্টিফিসিয়াল আলোকের সাহায্যে রাত্রির দৃশ্য তোলা হইয়াছে 


রিক্লেক্টর আছে বছ প্রকার। বেশী চকৃচকে হইলে 
তাহা] হইতে বেশী আলে! পাওয়া যাইবে । হ্ুর্য্যদেবকে 


্ডিয়োতে যেমন ইনক্যান্ডিসেন্ট-বাতি আছে, তেমনি আকাশে দেখিতে পাওয়া গেলে “হাই' (17160), “সফট? 


বহিৃত্তের পক্ষে এই রিফ্লেন্টরই বিশেষ'বাতি। 


(9০6)১ ক্প্ট। ( হি) ব্যাক (8০5)১ “ক্রুশ 
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এয়ারপ্লেন হইতে আকাশের দৃশ্যাদি লওয়া হইতেছে 
(0955) ও রীম-লাইটের কিছুমাত্র অভাব হইবে না) 
কিন্ত তিনি যদি মেঘের আড়ালে লুকাইয়া' পড়েন এবং 
শীঘ্ব মুক্তি পাইবার আশ।ন! থাকে, তাহ! হইলে ষ্ট,ডিযো 
হইতে আর্টিফিসিযাল আলে! আনিয়। মেঘলা দিনেও ছবি 
তুপিতে পারা যায় 


আকাজ্কা 


৩১৯ 


আমেরিকার চিন্র-শিল্পিগণ কড়া সৃুর্য্যালোক 
অপেক্ষা মেঘ-ঢাকা তেজোহীন হৃর্যযালোকের সহিত 
আর্টিফিলিয়াল আলো মিশাইক়্ ছবি তুলিতে ভালো- 
বাসেন এবং ইহাতে অভিনেত1-অভিনেত্রীগণও তীক্ষু 
রিফ্রেক্টরের আলোয় চক্ষু ও ভ্রু কুঞ্চিত করিষু। অভিনয় 
করার কষ্ট হইতে অব্যাহতি পান। কিন্তু সমস্ত 
বহিদৃশ্ঠ--বিশেষ করিয়! “লঙসট” দৃশ্তগুলি হূর্যযালোকে 
না লইলে উপায় নাই । পুরাতন যুগে রাত্রির 
দৃশ্য লওয়! হইত দিবালোকে-_নীল রঙের পজেটিভ 
ফিল্লো প্রিন্ট করিয়া তাহাকে রাত্রির দৃপ্ত বলিয়া 
চালাইয়া দেওয়া হইত। এখন এ-যুগে বাস্তবতা 
বজায় রাখিয়া রাত্রির দৃশ্ত আর্টিফিসিয়াল আলোর 
সাহায্যে তোলা হয়। 

আধুনিক চিত্র-জগতে বহিদৃশ্তি বা অস্তুদূ্তঠের 


আলোর উপর কর্তৃত্ব করা বড় সহজ ব্যাপার নয়, বহু 
ক্ষেত্রে গতিশীল ক্যামেরাকে অনুসরণ করিয়া সুকৌশলে 
অনেক বাধাবিদ্ধ সহিয় আলোক-নিয়ন্ত্রণকারীদের কাষ 
করিতে হয়। 
কোন চিত্রই সাফল্যমণ্ডিত হইতে পারে ন|। 


তাই অভিজ্ঞ চিত্র-শিল্পীর সাহায্য ব্যতিরেকে 


[ ক্রমশঃ । 
শ্রীনি তাই ঘোষ ও শ্রীম্থকুমার হালদার । 


সুখেন্ছুথে মা গো» মোর অবিশ্রাস্ত জীবনের ধার 
জন্ম হতে মৃত্যুপানে চলিয়াছে হ'ষে লক্ষ্যহার1। 
একটান। বহে আোত, স্থিতি তার নাহি কোনখানেঃ 
অহঙ্কার-ঘূর্ণাবর্ত কোলাহল তুলে স্থানে স্থানে। 


সেই ঘূর্ণাবর্তমাঝে ঘুরে ফিরে যত আবর্জনা, 
তীব্র আলোড়ন-বেগে বাজে মর্শে বিষম বেদন]। 
ছঃখের আঘাতে ডুবি” আপনাতে করি অন্বেষণ, 
ক্ষণিকের তরে যেন পাই মা গো, তব পরশন ! 


আনন্দের কণা লভি' গতিবেগ হয় মস্থরিত, 
বিক্ষোভ থামিয়া যায়, রহে প্রাণ চরণে চুষ্বিত। 
আবার হারায়ে ফেলি আবার সে আসে কোলাহল, 
আবর্তআঘাতে উঠে বাসনা॥ফেনিল হলাহল। 


স্তখ আনে ধ্যানে তবঃ বিহনে তোমার ছঃখভার; 
বার বার ঠেকে শিখি” বুঝিযাছি জননী আমার, 
আনন্দরূপিণী তুমি। আনন্াশ্বরূপ যদ মোর, 
তুমি-আমি ভেদ কোথ1? ছুই জন নহি স্বতন্তর । 


তোমার আমার মাঝে আজে! রহে যেই আবরণ» 
যে দিন প্রচগ্ডাঘাতে ভেঙ্গে দিবে জ্ঞানের কিরণ, 
সে দিন তুমিই রবে ; জীবনের ধারা যাবে থামি'_ 
বর্তমান মহাঁকালে লয় হবে 'অতীত-আগামী | 


সেই একার্ণব-জলে-_-সাধ মনে উঠে অনিবার-- 
আমিত্বের রেখাটুকু মুছিও না, জননী আমার ! 
সে রেখা জলের রেখা, শ্বরপ না করে আবরণ, 
অনিমেষ আখিপাত লীলা"*তৰ করিবে দর্শন। 


রি ্রক্ষচারী অক্ষয়চৈতন্ত | 





মুরোপে সমরশস্কা ও জটিল সমস্য 


আক্গকাল মুঝোপে একটা তত অবস্থার উত্তৰ হইয়াছে। 
বিগত মহাযুদ্ধের অভিজ্ঞত। হইতে যুরোপের বুদ্ধিমান জাতির! 
বুঝিতে পারিয়াছেন যে, বর্তমান সময়ে তাহাদের আব কোন- 
মতেই যুদ্ধে লিপ্ত হওয়া উচিত নহে । কারণ, বর্তমান সময়ে 
অর্ধাৎ এই বৈজ্ঞানিক অন্ত্র-শঙক্বের যুগে কার্ট! যে কেবলমাত্র 
জনক্ষয়কারক, তাহ। নচে, উচা অতিশয় ধনক্ষয়কারক, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। এক একখানা জাহাজ জলে ডুবিলে কোটি টাক। 
জলঙসই হয়। এক একখানা বণধিমান পড়িলে শত শত 
টাক! মাটা হয় এক একট কামানের গোলা দাগিতে বনু 
টাক। ছাই হইয়া যায়, প্রতি সেকেখ্ডে এমন কত কামানের গোলা 
ছুড়িতে হয়, তাহার ধারণা করাই আমাদের পঞ্গে অসম্ভব । 
সুতরাং যুদ্ধের ব্যয় কত অধিক, তাহা কতকটা অন্নমান কর! 
যায়। এত ব্যয় করিয়া আজকাল কোন দৃরদশী জাতিই 
সংগ্রামে লিপ্ত হইতে ঢাঙে না। পক্ষান্তরে, নিয়তির যেন 
কেমন একটা টান আছে। সেই টানে আকৃষ্ট হইয়! সকল 
জাতিই যুদ্ধের জন্ব প্রস্তুত হইতেছে । সংগ্রামের উপকরণ 
নিশ্ধাণ এবং অন্যান্ট বিবিধ আয়োজনের জন্য কোটি কোটি টাক। 
ব্যয় করিতেছে । এ টাকা যদি তাহার! তাহাদের দেশের ও 
দশের উপকারের জন্য বিনিষোগ করি, ভাহা হইলে মানৰ- 
সমাজের অনেক উপকার তত । কিন্ত যুরোপীয় জাতির! ষেবূপ 
সভ্যতায় লালিত-পালিহ, তাহাতে তাহারা কেহ কাহাকেও 
প্রাণ খুপিয়া বিশ্বাম করিয়! উঠিতে পারিতেছে না। প্রত্যেকে 
প্রত্যেককে সন্দেহের দৃিতে দেখিতেছে। ইহ ভিন্ন অর্থগত 
এবং বাণিক্ষোের স্বার্থগত সক্র্ষ ত আছেই । যেখানে পরস্পর 
পরস্পরকে সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখেন, সেখানে প্রত্যেক জাতিই 
পৃথকভাবে নিজ নিজ প্রাধান্ রক্ষার জন্ত বাস্ত হয়। তাহারই 
ফলে আচন্বিতে এবং অতি সামান্য অথব! নিতাস্ত অবোধ 
কারণে যুদ্ধ উপস্থিত হইয়া থাঁকে। কতকগুলি প্রতিবেশী 
যদি পরস্পর পরস্পরকে সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখিতে থাকেন এবং 
কেহ কাহাকেও বিশ্বান করিতে না পারেন, তাহ হইলে 
ভাহাদের মধ্যে বিবাদ ও মামলা! যেমন অতি তুচ্ছ কারণে 
আত্মপ্রকাশ করে, বর্তমান সময়ে পৃথিবীতে প্রায় সকল 
»ভ্য জাতির মধো সেইরূপ অভ্তর্বিবাদ বাধিবার সম্ভাবনা 
অত্যন্ত অধিক মাত্রায় দেখ দ্ঘিয়াছে। যুরোপীয় জাতিদগের 
মধ্যে এখন জান্মাণাতন্ক সম্পূর্ণ লুপ্ত হয় নাই। সেই জন্ত 
সমস্ত যুরোপে আজকাল দল বাঁধিবার এবং দল পাকাইবার 


রাজা আলেকজাগারকে 


চেষ্টা চপিতেছে | যুগোগ্সেভিম্নার 
ফ্রান্সের মাণ্টেলক্ক সহরে হত্যা কর! হইল, সঙ্গে সঙ্গে পররাষ্ট্র- 
সচিব বার্থাউও ফাউ হিসাবে নিহত হইলেন। ইহার মূলে 
কি রহস্য নিহিত, তাহ] এখনও জানিতে পারা যায় নাই। 
আমরা গত মাসেই লিখিয়াছিলাম যে, এই রাজহ্যা। ব্যাপারটি 
নিছক রাক্গনীতিক ব্যাপার হইতে উদ্ভূত কিনা, তাহ] বল! যায় 
না। এখন দেখ! যাইতেছে ইহার মূল অনেক দূর পর্যন্ত 


বিশৃত রহিয়াছে । যুগোশ্লেভি্ার সরকার সম্প্রঠি জাতি- 
সজ্ের নিকট এক পত্র লিখিয়াছেন। উচাতে বপ। তইয়াছে 
যে, এক জন বিপ্লববাদী কিছুদিন পূর্ধ্ব হইতেই ভাঙ্গেরীতে আপিয়া 
আস্তান। লইয়াছে । উহার! বিদেশ হইতে আ সয়া ভাঙ্গেরীতে 
অধিবাসী হইয়াছে । উভাবা যুগোগ্লেভিয়ায়  অনেকবূপ 
অত্যাচার করিয়া আসিতেছিল | হাঙ্গেখীর কর্ঠপক্ষ উহাদের 
অত্ঞাচার-কার্ষোর সহায়তা করিয়া আসতেছেন। এই 
অভিষোগ যে অত্স্ত গুরু, সে বিনয়ে সন্দেহ মাই । 
তাঁভার উপর আরও একটা কথ! আছে। উটালীও এই 
ব্যাপারে হাঙ্গেরীর সহিত জড়িত, এপ অভিযোগ কে» কেহ 
করিতেছেন। এসব অভিযোগ সতা কি মিথ্যা, ভাতা পরে 
জানা যাইবে। তবে যুগোশ্লেভিয়র সরকার বলিতেছেন 
যে, তাহারা অনুসন্ধান দ্বার] এই তথ্য জানিতে পাপিয়। 
ছেন। আমর গতবারই বলিয়াছিলাম যে, গত ১ল। মে 
তারিখে যুগোশ্লেভিয়।র রাজধানী বেলগ্রেড সহরে জাম্মাণীর 
সহিত যুগোশ্লেভিয়ার এক সন্ধি তইয়। গিয়াছে । ১লা জুন হইতে 
ধী সদ্ধির সর্ত অনুসারে কার্যারভ্ত হইয়াছে । ইটালীর-_-কেবল 
ইটাঙ্গী কেন, যুরোপের আরও কতকগুলি রাষ্ট্রনায়ক এই 
ব্যাপারটা! বিশেষ প্রীতির দৃষ্টিতে দেখিতে পারেন নাই । যুগ 
শ্লেভিযা, বাণিজ্যবিষয়েই হউক আর অন্য যে কোন বিষয়েই 
হউক, জাশ্মাণীর সহিত প্রেম করেন, ইটালী ইঠ1 ইচ্ছা করেন 
না, এ কথাট! খুবই সত্য । এখন কিঞুটনকের সন্ধানে মৃত্তিকা 
খনন করিতে ষাইয়। বিষধর অজগর বাহির হইয়। পড়ে কি 
না, তাহা কে বঙ্গিতে পারে / তাই মনে হয়, যুরোপের শাস্তি 
এখন একটা অতি ক্ষীণ সুত্রে ঝুলিতেছে। কখন্‌ কি হয়, তাহা 
বল! যায় না। ইটাঁলীতে সেনর মুসোলিনী, জাম্মাণীতে 
হার-হিটলার, পোলাণ্ডের পররাষ্ট্রনচিব জোসেকিবেক প্রভৃতির 
বাক্য এবং কাধ্য সেই ক্ষীণ হৃত্রের উপর যদি বারংবার আঘাত 
করে, তাহা হইলে এই শাস্তি যে কখন, ধুলায় লুটাইয়া পড়ে, 
তাহ! বল! মানুষের পক্ষে সম্ভব নহে। কস পররাষ্্রসচিবের 
সহিতও পোল্যাণ্ডের একট! সান্ধ হইয়া গিয়াছে । যাহা হউক, 


১৩শ বর্ধ-অগ্রভায়ণ) ১৩৪১ ] 


এখন পোল্যাণ্ড কয়েকটি রাষ্ট্রপতির নিকট ধমক খাইয়৷ একটু 
চুপ করিয়! গিয়াছে। 

এদিকে কসিয়ার সম্বন্ধে জাপানের মনোভাব রা 
ভাল নহে। কোন প্রকারে পরম্পরের মধ্যে যুদ্ধট! স্থগিত 
রহিয়াছে । কিন্তু কত দিন আর এই ভাব থাকিবে, তাহ! কিছুই 
বুঝা যাইতেছে না। কসিয়া যুরোপের কতকগুলি প্রতিবেশী 
রাজ্যের সহিত ইদানীং সান্বস্থত্রে আবদ্ধ হইয়াছে এবং হইতেছে। 
কিন্ত জাপানের সহিত বিশেষ সভাব স্থাপন করিতে পািতেছে 
ন!। কারণ, প্রাচ্য এসিয়াতে উভয় পক্ষের স্বার্থ লইয়! বিবাদ 
বাধিবার যথেষ্ট হেতু বিগ্ভমান। তাহার উপর তুরস্ক তাহার 
রাজ্যে বৈদেশিকদিগের ব।ণিজ্য করিবার আকার কতকটা 
সম্কৃচিত করিয়া দিতেছে । ইঠার জন্য অন্যান্থ রাষ্ট্রপতিদিগের 
মনে বিষম ক্ষোভের সঞ্চার হইয়াছে । উহা হইতেই পারে। 
এ দিকে স্পেনে গৃহবিবাদ ত আছেই । ফলে যুরোপের অন্তরে 
শাস্তিনই। ইহা যুদ্ধ বাধিবার অনুকূল অবস্থা, তাহাতে আর 
সঙ্দেভের অবকাশ নাই । 

কিন্তু যুদ্ধের ব্যয় ও বিপজ্জনকতা বর্তমান সময়ে সংগ্রাম- 
সজ্ঘটনের পক্ষে প্রবল বাধারূপে দণ্ডায়মান হইয়া রহিয়াছে । 
বিগত মহাযুদ্ধের পর হইতে রণবিমান এক বিরাট ধ্বংসিনী 
'শক্তিরপে মানব জাতির ভাগ্যাকাশে উদিত হইয়াছে । বর্তমান 
সময়ে রণবিমান প্রায় দশ হাজার মিটার পধ্যস্ত উদ্ধে উঠিতে 
পারে। অর্থাৎ প্রায় ৩২ ভাজার ৮ শত ফুটের উপরে উঠিতে 
সমর্থ। সোনা কথান্ব এনারেই্ট পর্বনের মাথার উপর আরও ৩ 
হাজার ৮ ফুট উদ্ধে উড়িয়া যাইতে অস্তবিধা বোধ করে না। 
এখনকার রণবিম।ন পৃব্বব স্তী রণবিমান অপেক্ষা অনেক অধিক 
বোঝা লইয়া উড়িতে পারে। অত উদ্ধী হইতে পৃথিবীস্থ কেন 
বন্তই ঠিক লক্ষ্য করা যায় না। ভূপুষ্ঠ হইতে কোন গোলাগুলীই 
এ বিমানকে বিদ্ধ করিতে পারে না, কারণ, অত উর্ধে অবস্থিত 
বিমানকে কেহই লক্ষ্য করিতে পারে না। কিন্তু উহা হইতে 
নিক্ষিপ্ত বোম] ভূপৃঠ্ে পতত হইয়! গ্রাম জনপর্দ একেবারে মুহুর্ত- 
মধ্যে বিধ্বস্ত করিয়া ফে'লতে পারে । রোগবীক্জাণুপূর্ণ বোম। 
নিক্ষিপ্ত কৰিয়:রণবিমান গুলি শত্রুর দেশে জনসাধারণের মধ্যে অতি 
প্রবল এবং ভীষণ মহ।মারীর হ্যণ্টি করিয়া দিতে পারে । অনেকে 
আশ! করিয়াছিলেন যে, অস্ত্রসঙ্কোচন সমিতি বা পরিষদ কর্তৃক 
এই সকল ভীষণ সংহার-অগ্্রের ব্যবহার নিষিদ্ধ হইবে। 
অন্ত্রসন্কোচসাধিকা সভাগুপিতে এই জন্বন্ধে কথাও উঠিয়াছিল। 
ফিন্ত এ প্রস্তাব এ সকল পরিষদে গ্রাহা হয় নাই। উহা গ্রাহা 
হইলেও €য, কোন জাতি সংগ্রামকালে দেই নিষেধ মানিয়! চলিত, 
তাহা মনে হয় ন|। ন্ুতরাং যুদ্ধকালে রণবিমান হইতে বোম 
নিক্ষিণ্ত হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। অধিকন্তু অত্যন্ত 
উচ্চ হইতে বোম! নিক্ষিপ্ত হইলে, ততদৃর হইতে লক্ষ্য স্থির 
হইবে না বলিয়া সেই বোম। কোথায় কাহার উপর পড়িবে, 
তাহ! বুঝা যাইবে না। ফলে নিশাযোগে অনেক সুপ্ত নগরী 
আচম্বিতে বোমানিক্ষেপের ফলে বিধ্বস্ত হইয়! যাইবে, অনেক 
গ্রাম জনপদ কিদেশ পধ্যস্ত সংক্রামক ব্যাধিতে উৎপন্ন হইবে। 
এইদধপ ব্যাপারে অতি শীন্রই প্রতিপক্ষদিগকে পরাজয় কর! 
সম্ত্বব হইবে। সুতরাং যে দেশের বপবিমান হত প্রব্ল ও 
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শক্তিশালী, সেই দেশ তত শীঘ্রট জয়লাভ করিবে । ইহাতে. 
ঘে অনেক নিরীহ বাক্তি নিহত হইবে, সে বিনয় কেহ চিত্ত 
করিবে না। ইহাও যুদ্ধ বাধাইবার একটা! প্রবল অন্তরায় হইয়া 
দড়াইতেছে, সে কথা (কেহ অস্বীকার করিতে পারেন ন।। 
রণতরী বৃদ্ধির দিক দিয়! দেখিলেও দেখ! যায় যে, পৃথিবীর 
বু জাতিই এখন রণতরী নিশ্মীণের জন্ত অকাতরে অর্থ ব্যয় 
করিতেছেন । এক একখানা বণতরী নিশ্মীণের ব্যয় অতিশয় 
অধিক। দেই জন্য এই বাবদ প্রত্যেক শক্তিশালী জাতির ষে 
কত টাক! জলে যাইতেছে, তাঁহার পরিমাণ নির্দেশ কর! কঠিন। 
এই রণতরীসক্কোচনাধনকল্পে এ পর্যস্ত বছবার পরামর্শ-পরিষদ 
আহুৃত হইয়াছে । কিন্তু ফল কিছুই হইতেছে না। যে জাতির 
যতদূর সাধ্য, সেজাতি ততদৃরই তাহাদের নৌবল বাড়াই! 
তুলিতেছে । ১৯২১ খৃষ্টাব্দে মা্কিণের ওয়াসিংটন সরে নৌবল- 
সঙ্কোচনের (প্রথম পরিষদ আহত হয়। তখন ধরাপৃষ্ঠে তিনটি 
জাতি নৌবলে বলীয়ান বলিয়! গণ্য হইয়াছিল। প্রথম বুটিশ 
সামাজা, দ্বিতীয় মাকিণ, তৃতীয় জাপান। রণতরী-সম্পদে 
তখন গ্রেট বুটেন অদ্বিতীয় ছিলেন। তাহার পর মাঞ্কিণ এবং 
জাপান যে ভাবে রণতরী বুদ্ধি করিতে থাকে, তাহাতে এই ছুই 
দেশই নোৌবলে প্রায় সমকক্ষ হইয়া জাড়াইবে মনে হইয়াছিল। 
কিন্ত কছু দিন ধারয়া রণতরী নিশ্মাণের ব্যয়ের জন্য মকিণয়] 
বিরক্ত এবং অসস্ত্ হইতে লাগিল, জাপানী করদাতার! বিষম 
দায়গ্রন্ত হইয়া উঠিল। সে সময়ে রণতরী-সম্পদে ফ্রান্স এষং 
ইটালা গণনার মধ্যেই আসিত ন1১। তাহার পর যখন ১৯২৭ 
খুষ্টান্দে জেনিভা সহবে আবার রণতরীসস্কোচসাধক পরিষদ 
বপিল, তখন কাঁষ কিছুই হইল না, কেবল অর্থব্যয় এবং বাক্য- 
ব্য়ই সার হইয়। ঈীড়াইল। তাহার পর ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে লগ্নে 
উক্ত পরিষদের যে টৈঠক বসিয়াছিল, তাহাতে পঞ্চশক্তি মিলিত 
হইয়ছল। ক।রণ, এ সময়ে ইটালী এবং ফ্রাক্গ নৌশক্তিশালী 
দেশ বলিয়া গণ্য হইয়াছিল । কিন্তু সেই পরিষদে যখন 
একট। কথা৷ পাকা হইবার মত হইয়া উঠিয়াছিল্, তখন 
ইটালী ও জাপান সরিয়! দাড়াইল। তখন ব্যাপারট! সঙ্গখন 
হইয়া উঠয়াছিল। কারণ, নৌবাহিনীর সন্কে(চসাধন করিতে 
হইলে সকল নৌ-শক্তিশালী জাটতিরই তাহাতে সম্মত হওয়া 
উচিত। তাহা হইল না। অগত্যা! ইংলগ্, মাকিণ এবং জাপান 
এই তিনটি দেশের কর্তৃপক্ষ একটা আঞ্জামৌজ। ব্যবস্থা করিয়া 
লইলেন। উহাতে গ্রেট বুটেনকে কিছু ঠকিতে হইয়াছে। 
কারণ, গ্রেট বৃটেনে তখন সমাজতন্ত্রীরাই শীসন-তরণীর কাগ্ডারী। 
ভাহারা রাজনীতিক্ষেত্রে আপন দলের পশার জাকাইবার জন্য 
অনেকট। ত্যাগস্বীকার করিলেন। তাহার! ছাড়িয়। দিলেন 
অনেক, কিন্ত তাহার পরিবর্তে সস্তোষজনক কিছুই পান নাই। 
যাহ। হউক, ওয়ামিংটনের অন্ত্রসক্ষোচ সমিতিতে কতকট! 
সুবিধাজনক সর্ত কর! হইয়াছিল বলিয়। অনেকে আশ 
করিয়াছিলেন যে, কতক পরিমাণে নৌবাহিনীর সক্কোচ সাধিত 
হইবে। কিন্ত মে আশা বিশেষভাবে সফল হইবার কোন 
লক্ষণই প্রকটিত হইল ন|। *তখন যে অবস্থায় এ পরিষদের 
বৈঠক বসান হইয়াছিল, তাহা অনেকটা অনুকূল ছিল। 
স্কুরোপের বড় বড় দেশ তখন যুদ্বক্লমে অবসম্প। সকল দেশেই 
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অর্থের অতিশয় টানাটানি । কাষেই তাহারা একট! ব্যবস্থা 
করিবার জন্য উৎকন্টিত হইয়! উঠিয়াছিল। মাঞ্চিণে ও জাপানে 
তখম জনসাধারণ নৌ-বাহিনীর জন্য অত্যধিক অর্থব্যয় করিতে 
অসম্মত। সেই জন্য সর্বত্রই নৌ-বাহিনী বাবদ ব্যয়সঙ্কোচের জন্য 
ব্যস্তত1 লক্ষিত হইয়াছিল। কাঁষেই সেবার যৎকিঞ্চিৎ স্ুবিধা- 
জনক সর্ত কর! হইয়াছিল। কিন্তু আসলে যে কিছু হয় নাই, 
তাহা কেহ দেখল না বা! বুঝিল না। এ দিকে ১৯২২ খুষ্টাঝে 
ইটালীতে যে ফাসিষ্ট-বিপ্রব উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার ফলে 
ইটালী একটি প্রথম শ্রেণীর রাজ্যে পরিণত হইয়। দাড়ায়। 
ইটালী ভূমধ্যমাগরে স্বীয় নৌবল সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য 
বিশেষ ব্যগ্র হইয়। উঠে। ভূমধ্যসাগরোপাস্তে ইটালীর বেলাভূমি 
অত্যন্ত বিভ্তীর্ণ। উহা রক্ষা করিবার জন্য ইটালীবাসীদিগের 
নৌবাহিনীর প্রয়োজন আছে.--ইহা অস্বীকার করা যায় না। 
বিশেষতঃ ঠিক এর সময়ে ফ্রান্স তাহাদের জন্ভ একটি বলবতী 
নৌবাহিনী নিশ্বীণ করিবার জন্ত ব্স্ত হইয়। উঠে। ফ্রান্সের 
কর্তৃপক্ষ বলেন যে, ভূমধ্যসাগরের অপর তীরে তাহাদের অধিকার- 
ভুক্ত অনেক দেশ আছে। ভূমধ্যসাগর পার হুইয়৷ সেই সকল 
দেশে যাইতে হয়। ুতরাং তাহাদের নৌবাতিনী-নিশ্মাণের 
বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে । ফলে ভূমধ্যসাগরে প্রাধান্য প্রতিষ্ঠ। 
লইয়। ইটালী এবং ফ্রান্স এই দুইটি প্রতিযোগী দেশের মধ্ো 
ঈর্বা ও প্রতিঘন্বিতার ভাব জাগিয়। উঠিয়াছে। ইহা শাস্তি 
স্বায়ী রাখিবার পক্ষে কোনমতেই অন্নুকূল অবস্থ! বলিয়া গণ্য 
হইতে পারে না। 

এ দিকে গেট বুটেনের নৌবাহিনীর যে বিশেষ প্রয়োজনীয়তা 
আছে,স-সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কারণ, সমস্ত পৃথিবীতেই 
. তাহার অধিকার বিক্ষিপ্ত এবং বিস্তীর্ণ। গ্রেট বুটেনকে সেই 
সকল দেশ রক্ষ! করিতে হয়। কাষেই তাহার পক্ষে শক্তিশালী 
নৌবাহিনী রক্ষার হেতু বিদ্চমান। কিন্তু মাঞ্কিণের সেবূপ কিছু 
নাই। পক্ষান্তরে, গ্রেট বুটেনকে প্রতিদিন সাগরপথে ১ লক্ষ 
১* হাজার টন করিয়। পণ্যপ্রব্য সাগর বাহিয়া বিদেশ হইতে 
আনিতে হয়। এ সকল পণ্য ৮* হাজার মাইল সাগরপথ 
'আতিক্রম করিয়া আসিয়! পৌছায় । উহা1 না আপিলে বুটেন- 
বানীদিগকে অনাহারে মরিতে হইবে। সেই সমস্ত পথ্য রক্ষ। 
“করাই বুটিশ রণতরীর কাষ। ১৯১৭ খবষ্টাব্ডের গ্রীষ্মকালে জান্মাণ 
সবম্যারিণের অত্যাচারে ফলে গ্রেট বুটেনে কেব্লমাত্র 
৬ সপ্তাহের খান সঞ্চিত ছিল। কিন্ত মাফ্িণের সে সমস্ত বালাই 
কিছুই নাই। তথাপি মাঞ্কিণ তাহার রণতরী কেন বাড়াইতে- 
.ছেন, তাহা বুঝা কঠিন। মাকিণ এসিয়ার পূর্ববপ্রান্তে বাণিজ্য- 
বিস্তার করিতে চাহে। জাপান তাহার প্রতিবাদী । কাষেই 
এই ব্যাপার লইয়৷ এপিয়ার পূর্ববথণ্ডে উভয় দেশের মধ্যে স্বার্থ 
.লইয়। সঙ্বর্য বাধিবার আশঙ্কা আছে। সেকথা কেহ মুখ 
ফুটিয়া না বলিলেও মনে মনে সকলেই বুঝিতেছে। কাষেই 
এপ্দিকটাও শঙ্কাহীন নহে | 

' গ্রেট বৃটেনও যে এই ব্যাপারে জাপানের উপর একটু সন্দেহ- 
সরতে না দেখেন, তাহা মনে হয় না। সম্পত্তি থাকিলেই 
অম্পত্তি রক্ষার জন্ত উদ্বেগ আসিবেই। প্রাচ্য এসিদ্বাতে বৃটিশ 
জ্বাতির . সম্পত্তি নিতান্ত, অল্প নছে। বাধিজ্যও বথেই ছিল, 


'্বমাতিশত্জ ত্ডম্মিত। 


[ ২য় খণ্ড). ২ধ সংখ্যা 


এখন জাপানের সহিত প্রতিষে(গিতায় উহ! অনেক হ্রাস পাইয়। 
আসিতেছে । রর 

তাহার উপর এখন পৃথিবী শুদ্ধ সকল স্বাধীন জাতিই 
বহির্বাণিজে;র প্রসারসাধনকল্পে অত্যন্ত অধিক অবহিত হইয়। 
উঠিতেছে। সকলেরই চেষ্টা যে, সে বিদেশে পণ্য বিক্ুয় করিয়। 
ধনশ!লী হয়। শ্রমশিল্পজ পণ্য দিয়! বিদেশ হইতে অর্থ 
আহরণই ছোট বড় সকল জাতির লক্ষ্য হইয়! ঈাড়াইয়াছে। 
কাষেই আধিক ব্যাপারে সকল জাতির মধ্যে একট! প্রতিদ্বন্দ্িতার 
ভাব দীড়াইয়াছে। বাণিজ্যজনিত ঈর্ধার ফল ষে বর্তমান 
যুগে শাস্তিভঙ্গের একট! প্রবল কারণ হইয়া! পড়িয়!ছে, তাহ! 
অধীকার করিবার উপায় নাই। বিগতয়ুরোপীয় মহাযুদ্ধের 
মূলে যে কতকটা বণিজ/জনিত ঈর্ষা ছিল না, এমন কথ! 
দুতার সহিত কেহ বলিতে পারেন না। এবারও ষে এ 
কারণে মুরোপ যুদ্ধের বজ্াগ্নিতে দগ্ধ হইবে না, এমন কথা 
কেহ বলিতে পারে না । 

লর্ড সিসগিল মম্প্রতি লিখিয়াছেন, অন্ত্রব্যসাম়ীদিগের 
চক্রান্তের ফলে অন্ত্র সঙ্কোচ করিবার এবং করাইবার সমস্ত চেষ্টা, 
সমস্ত সমিতি ব্যর্থ হইয়| গিয়াছে । উহারাই শাস্তি প্রতিষ্ঠার 
প্রবূল শত্রু । উহারা না থাকিলে ১৯২৭ খুষ্টাকের অস্্রসন্কোচ 
সমিতির উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইত। প্লাইমাথে বক্তৃতাকালে ইনি 
বলিয়।ছেন যে, ভবিষ্যৎ যুদ্ধে এসিয়ার পূর্ববাংশ, এমন কি, ভারত 
পর্যন্ত বিজড়িত হইতে পারে। সুতরাং এব্যাপারে ভারতে 
উদ্বেগের কারণ আছে। লর্ড দিমিল আরও বলিয়াছেন ষে, 
বৃটিশ জাতি ভবিষ্যৎ যুদ্ধে বিজড়িত হইবেই হইবে। বিলাতের 
লয়েড জর্জ এক জন বিশিষ্ট বাজনীতিজ্ঞ বাক্ি। বিগত 





মিষ্ঠা মা জর্জ 


যুরোপীস মহাযুদ্ধের সময় ইনি গ্রেট বৃটেনের প্রধান মৃস্ত্রী 
ছিলেন। ইনি বলিয়াছেন, সমর যে খুবই আগন্ন, ইহা তিনি 
মনে করেন না। তাঁহার বিশ্বাস, সমরকে বতট! আসন্ন বলিয়া 
মনে হইতেছে, উহ। ততট| শীঘ্র ঘটিবে ন1 খটে, উহার সময় 


১৩ বর্ধ__ অগ্রহায়ণ, ১৩৪১ 


পিছাইয়া যাইবে । কিন্তু তাহ। হইলেও উহ ঘটিবেই ঘটিবে। 
তিনি 'এক্সপ্রেসে' বলিয়াছেন যে, যাহার! বলিতেছেন যে, তাহারা 
ভবিষ্যতে সমরসংঘটন নিবারণ করিবেন, তাহাদের কথায় 
তিনি আশ্বস্ত হইতে পারিতেছেন না। গগনে রণদৈত্যের 
দস্ত-বিকাশ দেখা যাইতেছে। ইহ্বার উপর আর অধিক কথ! 
বলা যায় না। মিষ্টার এ, জি, গার্ডেনার বলিয়।ছেন, এইবার বুঝি 
শ্বেতাঙ্গ জাতির সভ্যতার খতম হয়। ইহার জন্যই সমস্ত 
মৃত্যুর আয়োজন । মুরোপের বড় বড় জাতি মৃত্যুর রসদ 
সংগ্রহে মন দিয়।ছে। এখন কোথায় হঠাৎ একটি অগ্নিস্ফুলিঙ্গের 
উত্তব হইয়া উহা সমস্ত পাশ্চাত্য জাতিকে নিমেষের মধ্যে 
ধ্বংস করিয়। ফেলিবে, তাহা বল যাইতেছে না। ইনি রণ- 
বিমানের দ্বারা যুদ্ধ চালাইবার সম্থন্ধো অনেক কথা বলিয়াছেন । 
ফলে পৃথিবীর বর্তমান লোৌকদিগের ভবিষ্যৎ কিরূপ অদ্ধকারময়, 
তাহ! অনেকট! অনুমান করা যাইতেছে । অনেকেই অনুমান 
করিতেছেন যে, এই সকল নৈরাশ্যপূর্ণ কথা কেবল পৃথিবীর 
সমস্ত শক্তিশালী জাতিকে অস্্রনিয়ন্ত্রণ করাইবার জঘ্ই বলা 
হইতেছে । আবার অনেকেই বলিতেছেন যে, এই সকল কথ। 
বলার ফলে যুদ্ধ আরও আপসন্ন হইয়। পড়িবে । পৃথিবীর শাস্তি- 
রক্ষার সম্বন্ধে এইরূপ নান! মুনির নানা মত নানাদিক দিয়াই 
আত্ম প্রকাশ করিতেছে । 

এই সকল বাদবিতগ্ডার ভিতর দিয়। আর একটা বাঁপার 
অতাস্ত উৎকটভাবে আত্মপ্রকাশ করিতেছে । কেবল পরস্পরের 
মধ্যে ঈর্ষা এবং অবিশ্বীদই এই অশাস্ত উদ্ভষের কারণ নহে। 
মুরোপীয় জাতির অতিতলোভ বা অতিরিক্ত অর্থলালসাও ইহার 
অন্ততম প্রবল কারণ। যাহার! অন্ত্রব্যবলায়ী, তাহার! অর্থ- 
লোভে অন্তকে অন্তর যোগাইতেছে। ভার্শাইলের সন্ধিসর্ত 
উপেক্ষা করিয়। জান্নাণীকে অস্ত্রশস্ত্র সরবরাহ করা হইতেছে। 
মাফিণ হইতে অস্ত্র আমদানী হইয়া জাপানের অক্ত্রাগার পুর্ণ 
হইতেছে । মাফ্িণে রণবিমান কাটাইবার চেষ্টা বিশেষভাবে 
করা হইতেছে । ফলে পৃথিবীতে আর কত দিন শাস্তি রক্ষিত 
হইবে, তাহা বুঝিতে পারা যাইতেছে না। যে ব্যাপারে লোভ 
মোহ মদ মাংসর্যয প্রভৃতি বিছ্মান, তাহার ফল কখন ভাল 
হইতে পারে না। বিশিষ্ট রাজনীতিকরা তাহ! বুঝিতেছেন, 
কিন্ত নিয়তির এমনই খেলা যে, সাহারা সর্বতোভাবে চেষ্টা 
করিয়াও তাহ! পরিহার করিতে পারিতেছেন না। এই সমস্যাটিই 
এখন পৃথিবীর মধ্যে সর্ব্বাপেক্ষা জটিঙ্গ এবং প্রধান সমস্যা হইয়। 
ঈাড়াইয়াছে। 


আবার নিরন্ত্রীকরণের কথ! 


আজ কয় বৎসর ধরিয়া নিরন্ত্রীকরণের চেষ্টা ব্যর্থ হইয়! গিয়াছে 
বলিয়। এ বিষয়ে আর কোন আলোচন। করিতে অনেকের প্রবৃত্ত 
জাগে না। যাহা হইঘার নহে, তাহা লইয়া মণ্তিফ-গীড়ার স্ঙ্ি 
করিবার কি প্রয়োজন ? কিন্তু নিয়তির এমনই খেলা! যে, কথাটা! 
ধার বার যেন ঘুরিয়। ফিরিয়া সাধারণের নিকট উপস্থিত হইতেছে। 
সম্প্রতি এই ধ্যিয়টি আবার আসিয়! হাজির হইয়াছে। পাঠক 


তিলেশ্শিল 


৬২৩ 


সংবাদ পাইয়াছেন যে, কসিয়া জাতিসজ্ঞে যোগ দিয়াছেন। ষোগ 
দিবার অষ্টাহ পরেই করুলিয়ার স্বনামধন্য ম্যাঞ্িম গুম লিটভিনফ 
নিরন্ত্রীকরণ সমিতির নিকট হইতে ভবিষ্যতের জন্য অন্ত্রসঙ্কোচ- 
সাধন সমন্যার এক নিষ্পত্তি করিয়া লইবার জন্ত তাগিদ 
দিয়াছেন। তিনি লীগ-সমিতির সুইডিস জাতীয় সভাপতি 
রিচার্ড জে স্যাগ্ডলারকে এক পত্র দিয়াছেন। সেই পঞ্জে তিমি 
বলিয়াছেন যে, অন্ত্রসক্কোচ প্রচেষ্টার ফল কতদুর হইয়াছে এবং 
ইহ! ঘটিব।র সম্ভাবনাই বা কতখানি, তাহার সম্বন্ধে একটি 
রিপোট লীগের ইংবাজ সভাপতি আর্থার হেগারসনকে দাখিল 
করিতে বল। হউক । 

জেনিত। সহরে যিনি রুনিয়ার মুখপাত্ররূপে বিরাজিত, 
তিনি কয়েক সপ্তাহ রা নিউইয়র্ক টাইমসের জনৈক সংবাদ- 





দাতাকে বলিয়াছেন যে, আসল কথাট। এই-সএই অস্ত্রসঙ্কোচ 
পরিষদ এখন যেরূপ কোনবপে গয়ং গচ্ছ করিয়া নিকঙ্গেশ যাত্রা 
করিতেছে, এইরূপ ডাবেই কি ইহা চলিবে? না ইহার 
দ্বারা কোন কাঁষের মত কাধ করাইয়া লওয়া হইবে? কস 
গ্রতিনিধিগণের কথ! এই যে, এই সমিতির বা পরিষদের হবার! 
কিছু কায করিয়া! লইতে হইবে । উহাকে অতিকায় রাখ। 
হইবে না, উহার আকার গুটাইয়া ছোট করিয়া আনিতে হইযে। 
ফসিয়ানরা বরাবরই অন্ত্রসঙ্কোচসাধিকা সমিতিকে স্থায়ী করিষ্কা 
রাখিবারই পক্ষপাতী। বিগত সমিতিতে লিটভিনফ এই মণ্ছে 
এক প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, গর প্রতিষ্ঠানটিকে স্থায়ী কর! 
হউক। কিস্তু বিশ্বয়ের বিষয় এই যে, কেহই সেই প্রস্তাবের 
সমর্থন করেন নাই। এইবার কুসিয়। প্রস্তাব করিয়াছেন যে, 
নিরন্ত্রীকরণ পরিষদের নিরস্তা মিষ্টার হেগারদনফে আগামী 
ফেব্রুয়ারী মাসে জাতিসঙ্ঘ পরিষদে নিরম্ত্রীকরণ সমিতির অতীত 
এবং ভবিষ্যতের বিষয় আলোচনা করিয়া! এক রিপোর্ট দাখিল 
করিবার জন্ত প্রস্তত রাখিতে বল! হইবে। ফ্রান্স প্রভৃতি কতক- 
গুলি দেশ লিটভিনফেয় এই প্রস্তাব পূর্ণ মাত্রায় অথবা জর্ধ মাত্রায় 


১২৪ 


প্রশংসা করিয়াছেন । তাহাদের বিশ্বাস এই যে, এ পগ্ষিদ ব 
সমিতিটি আর জিয়াইয়া রাখিয়া কোন লাভই নাই। লিউভিনকের 
প্রস্ত।বের ভিতর একটা বড় বিষম ব্যাপার লুকাইয়া আছে। 
সেই জন্য অনেকে তাহাকে এ প্রস্তাব প্রত্যাহার করিয়া লইবার 
জন্য অনুরোধ করিতেছেন । ইহার কারণ, অনেক রাজনীতিকের 
মনে এইরূপ একটা শঞ্ক। জাগি উঠিতেছে যে, মিষ্টার ঠেগারমন 
যে রিপোর্ট দাখিল করিবেন, তাহাতে তিনি পাছে বলিম্ু। দেন যে, 
জান্নীণী জাতিসঙ্ঘ হইতে সরিয়! দড়াইয়াছে বলিয়া অন্্র- 
সঙ্কোচক সমিতির সমস্ত চেষ্টা বিফল হইয়। গিয়াছে, তখন এ 
কথা আলোচনা করিতে যাইয়া আরও অনেক কাঠি" প্রকাশ 
পাইবে । ভার্পাইলের সন্ধিসর্ত অগ্রাহ্য করিয়৷ জাম্মাণীর অস্ত্র 
শন্ত্রজ্জার কথ! উঠিবে। গ্রেট বুটেন এ কথাটা তুলিতে বড় 
একট! বাঙ্গী নহেন। যাহ। হউক, আপাততঃ এই কথাট। পাম। 
চাপ! দিয়া রাখ। হইয়াছে । লিট্ভিনফ নাছোড়বান্দা । তিনি 
বলিয়।ছেন যে, লীগের পরিষদে প্রকাশ্যভাবে তিনি এ কথা 
তূলিবেন। এখন কোথাকার ব্যাপার কোথায় যাইয়া দড়াইবে, 
তাহ) কে বলিতে পারে। মুরোপেব সর্বই শুষ্ক ইন্ধনের স্্প 
সজ্জিত রহিয়াছে । এখন আচন্ষিতে কোন, দিক হইতে বজ।ি 
পতিত হইয়া উহাকে প্রজ্ঞালত করিয়া দিবে, কে বলিতে পারে? 
গহন! নিয়তির গতি । 


পিসির 


যুগোশ্লেভিয়ার হত্যাকাণ্ডের পরে 


গত মাসে আমরা যুগে।শ্লেভিয়ার ধাজ।ণ হত্যার বিবরণ প্রদান 
করিয়াছি । সেই সময় প্রকাশ পাইয়াছিল যে, যে ব্যক্তি 
যুগোশ্লেভিয়।র রাজা! 
আলেকজাগারকে হত্য। কর- 
যাছে, সে ব্যক্তি জাতিতে 
ক্র, তাহার নাম পেট্রাস 
কেলমেন, কিন্তু পরে ভিয়েনার 
দুতসদন হইতে সংবাদ পাওয়। 
যায যে, এ হত্যাঞ্চারীন নাম 
ভীড। জর্জেফ শ্েণোসেজ | সে 
জাতিতে মাকিডোনয়ান | এই 
লোকট! এক জন ঘোর হিং»- 
শ্রশ্নী বিপ্রববাদী এবং অধুনা 
মেকিডোনিয়া হইতে নির্বাসত 
বিপ্রবী সর্দার আইভান 
মিহেলফির শরীররক্ষী [ছল। 
হত্য।করীর জন্মস্থান বুলগেরিয়া 
রাজ্যের দক্ষিণ অঞ্চলে অবস্থত 
কামেইটজ1 নগরে। যে গাড়ীতে 
রাজ। আলেকজাগ্ার ও ফ্রান্সের 
পররাষ্ট্র-সচ্বি মসিয়ে লুই 
বার্থাউ যাইতেছিলেন, ছুর্বত্টা, সেই গাড়ীর পাদ।নে উগিয়া 
এক রিভলভার দিয়া উভয় আরোহীকেই গুলী করে। যে 
সময় এই লোকটা গাড়ীর পাদানে উঠিয়াছিল, সেই সময়ে 
১. উট 


০2০০, কপ 


শীত্িন্্চ এগ্চন্ষমত্তী 





প্র ম্‌ ১ রান ১5 ০ বিতিতত তি ত হতত ০ হত ২০৮০৪ ডি পু হিল, চারের 


বাজ! আলেকৃজাগ্ডার 


২য় খণ্ড, ২ সংখ্য। 
সেই স্থানে রাজপথের পার্থ দণ্ডায়মান জনতার মধ্যে মারামারি 
উপস্থিত হইয়ছিল। ফরাসী পুলিসের দৃষ্টি ০ই দিকে নিবদ্ধ 
ছিল। সেই অবসরে এ মেকিডোনিয়ান বিপ্লবীটা চলস্ত গাড়ীর 
প।দাণিতে উঠিয়াই গুলী করে। কিন্তু ফরাসী অশ্বারোহী 
পুলিসের তরবার্িির আঘাতে তাহার দেহ তৎক্ষণাৎ ছিন্ন হইয। 
ধরা চুন্বন করে এবং উত্তেজিত ফরাসী জনতা তাহার দেহকে 
পদদলিত করিয়। চলিয়া যায়। এখন শুনা যাইতেছে যে, 
হত্যাকারীট1 জাল ছাড়পত্র দেখাইয়| ফ্রান্সে প্রবেশ করিয়াছিল 
এবং চলস্ত গাড়ীর দক্ষিণ দিকের পাদানিতে াড়াইয়া গুলী 
করিয়াছিল। 

হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত হইবার পর চতুদ্দিকে ধর ধর রব পড়িয়া 
গেল। নিহত রাজা আলেকজাগ্ারেব পুঞ্র যুবরাজ পিটারের 
বয়স ১১ বংসর। তিনিই এখন যুগোগ্লেতিযার রাজপদে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন । যুগোষ্লেভিয়ার আত্যস্তরীণ অবস্থা ভাল 
নহে । চারিদিকে গোলমাল। সেই গোলযোগের একটা 
মীমাংসা করিবার জগ্ভ পরামর্শ করিবার উদ্দেশ্যেই রাজা আলেক- 
জাগ্ডার ফ্রান্সে গিয়াছিলেন। তিনি শাপন-সংস্কার কার্যে 
বিশেষভাবে আত্মনিয়োগ কবিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাহার 
রাজ্যে শান্তি ফিরিয়া আইমে নাই । তাহার রাজ্যে ৭ লক্ষ 
সাব্বের বাস। কিন্তু ক্রোট, হাঙ্গেরীয়, জাম্মাণ এবং মেকিডো- 
নিয়ানদিগের সংখ্যা সাব্বজাতীয় সংখ্য। হইতে অনেক অধিক। 
কিন্তু সার্ব (১61১) জাতি কিছু অধিক রাজনীতিক অধিকার 
ভোগ করিতেছিল বলিচা অন্ত সকল জাতির তাহাদের উপর 
ঈর্ষা! জন্মে । ফলে তথায় সাম্প্রদায়িক বিবাদ অত্যন্ত তীব্রভাবে 
আত্মপ্রকাশ কগিয়।ছিল বলিয়া রাজনীতিক শাস্তি অতিশয় ক্ষুঃ 


৯ 


২২ ০০০০০ লাশ 
সেক সি কল 
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স্পা, আব পা 





প্রীত 7 হিজর... 
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বর্তমান রাজা নিট 
করিয়া দিয়াফিল। যুগোঙ্লেভিয়ার রাজসিংহাসনে বাহার! 


আরোহণ করিয়াছেন, তাহাদের অনেককেই নিহত হইতে 
হইয়াছে । রাজা আলেকজাণ্ডার ঘে বংশে জন্মগ্রহণ 


১৩শ রর্ম--তগ্রহ্থাধণ ১৩৪১ ] 


করিদ্বাছিলেন, সেই বংশের নাম কার জর্জ বংশ | কার! শব্দের 
অর্থ কালা (019০৮) । জর্জ (পক্রোভিক এই বংশের প্রতিষ্ঠ। 
করিয়! বান। তিনি এক লন কৃষক ছিলেন। ১৬০৪ খুষ্টাবে 
ইনি তৃকীদিগকে সার্ধিবয় ভূমি হইতে বহিষ্কার করিয়া দিয়া- 
ছিলেন। সার্ব্িয়ার সিংহাসনে কখনও বা এই কারা জঙ্জ বংশের 
রাঙ্গগণ আরোহণ করিতেন, কখনও বা ওক্রেনোভিক বংশীয়গণ 
আরোহণ করিতেন। ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে সার্বিবয়ার রাজা আলেক- 
জাগার ওক্রেনোভিক ও রাণী ড্রেগা নিহত হইলে পর কালা জর্জ 
বংশের পিটার কারাঙ্গজ্জরভক সাবি্বিয়ার সিংহাসন প্রাপ্ত হন। 
সিংহাসনে আরোহণ করিবার পূর্ে ইনি মপ্টোনিগ্রোতে 
নির্বাসিত জীবন যাপন করিতেছিলেন। পিটার এই বংশের 
প্রবর্তক জজ্জ পেট্রোতিকের পৌন্র এবং মার্শেলে নিহত রাজ 
প্রথম আলেকজাগ্ারের পিতা ছিলেন। ১৯০৪ খুষ্টান্দের পর যে 
আট জন সার্বিবিযার সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন, স্ঠাহাদের 
মধ্যে এক জন বিগ্রবের ফলে সিংহাসনচ্যুত হন এবং আর এক 
জন স্বেচ্ছায় রাজসিংহাসন ত্যগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
তাহ ভিন্ন কাল! জর্জকে লইয়া তিন জন রাজা গুপ্তঘাতকের 
হস্তে নিহত হইয়াছিলেন। কেবগমাত্র তিন জন সিংহাপনে 
অধিষ্ঠিত থাকিয়। স্বাভাবিক মৃতকে বরণ করিব।র স্যোগ 
পাইয়াছিলেন। এখন ত একটি বালক যুগোগ্লেভিয়ার কণ্টকা- 
কীর্ণ সিংহাপনে উপবেশন করিলেন। নিহত বাজ আলেক- 
জাগ্তারের জ্ঞাতিভ্রাতা প্রিন্স পল এখন রাঞ্জকার্ধয পরিচালন 
সভার সব্বশ্রেষ্ঠ সদস্য হইয়াছেন । 

র।জ! আলেকজাগ্ডারের হত]ার পর অনেকেই শঙ্ক! করিয়।- 
ছিলেন যে, সেরাজোভার হত্যাকাণ্ডের ন্যায় এই হত্যাকাণ্ডের 
ফলে বুঝি আবার একট! দিগ-্লাহী সমরানলের উদ্ভব হয়। সে 
আশঙ্ক। এখন কতকট! তিরোহিত হইয়াছে । কিন্তু ভিতর 
ভিতরে লোকের মনে অশাস্তির অনল ধিকি ধিকি জ্বলিতেছে | 
রাজা মালেকজাগ্ারের হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত হইবার প্রায় ৩ সপ্তাহ 
পূর্বে ১২ই মেপ্টেম্বর তারিখে যুগোশ্লেভিয়া ও হাঙ্গেরীর সীমান্ত 
দিয়া পণ] লইয়। যাইবার অন্সুবিধা দূরীভূত করিবার জন্য একটি 
চুক্তি হইয়াছে। উহাতে অন্ুবিধ! অনেকটা দূরীভূত হইয়া 
গিয়াছে । এই অসুবিধার কথ! গত মাসের (কান্তিক) মাপিক 
বন্থুমতীর ১৪৭ পৃষ্ঠার প্রথমেই বধিত হইয়াছে । এই চুক্তি 
১৯৩৫ খৃষ্টান্ধের শেষ পর্যন্ত স্থায়ী হইবে। যাহ! হউক, উপাস্থাত 
ইটালীর সংষতভাবের জন্য ব্যাপার অধিক দূর গড়াইল না। 
মুগোশ্লেভিয়ার সংবাদপত্রগুলি এখনও ইটালীর উপর কোপানল 
বর্ষণ করিতেছে । অথচ যুগোন্লেভিয।র প্রধান মন্ত্রী উজুনোঠিক 
শিশ সহরে বন্তৃতাকালে ইটাপী নন্বন্ধে কোন প্রতিকূল মস্তব্যই 
প্রকাশ করেন নাই। যাহ। হউক, এখন হাঙ্গামাটা অল্পে অল্পে 
মিটিলেই মঙ্গল । 


হল্যাণ্ডে অর্থ-সন্কট 


পশ্চিম যুরোপের মধ্যে হল্যাণ্ড অতি ক্ষুত্র রাজ্য ।. ইহার বিস্তার 
১২ হাজার ৫ শত ৮৮ বর্গ-মাইল অর্থাৎ ছংলগু এবং ওয়েল্সের 
ভুমিপরিমাণের সিকিরও কম। ইহার লোকসংখ/। প্রায় 


লেচেশ্ি 


৩০২০ 


৮* লক্ষ । কিন্তু এই ক্ষুদ্র রাজ্যটির বৈশিষ্ট্য এই যে, অর্থ-সঙ্কট 
কখনই ইচাকে স্পর্শ করিতে পারে না। এই রাজোর 
অধিবাসীদিগের ক্রমশঃ অধিকতর ফলপ্রদ কৃবিকৌশল, শিল্প- 
পদ্ধতি, এবং মুদ্রার বাজার পৃথিবীর অনেক সভ্য জাতির কৃষি- 
কৌশল এবং শিল্পপদ্ধতি প্রভৃতি অপেক্ষা অধিকতর উন্নত। 
ইহাদের বাণিজা এবং বাঙ্কের অবস্থাও অতি সুন্দর। এই 
রাজের উপনিবেশগুলি হইতে ইচ্ার বিশেষ আয় হয়। 

কিন্তু সম্প্রতি সমস্ত পৃথিবী জুড়িয়৷ যে অর্থ-সম্কট দেখা 
দিয়াছে, তাহ! হইতে এ হেন হল্যাণডও পরিত্রাণ পায় নাই। 
চারিদিকে যে ন্দার বাচ্ছার উপস্থিত হইয়াছে, তাহার প্রভাব 
হইতে এই রাঙ্ছের টাকার বাজার, পণা-রপ্তানী এবং বাণিজ্য 
নিস্তার পাঁয় নাই । হল্যাগ্ডের অবস্থার মঠিত ইংলগ্ডের অবস্থার 
অনেকট! সাদৃশ্য বিদ্ভমান। হল্যাণ্ড ইংলগ্ডের ষ্ঠায় পাওনাদার 
দেশ। ইংলগ্ডের ভ্তায় এই দেশের লোকসংখ্যার তুলনায় 
উপনিবেশ অতান্ত বিস্তৃত এবং জনবহুল । হল্যাগুবাপীর1 ইংলগু- 
ব।সীদিগেয় আর্থিক নীতির বিশেষভাবে অন্ুবর্তন করিয়া চলে। 
বহু দিন ধরিয়া হল্যাগুরাসীর। অবাধ-বাণিজ্যের সেব! করিয়! 
আসিতেছিলেন। কিন্তু অগ্গন্ত দেশে শিল্পপ্রাকার প্রতিষ্ঠিত 
হওয়ায় ইহার! সেই অবাধ-বাণিজ্যনীতি সম্প্রতি ক্রমশঃ পরিহার 
করিয়াছেন। এখন এ দেশের অর্থনীতিবিশারদদিগের মধ্যে 
অত্যন্ত অধিকসংখ্যক লোকই শিল্পসংরক্ষণ শুস্ত প্রতিষ্ঠার 
পক্ষপা্ী হইয়া দাড়াইতেছেন। ইহাদের সব্বসাকলে্যে ৮৭ 
লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে ৩ লক্ষ অধিঝুঁসী এখন বেকার । এই 
দেশের দক্ষিণ অঞ্চলের শ্রমশিল্পীর রক্ষাশুক্ক বসাইবার জন্য 
তথাক।র সং্কারকে বিশেষভাবে অনুরোধ করিয়। আমিতেছেন। 
নেদারল7াণ্ডে প্রস্তত পণ্য ব্যবহার কর (০0611270501) 
[7801710৮) এই রব সে দেশে উঠিয়াছে । ইহ! ইংলণ্ডে 139 
1)0051) এই রব্রই অন্বরূপ। ভাবতে হদেশীসেবাও ইহার 
মত। হল্যাগুবাসী বার্তীশান্ত্রবিশারদগণ মনে করেন যে, স্বদেশী- 
মেব!র ভ্বাপাই ক্ঠাহাদের বেকার-সমস্যার সমাধান হইবে। 

তবে এক বিষয়ে হল্যাগুবাপীর। ইংলগুবাসীদিগের অর্থনীতির 
অন্ববর্তন করেন নাই। মুদ্রামূলা সম্পর্কে তাহারা সুবর্ণ-মান 
পরিহার করেন নাই। ইহারা বলেন ফে, মুদ্রামূল্য হাস করিয়া 
দিলে রপ্তানী বাণিজা বুদ্ধি পাইবে, ইহ একট। ফাল্তে। তর্ক 
(500110005 21601061001 কেবল তাহাই নহে, বরং যে দেশ 
ব্যাঙ্কের কাষে বিশেষভাবে আত্মনিয়োগ করিয়াছে, সে দেশের পক্ষে 
ইহা ক্ষতিসাধক। বর্তমান বসবে স্ুবর্ণের আমদানী রপ্তান 
অধিক হইলেও হল্যাণ্ডের ব্যাঙ্কগুলি একটুও টলে নাই। গত 
১৭ই সেপ্টেপ্বরে তথাকাঁর লোকের ৮৬ কোটি ৭* লক্ষ গিজ্ডার্শ 
(হলাাগ্ডের যুদ্র' ইহার, মূল্য আন্মমানিক দেড় টাকার কছু 
অধিক) মূল্যের স্বর্ণ জমা ছিল। ইহার ঠিক এক বৎসর 
পূর্বে ৮২ :কাটি ২৭ লক্ষ গিল্ডার্শ মূল্যের স্বর্ণ সঞ্চিত ছিঞ্স। 
এত টাকার স্বর্ণ সঞ্চিত রাখিলেও বাহির কেবল ৮৮ কোটি ৭, 
লক্ষ গিল্ডার্শের নোট বাহির করা হইয়াছে । এক বংসর পূর্বে 
নোটের পরিমাণ ছিল ৯* কোটি৬২* লক্ষ গিল্ডার্শ মূষল্যর। 
সুতরাং তথায় নোটের মৌলিক বল বিশেষ অল্প নহে। 

আমদানী রপ্তানী বাঞ্শিজেঃর দিক দিয়া দেখিলেও এই ক্ষুত্্র 


৬৩২৬ 


দেশটির অবন্থ। বেশ সুন্দর বলির! বোধ হয়। বর্তমান বঙ্সরের, 
অর্থাৎ ১৯৩৪ খৃষ্টানদের প্রথম আট মাসে এই রাজ্যে ৭১ কোটি 
৪০ গিল্ডারশ মূল্যের পণ্য বিদেশ হইতে আমদানী হইয়াছিল । 
উহার পূর্বব-বংলর ঠিক এরূপ প্রথম আট মাসে ৭৭ কোটি ২, 
লক্ষ গিন্ডার্শ মূল্যের পণা এই দেশে বিদেশ হইতে আসিয়াছিল। 
পক্ষান্তরে, এ দেশ হইতে বিদেশে গত বৎসরের প্রথম আট মাসে 
৪৭ কোটি ৪* লক্ষ গিল্ডার্শ মূল্যে পণা বিক্রয়ার্থ রপ্তানী হইযা- 
ছিঙগ আর বর্তমান বৎসরের প্রথম আট ম।সে ৬৪ কোটি ৪* লক্ষ 
গিল্ডার্শ মূল্যের পণ্য এদেশ হইতে বিদেশে চালান গিয়াছে । 
আমদানীর আধিকা প্রান্ন১২ কেটি ৮* লক্ষ গিল্ডার্শ কমিয়া 
গিয়াছে সতা, কিন্ত অন্য দিক দিয়া তাহা! পোধাইয়া গিয়াছে। 
ভির দেশ হইতে এ দেশবাপী ওলন্াাজরা জাহাজ ভাড়া, ব্যাঙ্ক, 
বীমা, এবং টাকা লগ্ী করিম্না যথে্ আয় করিতেছে । ইহ] 
ভিন্ন ইহার! জাণ্মীণীকে ১ কোটি গিল্ডার্শ খণ দিয়াছে । এই 
সকল দিক বিবেচনা করিলে এই দেশের আর্থিক অবস্থা মোটের 
উপর ভাল বলিয়াই মনে হয়। 

গত ১৯শে সেপ্টেথর এই দেশের ছ্রেট্স জেনারাল সভায় যে 
বজেট প্রন্ত।ব দাখিল কর| হইয়াছে, তাহাতে ৭২ কোটি ৪০ 
লক্ষ গিল্ডার্শ এদেশের ব্যয় বরাদ্দ করা হইয়াছে । উচাঁতে 
সরকারী তহবিলে ৯ কোটি ৪* লক্ষ গিন্ডার্শ ঘাটতি হইয়াছে। 
এ দেশের সরকার নূতন টেক্স বসাইয়। অথবা বর্তমান টেক্সের 
হান বাড়াইরা দিয়া এ খাটতি পূরণ করিবার চেষ্টা করেন নাই। 
তাহাবা ব্যয় কমাইয়। উহ$ পূরণ করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। 
ধেষেবিভাগে যে পরিমাণে বায়ের হাঁস করিবার প্রস্তাব করা 
হইয়াছে, তাহার কতকগুলি হিপাব নিম্বে প্রদত্ত হইল। ষ্থা-_ 
শিক্ষা বাবদ ১ কোটি গিল্ডার্শ, মিউনিপিপ্যালিটী সমূহে দান বাবদ 
২ কোটি, বৃদ্ধ এবং বিকলাঙগীভূত ব্যক্তিদিগকে দানের বাবদ ১ 
কোটি ৫* লক্ষ এবং দেশরক্ষ! বাবদ ৫* লক্ষ গিল্ডার্শ ব্যয় হাস 
করা হইয়াছে । বল বাহুল্য, এ সক বাবদ তথাকার সরকারের 
প্রচুর ব্য বরাদ্দ আছে। কিন্তু আজকাল শ্বেতাঙ্গ ও গীতাঙ্গ 
জাতির মধ্যে নৌবাহিনী বৃদ্ধির জগ্গ একট! প্রবল চেষ্ট। চলিতেছে। 
উহ! যেন বাতিকের মত হইয়া দড়াইয়াছে। হলাাণ্ডও এই 
বাতিক হইতে শিশ্ত।র পায় নাই। হল্যাণ্ড সরক্কারও ইঠ্টইগ্ডিয়ান 
নৌবহরের বৃদ্ধি বাবদ ১ কোট ২০ লক্ষ গিল্ডার্শ এবং হল্যাণ্ডের 
নৌবাহিনী বুদ্ধি বাবদ ৩৭ লক্ষ গিল্ডার্শ ব্যয় বরাদ্দ করিবার 
প্রস্তাব করিয়াছেন । 

হল্যাণ্ডে ইদানীং পণ্যের মূল্যও বেশ কমিতেছে। ১৯১৩ 
ৃষ্টান্দে তথায় পণ্যের যে গড় মূল্য ছিপ, তাহাকে ১** গিল্ডার্শ 
বলিয়! যদি খুট (]01052. 174007১07) ধর! যাঁয়, তাহ! হইলে গত 
আগষ্ট মাসে তথায় পণ্যেক মূল্য গড়ে ৭* গিল্ডার্শ হইয়াছে, 
বর্তমান বৎসরের জানুয়ারী মাসে উহা! ৭৯ গিল্ডার্শ এবং ১৯৩৩ 
খৃষ্টাব্দে উহা ৭৩ গিল্ডার্শ ছিল। সুতরাং তথায় জিনিষপন্ত্র জুগত 
হইতেছে, এ কথ! বল। যাইতে পাবে। 

হলযাণ্ডের রাজধানীতিক ক্ষেত্রে যে পূর্ণ শাস্তি বিরাজ 
করির্জঁছ, এমন কথ। বল। যাইতে পারে না। তথায় কমিউনিষ্ট 
বা সর্বন্বত্ববাদীদিগের একট! হাঙ্গাম! হইয়াছিল। সেপ্টেত্বর 
মাসের ১৮ই তারিখে আবার যখন পার্লামেন্ট খোলা হয়। তখন 
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উহা আবার আত্মপ্রকাশ করে। ইতঃপূর্ববে হল্যাণ্ডের 
পার্লামেন্টের কোন সদস্যকে পার্লামেন্টের অধিবেশনসময়ে 
গ্রেপ্তার করা হয় নাই। এইবারই উঠা! কর! হইয়াছে । তাহা- 
দিগের গ্রেপ্তার করিয়া পুলিসের মূল আত্তানায় লইয়! যাওয়া হয় 
এবং তথায় তাহাদিগকে কতকগুলি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার পর 
ছাড়িয়া! দেওয় হইয়াছিল। একটি ক্ষুত্র রাজ্য সুব্যবস্থার গুণে 
কিরূপ বড় হইয়। থাকিতে পারে, এই হল্যাণ্ড রাজ্যের অবস্থা 
পর্ধযালোচন! করিলে, তাহ। বেশ বুঝা যায়। সেকথা আমাদের 
দেশের লোকের বিশেষভাবে পর্য)ালোচন করিয়া দেখা কর্তব্য। 


০০ 


ফান্সে অর্থ-ক 

শুনা যাইতেছে যে, ফ্রান্সে অর্থ-কষ্ট বিশেষভাবে দেখা দিয়াছে। 
যুরোপীয় শক্তিশালী রাজ্যগুলি সামরিক আয়োজনের জন্ট অত্যত্ত 
অধিক পরিমাণে অর্থব্যয় করিতেছে বলিয়া তথায় এই প্রকার 
অর্থ-কষ্ট উপস্থিত হইয়াছে, কেহ কেহ এরূপ মস্তব্যও গ্রকাশ 
করিতেছেন। ইহার উপর এই পৃথিবীব্যাপী মন্দার অবস্থাও 
ফ্রান্সের কশ্ধরজীবনের উপর বিশেয় প্রভাব বিস্তৃত করিতেছে। 
এ দেশে এখন বেকার লোকের সংখ্যা এত বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, 
বিগত মহাযুদ্ধের পর এত লোক আর এ দেশে কখনই বেকার 
দশায় পতিত হয় নাই। বিগত সেপ্টেপ্বর মাসে ফ্রান্সের শ্রমিক 
বিভাগের মন্ত্রী প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, এ দেশে ৩ লক্ষ ২৫ 
ভাজার ৭ শত ২৩ জনবেকার লোককে সরকারী তহবিল হইভে 
অর্থ-সাহাধ্য করা হইতেছে । যাহাদিগকে ফরাসী সরকার অর্থ- 
গাহায্য করিতেছেন, তাহারা ভিম্ন আর কত লোক এ দেশে 
বেকার অবস্থায় পতিত হইয়াছে, তাহ ঠিক জানতে পার! যায় 
নাই । তবে ইংর1জর] দেখিয়। শুনিয়। অন্ুমান করিতেছেন যে, 
এ দেশে সর্বমাকল্য ৮ লক্ষ লে।ক নিন্ম হইয়! বসিয়া আছে। 
এদেশে বেকার লোকমাত্রকেই সরকারী তহবিল হইতে অর্থ- 
সাহাধ্য করা হয় না। ১৯৩০ সবষ্টাব্ধের পূর্বে ফ্রান্দে অনেক 
ভিন্দেশীয় লোক কাষকন্্ করিয়! খাইত। কিন্তু তাহার পর 
হইতে ৪ লক্ষ বিদেশী লোক কর্ণচ্যুত হইয়াছে । বেকার-সংখ্যা 
শতকরা ৪* জন হারে বাড়িয়। গিয়াছে । কিন্ত কলকারখানায় 
উৎপন্ন পণ্যের পরিমাণ শতকর। ১৫ ভাগ কমিয়! গিয়াছে । 
আর কমিয়াছে রপ্ত।নী পণ্যের পরিমাণ এবং মালবাহী গাড়ীতে 
বোঝাই করিবার মালের পরিমাণ । রপ্তানী কমিয়াছে শতকর! 
১২ ভাগ এবং পূর্বে যত মাল লরীতে বোঝাই করা হইত, এখন 
তাহার অদ্ধেক মালও গাড়ীতে বোঝাই করা হইতেছে ন। | 

শ্রমশিল্প ক্ষেত্রেও এবার মন্দা দেখ! দিয়াছে, তাহার উপর 
তথায় কৃষীবলের অবস্থাও অত্যন্ত মঙ্গ হইয়া! পড়িয়াছে। 
ঙ্রাব্সে এক বুশেল গমের আইনসঙ্গত মূল্য ২ ডলার! 
কিন্তু তাহা পৌনে ছুই ডলার মূল্যে বিকাইতেছে। বিদেশে 
ফ্রান্সের গমের মৃল্য হ্রাস পাইয়াছে বলিয়| অনেকে মনে করিয়া" 
ছিলেন ধে, ফ্রামীর! তাহাদের.গম তাহাদের দেশের বাহিরে 
ঢালিয়৷ দিতেছে। ফর্!সী সরকার এখন কুষক্দিগকে বিদেশে 
মাল চালান দিবার জন্য প্রতি বুশেল ২* ফ্রাঙ্ক করিয়| দাশ 
দিতেছেন। ইহার ফলে ফ্রান্সের সরকারী তহবিলে টাকার 
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বেশে টান পড়য়ছে। ফ্রান্সের মফস্থল বিভাগের মন্ত্রী এলবা্ট 
সরাট সম্প্রতি প্রস্তাব করিয়াছেন যে, ফরাসী সরকারের এখন 
ক্ষেতোয়ালদ্িগের নিকট হইতে সমস্ত অতিরিক্ত গম কিনিয়া 
লইয়া উহ! গুদামে রাখা এবং পরে ক্রমে ক্রমে উহা! বাজারে বিক্রয় 
করা কর্তব্য। এই ব্যবস্থায় কৃষকদিগের সুবিধা হইবে সত্য, 
কিন্ত এই ব্যবস্থার ফলে সহরবাসীদিগের জীবনযাঁজা নির্বাহের 
ব্যয় কমিবে না। 

ফ্রাঙ্গে ইদানীং জীবনযাত্রানির্বাহের ব্যয় অতিশয় বাড়িয়। 
"গিষ্কাছে। জীবনযাবত্রানির্বাহের পূর্ণ মাত্রা মহার্ঘ্যতাকে যদি 
১৮ সংখ্য। ধরিয়া হিসাব কর! হয়, অর্থাৎ উহাকে বদি খু'ট সংখ্য। 
(11506 750171961) ধর! হয়, তাহ। হইলে ফ্রান্সের জীবনযাত্রা 
নির্বাহের ব্যয় ৯৯ সংখ্যা, ইংলগ্ডের ৭৬ সংখ্য। আর মার্কিণের 
৬৪ সংখ্যা অর্থাৎ ফ্রান্সে এখন জীবনষাত্রানির্বাহের বায় 
অতিশয় অধিক। উহার সহিত তুলনায় ইংলগু এবং মার্কিণের 
সংসারযাব্রানির্বাহের ব্যয় অনেক অন্ন। কেহ কেহ অনুমান 
করেন ষে, ফ্রান্সের এই অবস্থা ঘটিয়াছে বলিয়াই ফ্রান্স এখন 
রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবার কথ ভাবিতে পারিতেছে না এই 
অবস্থা! ঘটিয়াছে বলিয়া এ দেশে জনসাধারণের মধ্যে তীব্র 
অসস্তে'ষ আত্মপ্রকাশ করিয়। আছে । তাহা র। বলিতেছে, “কেবল 
কথ! শুনিয়। কাণ ঝালাপাল! হইল, এখন একটা ঘা হয় কিছু 
কর।” 


চীনে জাপানী নীতি 


জাপান চীনে ভিতয়ে ভিতরে নিজ স্বার্থরক্ষার চাল চালিতেছেন। 
কেনিচি জোসিক্তোরা বলেন যে, জাপান চীনে যে নীতি চালাইতে- 
ছেন, তাহাকে হংসনীতি বল] যাইতে পারে । কারণ, হংস যখন 
জলের উপর সাঁতার দিয়া যায়, তখন উপরের জল একটুও 
আন্দোলিত হয় ন। বটে, কিন্তু নীচের জল আলোড়িত হইয়। 
থাকে। অর্থাৎ জাপান চীনে যে বাণিজ্য-নীতি চালাইতেছেন, 
তাহাতে বাহ্দৃষ্িতে সমস্তই স্থির রহিয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে 
সত্য, কিন্ত ভিতরে ভিতরে জনসাধারণের মধ্যে বেশ একটু 
বিক্ষোভ দেখ! দিতেছে । চীনে সম্প্রতি যেশুক্ক ব্যবস্থা! বহাল 
কর! হইয়াছে, তাহা লইয়াই এই বিক্ষোভ জন্মিয়াছে। গত 
ওর! জুলাই হইতে চীনে এই শুক্কনীতি বগল হইয়াছে । এই 
শু্তব্যবস্থার ফলে পাশ্চাত্য দেশ হইতে যে সকল পণ্য চীনদেশে 
আমদানী করা হইতেছে, তাহার উপর ধার্য শুক্কের মাত্রা বৃদ্ধি 
করা হইয়াছে । ফলে আমদানী কলকজ।, ইমারতের মালমসলা, 
কার্পাস তৃল! প্রসৃতির উপর ধার্য্য শুক্কের পরিমাণ বৃদ্ধি করা 
হইয়াঞ্ে। পক্গাস্তরে, কার্পাসপখ্যের, ক।গজের এবং সমুদ্রজাত 
থাগ্ঠ প্রসৃতি ষে সকল পণ্য জাপান চীন ভূমিতে চালান দিয়া 
থাকে, তাহার হার কিছু হ্রাস কর! হইয়াছে । জাপানের দিকে 
পক্ষপাতমূলক এই শুক্বব্যবস্থা হওয়াতে চীনারা অত্যন্ত অস্ত 
হইয়া] উঠিয়াছে। চীনের বছ বণিকসমিতি এই শুক্তব্যবস্থার 
বরুদ্ধে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিতেছেন। তথাকার শ্রমশিল্প 
দমিতিগুলিও এই প্রতিবাদে যোগদান করিয়াছেন । চীনের 
ম্ংবাদপত্রগুলিও. এই ব্যবস্থার প্রতিকূল তীব্র মন্তব্য প্রকাশ 


ল্রেছেস্পিং 
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করিতেছেন। উহা রা সকলেই বলিতেছেন যে, জাপানের 
আন্কুল্য করিয়া এইরূপ শুক্বব্যবস্থা করিবার কি প্রয়োজন 
হইয়াছে? ইহাতে চৈনিক শিল্পের ক্ষতি ঘটিবে। চীনের 
সরকার পক্ষ হইতে এই প্রতিকূল সমালোচন! নিরন্ত করি- 
বার চেষ্টাও অল্প হইতেছে না। চীন সরকার বলিতেছেন 
যে, জাপান হইতে ষে সকল পণ্য আমদানী হইয়া থাকে, তাহার 
উপর ধার্ধ্য শুক যেরূপ অল্প মাত্রায় হ্রাস করিয়া দেওয়া হইতেছে, 
তাহাতে চীনাদিগের স্বদেশী শিল্পের বিশেষ কোন ক্ষতি হইবেই 
না! চিয়াং কাইসেক তাহার ভ্তাষা ক্ষমতাকে অতিক্রম করিয়। 
এক ইস্তহার জারী করিরাছেন যে, চীনের সংবাদপত্র প্রভৃতি প্র 
বিষয়ের আলোচন। করিয়! কোন মন্তব্য প্রকাশ করিতে পারিবেন 
না। উহা] কেবল অজ্ঞ ব্যবসাদ।রদিগেরই মত মাত্র। 

পক্ষান্তরে, জাপানী সংবাদপন্রগুলি চীনা সংবাদ পত্রগুলির 
পাস্টা জবাবে বলিতেছেন যে, চীন দেশে ষে শুন্ববাবস্থ। প্রবর্তিত 
কর! হইয়াছে, তাঠাতে জাপানের বিশেষ ুবিধ। হইয়াছে, সে 
কথ! বলা ঠিক নহে। তবে পূর্ববর্তী শুল্ক ব্যবস্থায় চীনাদিগের 
মনে যেরূপ জাপানের বিকুদ্ধভাব প্রতিবিদ্বিত হইয়াছিল,-__বর্ত- 
মান শুক্কব্যবস্থায় তাহার কিছু প্রশমন কর! হইয়।ছে, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। কিন্তু কার্ধ7ক্ষেত্রে দেখা যাইতেছে যে, জাপানী 
সওদাগরর| জাহাজ জাহাজ মাল চীন দেশে রপ্তানী করিতেছে। 
অন্ততঃ যুরোগীয়রা এ কথা বলিতেছেন। তবে এ কথা সত 
বলিয়াই মনে হইতেছে যে, জাপানীদিগের স্থমকিতেই চীন 
সরকার এইরূপ শুল্বব্যবস্থা প্রবত্তিত, করিয়াছেন। মুখে কিন্ত 
তাহার! সে কথা স্বীকার করিতে পারিতেছেন না। চীনার! ইহা 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছে যে, বিগত মে এবং জুন মাসে 
অনেকগুলি জাপানী রণতরী টিয়েনসীনের সাম্লিধ্যে উপস্থিত 
হইয়াছিল এবং জাপানীরা চীনের প্রাচীরের বহির্দেশে তাহাদের 
রণবিমানের সংখ্যা বিপক্ষণ বাড়াইয়া তুলিয়াছে। ফলে চীন 
দেশের ভিতরে এবং বাহিরে অনেক লোক বলিতেছেন যে, 
নাঙ্কিন সরকার জাপানের সহিত কতকট! শ্রীতি রক্ষা করিয়] 
চলিতেছেন। তাহার! নাষ্কিন সরকারের কঙকগুলিঃকার্ধ্য স্বারাও 
সে কথ। সপ্রমাণ করিবার প্রয়াস পাইতেছে। ফলে এই 
ব্যাপারে লোকের অযস্তোয অতিশয় বৃদ্ধি পাইয়াছে। হুয়াং ফুকে 
নাঙ্কিন সরকারই তাহাদের প্রতিনিধি মনোনীত করিয়। উত্তর- 
চীনে পাঠাইয়াছিলেন। তিনি এই ব্যাপারে পদত্যাগপত্র 
দাখিল করিয়াছেন । চিয়াং কাইসেকের অন্থরোধেও তিনি 
সেই পদত্যাগপত্র প্রত]াহার করিয়া লইতে সম্মত হন নাই। 
ডবলিউ ডবলিউ ইয়েন নাস্কিন সরকারের তরফ হইতে কুসিয়ার 
দূতের কার্ধ; করিয়াছিলেন। ইনি এখন কার্ধ্যক্ষেত্র হইতে 
অবসর গ্রহণ পূর্বক বসিয়া! আছেন। ইহাকে জেনিভায় যাইয়া 
চীনের স্বার্থরক্ষাকার্ষে; সহায়ত। করিবার জন্ত অনুরোধ করা 
হইয়াছিল। তিনি এ কার্য; করিতে প্রথমে সম্মত হয়েন নাই। 


শেষে অনেক সাধামাধনার পর তিনি এঁকাধ্য করিতে সম্মত 


হইয়াছিলেন বলিয়া প্রকাশ! ইনি এখন ইহার শরীর ভাল 
নয় বলিয়া সবকারী কাধে ইজ্জফা দিয়া বসিয়া আছেন। 
ডক্টর ওয়েলিংটন কৃ" ছিলেন ফ্রান্সের দূত। ইনি জেনিভাতে 
জাপানের প্রবল প্রতিপন্ছজ্মপে বিষ্তমান ছিলেন। সম্প্রতি ইনি 


৩০২৬৮ 


স্বীয় ঠবয়িক কাধ্য সমূহ পরিদর্শন করিবেন, এই বথা বলিয়া 
ঘরে আসিয়। বসিয়াছেন। ওয়াংচুজ হুই জাগতিক বিচারা- 
লয়ের (প্ব0::0-০০) বিচারপত্তি ছিলেন। ইনি ভাক্তার 
কূর সহিত একই জাহাজে চীনে ফিরিয়া আসিয়াছেন। ইহার! 
সকলেই বলিতেছেন যে, বর্তমান সঙ্কটসময়ে চীনের পক্ষে অন্য 
কোন জাতির সাহাষ্য লইবার চেষ্টা কর! সঙ্গত নহে । চীনাদের 
নিজ ব্যবস্থ। নিজদেরই করা বিধেয়। ইহাতে মনে হইতেছে যে, 
এঁ সকল ব্যক্তি নাঞ্কষিন সরকারের সহিত আর তেমন সহানুভূতি- 
সম্পন্ন নাই। 

চীনার। জাপানীপদিগের উপর হাড়ে ঢটিয়1 গিয়াছে । তাহার। 
জাপানের বিক্ষদ্ধে জেহাদ ঘোষণ। করিতে চাঠিতেছে। এই 
মন্মে গত ২রা আগষ্ট তারিখে প্রায় তিন হাজার গণ্য-মান্য 
ব্যক্তির স্বাক্ষরিত একখানি ইন্তাহার প্রচারিত হইয়াছে। এর 
ইস্তাহারে পরলোকগত সান্‌ ইয়াংসেনের পত্বীর স্বাক্ষর আছে। 
ইহার বলিতেছেন যে, এই কার্ষয সাধন করিতে যে অর্থ বায় 
হইবে, তাত চীনভূমিতে অবস্থিত জ্ঞাপানীদিগের কারকারবার 
( যথা জাপানী (দিগের ব্যাঙ্ক, রেলওয়ে, খনি, কলক।রখান। প্রতৃতি 
সমস্তই ) বাজেয়াপ্ত করয়া লইতে হইবে এবং উহার উপর এ 
উদ্দেশ্যসাধনের জন্য একটা বিশেষ কর ধাধ্য করিলেই ঢ'লবে। 

এদিকে চীন রাজ্যে সর্বন্বতনাদ (বিশেষভাবে প্রসারবুদ্ধি 
করিতেছে । বর্তমান সময়ে চীনের সাতটি অঞ্চলে সব্বস্বত্থ- 
বাদের প্রবল প্রভাব লক্ষিত হইতেছে। চিয্নাং কাইসেক এই 


ক্বাড্নিক্গ ল্তরল্যঞ্ৰততা 


[ ২য় খণ্ড, হয় সংখ্যা 


মতবাদীদিগকে দমন করিবার প্রয়াস পাইতেছেন। চীনের জাতীয় 
সৈননিকদিগের মধ্যে নিয়ম বলিয়া! কোন কিছুর অস্তিত্ব নাই। 
উহার স্থানীয় লোক । আপনাদের অঞ্চল ছাড়িয়া উহার! 
যুদ্ধ করিতে যাইতে চাহে না। অনেক সময় উহার! ছ'তি- 
লাঠি জইয়াই যুদ্ধ করে। উহারা পরস্পর সংহতভাবে যুদ্ধ কবে 
ন1। তবে প্রধান সেনাপতি চিয়াং কাইসেক জাশ্মাণী হইতে 
সামরিক পরামর্শ-দাত। আনিয়! কাধ্য করিতেছেন। উহাবা 
চীনা সৈনিকদিগকে গত তিন বৎসর ধরিয়। চেপ্কা করিয়! 
ক্রমশঃ নিয়মান্্বর্তী করিয়া তুলিয়াছে। ইহা তিন্ন ইনি 
মাফিণ হইতেও বুণবিমান এবং যুদ্ধের অন্ত্র-শন্প আমদানী 
কৰিয়াছেন। এই প্রকারে ইনি চীনভূমি হইতে সর্বন্বত্ববাদের 
উচ্ছেদসাধন করিবার চেষ্টা করিতেছেন। এ বিষয়ে তিনি 
কতকট! কৃশুকর্যও হইয়াছেন। কিয়াংসি অঞ্চলে মাকিণে 
প্রস্তুত রূণবিমানই অত্যন্ত অধিক। অস্ত্র-শম্ত্রও মাকিণ 
হইতে আমদানী । ফলে এই দেশে নান! অশাস্ত ও অস্তবিধা 
বর্তমান রঠিয়াছে। ইহার কোন কোন অঞ্চল বন্ায় ডুবিয়। 
গিয়।ছে, কোন অঞ্চলে অনাবৃষ্টিতে শস্য জন্মে নাই, কোন অঞ্চলে 
পঙ্গপ।ল পডিয়। শস্য নাশ করিয়াছে । এ অঞ্চলের অবস্থ! 
শান্তিপূর্ণ নতে। এই অণলকুণ্ড হইতে উৎক্ষিপ্ত একটি স্ফুলিঙ্গ 
কোখায় পড়িয়া এক আন্তর্জাতিক দিগদাহী দাবানলের উত্তৃব 
করিবে, তাহা কে বশিতে পারে ? এসিয়ার পূর্ব অঞ্চলের অবস্থা 
শার্তিময় নভে । বর্তমান অবস্থায় উহ] শান্তিময় হইতে পারে না। 


প্রতিশোধ 


ঘ্ণ। করি আমায় যার। 


ব্থাই হানে নিত্তি, 


আজকে পাঠাই তাদের তরে 


মোর জদষের প্রীতি, 


বন্ধু নহে শকত্র যারা, 
চক্ষে বহায় অশধারা, 


পলায় দুরে অন্তরেতে 
ভীষণ সায়ক হানি? 


অ।জকে ভালবাসব তাদের 


কর্ল যে জন কৃতত্বত। 
“মারীচ” সম আসি 
ছল করি যে জানায় মুখে-_- 
“বড়ই ভালবাসিঃ” 
চতুর সাজি আমার যারা, 
চাক্স ভুলাতে কথার দ্বারা, 
পাঠাই শুভ-কামনা মোর 
| " ভাদের লাগি” আজি, 
চাই ধোয়াতে নয়ন-জলে্‌ 
| সবার চরণশ্রাজি | 


বক্ষে লব টানি? । 


ফুল বলি যে কঠে দিল 
কণ্টকেরি মাল, 
আজকে রে মন তাহার লাগি” 
প্রাণের প্রর্দীপ জ্বালা, 
গান্‌ গেয়ে তুই চল্‌ পুলকে 
ভূলোক ভরি প্রেম-আলোকে; 
বল “প্রতিশোধ দিবই আজি 
। কৃতদ্নতার তরে, 
প্রেম দিয়ে জয় সবার হৃদয় 
| করব সোহাগভরে 7 
আগার আওয়াজ | 


নিশীথ রাতে 


(গর 


অগ্রহায়ণ মাল। রাত্রি ছুট! বাজিয়াছে। সারা আকাশ 
' জুড়িয়। কেমন কন্কনে ভাব । নীচে সহর কলিকাতা৷ শীতে 
কাপিয়া ঘুমের আড়ালে গ! ঢাকিয়াছে। 

শনিবার । ভারত থিষেটারে মহা-সমারোহে নূতন 
নাটক জগৎ সিংহের আজ প্রথম অভিনয়। অভিনয় সগ্ঠ 
তাঙ্গিয়াছে। শীতের রাত্রে থিয়েটারের বদ্ধ গৃহে ছয় ঘণ্টা 
বসিয়া অতিনয় দেখিয়। দর্শকের দল পথে বাহির হইজ্জাছে। 
পথে ট্যান্সি ও বাসের প্রচণ্ড ভিড়। কোলাহল. আরো 
প্রচণ্ড । মে ভিড় ও কোলাহল ঠেলিয়া হাটিয়া বড় রাস্ত। 
ধরিয়া আসিয। দিলীপ সেন্ট্রাল এভেনিউফ়ের এক গলিতৈ 
গ্রবেশ করিল । এই গলির প্রান্তে চার-তলা ফ্লাটে তার 
বাস। 

আমিতে আমিতে সে অভিনয়ের কথ! ভাবিতেছিল। 
একখানা সাপ্তাহিক কাগপ্গে তা ক থিয়েটারের সমালোচন। 
লিখিতে হয়; কাল সকালেই সমালোচন। লিখিবে। কি 
লিখিবে, সেই চিন্তায় সে ছিল তন্ময় । কাজেই পথের কষ্ট 
মনে এতটুকু আচড় টানিতে পারে নাই। 

রাজধানীর পথ নিস্তবূ | দিনের বেলায় পথে অত 
মত্ত মাতন চলে,_-এখন পথ দেখিলে কে বলিবে, এ সেই 
পণ! 

আর পাঁচ-সাতখান। বাড়ী পার হইলেই তার আস্তান]। 
সহপ1 সামনে আহত পাখীর মত কি একটা বস্ত 
পড়িল_-ঝুপ করিয়া! দ্িলীপের চিন্তা-হত্র ছি'ড়িয়। 
গেল। ঝুঁকিয়া চাহিয়া সে দেখে, একটা ছোর! ! 
থিয়েটারের সাজ! রাব্রা-বাদশার কোমরে যে-রকম ছোরা 
দ্রির খাপে জাটা থাকে, তেমনি! ছোরাখান৷ সে 
কুড়াইল--তার পর উর্ধদ্বিকে চাহিল। পাশে চার তলা 
বাড়ী। উপরের ঘরগুলার খড়খড়ি বন্ধ। কোথাও জন- 
প্রাণীর চিহ্ন নাই! কোন্‌ তল! হইতে পড়িন। জানিবার 
ইপায় নাই। কেন পড়িল? রহস্ত! 

আর একটু হইলে তার গায়ে পড়িত। এবং পড়িলে-*. 
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পড়িলে কি ঘটিত, ভাবিয় সে শিহরিয়। উঠিল । 

ছোরার গায়ে রক্তের দাগ! তার ছুই চোখ বিক্ষারিত 
হইল। 

পুলিশ ডাকিবে 1***চারিদিকে চাহিয়া দিলীপ দেখে, 
পুলিশের চিহ্ন নাই ! 

এই গভীর রাত্রি! রক্তমাখা ছোর! আসিয়। পথে 
পড়িল! দিলীপ বুঝিলঃ 'একট| কিছু ঘটিয়াছে | কিন্ত 
এমন নিঃশবে ! কোথায়? সে থ হইয়া ঈাড়াইল*"যেন 
নিশ্চেতন ! 

চেতন! তখনি ফিরিল। চেতন! ফিরিতে দেখে, তার 
সামনে দীড়াইয়! সজল-নয়না এক কিশোরী ! 

স্বপ্ন? না, অভিনয়ের রেশ এখনো তার চোখে 
লাগিয়া আছে? 

স্বপ্ন নয়। সত্য। কিশোরী, কথা কহিল, বলিল+-- 
ওখান আমাকে দিন। 

দিলীপ নিশ্বা ফেলিল, ফেলিয়। বলিল--এই ছোরায় 
কথা বলচেন? 

কিশোরীর দ্ুই চোখে কাতর মিনতি! কিশোরী 
কহিল;-স্থ্য।। 

কিশোরী হাফাইতেছে। তার মুখে রাজ্যের ভয়! 

দিলীপ কহিলঃ_ দেবো না । 

কিশোরী মিনতি করিল--অজঅ্ মিনতি! দিলীপ 
কহিল--মআগে এর মানে কি, বলুন'*'নাহুলে দেবো না) 
পুলিশ ডাকবো । 

কিশোরীর ছুই চোখে জল। গে কহিল, না:*, 

দিলীপ কহিল”_কি হয়েছে, আমায় বলুন*** 

কিশোরী কহিল;--বলবার কথ! নয়'** 

দিলীপ কহিলঃ_তাহলে এ ছোর। পুলিশের হাতেই 
দেবো । তার! এসে তদন্ত করবে। কিস্ত তাতে আপনার 
বিপদ আছে। আপনাকে তার। গ্রেফতার করতে পারে। 

কিশোরী কছিল+_-আমায় "***কিত্ত আমি খুন নক 
এ কথা! কেন বলচেন 1, 
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দিলীপ কছিল+-খুন না করতে পারেন__খুনের কথা 
আপনি জানেন !**'তাই বলচি। আমায় বলুমঃ কি হয়েচে । 
হয়তে। আমি এ বিপর্দে সাহায্য করতে পারবে । 

কিশোরী কোনে কথ! কহিল না-চুপ করিয়। ঈীড়াইয়। 
রহিল। ছুই চোখে জলের ধারা !***দলীপ কহিল, 
বলবেন না? 

কিশোরী নিশ্বীম ফেলিল ; নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল+_- 
আমাকে পুলিশের হাতেই দিন''*আমার আর সহ 
হচ্ছে না" 

কথার শেষাংশ অশ্রুর তরঙ্গে ভাঙ্গিয় চুর্ণ হইয়া! গেল । ** 

দিলীপ কহিল,মিছে দীড়িয়ে থাক।! আপনি বাড়ী 
ধান। এ ছোরা আপনার হাতে দেবো! না।**'পুলিশকে 
দ্নেবো কি না, জানিনা । ভবে এখন নয়। সে-সম্বন্ধে 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন*** 

কথাট৷ বলিয়া! দিলীপ অগ্রসর হইল । 
উপর ধ্ীড়াইয়া রহিল ।*** 

দিলীপ গিয়া তার গৃহের দ্বারে আঘাত করিল-__ 
একবার 'এদিকেও চাহিল+-কিশোরী তখবো পথে দীড়াইয়া 
আছ্ে। তার বুকট। ছুলিল ।,**একট প্রশ্ন মনে জাগিল__ 
তদ্র ঘরের মেয়ে! ভারী শান্ত নম্র প্রকৃতি! অথচ রহস্ত 
বিপুল! 

কিশোরী কাহারে। অঙ্গে অস্ত্রাধাত করিয়াছে? যদি 
করিয়। থাকে তো এ অস্ত্রাধাতের যোগ্য সে-নিশ্চয় | 

কিস্তকেন? কারণ কি ?."" 


কিশোরী পথের 


পরের দিন সকালে ঘুম ভাঙ্সিতে খবর গুনিলঃ বাড়ীর 
অদূরে এক বাগালী ভদ্রলোক ট্যাক্সি চাপা পড়িয়া মারা 
গিয়াছে । পাড়ায় একেবারে হৈ-হৈ কাণ্ড! 

দিলীপ চমকিয়। উঠিল। ছোরাখান! কাগজে মুড়ি! সে 
খাটের নীচে রাখিয়। দিয়াছে । সে এখানে একা থাকে-- 
একখানি মাত্র কামরা লইয়া। ছোরার কথা মনে 
পড়িল কিশোরীর কথা মনে পড়িল। বুঝিল, লোকটাকে 
খুন করিয়া! পথে ফেলি! দিয়াছে; তারপর কোনো 
ট্যাক্সিড্রাইভার বেহুশ হইয়া গাড়ী চালাইতে হয়তো! নজর 
করে নাই". ্‌ এ 


গ্বাতিনন্চ অস্ক্সত্গী 


[ ২ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


এত বড় দুরভিসন্ধি! এবং এ-অভিসদ্ধির মুলে নিশ্চয় 
আছে সেই কিশোরী ! 

এমন দুর্জয়ময়ী ! অথচ অমন শান্ত নম ভাব! সে 
তবে অভিনয়? 

চায়ের পেয়ালা সামনে ছিল। চা পান করিয়া 
দিলীপ উঠিয়া পথে বাহির হইল; সেই চার-তলা বাড়ীর 
সামনে আসিয়া দাড়াইল। বাড়ীর সামনে কয়েকজন 
লোক-_াঞ্জের অলস কৌতুহুল কিছুতেই তৃপ্তি মানে না 
বসিয়! ঈাড়াইয়া নানা মিথ্য। গল্পের স্থষ্টি করিতেছে ] 

বাড়ীটায় অনেক থর ভাড়াটিয়ার বাস। শিখ, ভাটিয়া 
হইতে সুরু করিয়া বেচার] ছাপৌষ। গৃহস্থ তদ্রলোক, মায় 
খোষ্ট্র। চা-ওয়ালা--কাহারো৷ অভাব নাই। ভারতের নান! 
জাতি মিলিয়া একত্র নীড় ধাঁধিয়াছে--বিরাট সঙ্ৰ প্রতিষ্ঠায়! 
অথচ হায়রে? কেহ কাহারও নাম জানেনা! 

বাড়ীর দরোয়ানকে প্রশ্ন করিয়া " দিলীপ জানিল! 
ট্যাক্সি চাঁপা পড়িয়া! ধিনি মারা গিয়াছেন। তিনি বাঙালী 
তদ্রলোক ; তিন তলায় ছুটা খবর লইয়া সন্ত্রীক বাম 
করিতেছিলেন ; বাবুটি কলিকাতার থ্যাটারে মস্ত “এ্যা্টর' 
ছিলেন৷ নাম বীরেন্দ্র দত্ত । 

বীরেন্দ্র দত্ত! দিলাপ শিহরিযা উঠিল। কাল রাব্রে 
ভারত ণিয়েটারে এই বীরেক্ত্র দত্তর অভিনক্ব সে দেখিয়! 
আসিয়াছে! জগত পিংহ' নাটকে নায়ক জগতের ভূমিকায় 
সে অভিনয় অপুর্ব । সেই বীরেন্ত্র দত্ত'.? 

দিলীপ কহিল;-_বাবুর বাড়ীর লোকজন ? 

দরোয়ান কহিলঃ--ঙদের কে আপন-জন আছেন/।_- 
সেখানে স্তারা সকালেই চলিয়া গিয়াছেন। ঘরে তালা! বন্ধা। 

দিলীপ চলিয়া আসিল। মনের মধ্যে সেই এক প্রশ্ন 
ভূতের মত ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল! সেই কিশোরী! 
সেই ছোরা! এ ছুয়ের সঙ্গে বীরেক্ত দত্তর মৃত্যুর কোনো 
যোগ নাই তো? রক্তমাখা ছোরা! বুদ্ধি করিয়। 
লাসটাকে হুয়তে! পথে ফেলিয়! দিয়াছে খুনের মস্ত দায়ে 
নিষ্কৃতি পাইবার জন্ট ! 

এ হুত্যার পিছনে হয়তো সেই শাশ্বত হেতু--নারীর 
নির্লজ্জ অভিসারের কাহিনী 1--এবং সে-নারী'**সেই 
কিশোরী ! নন 

মনট! খারাপ হইয়! গেল ।-** 
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কিন্তু পাচ কাজে যাকে দিন কাটাইতে হয়, তার পক্ষে 
মন খারাপ করিয় বসিয়! থাক চলে ন1! বাসায় ফিরিয়। 
অভিনয়ের সমালোচন লিখিতে হুইল, তারপর স্বানাহার 
সারিয়া দৈনিক গঞর্জগামিনী অফিসে চাকরী বজায় রাখিতে 
গেল !"" 

বেলা তিনটা নাগাদ অফিসে বসিয়া খবর পাইল, 
"বীরেন দত্তর মৃত্যুর সঙ্গে আর একটি রহমত পুলিশের মারফৎ 
প্রকাশ পাইয়াছে। গজ্জগামিনী কাগজে সে রহস্ত-সংবাদের 
হেডিংট1] সম্পাদক-মহাশর বেশ লাগসই ভাবে রচন। 
করিয়াছেন । বিচিত্র হেডিং 


নিয়তির চক্র ! 
স্ববিখাত অভিনেতা বরেন্দ্র দুর 
শোচনীয় মৃত্যু !! 
সেই সঙ্গে নাট,কার 
থিয়েটারের সাজ-ঘরে বন্দী !!! 
কে নাট্যকার? তপন চৌধুরী? জগৎ সিংহ নাটকের 
নাট্যকার? খবরট। দিলীপ পড়িল। তাই বটে! সম্পাদক 
নিজে সংবাদ লিখিয়াছেন । লিখিয়াছেন।_- 


গত যাতে তারত রঙ্গ মঞ্চে ্ীযুক্ত তপন চৌধুরী রচিত নৃতন নাটক 
জগৎ পিংছ্ছের প্রথম অভিনয় হইয়1 গিয়াছে । অভিনয় সফল হয় প্রসদ্ধ 
চরিত্রা্িনেত। বীরেন্দ্র দত্তের অভিনয়-চাতুর্যো। তিনি সাজিয়াছিলেন 
জগতপিংহছ। অভিনয়-শেষে রাত দেঁড়টাঁয় টাক্সিতে করিয়। বীরেন্দ্র 
বাবু গৃছে প্রত্যাগমন করেন। প্রকাশ; গাড়ী হইতে নামিয়] বাড়ী 
গিয়া তখনই বীরেন্রবাবু আবার কোথায় বাহির হন ; তারপর যতদুর 
জান! শ্নিক্লাছে, তিনি ভোরের একটু পুর্বেধে আবার গৃছে ফেরেন। সেই 
সময় একখান! ট্যাক্সি চাঁপ। পড়িয়া তিনি শোঁচণীপ় ভাবে আহত হন। 
তখনি মুত ঘটিক়্াছে। ট্যাক্িওয়াল। ধর! পড়িয়াছে। লোকটা মাতাল 
ছিল। 

এদিকে ভোরের বেলায় তারত রঙ্গমঞ্চের এক বেয়ার 
বীরেন্্রধাবুর সাজখরের মধো মানুষের চীৎকার শুনিয়া আদিয়। 
দ্বার খুলিয়! দেখে, নাট্যকার প্রীধুক্ত তপন চৌধুরী মহাশয় গে ঘরে 
হাত-পা বাধা পড়িয়া আছেন। তিনিনাকি সম্পর্কে বীরেন্দ্রবাবুর 
সম্ব্ধী। তপনবাবু বলেন, নাট্যাভিনয় শেষ হইলে বীরেন্দ্র বাবু 
নাটকের কয়েক স্থলে পরিবর্তন ও পরিবর্জনের কথ! বলায় তিনি 
নাটকের খাত। লইয়া! সে জায়গাঞ্চলি দেখিতেছিলেন। এমন সময় 
একটা উঠ্ন গন্ধ পাইয়। পিছন ফিরিবাঁর চেষ্টা করেন--কিস্ত সবলে কে 
তার মুখ চাপিয়! ধরে! ক্লৌরোফন্্-যৌগে ঠাকে অচেতন কর) হ্য়। 

চেতনা-লাতে তিনি দেখেন, তার হাত-প? বাধা ? থিয়েটারের সাজ- 
বরের মেঝেয় তিনি গড়িয়া! আছেন। তিনি তখন চীৎকার করেন। তার 
চীঙকারে খিয়েটারের বেয়ার1 আসিয়। দ্বার খুলিয়া! দেয়। তপনবাবু 
সকালে গৃহে আসেন- আলিয়া বীরেতীবাবুর সৃতুা-সংবাদ পাদ। 
পুলিশে তিনি ভার বিপত্তির সংবাদ দিয়াছেল। পুলিশ জোর তদারক 


লিম্পীথ ল্লাত্ে 
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করিতেছে। সবচেয়ে রহস্ত এই-_ম্তপনবাবু বলিতেছেন, এ বিপতির 
কোনে। হেতু তিনি বলিতে পারেন না। তার সঙ্গে কাহারো শক্রুত। 
নাই। তিনি ছুঃতিনমাস মাত্র কলিকাতায় 'আসিয়! বাস করিতেছেন 
_পবীরেজ্জবাবু ভার খুড়তুতা ভশ্বীপতি ছিলেন। তার সনে বাদ 
করেন তার স্ত্রী মাধবীলতা ও বিধবা ভগ্রী পূরবী | অপর কোনে! 
থিয়েটারের বিদ্বেব-বশত? এ ঘটন ঘটিয়াছে বলিয়া! পুলিশ সনে 
প্রকাশ করিতেছে ১ কিন্তু এ সন্দেহ কতখানি টি'কিবে। বল। যায় না। 
তবাদ পড়িয়! দিলীপের বিস্ময় সীমাহীন হইয়া উঠিল । 

ঘটনাটি আশ্চর্য্য! এমন ঘটন! কোনে| কাল্পনিক উপন্যানে 
কখনে। পড়িয়াছে বলিয়া মনে হয় না!**' 

তবু মনের কোণে সেই প্রশ্ন__রাত্রের সেই কিশোরী--- 
পথে-পড়া সেই রক্তমাখা ছোর] 1", 

দিলীপ ভাবিল,--চীর-তল। বাড়ীটায় ৰাঙালী ভদ্রলোক 
আর কেহ বাস করে না? 

করিলেও ছোরার কথ! কাহারে! কাছে প্রকাশ করা 
চলে না। কিশোরীর সেই কাতর করুণ মিনতি! কে 
জানে, যদি তার কোনো বিপত্তি ঘটে !-** 

অপরাধিনী যদি তিনি সত্যই হন?.*'তবুঃ না! 
দিলীপের প্রাণে মমতা জাগিতেছিল। 


অফিসের পর দিলীপ ৰাড়ী ফিরিল। অন্তদিন পাঁচ জন 
বন্ধুর সঙ্গে দেখা করিয়া রাত্রে ফেরে। আজ কোথাও 
যাইতে ভালো লাগিল না, তখনি ফিরিল। ফিরিয়া 
একখানা চিঠি পাইল। ডাকে আসিয়াছে; খামে। 
খামের উপর স্ত্রীলোকের হাতে লেখা নাম-ঠিকান|। 

সবিশ্ময়ে খাম ছি'ড়িয়। দিলীপ চিঠি বাহির করিল। 
চিঠিতে লেখা আছে £- 
মান্তবরেষু 

দারুণ বিপদে পড়িঘা এ চিঠি লিখিতেছি। আপনার সঙ্গে 

আমার দেখ। কর) একান্ত প্রয়োজন। কাল দুপুর বেলায় দয় 

করিয়া! যদি ইডন্‌ গার্ডনে 'পাণগোডায় আসিতে পারেন--বেলা 

ঠিক একটায়--তাহা! হইলে বড় উপক্কৃত হইখ। একটা পরিবারের 

মান-ইজ্জৎ এ সাক্ষাতের উপর নির্ভর করিতেছে। কৃপা করিয়া 

আসিবেন। ইতি 

কাল রাত্রের সেই 
অপরিচিত 

দিলীপের ছুই চক্ষু বিস্কারিত হইয়া উঠিল। যে প্রশ্ন তার 
মনে জাগিয়া! আছে, বিধিয়া আছে--সে প্রশ্ন তবে"? 

কিস্ত কাল ৰেল। একট !* এতক্ষণ বিলম্ব সহিবে ন1! 
কেন তিনি এই দণ্জে দেখা করিবার কথা বলিলেন না? 
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তার মন কি রকম অধীর আকুল হইয়া আছে! কাল 
পর্য্স্ত এ অর্ধীরতা বুকে বহিয়া বাচা যায়? 
কিন্ত উপায় নাই। এ চিঠিতে অপরিচিতার নাঁষ 


নাই, ঠিকান। নাই। পোষ্ট-মার্ক দেখিল। _বীডন্‌ স্কোয়ার, 


পোষ্ট অফিসের ছাপ। এছাপ লইয়া ঠিকানা নির্ণয় করা 
অসম্ভব! 
কাজেই প্রতীক্ষা করা ছাড়। উপায় নাই!" 
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কোনমতে এ সময়টুকু কাটাইয়া বেলা বারোটায় অফিস 
হইতে ছুটী লইয। ট্রামে চড়িয়। সে ইডন্‌ গার্ডনে গিয়। উপস্থিত 
হইল। হাইকোর্টের এ উচ্চ চুড়।! দিলীপের মনে হইল, 
এই খুন ! তার বিচার-কর্তা মাথ! তুলিয়। দাড়াইয়৷ আছে! 

সে আসিয়া প্যাগোডায় বসিল। এখানেও অলস লোকের 
অভাব নাই। কি সুখে সব পড়িয়া থাকে ! 

চারিদিক হইতে একটা মিশ্র গুঞ্জন-ধবনি উঠিতেছিল। 
অসহা অধীরতা বুকে লইয়। দিলীপ প্যাগোডার সামনে 
পায়ুচারি করিতে লাগিঞ্ক-" একট বাজিতে এখনে। বিশ 
মিনিট বাকী! 

সে ভাবিতেছিল, কিশোরী চিনিতে পারিবেন তো? 
দিলীপ পারিবে । অমন ছুটিচোখের কালো তারা**"! 
মুগ-ন়ন। বলিয়। একট! কথা সাহিত্যে পড়িয়া আসিতেছে-_ 
সে মৃগ-নয়ন যদি কাহারো থাকে তে| শুধু এই অপরি- 
চিতার !'**অনেক চোখ দিলীপ দেখিয়াছে! কিন্তু এমন." ? 
এ ছুই চোঁখ--লক্ষ চোখের মধ্য হইতে সে ঠিক চিনিয়া 
লইতে পারে। 

তোপ পড়িল। দিলীপ চমকিয়া উঠিল। একটা। 

প্যাগোডার সামনে একটি কিশোরী! গায়ে মোট! 
চাদর, পায়ে শ্লীপার । একা আসিয়াছেন । কিশোরী নমস্কার 
করিয়া মৃহ ভাষে কহিল--আপনি দিলীপবাবু? 

দিলীপ কিশোরীর আপাদ-মস্তক লক্ষ্য করিল। মলিন- 
মুখী! তবু কি দীপ্ত মর্যাদা কিশোরীর মুখে! সিঁখিতে 


সিন্মুরের চি নাই। দিলীপ কির।_আপনি আমার নাম 


জান্লেন কি করে ? 
কিশোরী কছিল/--পরশ রাতে থিষ্বে্টার দেখতে 
গিয়েছিলুম | আমার দাদা আপনাকে দেখিয়ে বেয--দিয়ে 


স্বাতিনম্ঘচ অস্ক্মেক্তী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


বলে, কাগজে উনি নাটকের সমালোচনা লেখেম-_“শ্রীমান্‌” 
ছন্স-নামে। আপনার নাম দিলীপবাবু--দীদাই বলে দেয় । 

দিলীপ গর্ব বোধ করিল । থিষেটারের সমালোচন। 
লিখিয্না তার খ্যাতি_তা সে জানে। তবু সে খ্যাতির 
গরিম1 এই কিশোরীর মুখে কীন্তিত'.. 

দিলীপ কহিলঃ_আপনা'র দাদার নাম'.”? 

কিশোরী কহিল+_তপন চৌধুরী । “জগৎসিংহ' নাটক 
দাদার লেখা। : 

দিলীপ কহিল--ও ! বীরেন্দ্রবাবু তাহলে আপনার ""? 

কিশোরী কহিল-_ভগ্মীপতি। জাঠতুতো তগ্নীপতি। 

দিলীপ কহিল--বটে ! 

তার ছুই চোখে সহজ প্রশ্ন ফুটিল। কিশোরী তাহ। 
লক্ষ্য করিল, করিয়া! কহিল-কোথাও একটু বসলে ভালো 
হয়। অনেক কথা আছে ।**'এী ঘামের উপর*"”? 

দিলীপ কহিল--বেশ। 

আরব-রজনীর কি মোহময় স্বপ্নময় কাহিনী ন। জানি 
কিশোরী বলিতে আসিয়াছে! দিলীপের মন উপগ্রঃ 
আকুল হুইয়! উঠিল । 

তৃণ-শয্াযায় ছজনে বসিল-_সামনা-সামনি ।*** 

কিশোরী কহিল--আমার সাহস দেখে আপনি হয়তে। 
খুব আশ্র্্য হচ্ছেন! কিন্ত ষে বিপদে পড়েচি, তাতে 
মেষে-মানুষ ভুলে যায় যে, সে মেয়ে-মানুষ ! তার চলা-ফেরার 
সঙ্গতি ; কি করচে ন! করচে;__-তাও মনে থাকে ন। !*"" 

দিলীপ কহিল।-আমার সঙ্গে দেখা করতে চান কেন-- 
বলুন! 

কিশোরী নিশ্বাস ফেলিল ; ফেলিয়া এক দিকে চাহিয়! 
রহিল-_উদাস নয়নে । মালীরা অদূরে কাজ করিতেছে-_ 
একটা বেঞে বমিয়া এক ভদ্রলোক ঝিমাইতেছেন !."' 
বোধ হয়, ভাগ্যহীন বেকার ! 

দিলীপ কিশোরীর পানে চাহিয়'*'ভাবিতেছিলঃ ও-মুগ্তির 
মনের কোণে কোনো পাপ, কোনে! অন্যায় এেঁষিতে 
পারে না! কিন্তু সেই ছোরা.''সেই ছোর। দিলীপের 
মনকে ক্ষতবিক্ষত করিতেছিল ! 

কিশোরী আবার নিশ্বাস ফেলিল, ফেলিয়া কহিল+--সে 
ছোর] আপনার কাছেই আছে? 

দিলীপ কছিল।--আছে। .. 


১৩শ বর্ষ---অর্ররঙ্থায়প) ১৩৪১] 


"স্বেশ সাবধানে রেখেচেন ? 

--খুব সাবধানে রেখেচি । 

কিশোরী চুপ করিল। বনুক্ষণ তার মুখে কোনে কথা 
নাই !*"* 

তার পর কিশোরী কহিল,_-বড় ছঃখের ইতিহাস, 
দিলীপ বাবু! মেয়ে মানুষের মান-ইজ্জতের শোচনীয় কাহিনী 
আপনাকে বলতে এসেচি ! গল্পে-উপন্যাসেও এমন হুর্ভাগ্যের 
কথা কখনে। শোনেন নি ! এ কথা কাকেও বলবার নয়। 
তবু ষে আপনাকে বলচি--অপরিচিত আপনি--কতখানি 
দায়ে--কতখানি কলঙ্ক থেকে বাচবার জন্য'**আশা করি, 
আপনি তা বুঝবেন !""" 

দিলীপ কোনে। কথা বলিল না । কিশোরী কহিল; 
আমার দিদি--বড় লক্্মী। কিন্তু ভারী মন্দ তার 
ভাগ্য । দিদি বীরেক্রবাবুর স্ত্রী। বীরেন্দ্রবাবুকে বোধ হয় 
জানেন! তাঁর চরিত্র ভালে। নয়। মদ খান--আরে। 
নানা দোষ আছে। দিদি এ অপমান নিব্বিবাদে সয়ে 
আম্চে বরাবর । দাদার চিরদিন নাটক লেখার সখ। 
স্প্রত এ জগতসিংহ নাটক লেখে । সে নাটক বীরেন 
বাবুকে দেখায়। তাঁর পছন্দ হয়। থিয়েটারওলাদের 
কাছে দাদার সে নাটক বীরেনবাবুই দেখান। তার 
পছনা কর| নাটক-_-তারা মাথায় তুলে নেয়। দাদ] কিছু 
টাকাও পেলে। তার পর আমাকে আর বৌদিকে নিয়ে 
দাদ] কলকাতায় এলো । এসে বীরেনবাবুর বাসা আমরা 
উঠলুম। ওঁর কিখাঙির! দাদাকে থিয়েটারে নিয়ে গিয়ে 
নাটকের রিহার্শাল, নান। আলোচন! চল্তে লাগলো! ৷ 
আমর! রইলুম দিদির কাছে। থাকতে থাকতে জানলুম 
দিদির দুঃখের কথা--বীরেনবাবুর পীড়নের কথ! ! বীরেন- 
বাবুকে একদিন আমি বলেছিলুম--অভিনয় তে৷ করেন খুব 
ভালো-দিদির সঙ্গে ভালোবাসার অভিনয় না হয় করুন 
--তাতেও মানুষট! বাচতে পারবে !**তখন আমার সঙ্গে ষে 
সব কথ| কইলেন--তা৷ অভত্র, ইতরের কথ]! আমরা প্রায় 
থিয়েটার দেখতে যেতুম | ওর অভিনয় দেখতুম | সে সম্বন্ধে 
অনেক আলোচন] হতে! ! আমায় বলতেন - তোমার সঙ্গে 
কথা কয়ে স্থুখ আছে, পুরবী--একটা 108218000 পাই। 
তোমার দিদির কাছ থেকে এ জিন্টিযটা! কখনো পেলুম না ! 
স্ত্রী, নাঃ মাটীর পুডুল! ছুঃখ আমার সেইখানে ! আমরা 


দাত কর পা 
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আর্টিষ্ট লৌক-_-আমর! চাই এমন দরদী বন্ধু--যার! আমাদের 
প্রাণে রসের জোগান দেবে !'"*এমন কথা প্রায় হতো ! 
এক দিন শেষে স্পষ্ট ভাষায় আমাকে জানালেন), আমাকে 
ভারী ভালোবাসেন***আমাকে না পেলে তার পক্ষে বাচ। 
সম্ভব হবে না! স্পষ্ট বললেন, আমার জন্থই দাদার বই 
অভিনয় করতে নিষেচেন-আমাকে সর্বদ। দেখতে পাবেন, 
তাই। আরো অনেক ইতর কথা বললেন ! মদের মুখ-- 
আমি গন্ধ পেয়েছিলুম। দিদির এখানে এসে এ গন্ধের সঙ্গে 
পরিচয়। 

কিশোরী চুপ করিল__চুপ করিষা শূন্য নয়নে কেয়ারি- 
কর। পথের পানে চাহিয়। রহিল। 

দিলীপের চেতনা যেন বিলুপ্ত হইয়| গিয়াছিল ! তার 
মনে হুইতেছিল, নারী-চিত্তের শ্বাশ্বত অনুযোগ যেন' 
আকাশে বাতাসে রণিয়। উঠিয়াছে ! যুগ-যুগাস্ত ধরিয়া 
পুরুষের হাতে নারী ষে উপেক্ষা, ষে অপমান সহিয়া 
আসিতেছে, সে উপেক্ষা সে অপমান যেন আজ এই 
কিশোরীর মুর্তি পরিগ্রহ করিয়া তার সামনে উদয় 
হইয়াছে !*** 

কিশোরী -আবার বলিল-_বীরেনবাবুর পীড়ন চললে] । 
এ অপমান নীরবে আমাকে সহা করতে হতো! কার 
কাছে নালিশ করবে। ? ক্রমে কিন্তু অসহা হয়ে উঠলো ! 
দাদাকে অন্য পাচ কথায় বুঝিয়ে আলাদা বাসা 
দেওয়ালুম । সেখানে বীরেনবাবুর যাতায়াত ছিল। এসে 
সুবিধা পেলেই আমায় সেই সব কথায় উত্ত্যক্ত করতেন !** 
কি করবো? চুপ করে শুন্তুম ! উপায় ছিল না। বেচারী 
দিদি! তার কাণে এ কথা গেলে বেচারী মন্ান্তিক ব্যথা 
পাবে । শেষে পরশু রাত্রে দাদার নাটকের অভিনয় । দিদির 
শরীর ভালো ছিল ন1। তবু দাদার প্রথম নাটকের অভিনয় ! 
গেল! অভিনয় ভাঙ্গলে দিদিকে নিযে আমি দিদির বাসা 
ফিরলুম | বৌদি যায়নি» _-তার সেদিন খুৰ অন্ুখ__নড়বার 
শক্তি ছিল না। আমারে যাবার কথ! নয়--কিন্ত দাদার 
জীবনে সেদিন ন্মরণীয় উৎমব--তাই আমাকে ষেতে 
হয়েছিল। ফিরলুম দিদির বাসায়। কথা ছিল, বীরেন- 
বাবু আর দদা একসম্গে ফিরবেন-_-ফিরে দাদা আমায় 
নিয়ে আমাদের বাসায় আসবেন । আমরা ফিরে ছিলুম 
থিয়েটারের মালিকেক্স প্রাইভেট গাড়ীতে । ফিরে দিদি 
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আর আমি দু্গনে বসে গল্প করচি, এমন সময় বীরেনবাবু 
এসে হাজির । আমায় বল্লেন, তোমার দাদা গাড়ীতে 
বসে আছেন--চলোঃ তোমায় পৌছে দিয়ে আসি। দেরী 
করে৷ না! এতে অবিশ্বাস কর্বার কিছু ছিল না! আমি 
তার সঙ্গে পি'ড়ি দিষে নীচে আনছিলুম**মি'ড়িতে ক'ধাপ 
ন।মবামাজ নির্লজ্জের মত আমার হাত ধরে বীরেনবাবু 
আমায় একেবারে বুকে টেনে নিলেন, নিয়ে ডাকলেন।_ 
পুরবী"** 

আমার মন দ্বণায় রী-রী করে উঠলো। চোখের 
সামনে সমস্ত ঘর-বাড়ী ষেন দুলতে লাগলণো । জোরে তাকে 
ধাক। দিলুম । তিনি দেওয়ালের গায়ে ছিটকে গিয়ে পড়লেন, 
আমি তখন সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগলুম ! বীরেনবাবু 
বাঘের মত ঝাপিয়ে আমার উপর পড়লেন; আমায় 
আকড়ে ধরলেন_-তাঁরপর ছোট ছেলের মত আমায় তুলে 
বুকে করে উপরের ঘরে এসে ফড়ালেন'"" দাড়িয়ে সে কি 
অভদ্র ইতর কথা !."*আমায় ধরেছিলেন--বাঘের মত! 
তর হাতে কামড়ে দিলুম'*হঠাৎ তিনি আমায় ছেড়ে 
আর্ত চীৎকার তুলে মেঝেয় লুটিয়ে পড়লেন । দেখিঃ তার 
গায়ের জাম! রক্তে ভেসে গেছে ।"**আর সেই ছোরা."'! 
আমি অবাক! চোখের সামনে পৃথিবীটা! যেন চিরে 
গেল !'**ছোরাখানা তুলে নিয়ে আমি খড়খড়ি খুলে পথে 
ফেলে দিলুম | দেবার সঙ্গে সঙ্গে মনে হলো, ভালে। করিনি । 
এখনি যদি কোনে বিপদ্দ ঘটে শী ছোরার জন্যে*** 

ছুনিয়া যেন কালে! হয়ে উঠলো! ছুটে আমি নীচে 
গেলুম | দাদ! নেই! দাদার গাড়ীও নেই । দেখলুম) আপনি ! 
কোথায় দাদা? মিছে কথা! ফন্দী! আপনার হাতে সেই 
ছোরা"*'সে ছোর] আপনার কাছে ভিক্ষা চেয়েছিলুম !.., 

দিলীপ নিশ্বাস ফে'লল, কহিল-_আপনার দিদি তাহলে 
খুন করেচেন_ নিজের স্বামীকে! 

কিশোরীর মুখ বিবর্ণ হুয়া গেল। ললাটে স্বেদবিন্দু ! 
কিশোরী কহিল--ন|, না। আমি দিদিকে দেখিনি 
সেখানে-স্সত্যি ।'" "বিশ্বাস করুন ! 

দিলীপ বুঝিল, দিদির নাম মুখেও উচ্চারণ করিবে না। 

পে বলিলঃ--আপনি তাহলে-*, 
কিশোরী কছিল-হয়তো! আমি! ইজ্জৎ বীচাতে 
***আমার তখন জ্ঞান ছিল? না, «চেতনা ছিল ?"**কিন্তৃ 


ক্ষবাতিনবয বল্ষ্মত্ভী 


| ২য় খণ। ২য় সংখ্য। 


তাতে এ সর্ধনাশ ঘটেনি! আপনি ছোর। দিলেন না-_ 
আমি উপরে এলুম । এসে দেখি, বীরেনবাবু ঘরে ! দিদি 
তার সেবা করচে'**আমি ভিজে হ্ঠাকড়া এনে সে রক্ত 
ধুয়ে মুছে নিলুম | দিদি পিঠে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিচ্ছিল*** 
আমার পানে ষে-দৃষ্টিতে বীরেন বাবু চাইছিলেন***কিন্ত 
তখনি বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলেন। বললেনঃ 
কোন্‌ বন্ধুর কাছে কি দরকার আছে! বলেই বেরিয়ে 
গেলেন । উপর থেকে দেখলুমঠ-পথে ট্যাক্সি যাচ্ছিল 
বাড়ীর একটু দূরে ট্যাক্সিতে উঠে বসলেন । দিদি বললে, 
আমি মরবে! পূরবী! চাই না আমি স্বামী_চাই না 
সার! আমার সে সাধ মিটেচে 1"**দিদির যা অবস্থা 
তখন'*"আমি দিদিকে সঙ্গে নিয়ে চলে এলুম দাদার 
বাসায়। পথ জানা ছিল।*.এই কাহিনী***ছোরার জন্যে 
বুক তবু কাপচে সারাক্ষণ !**'সেখান। ষদি ফিরিয়ে দেন'"" 

দিলীপ কহিল--সে ছোরার জন্য কোন ভয় নেই-_ 
আমার কাছে যতক্ষণ আছে, আপনারা নিরাপদ 
জানবেন !.**কিন্তু বীরেনবাবু কোথায় গিয়েছিলেন ? 

কিশোরী কহিল-_-জানি না। 

দিলীপ কহিল, _আমার সঙ্গে দেখা করবার উদ্দেশ্য ? 

কিশোরী কহিল--পুলিশ তদারক করচে । ডাক্তারে 
বলেচে,ই মোটর চাপা পড়লেও গায়ে ছোরার চোট-_ 
টাটুক!! তাই ।***তাদের কাছে যদি এ ছোরার কথা 
ৰলেন-_তাহলে দিদির নামে যদি কোনো কলঙ্ক রটে" 
তাই আপনার কাছে মিনতি 'জানাতে এসেচি।*** 
আপনি বাড়ীর কাছেই থাকেন" 

কিশোরীর চোখে কাতর দৃষ্টি, কণ্ঠে করুণ মিনতি ! 

দিলীপ কহিল-কোনে। ভয় নেই! আপনি নিশ্চিন্ত 
থাকুন! 

জিপ্ধ আবেশ! সেই আবেশে মন ভরিয়। দিলীপ গৃহে 
ফিরিল। তখন সন্ধ্যা হইয়! গিয়াছে । 


শু 


তার ঘরের সামনে বসিয়। ছিল এক জন মধ্যবয়ন্ব 
লোক ৷ মলিন বেশ-_-দীন মৃত্তি ! 

দিলীপকে দেখিয়া! উ$ঠিয়। সে নমস্কার করিল। কছিল+-_ 
আপনার নাম দিলীপবাবু ? 
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দিলীপ কহিল,-স্্যা। আপনার প্রয়োজন? 

লোকটি মলিন মৃহ্-হাস্তে কহিল+_একটু দরকার 
আছে। | 

দিলীপ কহিলঃ_বলুন**" 

ভঙ্ীলোক কহিলেন পরে চলুন। সে কথা বাইরে 
দাড়িয়ে বলা যাবে না। 
* এ আবার কি নুতন রহস্ত ! দিলীপ কহিল+--আসুন*** 

মে ঘরের দ্বার খুলিল। ছু'জনে ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। 

লোকটি বলিলঃ-বীরেন বাবু এ্যাক্টারকে আপনি 
জান্তেন ? 

দিলীপ কহিল+-হ্য। | মানে, সাঁমান্ত আলাপ-পরিচয় 
ছিল। কিস্তু*** 

লোকটি মৃদছ্ হাসিয়া কহিল।--তিনি ট্যাক্সি চাপা 
পড়ে মারা গেছেন। অগচ এ কথা শুনেচেন যে, তার গায়ে 
ছুরির চোট ছিল? 

দিলীপ চমকিয়া উঠিল, কহিল--শুনেচি। কিন্তু আমার 
সে খপরে প্রয়োজন নেই। 

লোকটি 'বলিল১--্যা। ছুরির চোট ছিল। আমি সে 
খপর পেয়েচি--আর সেজন্য পুলিশ এ ব্যাপারের তনস্ত 
করচে'”। ট্যাক্সি চাপা ন। পড়লে হয়তো। যে-ঢোট্‌ খেষে- 
ছিলেন; তাঁতেই মারা ষেতেন'** 

গিলীপের নিশ্বান ক্ষণেকের জন্য রুদ্ধ হইয়। আমল ! 
বেচারী পূরবী! বেচারী মাধুরী ! 

লোকটি বলিল,*-আপনাকে আমি চিনি। এই 
পাড়াতেই আমি বাম করিকি না। এ ছুরি মারার সঙ্গে 
আমার একটু সম্পর্ক আছে। 

লোকটা হাসিল। সেকি হাসি! দিলীপের ছুই চোখ 
বিম্ময়ে বিস্ষারিত ! লোকটি বলিল;--হ্যা, আছে। মানে? 
ষে-ছুরি আপনি নিয়ে আসেন, সে-্ছুরির চোট সামান্য-_- 
তার উপরে ছিল আমার ছুরির চোট। 

লোকটার চোখ জ্বলিতেছিল। খুনী লোক দিলীপ 
কখনে। চক্ষে দেখে নাই-তবে ভাবিত, ভয়ঙ্কর! কি্ত 
এ লৌকটির কোথাও ভত়বঙ্ধর কিছু নাই! সে চমকিয়! 
উঠিল | 

, লোকট। বলিল-বীরেনবাবুর বাড়ীর পাশে যে দৌতল। 
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বাড়ী--এ বাড়ীর এক-তলার ঘরে আমি থাকি । আমার 
একটি মেয়ে'**ডাগর মেয়ে । বিয়ে হয়নি । দিতে পারিনি । 
লেখা-পড়ার দিকে তার খুব ঝেশক ছিল। গান গাইতে 
জানতো । বীরেনবাবুকে দ্নেবতার মত তক্তি করতো- তার 
প্লেদেখে ! তাই থেকে হতভাগা মেষেটার সর্বনাশ করে 
বসে! এমন সর্বনাশ কোনে। ভদ্রলোক করতে পারে--ত। 
কেউ বিশ্বাস করবে না! আমাদের থিয়েটারের পাশ দিতেন 
**মেয়েট| থিষেটারের সম্বদ্ধে গল্প-মালোচন। করতো--ওঙর 
বাড়ীতে যেতো।। বীরেনবাবুর পরিবার বড় তালো-_-ঙার 
কাছে যেতে।! সেই স্থযোগে মেয়েটার সর্বনাশ করে বসে। 
***যেদিন জানতে পারলুমঃ তাকে বললুম***মনে হলো" 
কি মনে হলোঃ বলতে পারবে। না! মনে ষেন আগুন 
জ্বললো !'''মেয়েট। বুঝতে পারলে-কি করেচে ! নিজের 
কত-বড় সর্বনাশ! সে বাচলে। ন।__জলে ডুবে প্রাণ দিলে 1." 
এখনে! পনেরো দিন হয়নি ! পুলিশ কত হাঙ্গাম! করলে"* 
আমি কিন্ত স্থির থাকতে পারলুম না। পণ করলুম। 
যেমন করে পারি, হতভাগাকে দেখে নেবো ।.*ওৎ পেতে 
থাকভুম। একদিন শেষে সুযোগ মিললো--সেই রান্রে! 
সেদিন অনেক রাত্রে বীরেনবাবু বাড়ী ফিরলেন.'"ফিরে ওর 
গ্রীর বোনের সঙ্গে কি চেঁচামেচি করছিলেন-'তারপর 
মেয়েটি নীচে নেমে এলো--আমি থামের পাশে দাড়িয়ে 
ছিলুম***মেয়েটি আবার উপরে গেল । তার অনেকক্ষণ পরে 
বীরেনবাবু নেমে এলেন'*'তখন তাবলুম-__দিই ছুরি 
বসিয়ে! মনে হলোঃ ওর শরীর কথা। না, এ বাড়ীতে 
মারবো না; পথে মারবো! বীরেনবাবু নেষে এসে 
ট্যাক্সি নিলেন। আমি পথেই বসে রইলুম'"অনেকক্ষণ-*' 
উনি ফিরলেন তখন প্রায় ভোর হয়। ওর বাড়ীর ছুখানা 
বাড়ী-আগে সরু একট! বন্ধ-গলি--তার সামনে দিলুম (সে 
ছুরি বসিয়ে ত।র বুকে--বেশ জোরে । উনি চীৎকার করে 
উঠলেন। আমি ছুরি বার করে নিয়ে সরে পড়লুম'.. 
একখান ট্যাক্সি আসছিল হুড়মুড় শব্দে*''*কি হলো, জানি 
না। পরে শুন্লুম-_সেই ট্যাক্সিখানাই তাঁকে শেষ করে 
দেছে! '*চোটু খেয়ে পা টলেছিপ হয়তো--চলতে পারেনি-- 
তখন আর কি***** রর পু 
সর্বনাশ ! দিলীপ শিহরিয়! উঠিল। লোকট। খুনে" 
লোকটা চুপ করিয়া রছিল--অনেকক্ষণ ! পরে নিশ্বাস 
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ফেলিয়া কহিল,_-জানেন না|! আপনি কত বড় পাজী। 
ওর বিধবা! শালী'*তার উপর পীড়ন করতে গেছলো-_- 
উপরের ঘরের মামনে । সিঁড়ির আড়ালে দাড়িয়ে আমি 
দেখেচি। ও লোককে রাখতে আছে !'''তবে এখন 
ভয় হচ্ছে, আমার স্ত্রী''"আরে। ছুটি বাচ্ছা ছেলেমেয়ে'*' 
আমি মলে তাদের কে দেখবে ?"** কিন্তু সত্যি কি আমি 
মেরেচি বাবু? আমার ছুরির চোট অত জোরে লাগেনি'*" 
হয়তে। বাচতো। ! ট্যাক্সিখানা যদি'*'নয়? 

লোকটা নিশ্বাস ফেলিল--তাঁর ছুই চোখে জল'** 

দিলীপ ভাঁবিতেছিল*** 

এ-পবের বিচার করিবার তার ফি অধিকার আছে! 
এলোকট। অনেক জলিষাছে'**তাছাড়া হয়তো ছুরির চোট 
পামলাইয়। বীরেন বাচিত-*“ষদি ট্যাক্সিখানা আগিয়। চাপা 
না (দিত"*' 

সে বলিল»_-ট্যাক্ি চাঁপ। পড়ে মারা গেছেন। আপনি 
কেন উতল। হচ্ছেন! তবে আপনি য। করেচেন* ত। 
উচিত হয় নি! 

লোকট। বঙলিল---কি' করে সহা করবে৷ অত বড় 
অত্যাচার ! ভগবান তো নেই""'দনে যুগের মত মেয়েদের 
এ সূৰ অপমান-অত্যাচার থেকে রক্ষা করতে তিনি আসেন 
টক? তাই বাধ্য হয়েই না! মেয়ের উপর এত বড় 
অপমান'*'তার জন্যই না মেয়েকে আজ হারিয়েচি*** 
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এ নব সমাব্র-তত্বের কথ।-**আইনের কথা ! দিলীপ 
বলিল+--আপনি বাড়ী যান.*.*ভয় নেই। তবে। একথা 
আর কারে। কাছে বলবেন মা-_বিপদ হতে পারে । আম 
এ-কথা কারে! কাছে প্রকাশ করবে। নং"*" 

লোকট!1 বলিলঃ_-পুলিশ ? 

দিলীপ কহিল+ না **" 

লোৌকট| তবু নড়িতে চায় না। অনেক বলিয়া, অনেক্‌ 
কহিয়! দিলীপ তাকে গৃহে পাঠাইল। তার পর নিজে 
খোলা ঞ্রানালার সামনে বপিয়। আকাশের পানে চাহিষ। 
ভাবিতে লাগিল: .' 

এ কথা গোপন রাখ। উচিত ? 

অনুচিত কি করিরা হইবে! যদ ট্যাক্সি চাপ। ন। 
পড়িত, তাহ। হইলে এ খুন*-*এ ভদ্রলোক*** 

কিন্ত--বীরেন এ-লোকটার যে সর্বনাশ করিয়াছে'** 

সেজন্য আইন আছে***পুলিশ আছে" 

তা আছে। কিন্ত সেই সঙ্গে নারীর এত বড় কলম্ক-- 
সারা পরিবারের মান, ইজ্জত সন্ত্রম"**সেই সঙ্গে হয়তো 
ইহ-জন্মটাই*** 

সমস্যা 1"** 

আকাশে রাশি রাশি নক্ষত্র । তারাও ষেন ম্লান মলিন 
মুখে এ সমস্তার কথ। চিন্তা করিতেছে । কিন্তু-'*নাঃ এ 
সমন্তার সমাধান নাই 1*.'মিছা চিন্তা! মিছা! মিছা! 

শ্রীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


প্রশ্ন 


ছল করে কেন বলেছিলে মোরে “বেসেছি ভালো? । 
কেন বা জ্বালিলে হৃদয়ে আমার আশার আলো । 


কেন ব1 রিলে ভুবন আমার কথায় গানে, 

পিয়ামী নয়নে কেন বা চাহিলে আমার পানে । 

যদি ছ'দিনেই ভেঙে যাবে তব প্রেমের খেলা, 
মিছে হাসি দিয়! ঢাকিতে চাহিব--এ অবহেলা ? 

প্রেম-হীন জুধা-মাখা বাণী দিয়ে ভেবেছ না কি, 

ভরি দিবে কল-গুঞঁনে এই বিরাট ফাকি! 

তার চেয়ে মোরে না দেখা তোমার ছিল গে! ভালো, 

হৃদয়ে না হয় না জলিত গোর প্রেমের আলো] । 

তবু ত বিকালে সখীঞ্জন মিলি যেতাম জলে, 
'্রল হৃদয়ে করিককাম খেল! নানান. ছলে। 


সকালে উঠিয়। ছুটিতাম স্থুখে ফুলের বনে, 
আড়ি করিতাম একটু কারণে সখীর সনে। 
এখন ষে আর কিছুই আমার লাগে ন1 ভালো, 
মনের উপর পড়েছে কি এক গভীর কালো! ৷ 
বেল! পড়ে এলে সী যবে ডাকে--“ল্‌কে চল্+ 
মনে ভেসে ওঠে বীধান ঘাট, সে অশথ-তল। 
ঘবু কেন হায়, মুখে বাহিরায়”- ধরেছে মাথা, 
দারুণ আবেগে উথলিয়া ওঠে বুকের ব্যথা, 
সব কেড়ে নেছ।--হাঁসি, কথা, গান, মনের বল--. 
ভালো না বাসিয়া-_কি খেলা! এই মিথ্যা ছল? 

| শ্রীমতী বনলত। দেবী (বি“এ) 





রেডিওযুক্ত পুলিসের দ্বিচক্রযান 


নিউইয়র্ক পুলিসে দ্রুতগামী রেডিওযুক্ত ছবিচক্রধান ব্যবহৃত 
হইতেছে । উহার পার্থ একখানি আসনে আর এক জন পুলিস- 





রেডিওযুক্ত পুলিম দ্িচক্রযান 


কশ্মচারী বসিয়! খাকে। একজন গাড়ী চালায়, অপর ব্যক্তি 
বেতার সংবাদ জানিবার জন্ঘ নিযুক্ত থাকে। অপরাধীকে 
ধরিবার পক্ষে এইরূপ দ্রুতগামী দ্বিচক্রধান বিশেষ উপযোগী । 


পুচ্ছহীন সমর-বিমান 


গ্রেট বুটেনের সমর বিভাগের কর্তার! পুচ্ছহীন সমর-বিমানের 


দিকটি রিত ৯ ৪ দঃ 





পুচ্ছহীন সমর-বিমান 


১) 


পরীক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন। এই জতীয় বিমানে দুই জনের 
বসিবার ব্যবস্থা! আছে। উহার আকার অনেকট বাছুড়ের 
গ্যায়। পুচ্ছাংশ বাদ দেওয়ায় বিমান হইতে প্রত্যেক বস্ত ভাল 
দেখিতে পাওয়া যায়ু এবং আক্রমণ ও গোলাবর্ষণও দক্ষতার 


সহিত সম্পন্ন হইয়া খাকে। সমর বিতাগে উহার প্রয়োজনীয়তা 
অত্যধিক। 


ওপর 


নৌবহরের নব্বই বৎসরের পুরাতন লৌহপোত 


এরি পাতে “উলভারাইন্” নামক রণপোত ১৮৪৪ খৃষ্টাবে 
নিশ্মিত হয়।  উহ্থাই যুক্করাজ্যের প্রথম লৌহনিক্সিত 
রণপোত। ৯* বংসর পরে উহা “মিজারি উপসাগরের তীরে 


০ ০ ০ পপ ০ ৯০ ৯ ০ 





৯* বৎসরের পুরাতন যুদ্ধ জাহাজ 


নোঙ্গর কর! হইয়াছে । এখন উহাকে যুদ্ধার্থ ব্যবহার কর! হয় 
না। কালের প্রভাব উহার দেহে (বগ্কমান। তথাপি কলকজ। 
চমৎকার অবস্থায় আছে। “উলভাবাইন” ১ শত ৬৮ ফুট 
দীর্ঘ, ২৭ ফুট প্রস্থ । উহার তারবহনক্ষমতা ৬ শত ৮* টন। 
জাহাজের চাকার ব্য।স ২ ফুট। প্রত্যেক টাকার ষোলটি 
প্যাডেল আছে। দশ 'নট' করিয়া ঘণ্টায় উহ] চলিতে পারে। 
বখন উহ! যুদ্ধোপযোগী ছিল, তখন ৬টি ছয় পাউগ ওজনের, 
ছুইটি দুই পাউগ্ড ওজনের কাঁসান ও ছোট হাউইটজার 
ব্যবহৃত হইত । 


৩৩৮ 





অশ্বপৃষ্ঠে রেডিও যন্ত্র 





[ ২য় খণ্ড) ২য় সংখ্যা 


মৎস্যাকার ডুবে জাহাজ 











শাস্তির সময়ে ইটালীর মেনাবিভাগে অশ্বপৃষ্ঠে রেডিও-ষন্ত্র চিক!গোর সন্সিতিত সমুক্রে দশ ফুট দীর্ঘ ধাতব মংস্যাকৃতি 
স্থাপন করিয়! কুচ-কাওয়াজ করা হয়। ছবি দেখিলেই বুঝিতে ডুবো জাহাজের গতিবেগের পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। - এই 
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২০ শা ক 


অধপৃষ্ঠে রেডিও-যস্ 


পারা যাইবে, রেডিও-যন্ত্র কিব্বপতাবে অশ্বপৃষ্ঠে সংরক্ষিত করিয়া 
রাখ! হয়। এক জন অশ্বারোহী সৈনিক অপর অশ্বের বন্মাধারণ 
করিয়া লইয়া যাঁয়। 


আসবেস্টস্‌ পরিচ্ছদ ও ছত্র 


লগ্ুনের অগ্নিনির্বাণকারীরা আস্বেস্টস্‌ নিম্মিত ছত্র লইয়] 
অগ্নির মধ্যে প্রবেশ করিয়া থাকে । ইভাতে অগ্নিশিখ। তাহা- 


রখ 


অগ্নিনির্বাণে আস্বেস্টসের পরিচ্ছদ ও ছত্র 


দিগের কোন অনিষ্ট করিতে পারে না। 
'আস্বেস্টস্*নিশ্মিত পরিচ্ছদেও অঙ্গ আবৃত করিয়া থাকে। 
মুখোস, দস্তানা সবই আস্বেসূটস্-নিম্মিত। এইভাবে সজ্জিত 
হইয়। অগ্রিনির্বাণকারীর! নির্ভয়ে এবং নিরাপদে অগ্নির মধ্যে 
প্রবেশ করিয়। থাকে। 





অগ্নিনির্বাণকারীর! 





মত্শ্টাকার ধাতব ড্‌বে। জাহাজ 


ডুবে! জাহাজের ওজন এক হাজার পাউণ্ড ব! কিপ্িদধিক ১২ 
মণ। এই ডুবো জাহাজের গতিবেগ ঘণ্টায় ৬ মাইল মান্্র। 
১৭ ফুট জলের নিম্নে ইহ! থাকিতে পারে। িনি এই জাহাজের 
উদ্ভাবয়িতা, তিনি সহজে ইহার গতি নিয়ান্ত্রত করিতে পারেন, 
এমন স্বান ইহাতে আছে । 


রেডিযুম গ্রভাবে গাঁছের ভ্রেতবদ্ধন 


ডাক্তার লুথার গ্যাবেশ আবিষ্কার করিয়াছেন__রেডিয়মচর্ণ 
সারক্ধপে মাটীতে ব্যবহার করিলে, সেই ম।টাতে গা দ্রুত বদ্ধিত 
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রেডিষমচূর্ণ প্রয়োগে গাছের ক্রতবদ্ধন 


হয়। তাহার আবিষ্কৃত পন্থা অন্থুসরণ করিলে উদ্ঠান-কুঞ্জের 
পুষ্পবৃক্ষ গুলি অল্পদিনেই ফুলভরে উদ্ভান-শোভা বদ্ধিত করিবে। 
তিন সপ্তাহের পরীক্ষার ফল এই ছবির গাছ দেখিলেই বুঝিতে 
পার! যাইবে। বামদ্িকের গাছে রেডিয়মচূর্ণ দেওয়। হইয়াছিল । 
দক্ষিণের গাছটি স্বাভাবিকভাবে বাড়িয়াছে। উভয়ের পার্থক্য 
সহজেই বুঝিতে পার! যাইবে। 


১৩৭ বর্ধ--অগ্রহায়ণ। ১৩৪১ ] 


22৪৪ এ ০ ৩৯৬ (৯৬৩ ৮৯ ৯ ২ ৮ 
পা শী শর শে ছল টি পপি তিল অটিত্ শিী চিল টিপ টির তি দিতি কাশি ০৯ এত ০ সত সত সপ রা 


বৃটিশ রয়াল বিমান বিভাগের জন্য অগ্রিনিবারক দত্তানা 
উদ্ভাবিত হইয়াছে । কোনও পোতে আগুন লাগিলে এই দস্তান। 
পরিয়। অগ্নিনির্বাণকার্ধয অনায়।সে সম্পন্ন হয়। ভীষণ উত্তাপ 









অগ্নিনিবারক দস্তান। 


এই দস্তান। ভেদ করিতে পারে না। দস্তান1 পরিয়! জলস্ত 
কয়লা অনায়াসে তাতে তুলিয়া! ধরা ষায়। অগ্নিতপ্ত লৌহদণ্ড 
দত্তানা হস্তে ধারণ করিলেও বিন্দুমাত্র ক্ষতি হয় না। বিমানের 
পক্ষে এই দস্তান। বিশেষ প্রয়োজনীয় । 


অভিনব ভেল। 
সেণ্ট লুইতে এক প্রকার কাঠের ভেলা! দেখা দিষাছে। 
উহাতে ছুই জন আরোহীর স্থান আছে। দুইখানি ভাসমান 


শপ 





অভিনব ভেল। 


ভেলার উপর পাটাতন বিস্তৃত, তাহার উপর ছুইখানি দ্িচক্রযান । 
»রণতাড়নায় পেডালগুলি আবর্তিত হইলেই উহ! চলিতে থাকে । 
“দানীং এইন্ধপ ভেলার প্রচুর প্রচলন হইয়াছে । 






৯০৯৬ ০৯ ক এই ৭ কিং টপ কাছ ও ভে পি ৬০৯ পি 


০ ৭ ০০৯ 5 % পা বা ৬৬৫১ ০ পপ পা 78 ০৯৬ কিস্িস্ব 
শে শখ নেন হত সপ ত 
কি 






জাশ্মাণ উত্তর সমুদ্রবন্তী একটি দ্বীপের সঠিত মূল দেশের 
যোগ রক্ষার জন্ত একটি ৰাধ নিম্মিত হইয়াছে । 
উপর দিয়া রেলগাড়ী যাতাষাত করিয়। থাকে। 


এই ধের 
বালিন ও 





বাধেরউপর রেলগাড়ী 


হামবার্গ হইতে রেল সিন্ট পধ্যস্ত গমন করে। যখন সমুজ্ে 
বিক্ষোভ উপস্থিত হয়, তখন সমুদ্র শীকরের মধ্য দিয়া ট্রেণ 
ধাবিত হয়। বাঁধের দক্ষিণে একটি প্রাচীর আছে। ঝটিকার 
সময় রেলের যাতায়াতে কোনও বাধ! হয় না। 


পপ 


বিমান-বোমা হইতে গৃহরক্ষার আচ্ছাদন 


জাপানে বড় বড় বাড়ীগুলিকে জালের দ্বাৰা আবুত রাখিবার 
ব্যবস্থা হইয়াছে । শক্র-বিমান ভইতে বোম। ব। কামানের গুলী 





বিমান আক্রমণ হইতে অট্রালিক। রক্ষার ব্যবস্থা 
নিক্ষিপ্ত হইয়! বাড়ীগুলিকে ধ্বংস করিতে না পারে, এই জন্তই 


জাপান এই নতর্কত। অবলম্বন করিয়াছেন। ্ুুবুবং জালের 
দ্বার অস্রালিকার উপরিভাগ আচ্ছাদিত কর! হইলে উহার 
অস্তিত্ব বুঝিতে পারা যায় ন|। 








জঅক্সোচ্গস্ণ পল্ভিচ্চ্ছেঙ্গ 
হাওয়ার পরশ 


ছ'দিন পরের কথ] । 

নৃপেশ ওরফে নীপু, আসিয়া! উপস্থিত হইল ' পুরা-দস্তর 
সাহেব ৷ সঙ্গে খানসাম। | 

রাধাবিনোদ তার চেহার। দেখিয়া শিহরিয়। উঠিল? 
কন্িল)-কি হযে গেছ ! 

নীপু কহিল”_বড্ড ভূগেচি ডিস্পেপ নিয়ায়। 

রাধাবিনোদ কহিল, _বোদ্বাইয়ে ডিস্পেপর্সয়া ! 

নীপু কহিলঃ তুমি যাও বঙ্গে-_বরাত যায় সঙ্গে ! 

রাধাবিনোদ কহিল+-কিন্কু তুমি বঙ্গ ছেড়ে বোম্বাইয়ে 
গিযেছিলে | 

হাসিয়া নীপু কহিল।+সে কথা সত্যি! দু'মাসের 
ছুটি নিষে তাই দেশে এলুম ।**'তোমার এখানে অন্থবিধা 
হবে না তে? 

--তার মানে? 

হাসিয়া নীপু কহিল/--এখন তুমি 90. 6: 11)0305 
৪০£৮109-_ স্বাধীন নও ! 

রাধাবিনোদ কহিল।সে কথা ঠিক। সাভিসেই 
আছি। জানো তে) আবু হোসেনী স্টাইলে সর্বস্ব আমি 
উড়িয়ে দিয়েছিলুম ? 

ছুই চোখ বিস্ফষারিত করিয়া! নীপু তার পানে ঠা! 
রহিলঃ কোনো কথা কহিল ন1। 

রাধাবিনোদ কহিল--পয়সা কত শীস্র ওড়ে- আমি 
তার জাজল্যমান প্রমাণ প্রেখিয়েচি। অথচ কাগ্ডেন বলে 
নাম রাখবার মত কিছুই করিনি! না] দিয়েচি শ্রীমতী 


ডালিমমণির বিড়ালের বিয়ে, না|! কোনো ষ্টেজের অভি- 
নেত্রীকে বাড়ী ব জমিদারী কিনে !***হঠাৎ এক দিন দেখি; 
আমার কিছু নেই--চোখের সামনে এক গাদ। শুধু 
হাইকোর্টের ডিক্রী ৷ 

নীগু কহিলঃ_তার পর ? 

'রাধাবিনোদ কহিল+_এটগি গুরুপদবাবু---ব্যবসা-বুদ্ধি 
তত না থাকুক, পিতৃ-বন্ধু! সেই বন্ধুত্ব স্মরণ করে এক 
প্রকাণ্ড মহাজনের একমাপ্র মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে 
দিয়ে দিলেন'"" 

বাধ! দিয়! উচ্কৃসিত হাস্তে নীপু কহিল,-সেই ধনী 
পত্রীর গার্জেনীর ছল্রতলে তুমি তাঁর নাবালক ওয়ার্ড হয়ে 
দিনাতিপাত করচে! 

রাধাবিনোদ কহিল;-ভিতরের রহস্ত ভেদ করবার 
চেষ্ট/ করিনি । এখন আমি আধ্যাত্মিক-তত্ববে খুব শ্রদ্ধাবান 
হয়েচি | ত্বয়া হ্বধীকেশ--মন্ত্র স্মরণ করে বিষয় ভোগ করচি! 
অর্থাৎ ওরা হাত-টপকাঁটপকি করে আমার কতকগুলো 
বিষয়-সম্পত্তি কোথা থেকে বাচিয়ে আমার হাতেই 
ফিরিয়ে দেছেন! সুতরাং স্ত্রীর এন্তাজারির কোনো প্রমাণ 
কেউ এখন কোথাও পাবে না। তবে যত বড় 17569 
এর মধ্যে খাকুক+ আমি সে 778/9ঃ2রতে থোঁচ। দিতে রাজী 
নই এবং খোচা দিই নি। য] পেয়েচি, তাই নিয়ে সন্তুষ্ট মনে 
বাস করি !-*'যধ্যে চাকরি নিয়ে শীলেটে গিয়েছিলুম । 
চাকরি কর! হলে! না--ছেড়ে দিয়ে বিষয়-কর্্ম দেখচি । 

কণিকার কথ! উঠিল। রাধাবিনোদ কহিল স্ত্রী খুব 
হিসেবী-মহাজনের কন্তা কি ন।! তবে মনে হয়ঃ ভগবান 
তাকে কোনো এপ্টেটের, ম্যানেজার গড়তে বসে ভুল করে 
নারী গড়ে ফেলেচেন !** 
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নীপুর বিস্ময় বুঝিয়া রাধাবিনোদ হাসিল, হাসিয়া 
বলিল» বুঝচে1 না? স্ত্রী ছাড়া তিনি আর সব-_- অর্থাৎ 
গার্জেন, ম্যানেজার, কর্ী । 

নীপু কহিল+তুমি চিরদিন ছ্যাবল। রষে গেলে 
রাধন্দা 1'""যাঁক-আমাক় নিয়ে চলে! এখন বৌদির কাছে। 
মা মার যাওয়। ইস্তক মেয়ে-মানুষের যত্বআদরে বঞ্চিত হয়ে 
প্রাণট1 ষেন সত্যি পাথর হয়ে আছে! 

রাধাবনোদ কহিল, বিষে করে ফ্যালে। নীপু***বিয্বে 
বস্তুট] তোমাদের মত ভদ্র যুবকদের সাজবে 

নীপু কহিল*৮-_তোমার কাছে স্ত্রী-সম্বদ্ধে যে অভিজ্ঞতার 
বৃত্তান্ত পাচ্ছি, তাতে ও-বস্ততে কোন লাভ হবে বলে মনে 
হচ্ছে না। 

রাধাবিনোদ কহিল+কেন এমন হলো বুঝতে পারি 
ন|! অথচ লাখ-লাখ বাঙালী বিয়ে করে দিব্যি মনের 
আনন্দে ঘর-সংসার করচে- চোখে তো! দেখি ! 

নীপু কহিল,_তার। তোমার মত এঁতিহাসিক ব্যক্তি 
নয়-তাই। 

_তার মানে? 

_- তোমার জীবনে এর মধ্যেই মস্ত ইতিহাস গড়ে 
তুলেচো যে! কত লোক ভিড় করে তোমার চিত্ব-ভারত- 
ভূমে পদার্পণ করে গেছে--কত যুদ্ধ, কত বিগ্রহ, কত 
উৎসব সেখানে ঘটেচে-** 


হাসিয়া রাধাবিনোদ কহিল)১তা সত্যি! তবু 
আমি যে তিমিরে, সেই তিমিরে রয়ে গেছি_বিশ্বাস 
করে! 


নীপু কহিল,_-তার মানে। নিজের মনের পানে চেয়ে 
দেখবার অবসর তোমার কখনো ঘটে নি ! 

রাধাবিনোদ কহিল,--তোমার ঘটেচে ? 

নীপু কহিল,-যে-চাকরি নিষে মেতে আছি-লগুন্দর 
বোম্বাই--রূপমী ললনার লালন-ভূমি'"তবু কোনো দিকে 
চোখ তুলে চাইতে পারি না! যাক_-এ সব বাজে কথা! 
চলো, বৌদির সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করি । তার আশ্রয়ে 
কিছুকাল ষখন থাকতে হবে, তার বিরাগ-ভাজন না হই__ 
সে দ্িকট। আগে দেখা দরকার । 

রাধাবিনোদ মু হাসিল। কহিল*-চলো। কিন্ত 
বৌদির ফেব্ত্তি কল্পন! করচো। চোখে দেখলে সেতঠি 
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মিলিয়ে যাবে ! দেখবে--নেই কবিতা পড়েচো. ? 9661 
1080610697৮ 0109 ০? 090৫, 

নীপু কহিল+ _ওয়ার্ডন্ওয়ার্থের 100) ? 

-তাই : বৌদির সে লালিত্য বা কোমলতা এতে 
পাবে নাঁ। পত্রী-রূুপেই আমি তা পেলুম না_তুমি বৌদি- 
মুণ্িতে পাবে কোথা থেকে ! 

নীপু কহিল; তুমি রীতিমত ভয় পাইয়ে দিলে, রাধ-দ! ! 

রাধাবিনোদ কহিলঃ+--ভয় থেকে অনেক সময় ভক্তি 
জাগে-গ্যাখো ! 

হাসিয়। দু'জনে অন্দরে আমিল"" 


দোতলার ঘরে কণিকার সঙ্গে দেখা । নূতন দাসী 
আসিয়াছে, কণিক1 তাকে তার রুটিনের কাজ বুঝাইয়া 
দিতেছিল। 

রাধাবিনোদ কহিল”--এটি আমার ভাই নীপু-_ 
বোম্বাইয়ে থাকে । 

সঙ্গে সঙ্গে সাহেবী পোযাক পর1 নীপু ঝুঁকিয়া 
ছুই হাত অঞ্জলি-বদ্ধ করিক্বা কহিল॥_নমস্কার। বৌদি । 

কণিকা গম্ভীর দৃষ্টিতে চকিতের জন্য নীপুকে দ্েখিয়] 
লইল, দেখিয়া কহিল_-আপনি মুখ-হাত ধুয়েচেন ? 

নীপু কহিল--"আপনি* বলচেন গ্যাওরকে ? সম্পর্কে 
আমি ছোট! 

কণিকার মুখ লজ্জায় রাঙা হইয়। উঠিল। সেমুখ নত 
করিল--কোনে! জবাব দিল ন1। - 

নীপু কহিল-_কিছুকাল আপনার আশ্রয়ে আমাকে 
থাকতে হবে । ডিস্পেপ সিধ। রোগের জন্য ছুটী নিয়ে এখানে 
এসেচি রোগ সারাতে । আপনি যাঁদ সহজভাবে আমায় 
ন।'নিয়ে কুটুম্বিত করেন, তাহলে বুঝবো, আমায় অপ্রত্যঙ্ষ- 
ভাবে নোটিশ দিচ্ছেন হোটেলে গিয়ে থাকবার জন্য *** 

এ-কথারও কণিকা জবাব দিল না; দাসীর দিকে 
চাহিয়। কহিল-- সাধুকে ডেকে আনো তো। শীগগির। 

নীপু কহিল--ঘরের সা্গ-সঙ্জ! দেখে বৌদির হাতের 
ষেপরিচয় পাচ্ছি+ তাতে মনে আশা হচ্ছে, আমার হাড়- 
পাজরাগুলো আবার যদ্দি মাষ-মাংসে ঢাক] পড়ে তো সে 
বৌদির হাতের গুণেই হবে । *এ-ঘরে আগেও এসেছি, 
গেছি--কি লক্্মীছাড়৷ 'অগোছ্ছালে! সব ছিল! মাসিমার 
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সঙ্গে সঙ্গে ঘরের যে-লক্মী বিদায় নিয়েছিলেন, বৌদির সঙ্গে 
আবার তিনি ফিরে এসেচেন--এবাড়ীতে পা দেবামা্র 
আমি তা বুঝতে পেরেচি, বৌদি 1". 

এই অবধি বলিয়! নীপু রাধাগোবিন্দর পানে চাহিলঃ 
কহিল+_তুমি কি রাধদ| ! নিজের ঘরে এসে কাঠের মত 
ঈাড়িয়ে রইলে ! যেন পরের বাড়ী এসেচো ! আমি কিন্তু এ 
00:108110 সহ্‌ করবো না--এতে বৌদির অপমান হবে। 
আমি এই কৌচটায় বসে পড়লুম ।...লজ্জা পাবেন নাঃ 
বৌদি । আমি বুঝতে পেরেচি,_এী আপনি” বল! নিষে যে 
মন্তব্য আমি করেচি, তাতেই আপনি ইচ্ছ। থাকলেও আমার 
সঙ্গে কোন কা কইতে পারচেন না!."*তবু আপনার 
মুখের ভাব থেকে বুঝচিঃ [ ঞাণ। 0০ 000100109  £7059% 
1)৩:০--*তুমি বসো রাধদ!--আপনিও বস্থন বৌদি'*'এই 
কৌচটায়*** 

সামনের কৌচখানার দিকে নীপু ইঙ্কিত করিল। 

কণিকার মনে হইতেছিল, বদ্ধ ঘরের মধ্যে এতদিনে 
ধেন মুক্ত বাতাসের ঝলক্‌ আসিয়া প্রবেশ করিয়াছে! এ 
বাড়ীতে আসা-অবধি এমন স্বচ্ছ সহজ কথা কাহারে মুখে 
সে শোনে নাই । জীবন নেহাৎ বহিতে হয়__ন| বহিলে নয় ; 
তাই বহিয়া চলিয়াছে! মানুষের কঠে ভগবান ভাষ৷ 
দিয়াছেন__সে-ভাষা এ বাড়ীতে শুধু আদেশ-কর্তব্য সারিয়াই 
নিজের অস্তিত্ব প্রমাণ করিতেছে । সে-ভাষা যে গ্রীতি- 
দরদের ধারায় জীবনকে সরস, স্থমধুর করিয়া তুলিতে 
পারেঃ এ পোকটির কথায় আজ তাহা সে প্রথম 
বুঝিল। 
_.. শীপুর কথার উত্তরে কণিকা কহিল--এখন আর বসবো 
না। কাজ আছে। সাধুকে ডেকে পাঠিয়েচি।**'চা* 
হবেতো? 

হাসিয়া নীপু কহিল-_-এ যে (017৫. [9:900এ কথা 
হলে। বৌদি ! "কার জন্যে চা--কে এ-কথার জবাব দেবে; 
--ভার কিছু বোঝা গেল না ষে। 

কণিকার মুখ আবার রাঙা হইয়! উঠিল। সে কোনো 
কথ। বলিতে পারিল না। 

নীপু বলিল__-আমি চ] খাবে! না, বৌদি । ন্নান করে 
একেবারে ছুটী ঝোল-ভাত খাবো । এই ঝোল-ভাতের স্বপ্ন 
বুকে বয়ে আঙ্গ আমার সুপ্রভাত হয়েছে । 


ফনাড্িন্. ন্জ্মেতী 


[ হয় খণ্ড) য় সংখ্যা 


কণিক] কহিল--তাহঙ্ে নেয়ে নিন***আমি সেই 
ব্যবস্থা করি'"' | 

কথাটা বলিয়া কণিক1 সে-ঘর হইতে চলিয়া গেল । 

রাধাবিনোদ কাঠ হইয়া ফাড়াইয়াছিল ; নীপু তার 
দিকে চাহিয়া! কহিল__তুমি বসবে না? 

রাধাবিনোদ কহিল--এখানে আর বসে কি করবো! 
এসোঃ ম্বানের উদ্চোগ করবে ।**' দেখলে তো) ৪69 । 
0%001)00 ! 

নীপু কহিল।_চুপ! একটুতে আমি যে-পরিচয় 
পেলুম-চমৎকার ! তবে একটু কঠিন'**সেটার জন্ত দায়ী 
তুমি! 

--আমি? 

_তাই! রাধদা, তুমি হয়তো অবাক হবে কিন্ত 
মেয়েদের [80170105% তোমার চেয়ে আমি ঢের 
ভালে। বুঝি '** 

হাসিয়া রাধাবিনোদ কহিল--কেন না, জীবনে মেয়েদের 
সম্বন্ধে তোমার কোনো অভিজ্ঞতা নেই--তাই ? 

নীপু কহিল-_-অভিজ্ঞতার অভাব কোন্খানটায়-_ 
শুনি? বাবার হাতে মায়ের লাঞ্চনা--আমি জীবনে ভুলবে! 
না) রাধদা 1! 179 500821)6 0192800:03 019051)079..*আমার 
ছুঃখিনী মা আমাকে আর নীরুকে নিয়েই জীবন সার্থক 
করেছিলেন ! তার সমস্ত জগৎ আমাদের ছুটি ভাইবোনকে 
নিয়ে ০917090. ছিলঃ 925910]60 ছিল। বাবা মার যেতে 
মা শোক পেয়েছিলেন, সত্যি! কিন্তু আমি বেশ বুঝতুম। 
মার বৈধব্য ঘটেছিল বহুকাল পুর্ধে__বাব৷ বেঁচে থাকতেই ! 
বাবার বদখেয়ালি যাতে আমায় না কখনো পায়--এই ছিল 
তার প্রাণের প্রার্থন! লোক-নিন্দা তিনি সহা করেচেন 
শুধু আমাদের মুখ চেয়ে ! 

রাধাবিনোদ কহিল-__যাক-_গুরুজনদের ও-সব কথ। 
তুলে মিছে আর মন খারাপ করো কেন! 

নিশ্বাস ফেলিয় নীপু কহিল-_বৌদিকে দেখে আমার 
মনে হচ্ছে ওর মধ্যে এই তরুণ বয়সে ষে-কিশোরী স্বামীর 
বাছ-বন্ধন? মোহাগ-বচন, হাসি'খেলার জন্য কাঙাল হয়ঃ সে- 
কিশোরীকে মন থেকে উনি নির্বাসিত করে দেছেন ! তাকে 
মেরে ফেলেচেন ! তারু বিয়োগ-বেদন1 ভোলবার জন্যই এই 
বয়সে প্রৌঢ়া গৃহিণী সেজে তোমার সংসার-তরণীর হাল 


১৩ বর্ষ--অগ্রন্থারণ) ১৩৪১] 


ধরে বসেচেন ! তুমি ওর কাছে আজ স্বামী নও--সংসারের 
একজন অসঙ্থায় পোষ্য !."*এ ষে কত বড় ট্রাজেডি, আমি 
আমার মায়ের কথা মনে করে মর্্রেমর্ঘে তা বুঝচি ।*** 
'**তুমি বিশ্বাস করবে রাধদা--এই সৰ অভিজ্ঞতা আছে 
বলেই নারীকে আমি বড় করুণার চোখে দেখি? ওরা বড় 
অসঙ্বায়--বড় বেচারী | নিজেদের দুঃখ নীরবে সহা করে-_ 
' অপরকে ব্যথিত করতে চায় না-অপরের কপাও এর! 
সহ করতে পারে না । এই জন্যই বিবাহে আমার ভয় হয়। 
কাজের মত্ততায় স্ত্রীকে যদি অবহেলা করি, উপেক্ষা করি" 

রাধাবিনোদ হাসিল। হাসিয়া কহিল--ব্যাঞ্ষিং ছেড়ে 
তুমি কবিতা লেখোঃ নীপু*" 

নীপু কহিল--লিখতুম এক-কালে ! কিন্তু তাতে পেট 
চলবে না বুঝেই পাশ করে এ চাকরি নিতে হয়েচে ! 


চত্ত্দস্ণ পলিচ্ছ্ছে্গ 
স্কুল 

পাচ-সাত দিনে নৃপেশ স্বামি-ন্ত্রীর সম্পর্ক বুঝিয়া ফেলিল। 
বুঝিল, কণিকার মন কোমল হইলেও সে-মনে তেজ আছে। 
কাহারে করুণ। ব। কৃপা ভিক্ষা করিবে, এমন উপাদানে 
কণিকার মন গঠিত নয়! অথচ রাধাবিনোদ কেবলি 
ভাবিতেছে, এ কাঠিন্যের হেতু-কণিকার পয়সার দর্প। 
তার ছুঃখ হইল । এমন ভুলে কণিকাঁর জীবনটা নিঃস 
তপশ্চর্য্যায় কাটিবে ! 

রাধাবিনোদের কাছে একদিন সে বলিল-- বিবাহ 
যখন হয়েচে, তখন দুজনে ছু'ঘরে শোবে- এ কি কথা ! 
দামী-চাকরেরা কি ভাবে, বলো তো? তার একটা 
11801001607... 

রাধাবিনোদ কহিল--জীবনে অনেক পাপ করে'চ 
নীপুঃ কিন্ত মনের সঙ্গে ছলনা করে ভগ্ডামি করেচিঃ এ 
অপবাদ আমার নামে কেউ দিতে পারবে নাঁ। 4459) 
00059 010. ,.তারাঁও বেশ জান্তোঃ আমি তাদের 
ভালোবাসিনি-_এক মুহূর্তের জন্ নয় ! তাদের দাম দিয়েচি 
ধু ভোগ-ম্থখের জন্য । রর 

নীপু কহিল--চুপ করো !""'তোমার 
[)8881008এর কথা! যখন তুলচে; তখন বলতে হলো" 
মানুষের-দেহ্-মনে ক্ষুধা জাগে- একথা মানো? 


এই 78961 


জ-ব্িদ্তশ 


৩০৪০৩০ 


রাধাবিনোদ কহিল;ঃমানি | 

নীপু কহিল-- তবে 1,১0013 0০0০0 0025, 

রাধাবিনোদ কহিল-_মানুষ য| চাঁয়, সব সময়ে কি 
তা পায়! 

নীপু কহিল-কিস্ত ওর অপরাধ? যার জন্য উনি 
স্বামীর পাশে থেকেও শ্বামীকে পাবেন ন।? 

রাঁধাবিনোদ কহিল-- স্বামীকে উনি কখনো চেয়েছেন ? 

নীপু কহিলেন, ০] 7819 8, 1)1069,,, 


কথাটা এখাঁনে থামিলেও নীপুর মনে জাগিমা। রহিল। 
সকালের দিকে দোতলার দাগনে দাসীকে লইয়া কণিকা! 
কলাই শুঁটির কচুরি ভাজিতেছিল। নীপু আসিয়া 
ডাকিল।__বৌদি*** 

কণিক1 কহিল-- এসো ঠাকুরপো*, 

দুজনে এ কয়দিনে অন্তরঙ্গতা হইয়াছে । “আপনি, 
বল! ঘুচিয়াছে__নীপুর তাড়নায় । 

নীপু মেঝেয় বসিয়া পড়িল। দাসীকে কণিকা বলিল-_ 
বাবুকে একখান! আসন পেতে দে'*্রাণুর মা""" 

রাণুর মা আমন আনিল। নীপু কহিল-_-আবার 
আসন! তাহলে এখনি খাবার বাসন। জাগ্রত হয়ে 
উঠবে, বোৌদি*** 

হাসিয়া কণিক1 কহিল-জাগ্রত হলেই বা তোমায় এ 
জিনিষ কে খেতে দিচ্ছে! 

নীপু কহিলঃ_ আমায় খেতে দেবে না? 

কণিক। কহিল,_-না। তোমার জন্তে আজ খুব ভালো 
করে কুমড়োর বরফি তৈরী করেচি ! 

নীপু কহিল,_দেবী অন্নপূর্ণেশ্বরী !.*.আমার আশ্চর্য্য 
বোধ হয় বৌদি) এ বয়সে এত জিনিষ শিখেচে-শেখোনি 
শুধু একটি জিনিষ*** 

বিস্ময়ে বিল্ষারিত চোখের দৃষ্টি লইয়া কণিক। নীপুর 
পানে চাহিল; কহিলঃকি? শুনি"*+ 

নীপু কহিল,-বলবো”খন'"'অন্তরালে .*** 

কণিকা বুবিল। আরো ছ'দিন নীপু তার কাছে 
নালিশ জানাইয়াছে শ্বামীর বিরুদ্ধে! বলিয়৷ছে, তুমি কিছু 
বলতে পারো ন। বৌদি-রাধদা এক-গাদ বদ্ধ নিয়ে 
বায়োস্কোপ দেখতে গেলু-তোমায় নিয়ে ষায় নাকেন? 


৩৪৪ 
সে অভিযোগের উত্তরে হাসিয়া কণিকা বলিয়াছিল-_ 
আমার ভালো লাগেনা! ! 

কার একদিন.*'ট্টীমার-পার্টি। তার ব্যয় রাধাবিনোদ 
বহন করিযাছিল। সে পার্টি নীপুর সম্মানে__অথচ 
কণিকার সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে রাধাবিনোদ বলিয়াছিল”_ 
ক্ষেপেচো ! ওকে নিষে কোথায় যাবো ? আমোদ হবে না! এ 
কথায় নীপু ষ্টামারে যায় নাই। রাধাবিনোদ গিয়াছিল বন্ধুদের 
লইয়।। কণিকার কাছে সে কথা তুলিয়৷ নীপু অন্থযোগ 
জানাইয়াছিল,_-তোমার সব আচরণ ভালো দেখি বৌদি, 
কিছ্ছ রাধদাকে তুমি এ-সব ব্যাপারে উপেক্ষা দেখাও কেন, 
বল্‌্তে পারে।? কেন ও তোমায় ছেড়ে আমোদ-আহলাদ 
করে? এস্থযোগ কেন তুমি ওকে দাও? 

এ প্রশ্নের জবাবে কণিকা বলিয়াছিল,--কখন্‌ যাবো? 
বলতে পারে।? সংসারে আর পাঁচজন যারা আছেন, 
আমাকেই তাদের দেখতে হবে? ঠাকুরপো ! 

রাগ করিয়া নীপু বলিয়াছিল+_আর যারা আছেন, 
তার] মানুষ ! না, তেক্কাটা মনসার জঙ্গল! শুধু গায়ে বিধে 
জ্বালা দেন। কণিক1 ঝলিয়াছিল_-ছি, ও কথা বলতে 
নেই! গুরুজন ! 

নীপু জবাব দিয়াছিল__মাপ করো বৌদি-_এ সব গুরু 
না গরুর পাল আমার বাড়ীতেও ছিল। দেখেচি-_ আমার 
বেচারী ম। তাদের গু'তুনিতে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে জীবন 
কার্টিয়েচেন ! 

আজে। বেধ হয এমনি কোনে নালিশ--কণি কা বুঝিল । 

নীপু কহিল,__এ পব খাবার তৈরী করতে শিখলে কবেঃ 
বৌদি? এদিকে তো! শুনেচি মা-মর। মেয়ে ! 

কণিক কহিল--মামরা বলে বাধা চিরকাল মাথায় 
করে রেখেচে! বখন যে সাধ হয়েচে,বাবার কাছে 
বল্তেই তা! পুরণ করেছে! 

নীপু কহিল+ _পয়স। থাকার সার্থকতা এইখানে !*** 
তা, এই যে কচুরি তৈরী করচো_-এ তো রাধদার জন্যে? 
রাধদ| কচরি ভালোবাসে খুব-_ না? 

কণিক। কহিল)-তা। জানি না। পরশু বাইরের ঘর 
থেকে ফরমাস এলো বামুনদির কাছে--কচুরি ভেজে 
পাঠাও! বামুনদি ভেজে দিঁলে- গড়তে পেলে না। তাই 
আঞ্জ আবার আলর বসেচে দেখে আমি আগে থেকেই 


্মাতিনক্ ন্রস্জ্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


ভাজচি! সেদিন বামুনদি যা ভেজেছিল--দেখেচি তো 
খেয়ে-_অখাদ্ি! ভদ্দর লোকের পাতে দেওয়া! চলে ন|! 

নীপু কহিল,_-সাধে কবি বলেচেন, রহস্তময়ী নারী ! 

কণিকা কহিল,_হঠাৎ কবিকে স্মরণ করচো যে**' 

নীপু কহিল,--এই দেখি, দু'্নে কুর-পাঁগুব ! আবার 
যত্ব করে খাবার তৈরী করে দেওয়াও চাই! এ প্রশ্রয় নাই 
দিতে! এর জন্যই তো রাধদাকে হৃদয়-বন্দরে ভেড়াতে 
পারচো না! ওর আস্কারা বাড়চে। 

কণিকা কহিল)_তাতে আমার কোঁনেো। লাভ-ক্ষতি 
নেই, ভাই! 

নীপু দাসীর পানে চাহিল; কহিল)-ও বাপু রাণুর মা, 
জানে কিঃ আমার কুমড়োর বরদী কোথায় আছে? 
তাহলে আনে তো, বাছা! ! আমার ক্ষিদে পেয়ে গেল-_ 
এই কচুরির গন্ধে । 

হাসিয়া রাণুর মার পানে চাহিয়া কণিক1 কহিল।_নীচে 
খাবার ঘরে ষে আলমারি, তার মধ্যে এনামেলের পাত্রে 
আছে কুমড়ার বরফী-নিয়ে আয় ঠাকুরপোর জন্যে... 

রাণুর মা আদেশ পাইয়া নীচের তলায় গেল। 

কণিকা তখন কড়া হইতে কতকগুল। কচুরি প্লেটে 
লইয়া নীপুর পানে চাহিয়। একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল» 
হ্যা, কি বলছিলে তোমার বোঝাঁপড়ার কথ1"**বলে।*** 

নীপু কহিল; বলছিলুম। এত বিদ্যা শিখেচো-_-শেখোনি 
কেবল ছুরস্ত স্বামীকে বশীভূত করতে ! 

কণিক। কোনে। কথা না বলিয়। উদ্দাস নয়ন মেলিয়।! 
নীপুর পানে চাহিয়া রহিল। 

নীপু কহিলঃ বলো**, 

ছোট একট। নিশ্বাস। সে নিশ্বাস চাপিয়া কণিকা 
মুছু হস্তে কিল,-_ম্বামীকে বশ করতে হয--এ কথা কেউ 
আমায় বলে গ্যায়নি। তা ছাড়া. 

নীপু কহিল+__তা ছাড়া'*"কি ? 

কণিক1 কহিল+সে তুমি বুঝবে না, ঠাকুরপো-*ণ 
তুমি মেয়েমানুষ নও-..তাছাড়া কেন যে আমার সে লোভ 
নেই***অনেক মেয়েমানুষও বোধ হয় তা বুঝবে না! বিয়ে 
হয়েচে'**বিয়ে হলে নাকি মন্ত পরিবর্তন হয়! আমার 
ভাগ্যে আমি তা বুঝতে পারলুম না কোনে! দিন! 
স্বামীর সঙ্গে প্রথম দেখা হলো”**উনি বললেন»--তমি বড় 
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লোকের মেয়ে! আমার ৰাবার পয়সা আছে- মানি ! ওকে 
এ বিয়ে করতে গুরুপদ-কাকা আর বাবা সেধেছিলেন--- 
তাও জানি! কিন্ত এমহত্ব না দেখালেই পারতেন । 
উর সঙ্গে বিষে না হলে আর কারো সঙ্গে বিষে দেবার 
ক্ষমতা আমার বাবার ছিল--আমাকেও দেখে পছন্দ করবে 
অন্য পাত্র-এমন ষোগ্যতার আমার অভাব ঘটে নি, সত্যি। 
এ মহত্বের দর্প উনি কি বলে করেন, আমি তাই শুধু ভাবি । 

নীপু বুঝিল, দু'জনের মধ্যে বাবধান কি দিয় গড়িয়া 
উঠিয়াছে | 

্বামি-স্্রী--চিরদিনের সে সংঙ্কার মাথা তুলিবে, 
একালের শিক্ষায় তার আজ সে শক্তি নাই! 

তবু পে বলিল-_কিস্ত স্বামী, বৌদি ! পুরুষ-মান্ষ মনে 
করলে ছুট দশট1 বিষে করতে পারে । স্ত্রীর এ স্বামীই সব ! 

কণিক] কহিল-তুল! আমার তো একদিনের জন্য 
তা মনে হয় না। স্বামী যদি স্্রীকে স্বীকার না করেঃ তবুস্্রী 
তার পায়ে মাথা লুীয়ে পড়ে থাকবে ! কেন? তার নিজের 
মান নেই? মর্যযাদ। নেই ? আর.যে-কোনো স্ত্রী এমন মাথা! 
লুটিয়ে স্বামীর মন নিতে চায়ঃ নিক--মামি সে হীনতা 
কখনে। স্বীকার করবে! নাঁ। স্বামী বলে ওর যেমন 
সম্মান আছে, মর্ষযাদ। আছে-ত্্ী বলে আমারো তেমনি 
সম্মান আছে, মর্য্যাদ|। আছে! এজন্য তোমরা আমায় 
বদি ঘণাও করো--নাচার ! 

কথাগুলায় কি তেজ! নীপু শুনিল। শুনিয়া শুধু 
বলিল__ছ *** 

কণিকা স্টোভে কড় চাপাইয়1 দিলঃ দিয়া কহিল_ত| 
ছাড়। আমার দুঃখ কি? কোনো চঃখ নেই! অনেকের 
স্বামী যে বদখেষালি করে বেড়ায়_ন্ত্রীর সঙ্গে দেখাও 
কখনে। হয় না। তাদেরে| দিন কাটে। স্বামী যদি কান! 
হয়? বোবা হয়? অন্ধ হয়?"**ম্খ-ছুঃখ মানুষের মনে। 
সত্যি ঠাকুরপে1--আমি একটি কথ! বাড়িষে বলিনি ! 

নীপুচুপ করিয়। বসিয়া রহিল-কোনে! কথা বণিল না। 

কণিক1 কাইল--কি ভাবচে! আমার মুখের দিকে চেয়ে? 

নীপু কছিল--ভাবচি, তুমি দেবী'**ন*" 

কণিক। হাপিল, হাসিয়।৷ কহিলঃ-শয়তানী ? 

নীপু কহিল--ন।, না_ শয়তানী কি! দেবী? না 
মানবী--এই কথ! বলতে যাচ্ছিনুম ! 

৪৪-্২২ 


জ্-বিস্টয 


৩১০৮, 


কণিকা কহিল--এ"সব কথা নিয়ে ভাবনা করো না। 
ডিদ্পেপসিয়। সারুক--তার পর ৰিয়ে করে বোস্বাইয়ে 
ফিরো! ***নিজের ভাগ্য যেমনই হোক-_-একটি ভালো 
মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়েচে দেখলে সত্যি আমি ভারী 
খুশী হবো! ! 
নীপু কহিল--বিয়ে ! 
কণিক] কহিল-স্থ্যা। 
নীপু কহিল-_কিন্ত সেকি সম্ভব? তুমি তো তোমার 
বাবার একটিমাত্র কন্যা" 
কণিকা হাসিয়া বলিল--আমার সঙ্গে কি! আমার তো! 
বিয়ে হয়ে গেছে*** 
কথাট। বলিতে বলিতে বুকখান। ছাৎ করিয়া উঠিল। সমস্ত 
রক্ত মাথার মধো কুগুলী পাকাইয়, মুখে-চোখে রাঙা আভাম্‌** 
নীপু কহিল- তোমার সঙ্গে নয়! তাই বলচি কি আমি? 
তোমার যদি বোন থাকতো, তাহলে এই দণ্ডে তাকে বিবাহ 
করে ধন্য হতুম, বৌদ্দি। তোমায় কি শ্রদ্ধা করি ''সত্যি'** 
বলিতে বলিতে আবেগ-ভরে নীপু সেইখানে ভূমিষ্ঠ হইয়া 
প্রণাম করিল, করিয়া কহিল-চুরণ ছুখানি একবার বার 
করে! তো-*'সত্যি, আজ তোমার কথ! শুনে শ্রদ্ধা! কতখানি 
বেড়ে উঠলো -*"! অস্তঃপুরে এত বড় শুদ্ধ-চিত্ত। ব্রতচারিণী-** 
সে কণিকার পায়ে হাত দিবার জন্য হাত বাড়াইল ; 
লজ্জায় কুায় জড়সড় হইয়৷ কণিক1 ছুই পা হাত দিয়া চাপ! 
দিল। নীপু ছাড়িল না; ছুই হাতে কণিকার হাতের 
আড়াল সরাইয়' সে তার পায়ের তলায় হাত দিল-**কণিক। 
উবু হইয়া বসিয়াছিল-"'প্রায় পড়িয়া যাইবার মত অবস্থা*** 
আনন্দবিরক্তি-ভরা কে কণিকা বলিতেছিল।__কি 
করে। ঠাকুরপো ! আঃ! না ভাই.*"তুমি ভারী ছুঈ,.** 
নীপু তার সামনে মাটীতে বপিয়া মাথায় ও সর্বাঙ্গে ছুই 
হাত বুলাইয়া বলিতেছিল--দ্রেহ-মনের অস্বাস্থ্য এ ধুলোয় 
সেরে যাবে বৌদি***নত্যি ! 
ঠিক এই সমষে সেখানে আসিয়! ঈ্াড়াইল রাধাবিনোদ। 
রাধাবিনোদ কহিল ক হচ্ছে তোমাদের ? 
নীপু কহিপ--বৌদি কচুরি তৈরী করচে--বসে বসে 
দেখচি*** 
রাধাবিনোদের মুখ গন্তীর। মে বলিল-কেড়ে 
খাচ্ছিলে বুঝি ! তাই এ ঘুদ্ধ*** 
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পশলা পা পিপাসা লা পপপিতি 


রাধাবিনোদ কাঠ! সে মুত্তি দেখিয়া! নীপুর মুখের 





তার চোখের দৃষ্টিতে তীক্ষ বিদ্রপ! 





কণিকা তাহা 
লক্ষ্য করিল। হাসি মিলাইয়া গেল। হৃঠাৎ রাধা এমন গম্ভীর যে! 
হুদ কঠে কণিকা কহিল--বলে। না, কিসের যুদ্ধ !*** রাঁণুর মা আসিল। কণিক1 কহিল--এসেচিস ! এ ষে 
পায়ের ধূলৌর জন্তে অস্থির***আমি দেবো ন।--তুমিও বরফি এনেচিস! বেশ হয়েছে, দে। নাও ঠাকুরপো 
ছাড়বে না. তোমার খাবার এসেচেঃ খাও। গন্তীর ভাইকে দেখে 
হাসিয়! নীপু কহিল--তাই ! গ্যাখো না রাঁধদা) বৌদির তোমাকে আর গম্ভীর হয়ে বসতে হবে না । অত ভ্রাতৃ-ভক্তি 
পায়ের ধূলো৷ চাইলুমঃ কিছুতে দেবে না। শেষে জোর ভালো নয়! [ ক্রমশঃ 
করতে হলো । বৌদি পারবে কেন আমার সঙ্গে ?"." শ্রীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 
অগ্রহায়ণ 
গ্রীষ্ম সম ভীম্ম নহঃ নহ শরতের সম শম্ত-শম্পশ্তাম, না থাকুক অঙ্গে তব শরতের--বসম্তের সম্মোহন সাজ 
নছে বসস্তের মত কুস্থমিত কমকান্তি নয়নাভিরাম; অন্নগতপ্রাণ মোর।, আমাদের মুগ্ধ চোখে তুমি শ্রে্ঠ আজ । 
'আষাঢ়ের কলকথা, শ্রাবণের চঞ্চলতা, ভাত্র সম রুদ্রভাব নাই, পক শস্ত গন্ধ বহি বহে শান্ত ক্লান্ত তন্ন মরুত মন্থর) 
নাহি সদ! সম্কুচিত শীতার্ত শিশির সম কুজ্াটিক। গায়; ধরণীর অপরূপ কাঞ্চন-অঞ্চল হেরি হাসে নীলাম্বর ! 


ললাটে তোমার রাজে সমাহিত সাধকের শাস্তি অপাথিব, সেই অঞ্চলেরে চুমি বহে নিরপ্রনা নদী মৃদু কলতানে, 
পরম সুন্দর নহ, হে যোগি, তোমাতে ব্যক্ত শাস্ত-সত্য-শিব ! সমগ্র প্রকৃতি যেন চকিত হয়েছে কার ৰাঁশরীর গানে ! 
ব্যাড তব বক্ষ জুড় অিঞ্ধোজ্জল দীপ্তি এক দিগন্ত'বিলীন ! ব্যাপিয়া অন্থর-্ধর! এ কি শুদ্ধ স্ুগন্ভীর সঙ্গীতের সুর! 


মেঘ-মুক্ত নভন্তলে বিছাইয়। বস্ত্রাঞ্চল তুমি ধ্যানাপীন! কখনো! আনন্দময়, কখনে। করুণ অতি বিরহ-বিধুর ! 
স্ুজিগ্ধ সুষমা]! তব নহে চিত্তোন্মাদকর-চিত্তরসায়ন | নিম্মেঘ নির্মল নভঃ নীলমণি-নিভ-কাস্তি ষেন নারায়ণ ! 
সমাধিসাগরমগ্ন যোগিবর হে অগ্রহায়ণ ! একি দিব্য দৃশ্য তুমি প্রকটিলে হে অগ্রহায়ণ ! 
প্রবাহিণী স্বচ্ছতোয়া-_নাহি বর্ষধা-শরতের উদ্দাম-উদ্ভাস!  দস্ত-অভিমান-শৃন্ত পরার্থে অর্পিতপ্রাণ মহাত্মার মত 
সাধকের হিয়া সম অনাবিল বক্ষে তার বিশ্বিত আকাশ ! দিগন্ত চু্বিত মাঠে বিলুন্ঠিত শস্তশীর্ষ ধান্যভারনত ! 
বরষা রচিয়াছিল যেঘমন্দ্রে ধারা-নীরে ষে সৌনর্য্য-নীড়, কি প্রাণতর্পণ চিত্র প্রকাশিত ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে কান্ত রবিকরেঃ 
তুমি তার অচঞ্চল পুণ্যোজ্জল পরিণতি প্রশান্ত-গম্ভীর ! বুলাইয়া দেয় যেন স্বপ্নময় স্পর্শ কেহ আমার অস্তরে ! 
নৃজ্ঞপরা! নদী যথা নীরেন্্-হৃদয়ে পশি নীরব-নিথর, দেখে মনে হয় মোর আবিভূতি| মত্তযলোকে লক্ষ্মী হেমাঙ্গিনী, 
শরতের শ্রামলিমা তেমনি পরশে তব স্বর্ণ-সাগর ! ব্যাপ্ত হ'ল সার! বঙ্গে ষেন তাঁর বর্ণ-বিভ ম্বর্ণ-তরঙ্গিণী ! 
ধরিব্রীর যে অঞ্চল মন্দ-মন্দ আন্দোলিত হ'ত বায়ুভরে উদ্তাসিছ বঙ্গগৃহ নব-অন্ন-উৎসবের পুণ্য-দীপ জ্বালিঃ 


তন্ত্রাবেশে যেন তাহা প'ড়ে আছে বিলুষ্ঠিয়া দিগ-দিগন্তরে ! অন্নপুর্ণারূপে তুমি দিতেছ নিরন্ন নরে পরমান্ন থালি! 
গ্রশাস্ত প্রাস্তরে বসি এ কি মায়া-স্বর্ণজাল করিছ বয়ন, দীন-ছূর্বলের লাগি আনিয়াছ প্রাণপ্রদ একি উপায়ন ! 


মায়ামন্ত্রবিশারদ যাদুকর হে অগ্রহায়ণ ! করুণাশ্রুসিক্ত-চক্ষু আর্ত বন্ধু হে অগ্রহায়ণ ! 
এক দিন তুমি ছিলে বরষের অগ্রদুত-_সর্ধমা সাগ্রণী, প্রপারি গৈরিক বাস উদার প্রান্তরে বসি ওগে! উদাসীন ! 
নাম তব বহিতেছে সেই দূর-অতীতের কথা পুরাতনী ! স্থন্দর দিগস্ত-বুকে কাহারে দেখিতে চাহ তুমি রাব্রিদদিন ? 
তখন আসিলে তুমি বাধিত মঙ্গল-শঙ্খ পুরনারী-করে, দিনান্তের ক্লান্ত রক্ত-রবি ঢ'লে পড়ে অন্তাচলে, নামে অন্ধকার, 
বর্ষ আবাহ্ন-গীতি ধ্বনিত মধুর মন্দ্রে প্রতি ঘরে ঘরে ! অনন্ত অন্বর ভরি বেজে ওঠে মন্ত্র যেন কার বন্দনার ! 
প্রতি পণ্যগৃহে হ'ত পুণ্যাহের অনুষ্ঠান তৰ পদার্পণে ! নির্বাক হইয়! তুমি বসে আছ কার লাগি--বিরাগী বাউল? 
্সরভিত হোমধূম উঠিত অন্বর ভেদি বেদ-মন্ত্র সনে হেমস্তের শান্ত নদী বয়ে ষায় পদতলে--কুল্‌ কুল্‌ কুল্‌! 


সে আন্ন্বময়ী স্মৃতি ঝঙ্কারিয়া তোলে আজি মম চিত্ববীণ, : বিশ্বের কল্যাণ লাগি নিঃশেষে সঁপিয়! সব স্বর্ণ শম্তরাজি 
কে ষেন করুণ তানে কহে মোর কাণে কাণে_-“ওরে পরাধীন, অনাসক্ত ভক্ত ওগে। কর কার অন্বেষণ নিজে নিংস্ব সার্দি? 
জেগে ওঠ, তীব্র তেজে ত্যঙ্জি এ আলম্তভর1 বিলাস-শয়ন 1” কি এক অব্যজ্জ ব্যথ। করে অশ্র-অভিযিক্ত আমার নয়ন 

_ অতীত গৌরব-স্বতিউদ্বোধক হে অগ্রহায়ণ ! চাহিয়া তোমার 'পানে ভিক্ষুরাজ হে অগ্রহায়ণ ! 


প্রীন্ুরেশচজ্জর কবিরত্ব। 





হন্হুস্ভে লহুতক্রিজ্ঃ 


সেই জয়েণ্ট 
কমিটির রিপোর্ট বথানময়ে এই ভারতভূমিতে আগিয়। দেখ। 


এত দিন যাহার জন্ত লোক আশা করিয়।ছিল, 


দিয়াছে । ইহা পড়িয়া যতটুকু বুঝা গেল, তাহাতে মনে হইল, 
বহ্বারস্ভে লঘুক্রিয়ার এমন দৃষ্টাস্ত আর পৃথিবীতে কেহ কখনই 
দেখে নাই -দেখিবেকি না, তাহ।ও বলা যায় না। প্রভাতকালীন 
মেঘাড়থ্বরের সহিতও ইহার তুলনা হইতে পারে নাঁ। এই 
ব্যাপারে শাসক সম্প্রদায় এই দরিজ্র ভারতের অর্থ লইয়। কিবূপ 
ছিনিমিনি খেলিয়াছেন, তাহা ভাবিলেও বিস্মিত হইতে হয়। 
এই রিপোর্ট পড়িয়! মনে হইয়াছে যে, ইহাই যদি শাসকদিগের 
মনে ছিল, তাহ। হইলে এত পয়স। খরচ করিয়া তিন তিনবার 
গোল টেবিল ঠবঠক বসাইবার কি প্রয়োজন হইয়াছিল? এই 
মন্দার বাজারে করভারে ব্লাস্ত ভারতবাসীদিগের নিকট হইতে 
টাক। লইয়া সেই অর্থ একপভাবে অপব্যয় করিবার কোন 
আবশ্যকতাই ছিল না । এমন অপদার্থ রিপোর্ট ত কেহ কখনও 
দেখিবেন বলিয়া কল্পনাও করিতে পারেন নাই। ইহার সহিত 
তুলনায় সরক।রের শ্বেতপত্র মান হইয়া যায়। সাইমন 
কমিশনের রিপোর্টকে ও ভাল বলিতে ইচ্ছা হয়। ইহাকে শাসন- 
সংস্ক!র-চেষ্টা বলিলে যেন একটা (বাঁজত জাতির সহিত পরিহাস 
কর! হয়। ভারতব।সী শানণকদিগের নিকট হইতে তাহাদের 
আপনাদের দেশের শাসন করিবার কতকটা ভার আপনাদের 
হাতে লইবার জন্য প্রার্থন1 করিয়া! আসিতেছে । কিন্তু তাহাদের 
অদ্বষ্টের এমনই নিশ্মম উপহান বে, "য। ছিল রয়ে ব'সে, তাও ঘুচাল 
বৈদ্ত এসে ।” ভারতে ইংরাজের অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইবার পর 
হইতে এ পর্য্যস্ত ভারতবাসীর হস্তে ষেটুকু অধিকার ছিল, তাহ! 
এই জয়েণ্ট পার্লামেণ্টারী কমিটা আসিয়। ঘুঙ1ইয়। দিল। দৃষ্টান্ত 
ইহার পদে পদে। ভারতবাপীর1 বরাবরই বিচার বিভাগ হইতে 
শানন বিভাগকে পৃথক্‌ রাখিবার দাবী করিয়া আলিতেছে। কিন্তু 
সেদাবীকি তাবে পূর্ণ কর হইল? নিম্মতন বিচার বিভাগের 
কথা ছাড়িয়!। দাও--ংয হাইকোর্ট সিভিলিয়ানী প্রভাব হইতে 
কতকটা মুক্ত, ষে হাইকে।ট সম্রাটের খাস মহল বলিষা সম্মানিত, 
তাহাতে অতঃপর সিভিলিয়ানী রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবে, 
সিভিলিয়ানী ভৈরবীচক্র চালিত প্রাদেশিক শাসনকর্তার অন্ুষ্ঠ- 
তলে উহ্থাকে সন্নিবিষ্ট কর! হইবে । আমরা অবশ্য সিভিলিয়ান: 
দিগকে কোনরূপ নিন্দা করিতেছি না। তাহার! বেশ বুদ্ধিমান 
এবং বিচক্ষণ হইতে পারেন। কিন্তু তাহারা নিশ্চই মানুষের 
স্বাতাবিক ক্রুটি-বিচ্যুতিকে কখনই পরিহার করিতে পারেন না। 
তাহার! মানুষ, অতিমান্থয (990৩209)) নহেন। স্ুতরাং 
পুধিবীর সর্বত্র শাসন বিভাগের আমারা যেরূপ মনোবুত্তি- 


মপ্পন্প হইয়া. ্রাকেন। লোকের উপর শাসনদণ্ড পরিচালিত, 


করিয়। যেক্ধপ জঙ্গীভাব এবং সমালোচনা-অসহিষুণ হইয়া উঠেন, 
তাহ। ত তাহার! কিছুতেই পরিহার করিতে পারেন না। কা্য- 
ক্ষেত্রে ধাহাদের এরূপ মনোবুত্তি গজাইয়। উঠে, তাহাদের 
মনোবৃন্তি কম্মিন্কালেও নিরপেক্ষভাবে বিচার বিতরণের 
উপযোগী হইতে পারে না। শাসন বিভাগের আমলার প্রায় 
জ্ঞানদপাণ এবং “হাম বড়া" হইয়া থাকেন। জিজ্ঞাস! করি, ষাহার! 
এই কাধ করিয়া চুল পাকাইমাছেন, তাহারা কি নিরপেক্ষভাবে 
স্তায়বিচার বিভরণ করিতে পারেন? কখনই ন1। ত্বাহার। 
ক্রম।গতই শাসন বিতাগের কম্মচারীদিগের ক্ষমতাবৃদ্ধির প্রয়াস 
পাইয়া থাকেন। ওয়াপ্টার বেজহট (৮2107 108565091) 
বলিয়াছিলেন যে, 4 70768110190 15 5015 10 00110 
01১20105019 1510 20000 0010191 00৮61, 0770121 
00511)55 01091010121 11011706177 19101)0 (02 1086 
165. 00৩ 171010501 21.010100 অর্থাৎ আমলাতন্ত্রের 
আমল।মগুলী এ কথ। নিশ্চিতই মনে করিবে যে, আমলাদিগের 
ক্ষমতা বুদ্ধি, তাহাদের কার্ধা বৃদ্ধি এবং সংখ্যা বুদ্ধি করাই 
তাহাদের কাষ। উ*হারা মানুষের শক্তিকে স্বাধীনভাবে ক্ষুষ্ঠি 
পাইতে দেওয়।ট। উহাদের কর্তব্মধ্যে তেমনভাবে গণ্য করেন 
না। আমলাতশ্বের আমলাদেরও মনোবুত্তি তাহাদের কাষের 
ভিতর দিয়] ষেকপভাবে গড়িয়! উঠে, শাসন বিভাগের আমলা- 
দ্রিগের মনোবৃত্তিও তাহাদের কাষের ভিতর দিয়! সেইরূপভাবে 
গড়িয়! উঠিতে বাধ্য । বরং উ“হার নগদ ক্ষমতা অধিক মাত্রায় 
পরিচালিত করেন বলিয়া উহাদের মনোবৃত্তি শীঘ্বই ক্ষমতাম্পদ্থা 
হইয়। উঠে। এই প্রকার মনোবৃত্তি কখনই বিচারবুগ্ছির 
অনুকূল হইতে পারে না। ইহাদিগকে যদি বিচার বিভাগের 
কর্ত। করিয়া! রাখ! হয়, তাহ! হইলে সে বিচার কেমন হইবে, 
তাহা সহজেই বুঝা যায়। জয়েন্ট পার্লামেন্টারী কমিটী এক 
কলমের আচড়েই ভারতীয় হাইকোর্টগুলির দফা রফা করিয়! 
দিবার প্রস্তাব করিলেন। শাসনকাধ্যে তারতে রদ্ধে রদ্ধে, 
ভেদনীতি চাঙগাইবার ব্যবস্থা! করিলেন, দেশে ষাহার1 বুদ্ধিমান 
ও তাাগী সম্প্রদায়, তাহাদিগকে চর্ণ করিয়া! ফেলিবার ব্যবস্থাই 
বহাল করিবার পরামর্শ দিলেন। ইহার জন্ত এত আড়ম্বর--.. 
এত কুর্দন? বলি হারি বিলাতী রাজনীতি ! 


হুক্তিত তঙকেক 


হাইকোর্টে সিভিলিয়ান বিচারক নিযুক্ত করিবার অনুকূলে কমিটা' , 
যে যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন, এমন অদ্ভুত যুক্তি আমরা ইতঃপূর্বে 
কখনই শুনি নাই। যে দেশের *শাসন বিভাগের আমলার! .. 
নিরঞ্কুশ ক্ষমতাশালী, সে দেশের বিচার বিভাগ বা হাইকোর্ট যদি. 
শাসন বিভাগ .হইতে রি স্বতন্ত্র এবং.দ্বারী হয়ঃ তাহা. 


৩০৪৮ 


হইলে জননাপারণের শানন [বিভাগের কপ্সচারীগিগের শ্বৈবাচার 
হইতে আন্তরক্ষ! করিবার একট! স্থ্লথাকে। ইহ সাধারণের 
আইননঙ্গত অধকার রক্ষার একটি প্রতিষ্ঠান। সেই জন্য 
আমরা প্রথমেই এই প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধ মামাদের কথ! বপিতেছি। 
এ কথ। অতি নির্বোধ লোকও বুঝিতে পারে যে, ষ্দ শাসন 
বিভাগ হইতে হাইকোর্টে বিচাধপতি আমদানী করা হয়, তাহা 
হইঙ্গে এ সকল বিচারপতি শাসন বিভাগেব আমলাদিগের মনো- 
বৃত্তি লইয়াই হাইকোর্টে মাশিবেন। কমিটার সদস্যগণ সে কথ। 
শুনেন নাই, তাহা নহে । তাহার! মে কথ। শুনিয়াঞ্ছেন এবং সম্ভব তঃ 
বুঝেন। গ্ঠাহ।দের বিপোর্টের ১৯৮ পৃষ্ঠায় তাঙার। অল্লনবদনে 
লিখিয়।ছেন যে, তাহাদিগের নিকট এ আপত্তির কথ! উপস্থিত 
কর। হইয়াছিল বটে, কিন্তু এ উক্তি তাহাদের মনের উপর দৃঢ়ভাবে 
প্রভাব বিস্তৃত করি"ত পারে নাই । কেন পাবে নাই, সে বিষয়ে 
তাহারা কোন কথা বল্লেন নাই--বলা আবশ্যক মনে করেন 
নাই। যেখানে যুক্তি নাই, সেখানে ধাগ্পাবাজীই সোজা পথ! 
জয়েণ্ট কমিটার সদম্যদিগকে যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে যে, 
তাহাদের দেশে কি শাসন বিভাগের কণ্মচারীদিগকে বিচার বিভাগে 
গ্রহণ কর! হয়, হাহা হইলে তীগারাকি উত্তর দিবেন? কোন্‌ 
সভ্যদেশে এইরপ ব্যবস্থা আছে? ক্টাহান। আরও লিখিয়াছেন যে, 
তাহাদের মনে এইরূপ প্রতায় জন্সিযাছে যে, দিভিলিয়ানর! 
বিচারক পদ প্রতিঠিত হইগে ত্বাহারা কিচারাসনকে পল্লী- 
জীবনের জ্ঞানালোকে সম্জ্ল করিয়া তুলিবেন, ব্য।'রষ্ট৷র 
এবং উকীঙগদিগের হয় ত (স জ্ঞনালোকের অভ।ব থাকিতে 
পাবে। কারণ, তাহারা সহর হইতে আসেন। কি 
চমৎকার যুক্তি! পিভিলিয়ানরা কম্মিন্কালেও দেশের লোকের 
সহিত মিশেন ন1। তাহার! সকলেই জেলার সদরে বা মহকুম। 
সদরে নিজ নিক্গ কুঠীতে আপনাদিগকে যেন অস্তরীণ আদাশীর 
মত আবদ্ধ রাখেন,যখন ভ্রমণে বাহির হন)--তখন মাঠের 
যেদিকে লোকের বড় একট! গভাফ়াত নাই, প্রায় সেই দিকেই 
ষান। সেও ত মহকুমা নয় সদর সহর। পক্ষান্তরে, যাহারা 
উকীল ব্যারিষ্টার, তাহাদের মধ্ো বাহার! এ দেশী, তাহাদের 
মধ্যে প্রায় সাড়ে পনর আনা লোক পন্বীগ্রামবামী। তাহারা 
পল্লীঙ্গীবনের সহিত পরিচিত নচেন, পরিচিত হইলেন সাত 
সমুদ্র তের নদী পার হইতে আগত দিভিলিয়ানরা। কমিটার 
সদশ্যাদিগের যুক্তির বহর দেখিয়া আমাদের একটা পুরান কথা 
মনে পড়িল। একবার এক জন গ্রাম্য পণ্ডিত আর এক জন খুব 
বিচক্ষণ পণ্ডিতের সঠিত সর্ত করিলেন যে, শেযোক্ত পণ্ডিত য'দ 
ঠাগাকে ঈখরের অস্তিত্ব বেশ হৃন্য়ঙ্গম করাইয়া দিতে পারেন, 
তাহ। হইপে তাহার যে কয় বিঘ! ত্রহ্ষাত্র জমী আছে, তাহা 
তাহাকে দান করিবেন। সেই কথ! শুনিয়া গ্রাম্য পণ্ডিতের 
পত্বী কাদিতে আরম্ভ করিলেন। কয় বিষ! জমী যাইলে 
তাহার খাইবেন কি? তখন গ্রাম্য পণ্ডিতটি তাহার পত্বীকে 
 কছহিলেন--*অত উত্ল। হইতেছ কেন? আমি যদি না 
বুঝি, তাহা হইপে আমাকে বুঝায় কে?” জয়েন্ট কমিটীর 
সদশ্তগণেষ মনোধুত্তি দেখিতেছি অনেকটা সেই রকমের। 
সিভিলিয়ানর! বিচারাসনে বদিলে যে তাহার! তাহাদের প্রথম 
জীবমে অঞ্জিত শাপন (বিভাগের মনোবৃত্তি লইয়া! তথায় 


| হয় খণ্ড ২য় সংখ্য। 


বসিবেন,-ইহা প্রায় স্বতঃসিদ্ধের ন্বায় সত্য হইলেও তাহারা 
যদি তাহ না বুঝেন, ভাগ! হইলে ঠাগাদের সে কথা বুঝাইবার 
সাধ্য কাহারও নাই। পরাধীন জাতির পক্ষে ধণন্মাধিকরণের 
স্বাধীনত। এবং গারনিষ্ঠটা সর্াপেক্ষা অধিক প্রয়োক্ষণীয়। 
সুতরাং হাইকোর্টগু'লকে শাসন বিভাগের বর্থা প্রাদেশিক 
কর্তার অধীন কর! অথবা পিভিলয়ানাদগের মধ্য হইতে 
উহার প্রধান বিচারপাত নিয়োগ করা কোনমতে এ দেশের 
পক্ষে কল্যাণকর হইবে না। হাইকোর্ট সম্বন্ধে ভয়েণ্ট কমিটা 
যে রিপোর্ট দিয়াছেন, তাহ! হইতেই তাহাদের মনোবৃ'ত্তর 
বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। অধিক কথ! বল। অনাবশ্যক। 


শে কৃত আও্হ্া 
পালণমেপ্টারী জয়েপ্ট কমিটার সদন্যগণ ভারতীয় লোকমতের 
প্রতি ষে বিশেষ শ্রদ্ধা বা নির্ভরতা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা 
একেবারেই মনে হইতেছে না। রিপোর্টখানির প্রথম হইতে 
শেষ পর্যযস্ত পাঠ করিলেও কুত্রাপি তাহাদের এরূপ 
মনেবৃত্তির নিদর্শন মিলে না। তাহারা স্কাহাদের রিপোর্টের 
প্রথমেই বলিয়াছেন ষে, তাঠার! প্রতিনিধি (1)6162208 )- 
দিগের সহিত অক্পটভাবে পূর্ণ-মাত্রীয় আলোচনার ফলে 
(বিশেষ সাহায্য পাইয়ছেন। এই প্রতিনিধিগণ কাহাদের ব 
কোন্‌ দঙা-সমিতি ব! প্রতিষ্ঠানের প্রতিশিখি ? ইংরাজী ভাবায় 
ডেলিগেট শব্দের অর্থ নির্বাটিত প্রতিনিধি । যীহারা কোনও 
সমিতির ব! প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে সমিতির সদস্যগণের তোটে 
কোন নিদিষ্ট কাধ্য সাধন করবার জগ্ভ নির্বাচিত হয়েন, 
ইংরাজী ভাবায় তাহারাই ডেলিগেট নামে অভিহিত হইয়া 
থাকেন। যে ১২টি ভদ্রলোক সম্মিলত মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়া 
কমিটার নিকট পেশ করিয়াছিলেন,__ত্াহারা জনসাধারণের 
কোন্‌ সভা-সমিত্তি অথবা! প্রতিষ্ঠানের পক্ষ তইয়। ক্ঠাহার মত 
ঠাহাদিগের নিকট পেশ করিয়াছলেন, তাহা ভারতের কেহ 
অবগত নহেন। অথচ জষেণ্ট পাপণমেপ্টারী কমিটা 
ই্াদিগকে ৭610715 এই অভিখ্যা প্রদান করিতে কুঠা 
প্রকাশ করিলেন না। ত্বাহারা সরকারের পছন্দসই লোক 
হইতে পারেন, কিন্তু কাহারও প্রতিনিধি নহেন। ইহাকে 
একাদশটি (কারণ, আগা খা! এখন আর ভারতবাসী নহে) 
ভ|রতবাপীর মত বললেই ঠিক বলা হইত। তাহার পর 
জিজ্ঞাস্য, এর বারে! জন যে সম্মিলিত মন্তব্য ত্বাহাদের নিকট 
পেশ কবিয়াছিলেন,_তীহাদের কয়টি প্রস্তাব জয়েণ্ট কমিটা 
গ্রাহথ করিয়া লইয়াছেন? ইহার! বখন সরকারের মনঃপ্ত 
ব্যক্তি, তখন ছয়েপ্ট পাপমেণ্টারী কমিটী ইহাদের মন্তব্য এবং 
প্রস্তাব সমস্তই ব! প্রায় সমস্তই অগ্রাহা করিলেন কেন ? এক্সপ 
অবস্থায় ইহাদের নিকট হইতে প্রাপ্ত সাহায্যের জন্য 
প্রশংসাবাদ ক প্রকারাস্তরে উপহাস বলিয়া গণ্য হইবার মত 
হয় নাই ? ইহার] যদি জয়েপ্ট কমিটীকে কোন কথাই 
বুঝাইয়। দিতে ন| পারিয়াথাকেন, তাহা! হইলে ইহাদের সহিত 
আলোচনার মূল্য কি, তাহা আমর! বুঝিতে অক্ষম । কেহ 
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যদি গোড়া! হইতে কি করিবে তাহ] সিদ্ধান্ত কিয়! বসিয়। 
থাকে, তাহা হইলে তাহার সে ব্ষিষে কত্তবা বা সিদ্ধান্তের 
জন্য পরামর্শ কখিবার ভাগ করা কি উপঠাস নহে ?ভারত 
সরকারের এই দ্বাদশ সখা ত্বাাদেব সম্মিলিত মন্তবা পত্রে 
(10101 26000110001) 1 যাভ। নতিলে নহে, 'সইবূপ দাবীই 
করিয়াছিলেন। কিন্তু জয়েণ্ট কমিটাকি কার্ধ।ক্ষেত্রে তাহাদের 
কোন মত গ্রহণ করিয়াছেন? তাহা সমস্ত প্রক্তাবই অগ্রানত 
কয়া তাগাদের কের্দানি দেখাইয়াছেন। বর্তমান শাসন- 
সংস্কার সম্পর্কে রক্ষণশীল দল ভারতীয় জনমনততকে যত দূর সম্ভব 
উপেক্ষ। করা যাইতে পারে, তাহা করিয়'ছেন। ইভাতে যে 
কোন ভারতবাসীর মনে দাকণ বিক্ষোভ উপস্থিত হইয়াছে, তাভ। 
নহে, ইহাতে বৃটিশ রক্ষণশীল দলের দূরনখিতাঁর অতাস্ত অভ।ব 
স্থচিত হইয়াছে । লর হালিকাক্স যথার্থ ই বলিয়াছেন যে, 
ভ|রতবাসীর] যদি বুঝিতে পারে যে, ভারভবাসীরা ইংরা*দিগের 
তুলা অংশীদার, তাহা হইলে এই হাঙ্গামার অদ্ধেক মিটিয়া 
যায়। তাহার এ কথাটুকু খুবই সত্য। কিন্তু তাহা এই 
সকল স্বার্থান্বেবৌ রক্ষণশীলগণ বুঝেন কই? তাহারা ত 
সাইমন কমিশন নিযুক্ত করিবার সময় হইতে তারন্ঠীয় 
জনমতকে অবজ্ঞ| করিনা আসিতেছেন। এবারেও জয়েন্ট 
কমিটী তাহা করিবেন, তাহাতে আর বিচিত্রা কি আছে? 
ক্রয়ে্ট কমিটীর সদগ্ঠগণ বেশ জানেন যে, তাহারা ভারতবাসীর 
তস্তে যেরূপ ক্ষমত! দিবার কথ। বলিয়াছেন, তাহাতে ভারতের 
অতি ধীরপস্থীরাও সন্তষ্ট হইবেন না। পক্ষান্তরে, তাঙ্াবা 
বলিয়াছিলেন যে, ভারতে এক দল লোক আছেন, তাহাদের 
মহিত একমত হইবার আশা আুদুরপরাহত। শেষেক্ত দল 
কাহারা, তাহ। বুঝিতে কাহারও বিলম্ব হয় নাই। ইচারাই ষে 
ভাগতের বারে। আনা লোক, ভাহা কেহ অস্বীকার করিতে 
পারেন না। 


এক তঙহ ছে কন্টক্ক 


কমিটা সকল দিক্‌ দিয়াই বুটিশ ডিপ্লোমেসীর চরম কৌশল 
প্রকটিত করিয়াছেন । তাহাদের রিপোর্টের প্রথম দুই খণ্ড ত 
অষ্টাদশপর্ব মহাভারতের ন্যায় অতিকায়। কিন্তু সকল 
রিপোর্টেই সদস্যগণ যে ষে প্রস্তাব করেন, তাহার একট! সংক্ষিপ্ত 
পার বা চুম্বক (১1107)210) দেওয়া থাকে । শ্বেতপতেও তাহ। 
ছিল। কিন্তু এখানিতে তাহ খুজয়! পাওয়া গেল ন।। কাষেই 
এই বিশাল রিপোটের ভিতর পাড়য়া লোককে হাবুডুবু খাইতে 
হয়। ইহাদের পরামর্শ কি, তাহ! সমস্ত রিপোর্ট না পডিলে 
জানিবার উপায় নাই । তবে এইটুকু বেশ বুঝা যায় যে, জয়েণ্ট 
কমিটী ভারতবাসীর্দিগের একতাধুদ্ধি হইবার পথে অনেক 
অন্বিধ! স্থটটি করিয়! দিয়াছেন । তাঁহারা এই বিস্তীর্ণ ভারত- 
বর্ষের বিভিন্ন প্রদেশগুলিকে শ্রাদেশিক স্বায়ত্ুশানন দিলেন, এই 
কথ। বলি! এক ব্যবস্থ। করিয়। দিয়াছেন । সেই ব্যবস্থামতে 
প্রত্যেক প্রদেশ স্বান্মত্তশাসন পাউক আগর না পাউক, অনেকটা 
স্বাতস্ত্রলাভ করিবে, ফলে তাহার! পন্ষ্পর বিচ্ছিন্ন হইয়। রছিবে.। 


শনাহপ্রিম 
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কিন্ত এ সংঙ্গ যেভারতবধর সংভিত রাষ্রতগ্থ প্রাতষ্ঠ। করিবার 
কথা ঠিল, ভাগা বোধ তয় কল্লাস্ত পধান্ত ধামা চাপা দেওয়! 
রঠিল। কবে সে সেই ধামা তোল! হইবে, তাহার কোন 
নির্দেশ নাই । আশায় মানুষ বাচিয়। থাকে । দে আশাটুকুও 
দেওয়। হয় নাই । ভার, যাগাতে বিভিন্ন অঞ্চল স্বতন্ত্র ও পৃথক 
থা,ক, তাহার জনাই ভাবতে বিন্ন্ন প্রদেশগুল গঠিত করবা 
হইয়াতিল। ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে পালণমেণ্টারী কমিটার সমক্ষে 
সাক্ষ। দিবার সময় মেজব ক্ষি উইস্টে (3. ড71771%1,) প্রভৃতি 
সেকযাম্পই কবরয়া বলিয়ািলন। কিন্তু তখন কেন্দ্রী সরকার 
প্র্ঠিত হওয়ায় সে উদ্দেশ্তা ভালভাবে সিদ্ধ হয় নাই; 
কতকটা পিদ্ধ হইয়াছে । এবারকার পালপণমেপ্টারী জয়েণ্ট 
কণ্িটী স্কাহাদের পরবস্তাঁ অভিজ্ঞতার কলে সেই প্রাদেশিকতার 
বৃত্তি বা বেড়া খুব শক্ত করিয়! বাধিবার ব্যবস্। করিবার পরামর্শ 
দিয়াছেন। কিন্ত উঠার মধ মেটুককু একতাসাধানর সম্ভাব্যতা 
সৃষ্টির কথা ছিল, তাহার সম্বন্ধ কোন কথাই বলেন নাই। 
মেজর এটলি তার ])চি রিপোর্টে এ বিষয়টি বিশেষভাবে বলিয়। 
দিয়াছেন। কিন্তু দ্বিজ্গ রামেশ্বর যাহাই বলুন ন। কেন, সত্যপীর 
তাহা শুনিবেনই না। ভারতের অনুকূলে যিনি যাহ। বলিবেন, সে 
কথ। বাহাতে তাহাদের কর্ণকুভবে প্রবেশ না করে, কমিটা সে 
জন্য কাণে তুলা গুজিয়া বসিয়াছিলেন। কোন কথাই কাণে 
তুলেন নাই । বলি হারি যাই রাজনীতি ! 


লস উড্িক্ষ নির্হচন্থ 


সাম্প্রদায়িক নিব্বাচকমগ্ডলী গঠনের অবশ্যন্ভাবী ফল যে গাম্প্র- 
দ|য়িক অটনক্য এব' বিবাদ, এ কথা মণ্টে &-:চমস্ফোর্ড রিপোর্টে 
যেস্পষ্টাক্ষরে বিবৃত হইয়াছে, তাহা সকলেই অবগত আছেন। 
সাইমন কমিশনও তাহ! অন্বীকার কবিতে সমর্থ হন নাই। এই 
সাম্প্রণায়িক নির্বাচনের ফলে হিন্দু-মুসলমানে যেকি প্রকার 
বৈরীভাব বিকাশলাভ করিয়াছে, তাত। সকলেই দেখিতেছেন। 
ইহার উদ্দোশ্টা সিদ্ধ হইয়াছে দেখিয়াই যেন কর্তৃপক্ষ হিন্দুদিগের 
মধ্যে ঈচ্চবর্ণ এবং নিম়বর্ণের জনা স্বতন্ত্র নির্বাচকমণ্ডলী গঠিত 
করিবার ববস্থা করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। সাইমন কমি- 
শনের নিকট কোন অস্পৃশ্য ব| নিম্নবর্ণের হিন্দু স্বতন্ত্র নিব্বাচক- 
মণ্ডলী গঠন করিবার জন্য বিশেষভাবে দাবী করিয়াছে বলিয়া 
মনে পড়ে ন1। কেবল ডাক্তার আম্বেদকর দামক জটনক বাক্তি 
নিম্নব্ণর হিম্মুদিগের মুখপাত্র সাঙ্জিয়া এইরূপ ভাবের একটা 
দাবী উপস্থিত করেন। সকল প্রদেশের, বিশেষতঃ বাঙ্গাল! 
প্রদেশের নিয়বণর বা অস্প-্থ হিম্দু জাতির যে তাহ সমর্থন 
করিয়াছেন, এমন কথ! আমরা শুনি নাই। কিন্তু সেই অছিল! 
ধরিয়া সম!জতভ্রবাদী বলিয়া পারজ্ঞাত মিষ্টার র্যামজে ম্যাক- 
ডোনান্ড এবার শাসন সংস্কারে হিন্দু সমাসকে দ্বিধা বিভক্ত করিয়। 
স্বতন্ত্র নির্বাচকমগ্ডলী গঠিত করিবার ব্যবস্থা করিলেন । যারবেদ! 
জেলে আবদ্ধ অবস্থায় মহাত্মা গান্ধী»তখন বুঝিলেন যে, ইহার ফলে 
হিন্দু সমাঞ্জ ছিন্নশবিচ্ছিন্ন হইবে। সম্ভবতঃ তিনি মেই সময়ে বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন যে, রাঞ্জনীতিক্ষেত্রে তিনি যে সমস্ত উপায় 


৪3০ 


অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহা ব্যর্থ হইতে বসিয়াছে ব ব্যর্থ হইল। 
সেই জন্ত তিনি তখন হরিজন উদ্ধারে মনোনিবেশ করিয়। এক 
জন অদ্িতীয় সমাজ-সংস্কীরক হিসাবে খ্যাতি লাভ করিবেন বলিয়। 
সন্কল্প এবং তদনুমারে কার্য। আরম্ভ করেন। নতুব। তাহ।র 
জন্মকাল হইতে এ সময় পর্য7স্ত ভারতের সর্বত্রই অল্প শ্যতা ছিল, 
কিন্ত এ সময় পধ্যস্ত তিনি মধো মধ্যে বাক্যে ভিন্ন কার্য্যে 
কখনই এই বিষয়ে তাহার বৃদ্ধ জঙ্গুষঠ তূলেন নাই। যাহা হউক, 
নবীন হরিজনসেবক মহাত্মাগী এই সময়ে উপব।স করিয়া অর্থাৎ 
প্রকারান্তরে হিন্দুদিগের উপর জোর করিয়।- ডাক্তার আম্বেদ- 
করকে সম্মত করাইয়া একট রফ1] বন্দোবস্ত করিবার জন্য সন্কল্প 
করেন। সে সম্বন্ধে তিনি বাঙ্গালার কোন রাজনীতি-জ্ঞানসম্পন্ন 
বাক্তিকে আহ্বান করেন নাই। বাঙ্গালার সামাজিক অবস্থা ও 
ব্যবস্থা সম্বন্ধে তাহার জ্ঞানও অধিক ছিল না। এইরূপ অবস্থার 
তিনি পুণ। প্যাষ্ট করিয়। বাঙ্গালা 4 উচ্চবর্ণের হিন্দুদিগের বক্ষে যে 
শক্তিশেল হানিয়াছেন, তাহা অভাবনীয় এবং অচিগ্ত্যপূর্ব | 
অবিলম্বে সেই দিদ্ধান্ত তারযোগে মিষ্ট।র ম্যাকডোনল্ডের নিকট 
প্রেরিত হইল । মিষ্টার মাকৃ্‌ডোনান্ড সেই তার পাইয়াই আনন্দে 
অধীর হইয়া! তৎক্ষণাৎ তাহ। গ্রাহা করিয়া লইলেন। বলডুইন, 
চার্চিল প্রভৃতি অমনই সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন, যাহ পাইয়াছি, 
তাহ! আর ছাড়িব না। যত দিন ভারতের একটি ঠাণীও ইহার 
সমর্থন করিবে, তত দিন উচ্ঠার রদ-বদল হইলে ন।। ইহার 
রদ-বদল করতে হইলে সব্বব।দিসম্ত প্রার্থনা চাই । ইহাতেও 
মহাত্মাজীর আকেল হইল ন।! 


হজ্জ ও পুনঃ শ্যিকি 


বাঙ্গাপার পক্ষে এইরূপ অন্তায় ব্যবস্থ। প্রবর্তিত হইলেও 
মহাত্বাজীর মনে কোনন্ধপ অনুশোচনা উপস্থিত হয় নাই, বরং 
যাহাব। নিরপেক্ষ রাজনীতিক, তাঠারা এই ব্যবস্থা যে অন্যায় 
এবং অসঙ্গত, তাচ। অস্বীকার করিতে পারেন নাই । মিষ্টার পি 
এফ এগুরুজ এই ব্যবস্থা য়ে অসঙ্গত হইয়াছে, তাহ স্বীকার 
করিয়াছেন এবং উহার পরিধর্তনসাধনের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টাও 
করিতেছেন । সেজন্ট খিনি ধরঙ্গবা(সিমাত্রেরই কৃতজ্ঞতাভাজন। 
তাহার পর জয়েণ্ট কমিটার সমক্গে বাঙ্গালার ভূতপৃবব ছুই জন 
শাসনকর্তা মাকইস অব জেটল্যাণ্ড (লর্ড রোণাম্ডসে ) ও 
লর্ড পিটন এবং ভূতপুব্দ ভারতের বড় লাট লর্ড হাডিঞজ, সার 
রোনজনান্ড ক্রাডক প্রভাতি নয় জন সদশ্য এই ঘোর অসঙ্গত 
ব্যবস্থার পরিবস্তন করিবার জন্য এক সংশোধক প্রস্তাব উপস্থিত 
ও সমর্থন করেন। যাহার] এই প্রস্তাব উপস্থাপন এবং সমর্থন 
করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে দুই জন বাঞ্গালার শাসনকর্তা 
লিংহাসন লাভ কারয়। বাঙ্গাল সথ্থন্ধে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়। 
গিয়াছেন। কিন্ত তাহাদের প্রস্তাব ভোটে টিকে নাই। ইহার 
অনুকূলে ৯টি এবং প্রতিকূলে ১৪টি ভোট হইয়ছিল। আশ্চধে।র 
বিষয়, মহাত্বাজীর বন্ধু লড হ্যাপিক!াক্স (ভূতপূর্ব লর্ড আরউইন ) 
এই নংশোধন প্রস্তাবের প্রতিকূলে ভোট দিয়াছিলেন। আর 


গ্রতিকূলে ভোট, দিয়াছিলেন লর্ড. গেডিং। এই. উপলক্ষে . লর্ড. 


কমাতিক্ক অস্ন্মভী 


[২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য 


জেট্ল্যা্ড যে বক্ত.তা' করিয়াছিলেন, তাহ। প্রথম ভাগ দ্বিতীয় 
খণ্ড রিপোর্টের ৩৩৮ পৃষ্ঠ! হইতে ৩৪৪ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত হইয়াছে। 
ইনি যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহ! সুন্দর হইয়াছিল। তিনি 
বলিয়াছেন যে, যে সম্প্রদায় বাঙ্গালায় বুদ্ধিমত্তার ক্ষেত্রে এবং 
রাজনীতিক ক্ষেত্রে বিশেষ বৈশিষ্ট্য দেখাইয়াছে, তাহাদিগের 
প্রাপ্য স্তাধা অংশকে এইরূপভাবে সন্কীর্ণ করিয়া দেওয়। আমাদের 
মতে অবিবেকিতাস্ুচক এবং অসঙ্গত হইবে । লর্ড রেডিং এবং 
লর্ড হালিফ্যাক্স যে এই প্রস্তাবের প্রতিকূল ভোট দিয়াছেন, 
তাহার কারণ থাকিতে পারে । প্রথমতঃ বাঙ্গালা দেশ সম্বন্ধে 
তাহ।দের সাক্ষাৎসম্বন্ধে কোন জ্ঞানই নাই। তাহার! বাঙ্গালার 
শাপকদিগের কথ! শুনিয়। বাঙ্গালায় অনেক অডিনাব্স জারি 
করিয়াছিলেন । ইহার| উভয়েই যখন দিল্লীর মসনদে উপবিষ্ট, 
তখনই স্বরাজী দল বাঙ্গালার কাউন্সিল অচল করিয়া দিতে 
কতকট। সমর্থ হইয়াছিলেন, বাঙ্গালায় অহিংস অসহযোগ প্রবল 
হইয়া উঠিয়াছিল। বাঙ্গালার উচ্চবর্ণের লেকদিগের নেতৃত্বে 
এইরূপ ঘটিয়াছিল, ইহ1 তাহার শুনিয়।ছিলেন। তাহার উপর 
বঙ্গালার বিগ্লববাদীদিগের উৎ্পাতেও ইহারা বাঙ্গালার সন্ত্রস্ত 
সমাজের উপর অতিশয় বিরক্ত হইয়! উঠিয়াছিলেন। সেই 
বিরক্তির ফলে ইহাঁর। মাথ। ঠিক রাখিয়া উচ্চবর্ণের হিন্দুদিগের 
সম্বন্ধে ন্যায়সঙ্গত সিদ্ধান্ত করিতে পারেন নাই । বাঙ্গালা সম্বন্ধে 
প্রত্যক্ষ জ্ঞানের অভাবও তাহাদের এই ভ্রান্তির কারণ। কিন্ত 
যে মহাত্মাজী এই পুণ। চুক্তির “নাটের গু", তিনি তাহার ভ্রম 
এখনও বুঝিতে পারিতেছেন ন। কেন, তাহা ভাবিয়! আমর! 
বিশ্মিত। কিন্তু অধিকতর বিন্ময়ের বিষয় এই যে, মহাজ্মাজী 
পরেও এই বিষয় সম্বন্ধে বঙ্গবাণীদিগের সহিত পবামর্শ বা 
আলোচনা করিবার সময় পান নাই। অন্যের বুকে শক্তিশেল 
হানিফ এরূপ ওদাসীন্ত প্রকাশ মহাত্মজীর পক্ষে উপযুক্তই 
বটে! এখন এই অবস্থায় তিনি রাজনীতিক্ষেত্র হইতে সবিয়া 
দাড়াইলেন। আমর! ব্যাপার দেখিয়া বিস্মিত। মহাত্মাজীর 
প্রদর্শিত পথে ঢচলিয়াই বাঙ্গালার এই ছুর্গতি হইল, ইহাই 
সর্বাপেক্ষা! দুঃখের বিষয় । 


বন কর্তবকু স্জহত। 


বুটিশ জাতি ভারতবাসীদিগকে দায়িত্বপূণ শাসন-পদ্ধতি প্রদান 
করিবার কথ। বরাবরই বলিয়া আসিতেছেন। এই দায়িত্বপূর্ণ 
শাসন ( [২500175101৩ 0০৬৩0010000) কাহাকে বলে? 
যে ক্ষেত্রে দায়িত্ব আছে, অর্থাৎ কৃত কশ্মের জন্য জবাবদ্গিহি 
করিবার ব্যবস্থা আছে, সেই ক্ষেত্রেই কেবল দায়িত্বপূর্ণ শাসন 
প্রতিষ্ঠিত আছে,_ ইহা বল! যাইতে পারে। শাসন ধিতাগের 
কম্মচারীদিগের হস্তে কার্ধ্যনির্ববাহের জন্ত নগদ ক্ষমতা অধিক 
দিতে হয়। তাহারা বদি তাহাদের ক্ষমতার অপব্যবহার 
কেন, এবং সেই জন্য তাহাদিগকে কাহারও নিকট যদি 
জব।বদিহি করিতে হয়, তাহ] হইলে সেইখানে দারিত্বপূর্ণ শানন- 
ব্যবস্থা! প্রতিষ্ঠিত আছে, ইহ] স্বীকার করিতে হইবে। সে 
জবাবুদিহি তাহাদিগকে কাহার নিকট করিতে হইরে? য়ে 


১৩শ বর্ষ--অগ্রহায়ণ) ১৩৪১] 


এসপি, পি 





জবাবদিহি তাহাদিগকে করিতে হইবে দেশের জনসাধারণের 
প্রতিনিধিদিগের নিকট। যেখানে এইরূপ ব্যবস্থা আছে, 
সেইখানেই দাঘ্রিত্বপূর্ণ শাসণ-ব্যবস্থা আছে, ইহা স্বীকার 
করিতে হইবে। যে দেশে শাসকবর্গ জনমতের প্রতি 
আস্থাবান্‌,-এবং জনমতের মর্যাদা উপলব্ধি করেন,_-কেব্গ 
সেই দেশেই [২6০১0175110 £০%।1:007071 ব। দায়িত্রপর্ণ 
শামনযন্ত্র প্রতিষিত হইতে পারে। যে দেশের শাসকবর্গ 
। স্বৈরাচারী বা যে দেশ একাস্ত পরাধীন, সে দেশে কখনই 
দায়িত্বপূর্ণ শাসনযন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। এখন দেখ! 
ধাউক, বর্তমান শাসন-সংস্কার প্রস্তাবে জয়েন্ট পালণমেন্টারী 
কমিটী ভারতবাসীদিগকে কিরূপ দাযিত্বপূর্ণ শাসন-মন্ত্র প্রদান 
করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন । তাঁহার। দেশের শাসক সম্প্রদায়কে, 
বিশেষতঃ পিভিলিয়ান চিকিৎসক ও সামরিক বিভা"গর পদস্থ 
কন্মচারীদিগকে পর্ণমাত্রায় স্বাধীন করিবার পরামর্শ দিয়াছেন । 
তাহারা এই কথা বলিয়াছেন যে, আইন এবং শৃঙ্খল! রক্ষা 
কার্যে শাসন বিভাগের কন্মচারীদিগকে স্বাধীন করিতে হইবে। 
কারণ, ভারতের ন্যায় দেশে প্রব্ূপ করাই কর্তবা। কমিটা সেই 
জন্য বলিয়াছেন যে-_- 
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06 11)৩ [00517010117 00056.* অর্থাৎ ভারতের অবস্থাগত 
বৈশিষ্টোর কথা বিবেচনা করিয়া শাসন-প্রণালীতে শাসন বিভাগের 
কন্মচারীদিগের স্বাধীনতা রক্ষা করাই বিধেয়,। সেই জন্য 
গবর্ণর ষখন প্রাদেশিক শাসন বিভাগের নিম়স্তা, তখন তাহারই 
হস্তে বিশেষ ক্ষমতা ও দায়িত্ব প্রদান পূর্বক এ দিকৃটা সুদৃঢ় 
করাই কর্তব্য | স্তত্বাং বুঝা গেল যে, এই কমিটী শাসন 
বিভাগের, বিশেষতঃ পিভিলিয়ানর্দিগের ও গবর্ণরের স্বাধীনতা 
রক্ষা করিবার এবং দ।য়িত্ব বৃদ্ধি করিবারই পর্ণমাত্রায় পক্ষপাতী । 
মন্ত্রীদিগের হস্তে নাম মাত্র ক্ষমত1 দিতেই চাহেন। বিপ্লবী- 
দিগকে দমন করিবার অন্য যেটুকু ক্ষমত1 প্রধান শাসকের হস্তে 
দেওয়! আবশ্বাক, তাহ! দিতে কেহই আপত্তি কৰিবে না,--কিন্ত 
তাই বলিয়া মন্ত্রীদিগকে “ঠুটা! জগন্নাথ” করিয়। রাখিয়! গবর্ণর- 
দিগকে নিরঙ্ক্বশ ক্ষমত1 পরিচালনের অধিকার দিলে কোন- 
ক্রমেই স্বায়ত্ব-শামনের ভিত্তিপত্তন হইতে পারে না। তন্ন 
প্রাদেশিক শাননকর্তার ক্ষমত। ও অধিকার যেবূপ ভাবে বন্ধিত 
করিবার পরামর্শ দেওয়া হইয়াছে,্তাঁহাতে স্বায়তত- 
শাদনাধিকার দানের অভ্ত্যেষ্টিক্রিযা সম্পাদিত হইয়াছে, সে বিদয়ে 
সন্দেহ নাই। এই রিপোর্ট সর্থন্ধে বারাস্তরে অন্যান্য কথ! বলিব। 


ভেঙখজন্ভব্বহ হজে কটি 


গত ৩০শে নবেম্বর ১৪ই অগ্রহায়ণ স্বটলগ্ডের পীর সেণ্ট এগুরুজের 
ভোজের দিন গিয়াছে। এ দিন ভাখতের সর্বত্রই স্কটলণ্ডের 
অধিবাসীর] উৎসবের অন্ষ্ঠান করেন এবং €ভোঙ্গনাননে নিমগী হন। 


শলান্বজিষ্ ০১ 


এদেশপ্রবামী স্কটদিগের অধিকাংশই ব্যবপায়া, ভাহ।রা তাহাদের 
ভোজমভায় প্রাদেশিক শ।ননকর্তী হইতে ছোট বড় সকঙ্গ রাঁজ- 
পুরুষকেই নিমন্ত্রণ করিম়। থাকেন। মামু প্রথামতে গবর্ণর 
বাহাছুর এই সভায় দেশের রাজনীতিক অবস্থা সম্বন্ধে আলে।ঢন! 
করেন। এবারও কলিকাতার সেণ্ট এগুরুঙ্গভি'জে বাঙ্গালার 
অস্থায়ী শাসনকর্তা সার জন উডচেড বাঙ্গালার রাজনীতিক অবস্থ। 
সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন । উচাতে জদ্বে্ট পালপমেন্টারী 
কমিটার রিপোর্ট, বিগ্লবব।দ, বাঙ্গালার বেকার সমস্যা প্রভৃতির 
কথাও আলোচিত হইয়াছে । এস্থলে তাহার সকল কথার 
আলোচনা করা সম্ভব নহে। স্তঙরাং আমর এখন তাহার 
কয়েকটি কথার উদ্লেখমাজ কবিব। জয়েন্ট পালণমেপ্টারী 
কামটীর রিপোট “সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন যে, উক্ত রিপোটথানি 
প্রকাশিত হইয়াছে মত্য, কিন্ত যত দিন পালণমেণ্টে উহার 
আ.লাচনা হইয়। উঠার আক।র বদলাইয়া উহ! একটা স্থায়ী 
রূপ ধারণ ন। করিতেছ, ততদিন এ সম্বন্ধ তিনি কোন 
কথাই বলিবেন নাঁ। টোরীশ!সিত পলণমেন্ট উহার কতটা 
পরিবর্তীন করিবেন, তাহ। অনুম।ন কর| খুব কঠিন নচে। যাহা 
হউক, ভিনি যখন সপ্বকারী আমলা, তখন সরকারী ব্যবস্থার বা 
প্রস্তাবের সম্বন্ধে তাহার কোন কথাই না বলাই ভাল। কারণ, 
মে মন্তব্যের মুল্য কে অধিক মনে করিসে না। কিন্তু তাহার 
পরই তিনি আবার বলিয়াছেন-_“সকলের মনের মত করবিয়। 
সম্ভেষজনক শাসন পদ্ধতি গড়িয়। তে।লা সম্তবে ন।।” অতএব 
তিনি আশা করেন, “আলে'চনা শেষুহইয়। যাইবার পর ষীঠার। 
ভারতবর্ষের শাসন-রথখানিকে দায়িত্বপূর্ণতার দিকে অগ্রসর 
করিয়া দিবার ইচ্ছা করেন, তাহার! সকলেই যেন ইভা'র 
চাঁকা ঠেজিয়। উহাকে সাফলের দিকে লইয়। যাইবার জন্য চেষ্ট। 
করেন ।”* বাট়ম। কিন্তু বখানি যেরূপ গুকুভার এবং কদ1- 
কার ভবে রচন। কৰ। হইয়'ছে, তাহাতে ইহাকে অসস্তোষময় 
কর্দমবহুল পথে চাক! ঠেলিয়া কতদূর লইয়া যাওয়া সম্ভব হইবে, 
তাহা বল| কঠিন। তাহার পর সার জন উডজেড ভিংসাশ্রয়ী 
বিপ্লববাদীদিগের প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে,বাঙ্গালার শাসনফর্তী। সার 
জন এপগ্ারসনের প্রাণনাশের জন্য চেষ্টার পর বাঙ্গালার জনমত 
বিপ্লবীদিগের প্রতিকূল হইয়া দীড়াইয়াছে, এই উক্তি যে সত্য, 
আমর! তাঠ1 মনে করি না| বাঙলার লোকমত বহছলভাবেই 
হিংসাপন্থী বিগ্লুবীদিগের প্রতিকূল ছিল এবং রহিয়াছে, এ কথ। 
অস্বীক।র কর] যায় না। আত্মগে।পন করিয়! আমরা দিগৃবিদিকৃ্‌- 
জ্ঞানহারা হইয়া জনকয়েক পদস্থ রাজপুকুষকে আহত বা নিহত 
করিলে যে কোন সাধু উদ্দেপ্য সাধিত হইতে পারে, কন্মিন্‌- 
কালেও বাঙ্গালীর এরূপ ধারণা ছিল, এ কথ! বলিলে বাঙ্গালী 
বুদ্ধির ঘে র অবমানন! কর! হয়। তবে এ কথা সত্য “ঘ, সার জন 
এগ্তা্সনকে হত্য। করিবার প্রচেষ্টার পর হইতে লোক বিপ্রববাদের 
প্রদার দেখিয়া অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। কারণ, উহ।র 
ফলে দেশের লোকেরই সর্ববাপেক্ষা অধিক ক্ষতি হইয়া থাকে। 
তাহার পর সার জন উডহে্ড বাঙ্গালার বেকার-সমস্যার কথাও 
তুলিয়াছিলেন। তিনি বলেন, সব্কার এই সমস্যার সমাধান 
করিতে বিশেষ মনোষে।গ দিতেছেন। এ সম্বন্ধে অনেক কথা 
পূর্বে বগ! হইয়াছে, স্থৃতরাং এ স্থলে আর অধিক বল। অনাবহাক। 


৫দন্যতিভবগ্ে 
ভঙ্ঙহতহখক্হিগ্কে গুহ 


কিছু দিন পূর্বে বিলাতের লর্ড সভায় লর্ড গ্র'বল্গি ভারতবর্ষর 
অধিবামীদিগকে দেনা বিভাগে গ্রহণ কার্য; কিরূপ অগ্রনর 
হইতেছে, এই মন্ষে এক প্রন্ম িজ্ঞপা করিয়াছিলেন। লর্ড 
হালিফ্যাক্স সরকাবের পক্ষ হয়! পেষ্ট প্রশ্নের উত্তর প্রান 
করেন। লর্ভ হালিফাক্স ভারত সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অভিজ্ঞ। কিন্তু 
তিনি ষে উত্তর দিয়াছিলেন, তাহ] পাঠ কিয়া আমর! বিম্মত। 
তিনি উত্তরে বলিয়ছিলেন যে, ভারতবর্ষের স্বার্থরক্ষা বড়ই 
প্রম়েক্কন। তদপেক্ষা প্রয়োজন আর কিছু নাই। ভারতীয় 
সৈন্ত বিভাগে ভারতবাসী্দিগকে গ্রহণ করিলে সৈনিক বিভাগের 
ষে গুণ থাক! আবশ্যক, তাহ! আর থাকিবে না; সব নষ্ট হইয়। 
যাইবে, ভাবত রক্ষ। করা কঠন হই] উঠুব। ভারতের 
জঙ্গীলাট ভারত সরকারকে যে পগামর্শ দিয়াছেন, ভারত সরক্কার 
সেই পরামর্শ অনুপাবে কায করিবেন মনস্থ কবিয়াছেন। 
ভারতের ক্ষ্গীলাট সার ফিলিপ চেউটড যে পরামর্শ দিয়াছেন, 
তননুপাবে কায করিলে ভারতব।শীদ্গিকে আর কাম্মন্কালেও 
সর বিভাগের উচ্চপদে গ্রহণ করা হইবে না। ম্ুহরাং 
মুপদলমানই হউন আর চিন্দুই হউন, খৃষ্টান হউন আর [শিখই 
হউন, ভারতবাদী হইল কে£ আব সমর বিভাগের উচ্চপদ 
অধিঙ্ক সখাম দখল করিতে পারিবেন না। এ বিয়ে সমস্ত 
শুারতবাসীকে সরকার এঁকঠ খেঘ়াম পার করাইতেছেন। 
এদিকে কিন্তু শিয়া কমিটী ক্ষীন কমিটা প্রভৃতি ভার হবানী- 
দিগকে ক্রমশঃ সমর বিভাগের উচ্চপদ গ্রহণ করিবার পরামর্শ 
দিয়াহিলেন। লর্ড হাপিক্যাক্স তা জানেন। এ কমিটার 
সদশ্যদিগের মধো সমর বিভাংগর অ ভন্ঞ হংরাক্গ আনেক ছিলেন। 
ভারহবাপীদিগকে সমর বিভাংণর উচ্চপদেে গ্রহণ করিলে যদি 
দেনাদলের ভানি হইত, তাহ! হইলে তাহারা সে কথ। নিশ্চয়ই 
বলি'তন। চিন্ত .স কথ। তত্াহারা বলেন নাই; সার 
ভ্যালেন্টাইন চিরল তাহার ইডি! নানক গ্রন্থে স্প্টই স্বীকার 
করিয়াছেন যে, 1005 [10012 ৮009 1005 0006 10010 
09708112000 8114 15 & 80 081701766178106 ভারশীর 
পনিকনগের বীনাত্বৰর অঠি সুন্দর প্রমাণ আছে, ইহারা যুদ্ধ- 
বিদ্যা বিশেষ পাবরদশরা। সেনা তি এলনবি, সেনাপতি সাব 
আহয়ান হামিন্টন প্রভৃতি কি ভারতীয় নৈগন্গের প্রশংসা 
করেন নাই ? ভারতখাপাদি:গর মধো কি বড় বড় পেনাপতি 
জন্মগ্রচণ করবেন নাই? সেনানায়কের কারধা করিবার পক্ষে 
ভাবতবাপার ষোগাতা কম, এ কথ' লড হালিক্যাক্স শম্নান।খে 
কিকররয়! বলিঙ্লেন, তাহা আমরা বুঝ না। ভাস্তর্ষে কি 
কখনও বড পেনাপতি হন্মেনাই ? অপণোক, চন্দ্রগুপ্ত প্রভৃতির 
কথা না হয় নাই তুলিলাম, কিন্তু শিলাকী, শেবসাহ, বাবর, 
প্রষাপনি', মানপিং, আকবর, ভাইদার আলি, টিপুন্থলতান, 
রণক্জিৎদিং প্রসৃতি কি শৌরধযহইন ছি'লন ? না অন্ধ কোন দেশের 
বীরদিগের তুপনায় শৌর্ষো কোন অংশে হীন ছিলেন? কখনই 
না। হতর়াং এই ভাবে ছেদে! কথ। বলিয়। লোককে স্তোকবাকা 


ক্াতিনিক্ অল্সঞ্মতী 


[২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


বলিলে লোক তাহ! শুনিবে না। ভারতবাসীদিগকে উচ্চ 
অঙ্গের সমরবিচ্ঠাা না শিখাইবার কারণ শ্বতন্ত্র--সে কথ! আমরা 
আলোচনা! করিতে চাহি না। এ কথা সকলেই অবগত আছেন 
যে, বুটিশ জাতি বণিকৃবেশে তারতে আসয়। পদার্পণ 
করিব।র পূর্বে ভারতবর্ষ ছিল এবং তাহার শৌর্ষের খ্যাতি 
পৃথিবী ব্যাপিয়! ছিল। গ্রীকৃ বীর আলেকজাগার ভারতের উত্তর- 
পশ্চিম সীমান্তস্থিত একটি ক্ষুত্র ক্ষত্রিয় রাঁক্তার সহিত যুদ্ধ করিয়। 
এত দূর অবসন্ন হইয়া পড়িয়াহিেন যে, চন্দ্রগুণ্ত তাহার সহিত 
সংগ্রাম কারতে আসিতেছেন শুনিয়া কাহার সৈম্ধদল আর 
অগ্রনর ভইতে চাহে নই ;--তিনি ভারতের সীমান্ত হইতেই 
ফি'রয়া গিয়াছলেন। তবে একথা সতা যে, মানুষ ষে প্রকার 
বিপদের সম্মুখীন হইতে অভ্যন্ত নহে, মে সেই প্রকার বিপদের 
সম্মুখ যাইতে ভয় পায়। এক জন সাওতাল ব্যান, দিংহ, 
ভন্গুক প্রভৃতির সম্মুখ কেবল বর্শ! বা তীর-ধন্থক লইয়া! একটুও 
ভয় পাইবে না,__কিন্তু ৌকাযোগে একটু বড় নর্দীতে যাইতে 
তয় পায়। বাঙ্গালী জেলর একটি ছোট ছেলেও এ্ররূপভাবে 
নৌক।য় যাইতে 'বন্দুমাত্রও ভয় পায় না। ইহ! অভ্যাসের ফল। 
গ্যালীলিতে জারহবাপী টঈন্য যে বিক্রম দেখাহয়াছিল, লর্ড 
হালিক্যান্স কি তাহ।ব কথ! শুনেন নাই? জেডন্মথ অবরোধ- 
কালে 'য নকল বাঙ্গালী তথায় অবরুদ্ধ ভ্য়াছিল, তাহারা কি 
কোনরূপ ভয়ের লক্ষণ প্রকটি 5 করিয়াছিল? "শীধা সাহদিকভার 
উপব নির্ভর করে। স্রুতরা সমরবিছ্া শিখাইলে ভারক্েের 
সর্ব্ব প্রদেশের অধিবাসীরা সমরবিগ্ঠাবিশারদ হইবে, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই । এনবপ অবস্থায় ভারতের স্থার্থরক্ষ।!র জন্ত 
ভারতবসাদিগকে সমর বিভাগে গ্রহণ কর! হইতেছে ন।, 
এ কথ! বলিলে লোক হাচগ। বিশ্বাম করবে কেন? ইংবাজ এ 
দেশে আসিবান পূর্বে কি আকবর বাদশাহ তাহার বিশাল 
ভারতীয় সাম্রাজ্য রক্ষ। করেন নাই? 


টন্$জভইহবজ্ী হজম 

অজ ;,ত-লম্ফেনন্‌ 
পাইন! *লেডী টিক্েন্সন্‌ হল*এ পাটন"প্রবাসী বঙ্গীয় সঙ্গীত- 
সম্মেলশনর অধিবেশন হইয়াছিল । প্রধান বিচারপতি সার কোটনী 
টেবেগ টক্ক সম্মেগনের মভাপঠির আসন অলক্কুত করিয়াছিলেন। 
৬ অক্টোবর ঠইতে ৯ই অক্টোবর চারিদিবদব্যাপী এই অনুষ্ঠানটি 
মচগানমাতবাতে সম্পন্ন ভইয়। গিয়ছে। বন প্রলিদ্ধ গায়ক ও 
বাদক সম্মেলনে হে'গদান করয়।নিলেন। প্রসিদ্ধ সঙ্গীভাচার্ধা 
শ্রীদুত সুধীরচন্্র ঘোষ দস্তিদাব উল্লখত প্রতিষ্ঠানের সম্পাদক । 
তাহার অক্লান্ত চেষ্টা ও অন্ুরাগের ফলে সঙ্গীঠণ্ছ্যার আলো 
চন! ও কলানৈপুণ? সাফলোর সহিত প্রদধিত হষয়াছিল। 
প্রবাসী বাঙ্গালীর। ভারভীয় সঙ্গীতের গুচাবর ও গ্রসারকল্লে 
এইক্ধপ প্রত করিতেছেন, ইহ। বিশেষ প্রশংসনীয়। আমরা 
সম্মেলনের দার্ঘ জীবন ও।উন্নতি কামন। করি। 


১৩শ বর্ষ--অগ্রহায়ণ। ১৩৪১ ] 


চৃভহ্চজ্ছ ও কুক কু 


স্বদেশপ্রাণ মনস্বী প্রসিদ্ধ ব্যবহ্ারাজীব জানকীনাথ বস 
নশ্বর দেহ পরিত্য।গ করিয়। অনন্তধামে চলিয়। গেলে, তাহার 
কনিষ্ঠ পুক্র শ্রীযুত সুভ।ষচন্ত্র বন্গু আকাশপথে করাচিতে 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। তিনি যে আশ। করিয়া 
তাহার পরমারাধ্য পিতৃদেবকে দর্শন করিবার জন্য রোগক্লাস্ত 
* দেহ লইয়া! এই দুরপথ অতিক্রম করিয়া ভারতে আসিয়। 
পৌছিলেন,_-সেই পিতৃদেবকে শেষ সময়ে দর্শন করবার ভাগা 
তাহার হইল না। তাহার উপর রাজরোষ পতিত, 
রাজপুরষগণ তাহাকে সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকেন। 
ইহ! ভিন্ন তাহার বিরুদ্ধে অন্ত কোন অভিযোগ কেহ 





শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র বস্তু 
প্রকাশ্তটে উপস্থিত করিতে পারেন নাই। কৰাচি হইতে 
কলিকাতায় আমিবার কালেই সুভাষ বাবু তাহার পিতৃবিয়োগ, 


বার্ত। শুনিয়া ব্যথিত -মন্বাহত হইয়াছিলেন। তিনি যখন 
দম্দমায় বিমানের আড্ডায় অবতরণ করিলেন, তখন পুলিস 
ঠাহাকে মোটরে তুলিয়া তাহার সঙ্গে আনীত দ্রব্যাদি বীরদর্পে 
অনুসন্ধান করিয়। “স্বাধীনতার সংগ্রাম" নামক পুস্তকের খলড়া 
হস্তগত করে। তাহার পর তাহাকে তাহার পিতৃভবনে 
কলিকাতায় লইয়! গিয়া আদেশ জানা যে, তিনি বাড়ীর লোক 
ভিন্ন অন্য কাহারও সহিত কথ! কহিতে পারিবেন না, কাহারও 
মহিত ভাবের আদানপ্রদান করিতে সমর্থ হইবেন না। এত ভয় 


শাক্ষমস্তিন্ব, 


৩১০৩০ 


কেন? এত শঙ্কাহ বা কিসের? সরকার পক্ষ ত আনন্দে 
ভিগবাজী খাইয়া বলিতেছেন,-_তাহার1 ভারতের সমস্ত প্রতিকূল 
আন্দোলন নিশ্চিহ্ন করিয়া মুছিয়া ফেলিয়াছেন। তবে এত 
শঙ্কা এবং সন্কোচ কিসের জন্য ? এই আদেশ প্রচারের ফলে 
অনেকের মনে সন্দে্ক জন্মে যে, পুরোহিত মহাশয় জুভাঁব বাবুকে 
কাহার পিতৃশ্রাদ্ধের মন্ত্র পড়াইতে পারিবেন কিনা? সেই বিষয়ে 
সরকারের মঙ জানা উচিত কিনা, এ বিষয় লইয়া লোক 
আলোচন! করিতেছিল, এমন সময় সংবাদ পাওয়! গেল যে, 
সরকার পিতৃশ্রাদ্ধ করিয়। সুভাষবাবুকে রওনা হইবার সময় 
দিবেন না,--ত্বীহাকে সাত দিনের মধ্যে ভারত ছাড়িয়। চলিয়। 
যাইতে হইবে । সুভাষ বাবু একমাসকাল থাকিবার অন্বমত্তি 
ঢাহিয়াছিজেন ; কিন্তু তাহার উত্তর এখনও পাওয়া ষায় নাই । 
ভিন্দুর পক্ষে পিতৃশ্রাঙ্ধ না করিষা গৃহত্যাগ কর! নিষিদ্ধ । একপ 
অবস্থায় তিনি কি করিয়া গৃতত্যাগ করিয়! ষাইতে পারেন, 
তাহা আমরা বুঝি না। তাভার বিরুদ্ধে এ পর্য্যস্ত মরকার কোন 
আদালতে কোন অভিযোগ সপ্রমাণ করিতে পারেন নাই। 
সেই জন্বাই সরকারের এই কার্য্য অত্যন্ত অযৌক্তিক এবং 
স্বেচ্ছাচারিতামূলক বলিয়া এ দেশের লোকের মনে হইতেছে। 
সরকারের এই কার্ধাফলে এ দেশের জনসাধারণ তাহাদের উপর 
ঘোর অসন্তুষ্ট হইবে, সেবিষয়ে সন্দেভ নাই । এ বিষয়ে 
জনমত যে ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহ! ত সরকার 
অবগত আছেন। কিন্তু কাহার জনুমতকে এরূপ ভাবে অবস্তা 
এবং উপেক্ষ। করিষ! যে দেশের লোকের মনে তীব্র অসস্তোষ 
জাগাইয়! তৃলেন।-_ইহা বিশ্বয়ের বিষয় । ইহাতে কি তাহাদের 
রাজনীতিক জ্ঞানের প্রকৃত পরিচয় মিলে? পববস্ত্শ সংবাদে 
প্রকাশ-সরকার ৩ জন বিশেষবিদ্‌ ডাক্তারকে সুভাষ বাবুর স্বাস্থ্য 
পরীক্ষার জন্গ অনুমতি করিয়াছেন । তাহারা ত্টাহাকে পরীক্ষা 
করিয়াও গিয়ান্থেন, তবে ফলাফল এখনও জানা যায নাই। 


হুজ্জন্কি 
পাটনায় কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটীর যে বৈঠক বসিয়াছিল, তাহাতে 
সর্ধববাদিসম্মতিক্রমে এই সিদ্ধান্ত গ্রান্থ করিয়! লওয। হইয়াছে 
ষে, শ্বেতপত্র এবং জয়েন্ট পালপমেণ্টারী কমিটীর রিপোর্ট এক- 
যোগে অগ্রাহ করিতে হইবে। এবিষয়ে ভারতের সর্ধশ্রেণীর 
লোকই একমত, তাহ! অস্বীকার করিবার উপাদ্ব নাই। কারণ, 
এই শ্বেতপত্র এবং রিপোট পাঠ করিজ্ই বুঝা যায় যে, ভারত- 
বাসীকে দাতিত্বপূর্ণ শাসনাধিকার প্রদানের জন্য উহা পরিকল্পিত 
হয় নাই, বরং উচ্ভাতে ভারতভূমিকে চিরকালের জন্য বৃটিশ জাতির 
অধীন এবং তাহাদের আয়ের ক্ষেত্ররূপে রাখিবার জন্তই চেষ্টা 
করা হইয়াছে । সম্প্রতি রক্ষণশীলদিগের কেন্দ্র দলে বক্তৃতা" 
প্রসঙ্গে মিষ্টার বল্ডুইন যাহ! বলিয়াঁছন, তাহাতে বক্ষণশীল 
মরকারের সেই মনৌগত ভাবই ব্যক্ত হইয়। উঠিয়াছে। তাহার 
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11)018 10600:6 (0 £61)6780101)9 108৮0 [085560, অর্থাৎ 
“আমি বিশেষ বিবেচন! করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি যে, 
আপনারা এখন (অর্থাৎ এই ব্যবস্থার পর ) ভারতবধকে সাম্রাজ্য- 
মধ্যে রক্ষা করিবার উত্তম স্রযোগ পাইয়াছছেন। আমি বেশ 
ভাবিয়া চিন্তিয়। এই কথা বলিতেছি। যদি আপনারা এই 





মিষ্টার বল্ডুইন 


সুযোগ ত্যাগ করেন, তাহ! হইলে দুই পুকষের মধ্যেই ভারত- 
ডূমি নিশ্চয়ই আপনাদের হাত-ছাঁড়া হইয়া যাইবে” মিষ্টার 
'“বল্ডুইন একট! বড় বিষম ভূল করিয়াছেন। তাহার বুঝা 
উচিত যে, শাদিত প্রজ্াবর্গের সন্তষ্টিই শীদক এবং শাসিত দেশের 
£মধ্যে সন্বন্ধ যেকপ অক্ষুণ্ন রাখিতে পারে, এমন আর কিছুতেই 
পারে না। আর্থার নশ্মাণ হলকোম্ব বলিয়াছেন যে, জনসাধারণের 
দু্প্রত্যয়ই (0০90%100100 ) সেই গ্রীতির পৃত বেদিকা 
হওয়! উচিত। শাসকর! যদি শাসিত প্রজাবর্গকে প্রাণ খুলিয়া 
বিশ্বাস করিয়। উঠিতে না! পারেন, এবং বিশ্বাস করিয়া যদি 
তাহাদের হাতে দায়িত্বপূর্ণ শাদন-সম্পর্কিত কার্ধ্যভার অর্পণ না 
করেন, তাহা হইলে শাসকদিগের উপর প্রজাসাধারণের প্রীতি- 
মূলক প্রত্যয় জন্মিতে পারে না। "তুমি আমার গদসেবা কর, 
আমি তোমার মুড়ি খাই"--এ নীতি কখনই ছুই সম্প্রদায়ের 
মধ্যে অচ্ছ্ছ্য সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে না। জয়েণ্ট 
কমিটার রিপোর্টে ভারতব।দী(দিগকে প্রাণ খুলিয়! বিশ্বাস করিবার 
মত কোন ব্যবস্থাই খুঁজিয় পাওয়! গেল ন1। যাহা হউক, 
জয়েণ্ট কমিটীর এই রিপোর্ট খন ভারতের মঙ্গলজনক হইবে 
বলিয়। মনে হইতেছে না, গুখন সকল সম্প্রদায়ের সম্মিলিত 
হইয়া ইহা বর্জন করাই বিধেয়। সকলের একবাক্যে ইহার 
প্রতিবাদ কর! কর্তব্য। কিন্তু এই হতভাগ্য দেশে তাহ। কি হইবে? 


ক্মাতিনিক্ক ল্রল্যঞ্মত্ঞী 


[ ২য় খগ্ড, ২য় সংখ্যা 


হন জহফুল গক্ষুকু কব 


সীমাস্ত-প্রদেশের খান আবছুল গফুর খা কংগ্রেমের এক জন 
অক্লাস্ত কম্মী। তিনি মহাত্মাজীর বিশেষ অনুরাগী । তিনি 
ইদানীং হিন্দু-মুনলমানের একত। সম্বন্ধে কেক স্থানে বক্তৃতা 
করিয়াছেন, এইরূপ সংবাঁদ পাওয়া গিয়াছিল। কিছুদিন পূর্ব 
ইনি বোগ্বাইয়ে এক বক্ততা করিয়াছিলেন, সেই বক্ততায় তিনি 





খান আবদুল গফুর খ| 


রাজদ্রোহের প্রচার করিয়াছেন বলিয়া সরকার তাহাকে অভিযুক্ত 
করিয়াছেন । খা সাহেব হখন ওয়াদ্ধীয় মহাাআীজীর নিকট বসিয়া- 
ছিলেন, তখন পুলিস-ন্ুপারিপ্টেণ্ডেট তাহাকে তথায় যাইয়া 
গ্রেপ্তার করেন । আদালতেই তাহার বিরূদ্ধে এই অভিযোগের 
বিচার হইবে। গশুনিতেছি, মহাত্বাজী না কিখান্‌ সাহেবকে 
আদালতে আ'ত্মপক্ষসমর্থন করিতে বলিয়াছেন । মামলা বখন 
বিচারাধীন, তখন এ সম্বন্ধে আমরা কোন কথা বলিব না । 
দেশের লোক তাহার এই ম1মলার বিচার দেখিবার জন্ত উদৃগ্রীব 
হইয়া! রহিয়াছেন। 


হখজখকটীক ধম্হশ্খল্‌ঃ 


“বণিক” কার্যালয় হইতে শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রকিশোর দাস 
জানাইয়াছেন,_কাশীর 'বীরেশ্বর' ধন্মশালা সর্বশ্রেষ্ঠ হইলেও 
সর্বজ্যেষ্ঠ নহে। কলিকাতা চোরবাগানের প্রসিদ্ধ রাজবাড়ীর 
কুমার যোগেন্দ্রনাথ মল্লিক প্রায় ৩০ বৎসর পূর্বে কুরুক্ষেএ্রে 
একটি ধশ্মশালা প্রতিষ্ঠিত করেন। কল্গিকাতা ইমাম বক 
লেনের শ্রীযুক্ত হঁরধন দত্ত ১৩৩৮ সালে বৈ্নাথ ধামে ও 
১৩৪* সালে কাশীর রামাপুরায় “হরির বাঙালী ধশ্মশালা 
প্রতিষ্ঠা করেন। সুপ্রসিদ্ধ উধধ-ব্যবসায়ী শ্রাযুক্ত মহেশচন্দর 
ভট্টাচার্য ১৩৪* সালে 'কাশীতে 'হরস্ুদরী ধর্মশালা? প্রতিষ্ঠ! 
করিয়াছেন। 


১৩শ বর্ষ অগ্রহায়ণ ১৩৪১ 


শুনে ইকে গজজঙ্ঙখ হই 


তাড়ানের (পাবন! জেল!) সুপ্রসিদ্ধ জমীদার, বৈষ্ণব দানবীর, 
্ব্গায় রায় বনমালী। রায় বাহাদুরের কনিষ্টা পুত্রবধূ, রায় বাহাদুর 
শ্রীযুক্ত রাধিকাঁভূষণ রায়ের পত়্ী প্রিয়ম্বদা দেবী অকালে ৩৮ 





প্রিয়দ। দেবা 


[সর বয়সে রক্তচাপচেতু গত ২৬শে কাতিক পরলোক যাত্রা 
কৰিয়ছেন। জনহিতকর প্রতিষ্ঠান স্থাপন, দান এবং ধশ্ম প্রাণতার 
জন্য এই রায়বংশ প্রপিদ্ধ। পাবনা এডোয়ার্ড কলেক্গ, বনমালী 
টকৃনিক্যাল স্কুল. সিরাজগঞ্ত বনওয়ারীল।ল উচ্চ ইংরাজী 
বিগ্তালয়, নবদ্বীপের চৈতন্য চতুষ্পাঠী প্রভৃতি প্রিয়ন্ধদা৷ দেবীর 
এশুর মহাশয়ের কীর্তি ঘোষণা করিতেছে । এই মহীয়লী 
নহিলার গোপন দানের কথা পাবন! জেলায় কিন্বনস্তীর স্তায় 
প্রচাঁরিত। কন্তাদায়গ্রস্ত ব্্ পরিবারকে প্রিরদ্বদ। দেবা গোঁপনে 
প্রচুর অর্থ দান করিয়। গিয়ছেন--প্রার্থী কোনও দিন তাহার 
কাছে ব্যর্থ-মনোরথ হইয়া! কিরিত না। কুলাগত বৈষব ধর্টের 


সাম্মম্তিহ্চ 


৩০০০ 


প্রতি স্তাহার প্রগাঢ় নিষ্ঠা ছিল। হিন্ুৎপ্মের প্রতি তাহার 
প্রবল ভক্তি ও অন্থরাগ ছিল। এই বৈষ্ণব পরিবার সনাতনী 
হিন্দু বঙ্গিয়া পরিচিত । দেবদ্বিজে নিষ্ঠাবতী, স্বামিসেবপরায়ণা, 
আত্মীয় স্বজনপ্রতিপালিকা। বলিয়া দেশে তাহার বিশেষ প্রসিছি 
ছিল। এই হিন্দু মিলার অকালবিয়োগে বন্থ দীন দরিপ্রের 
আশ্রয়স্থান চর্ণ হইয়| গেল । প্রিয়ম্বদা দেবী নিজেও সুশিক্ষিত! 
ছিলেন। আমর! প্রিয়ম্বদা। দেবীর পত়্ীবিয়োগ বিধুর 
স্বামী, ছুই পুক্র ও দু কন্ার দুঃসহ শোকে সমবেদনা জ্ঞাপন 
করিতেছি । 


সতজেইকে হতেন তি শ ভৃ্তন্‌ 


মেদিনীপুরের অবিপসন্বাদিত জননায়ক বীরেন্দ্রনাথ শাসমল 
পরলোকে মহা প্রয়াণ করিয়াছেন,_এই সংবাদে দেশের লোক 





বীবেন্দনাথ শাসমল 


একেবারে স্তম্ভিত হইয়। গিয়াছে । বীবেদ্্নাথের নাঃ অক্রাস্ত- 
কম্মর্ণ বাঙ্গালায় ছিল ন| বলিলেও অতুযক্তি হয় না। তাহার 
বিষোগে বাঙ্গালীর আরও বেদনার কারণ এই ষে, তিনি অত্যন্ত 
আঁধকসংখ্যক লোকের ভোটে বাবস্থা পরিষদের সদশ্য নির্ববাচিত 
হইবার পরই নিশ্বমম শমনের আহ্বানে চলিয়। যাইতে বাধ্য 
হইয়াছেন। সন্নযাস-রোগে আক্রান্ত হইয়া তিনি ছয় দিন 
শমনের সহিত সংগ্রাম করিয়াছিলেন। কিন্তু শেষরক্ষা হইল না। 
বিজয়ী বীরের মত এই নিরাক যোদ্ধা! বিজয়লক্ষ্মীর অক্কেই অনন্ত 
শয়নে শয়ন করিলেন। আজ তাহার বিয়োগে মেদিনীপুর গাঢ় 
তিমিরে আচ্ছন্ন--সমস্ত বাঙ্গাল! নিশ্রভ। তিনি বাবস্থা পরিষদে 
বাঙ্গালী জাতির নেতৃত্ব করিবেন, এইরূপ আশা সকলেই করিয়।- 
ছিলেন । দেশের লোকের স্বার্থরক্ষায় তিনি সব্যসাচী ছিলেন। 
ঠাহ।তে সাম্প্রদায়িক ভাব একেবারেই ছিল ন1। হিন্দু মুমলমান, 
খৃষ্টান সকলকেই তিনি সমান দৃর্রিতে দেখিতেন।, স্টাহীর 


২০০৩ 


ত্যাগ, তাহার সাহস, তাহার কশ্মশক্তি সকলেরই অনুকরণীয় । 
তিনি প্রথম ভইতেই দেশের জন্য যথেষ্ট ত্যাগ স্বীকার করিয়। 
আসিয়াছেন। বীরেন্দ্রনাথ ১৮৮০ খরষ্টান্দে মেদিনীপুরের কাথি 
মহকুমার অন্তঃপাশ্ঠী চণ্তীভেট গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন । তাহার 
পিতার নাম ছিল বাবু বিশ্বস্ত শাসমল। বীরেন্দ্রনাথ প্রথমে 
কীথি স্কুলে, পরে কলিকাতায় মেট্রেরপলিটান কলেজে বিদ্যাভ্যাস 
করিয়া ব্যারিষ্টার হইবার জন্তাবিলাত যান। তিনি নানাদেশ 
পর্যটন করিয়। ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে দেশে ফিরিয়া আইসেন | তাহার 
দেশের এবং দশের উপকার করিব।র স্পা ব্বতী ছিল। 
মেদিনীপুরের জেল।-বোর্ডে, মেদিনীপুরের বন্ঠা-গীড়িত বাক্তি- 
দিগের সাহাষাদানে, আইন অমান্ত আন্দোলনে মেদিনীপুর 
জেলার নেতৃত্ব-কার্য্যে তাহার কার্ধ্য-কুশলতার পরিচয় পাইয়। 
সকলে বিশ্রিত ভইয়ছিলেন। তিনি দেশবন্ধু চিত্তরপ্রীন দাশের 
সহকম্মী ছিলেন । স্িনি হিন্দু এবং মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের 
প্রিয়পান্র এবং হিতকামী হইলে সাম্প্রদায়িক নির্বাচন বাবস্থা 
উঠাইয়া দিবার জন্যা বদ্ধ-পরিকর হইয়াছিলেন। তিনি স্পষ্টই 
বলিতেন,_এই প্রকার স্বতন্ত্র নির্বাচন উভয় সম্প্রদায়ের 
পক্ষই ঘোর অমঙ্গলকর। ইনি এক জন বিশিষ্ট কংগ্রেসকক্ 
ছিলেন । মেদ্দনীপুর জ্বেপার লোকের উপর ইহার কিবূপ প্রভাব 
ছিল, তাহা এ জেলার আইন অমান্য আন্দোলনের সময় বুঝা 
গিয়াছিল। ফৌঙ্জদারী আইনে ষ্ঠাহার বিশেষ জ্ঞান ছিল। 
আমরা তাহার শোকসন্তগ্রপরিবারবর্গকে আমাদের আন্তরিক 
সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি | 


সত্ুলেটকে জক্ষিনীক্ুহ্ঠকু হিস 


ডাক্তার অশ্িনীকুমার বিশ্বাদ, আসাম ডিগবয়ের “আদাম অধেল 
কোম্পানীব” প্রসিদ্ধ ও প্রবীণ চিকিৎসক ছিলেন। উল্লিখিত 
তৈল কোম্প।নী আসামের সীমাস্ত প্রদেশে, ডিগ বয়ে উপনিবেশ 
স্বাপন কারম়াছেন। বর্তমানে তায় বন্ধ সহআ্র ভারতীয় বলবাস 
করিতেছেন । অশ্িনী বাবু ৩১ বৎসর ধরিয়া এই তৈল 
“কাম্পানীতে কায করিয়া ভারতীধদিগের মধ্যে প্রধান চিকিৎ- 
সকের পদ অধিকার করিয়াছিলেন । স্থানীয় যাবতীয় প্রতিষ্ঠানের 
তিন প্রাণশ্বন্ধপ প্রধান “নাজ! ছিলেন। ভারতীয় ক্লাব, রামকুষ। 
মিশন আশ্রম, হিন্দু শশান প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠ। করিয়া 


হমাতিনক্ বরজ্ঞক্মত্ভী 


হয় খণ্ড, ২য় নংখ্য 


তিনি উহার প্রধান পরিচালকের আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন । 
স্বানীয়ু ইংরাজী বিদ্যালয় ও অন্থান্ত শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের 
তিনি অন্ততম পরিচালক হিসাবে যথেষ্ট সুনাম অর্জন করিয়া- 
ছিলেন। তাহার অক্লান্ত চেষ্টা ও আপ্রাণ পরিশ্রমের বিনিময়ে 
ডিগবয়ের খাবতীয় লোক ও দেশহিতকর প্রতিষ্ঠানের তিনি গঠন 





অশ্বিনীকুম!র বিশ্বাস 


ও পরিপৃষ্টিসাধন করিয়। গিয়াছেন। সমগ্র ডিগবয়ের সর্ববধশ্মী- 
বলম্বী ও সর্বশ্রেণীর লোক ত্বাহার দয়া, সৌজনা, অমায়িকতা, 
ভদ্্রব্যবহ ও সেবাপরায়ণতায় মুগ্ধ ছিলেন । গত ২৪শে নবেন্বর 
৮ই অগ্রভায়ণে তিনি হৃদরোগে পীড়িত হইয়া অকম্মাৎ ইহলোক 
ত্যাগ করেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৫৬ বৎসর হইয়াছিল। 
স্রদূর আসাম অঞ্চলের প্রাস্তদেশে ষাবতীয় জনহিতকর প্রতি- 
ষ্টানের স্যষ্টি ও পরিপুষ্টির অন্তরালে বাঙ্গালীর প্রতিভা ও চেষ্টা 
নিহিত, ইহাতে বাঙ্গালীমান্রই গৌরব অনুভব করিবে। 
ডিগবয়ের তৈল কোম্পানীর প্রধান শ্বেতাঙ্গ পরিচালক মুক্তকণ্ঠে 
স্বীকার করিয়াছেন যে, ডিগবয়ের ইতিহাসে ভাবতীয় প্রতিষ্ঠান- 
সমূহের জন্য অশ্বিনী বাবুর নাম অমর হইয়া থাকিবে। অশ্বিনী 
বাবুর আকম্মিক অকালমৃত্যুতে আমর! তাহার শোকসস্তপ্ত। পত্বী 
ও একমাত্র পুল্রের উদ্দেশে আস্তরিক সমবেদন। জ্ঞাপন করিতেছি । 
ভগবান্‌ অশ্বিনী ৰাবুর পরলোকগত আত্মার কল্যাণ করুন। 


এ ও 


জ্ীলতীশ্পচত্ক্র সুশ্োপাধ্যাস্স সম্পাচ্ছিত 


কলিকাতা; ১৬৬ মন; 





বান্দার ছ্ীট, “বনী রোটারী মেসিনে ীপূর্ণচ্জ মুখোপা খ্যার কর্তৃক মু্রিত ও প্রকাশিত । 
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৮৩০০ শা 


». আঙ্চাট এসি 
৬ হারা হ্যারি ওঃ ৪৮ 


ঠাকুরের সাধকজীবনের ইতিহাস, বিচিত্র ও বিস্ময়কর । 
তাহার অন্তরের কোন্‌ নিভৃতস্থলে কোথায় কোন্‌ সময়ে 
তাহার প্রকৃত সাধকজীবন আবস্ত হইয়াছিল, তাই! আজিও 
অজ্ঞাত, তাহার কোনও জীবনচরিতই তাহা লিপিবদ্ধ করে 
না) তাহার অভিগ্হদয় শিষ্ঃগণও তাহা জানিতেন ন1। 
কিন্তু মানুষের দৃষ্টির সন্মুখে বাহিরের ক্রিয়াকলাপে তাহার 
ষে অন্তরের সাধনার প্রকাশ হইয়াছিনঃ তাহার আরম্ত 
১৮৬১ খুষ্টাবে “ত্রাহ্মণীর” আগমনের পর হইতে নির্দেশ কর! 
ষাইতে পারে। কিন্ ত্রাঙ্গণীর দক্গিণেশ্বরে আসার পূর্বে 
ঠাকুরের পাথিব জীবনে ষে মহারইস্তময় ব্যাপার সংঘটিত 
হইয়াছিল) তাহাই আমরা! এখন উল্লেখ করিব। ঠাকুরকে 
সর্বদাই বিমন| দেখিয়া তাহার আত্মায়স্বজনগণ ১৮৫৯ 
ুষটাব্দে এপ্রিল মাসে তাহার বিবাহ দেন। কামারপুকুর 
হইতে ছুই ক্রোশ দূরে জয়রামবাটী গ্রামে শ্রীরামচন্দ্ 
মুখোপাধ্যায়ের কন্ঠ | শ্রীসারদামণি দেবীর সহিত ঠাকুরের 
বিবাহ হয়। ঠাকুরের বয়ন তখন ২৩ বৎসর, শ্রীারদা- 
মণির বয়ংক্রম ছয় বৎসর মাত্র। এই বিবাহসন্বদ্ধে চিন্তা 
করিবার বিষয় অনেক রহিয়াছে" ঠাকুরের সহিত শ্রীশ্রীমার 
কোনও দৈহিক সম্বন্ধ ছিল ন1 তাহা আজ সকলেরই 
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৩০৮০৮ 


পরিজ্ঞাত। জগতের অন্তান্ত মহাঁপুরুষদের জীবনকাহিনী 
পন্গ্য করিলে আমরা এই ঘটনার দ্বারাই শ্রীশ্ারামরুষ্ের 
চরিত্রের বিশিষ্টত1 উপলব্ধি করিতে পারি, কেবলমাত্র এই 
বিবাহই তাহাকে অন্যান্ঠ মহাপুরুষগণের মধ্য হইতে পৃথক্‌ 
করিঘ়া তাহার বিশিষ্টতা স্থাপন করিয়া থাকে । ীশুথুষ্ট 
বিবাহ করেন নাই,তাহার অকলঙ্ক ব্রহ্মচারী জীবন আমাদের 
বিশ্ময় ও প্রশংসার উদ্রেক করে । বিবাহ না করিয় 
চিরকুমাররত গ্রহণ করিঘা নিষ্পাপ পবির জীবন 
ষীশ্ুখুষ্ট ব্যতীত আরও অনেক অজ্ঞাত মহাপুরুষ যাপন 
করিয়াছেন ও এখনও করিতেছেন, তাহ কাহারও আবাঁদত 
নহে। স্থতরাং যীশুখুষ্টের অবিবাহিত ত্রন্মচারিজীবন 
প্রশংসনীয় হইলেও বিচিত্র নহে! ষে মহাপুরুষ সাধক- 
জীবনে স্ত্রীলোকের মুখ পর্য্যন্ত দর্শন করিতেন নাঃ যাহার 
কামিনীকাঞ্চনত্যাগের আদর্শ যেমন কঠোর? তেমনই 
বিস্ময় প্রদঃ যে ধন্মোপদেষ্টা স্ত্রীলোকের সহিত কথাবার্তা 
কহার গন্য প্রাণপ্রিঘ্ব ছোট হরিদাসকে ত্যাগ করিতে কুষ্ঠিত 
না হইয়া নিজ আদর্শের উজ্জ্বলতা শতগুণে বন্ধিত করিয়! 
গিয়াছেনঃ সেই মহাপ্রভু শ্রীচেতন্তকেও যৌবনে ছুইবার 
দার পরিগ্রহ করিয়। সাধারণ গৃহীর হ্ঠায় আচরণ করিতে 
হইয়াছিল। “অহিংসা পরম ধন্ম” এই মহামন্ত্র প্রচার 
করিতে দরিসহ্ বৎস পুব্বে যে ভগবান্‌ নুদ্ধরূপে অবতীর্ণ 
হইয়াছিলেন, তাহাকেও বিবাহ করিতে হইয়াছিল, তাহাকেও 
সাধারণ সংসারীর শ্টানব আচার-ব)বহারে আবদ্ধ হইয়! 
পিতার দায়িত্বের ক্ষুদ্র গণ্ডীর ভিতর আসিতে হইয়াছিল। 
কিন্ত শ্রীশ্রারাম-কৃষ্চ বিবাহ করিয়াও চির-ব্রঙ্গচারী, সংসারী 
হইয়াও চির-সন্যাপী। ঠাকুর নিজে বলিয়াছেন যে, 
তিনি কখনও স্বপ্নেও জ্রীলোকের সহিত দৈহিক সম্বন্ধ স্থাপন 
অথবা তাহার কল্পনাও করেন নাই। যে মহাপুরুষ 
সর্ধদাই বলিতেন যে, “সত্য কথা কলির তপন্তা”ঃ যাহার 
সত্যনিষ্ঠা অদ্ভুত ও বিস্ময়কর, সেই মহাপুরুষের এই কথাগুলি 
একবার ভাবিয়া দেখিলে বিস্ময়ে দেহ রোমাঞ্চিত হইয়। 
উঠে । তাহার এই কথাগুলিই তাহাকে যীশুৃষ্ট, শ্রীচৈতন্ঠ, 
ও শ্রীবুদ্ধ প্রভৃতি মহাঁপুরুষগণের ভিতর হইতে পৃথক করিয়। 
দেয়) এই বিবাহের কয়েক বর্ষ পরে ১৮৭২ খুষ্টাবে 
ফেব্রুয়ারী মাসে শ্রশ্রীম। দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরকে দেখিবার 
জন্ত আসিয়াছিলেন। ঠাকুরের বরঃক্রম তখন ৩৬ বৎসর 


দত ঘর 
৮ সখ) আযাদ ষ্ঠ. 


সমাহিত লস্ক্মত্তী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


ও শীশ্রীমার বয়স প্রায় ১৮ বৎসর | এই সময়ে একা দক্রমে 
একই ঘরে ঠাকুর ও শ্রশ্রীমা দিনের পর দিন প্রায় ৬ মাস- 
কাল দিবারাত্র যাপন করিয়াছিলেন। এই সময়কার 
এক দিনের কণা আমরা উল্লেখ করিব। সেদিন রাত্রি 
জ্যোত্স।প্লাবিত, ঠাকুরের ঘরে শয্যার চত্ুষ্পার্থ্বে খণ্ড খণ্ড 
জ্যেতম্্ট পড়িয়। ঘরটিকে আলোকে ও ত্বাধারে সুন্দর, 
করিয়াছিল। শ্রীশ্রীম। শয্যার উপর নাদ্রতা। ঠাকুর 
আপনাকে আপনি সম্বোধন করিয়। সেই দিন বলিধাছিলেন 
যে, ভাবের ঘরে চুরি করিয়া কোন লাভ নাই, পাথিৰ 
সুখভোগের আকাজ্ষ। ষদি অন্তরের কোনও9 নিভৃতস্কলে 
কোথাও লুকাইযা থাকে, তাহা হইলে আক্মপ্রবঞ্চন! কর। 
বৃথা, কিন্ত এই পাধিৰ স্থখভোগের দ্বারা পরমার্থলাভ হ্য 
নাঃ ইহাও স্নিশ্চিত। কি কঠোর আত্মপরীক্ষা ! যে 
মন আপনাকে আপনি এমন করিয়া কঠিন পরীক্ষার ভিতর 
লইয়া যাহতে পারে, সে মনের এই পরীক্ষায় উত্তীণ 
হইবারও শক্তি পুর্ব হইতেই সঞ্চিত আছেঃসে বিষয়ে কোন ও 
সন্দেহ নাই । তাই ঠাকুর বলিতে পারিয়াছিলেন, ৬ মাস 
একত্র একই কক্ষে নিজ সহধম্মিণীর সহিত বাস করিয়াঁও 
তিনি এক দিনের জন্যও স্বপ্নেও কখনও স্ত্রীসংসর্গ করেন 
নাই । বিবাহিত জীবনে এই কঠোর ব্রহ্ষচর্য্যের আর 
একটি উদাহরণ কি কাহারও জানা আছে? ঠাকুর যদি 
জীবনে আর কোন কথাই না বলিয়া যাইতেনঃ তাহ 
হইলেও তাহার এই অপরূপ কোমাধ্যজীবনের আদর্শহ 
শতসহম্র কে জগতে ঘোষিত হইয়া ভারতের অপুব্ব 
চি্তসংযমের জ্যোতিঃ চিরদিনের জন্ত অক্ষুপ্ন রাখিত। 
কেহ কেহ মনে করেন, ঠাকুর তাহার স্ত্রীর প্রতি 
স্বামার কর্তব্য পালন করেন নাই; তিনি তাহার অপু 
শক্তিবলে ইন্ট্রিয়গণকে নিগ্রহ করিয়া ব্রহ্ষচারিজীবন যাপন 
করিতে পারেনঃ কিন্তু তাহার সহ্ধন্মিণীর পক্ষে তাহা 
সম্ভবপর না হইতেও পারে । সুতরাং শ্বামীর কর্তব; 
করিতে পরাজ্মুখ মনকে বিবাহে প্রণোদিত করা তাহার 
উচিত হয় নাই। ঠাকুরের বিবাহিত জীবন সম্থক্ধে অনেধ 
ধীমান্‌ ব্যক্তিকেও এইরূপ অসঙ্গত অভিমত প্রকাশ করিত: 
দেখ] যায়। স্বামী ও ক্্রীর আদর্শ সন্দ্ধ কি, সে বিষে 
দুই একটি কথা এই স্থানে অপ্রাসঙ্গিক মনে হইবে না: 
মানষের সঙ্গে মানুষের মিলনক্ষেত্রের তিনটি বিভিন্ন স্তর 
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আছে-_এই মিলনক্ষেত্র ম্বামিন্ত্রীর পক্ষে যেরূপ প্রযোজ্য, 
সাধারণ মানুষের পক্ষেও সমভাবে প্রযোজ্য । দৈহিক 
স্বদ্ধই মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনের সব্বনিম়্ স্তরের 
সম্বন্ধ । মানুষ কখনও কখনও পশু-প্রবৃত্তির তাড়নায় এই 
দৈহিক সম্বন্ধ স্থাপনের চেষ্ট। করে, দেশ, কাল, সমাজ সমস্ত 
, ভুলিয়া, আত্মমর্ধ্যাদ!, সমাজের বিধান? ধন্মের আদেশ সমস্ত 
উপেক্ষা করিয়! অবৈধ দৈহিক সন্বন্ধ স্থাপন করিবার চেষ্টা 
করে । তাই আজ বাঙ্গালাদেশে এই পশু প্রবৃত্তির আক্রমণে 
হিন্দু সমাজ সন্ত্রস্ত ও বিক্ষুব্ধ হইযা উঠিয়াছে। সমাজের 
বন্ধনের ভিতর স্বামিন্ত্রীর মধ্যেও যখন নূতন সম্বন্ধ স্থাপিত 
হয়, তখনও এই পশুপ্রবৃত্তিই যৌবনে প্রথম প্রকাশিত হইয়। 
বৈধ গণ্ডীর ভিতর মানুষের জীবনের অনেকটা স্থান অধি- 
কার করিয়া থাকে | কিন্ধ স্বামিস্ত্রীর এই দৈহিক সম্বন্ধ 
দাম্পত্য-জীবনের আরস্ত মাত্র, শেষ নহে। প্রস্ফুটিত 
কমলের বৃত্তের সধোদেশে যে পক্ষিল সলিল? তাহার শেব 
পরিণ[হ প্রস্ফুটিত কমলের সৌন্দধ্য ও সৌগন্ধে। এই 
দৈহিক সব্বদ্ধের ঠিক উচ্চস্তরে মানুষের সঙ্গে মা্গষের 
ৃদ্ধিবৃত্তির সাহচর্য্য। তাই আমরা দেখিতে পাই, ছাত্র ও 
শিক্গকের মধ্যে মধুর সম্বন্ধ স্বভাবতঃই সংস্থাপিত হইয়া 
থাকে । বিদ্বান ও বুদ্ধিমান লোক সহজেই আপনার একটি 
গাঠঠী নিশ্মাণ করিয়। লয়ঃ অনেকেই সেখানে যাতায়াত 
করিয়া থাকে বিন প্রয়োজনেও সেখানে লোকসভুঘ দেখা 
যায়। বুদ্ধিবৃত্তির ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠাপিত এই সম্বন্ধ দৈহিক 
সম্বন্ধ হইতে অনেক উচ্চে অধিক মধুর এবং দীর্ঘকালস্থায়ী। 
তাই সাধারণতঃ দেখিতে পাওয়] যায়, বুদ্ধিবৃত্তিসর্বস্ব বর্তমান 
ঘুগে বিদ্বান্‌ যুবকগণ শুধু স্থন্দরী যুবতীকে বিবাহ করিয়াই 
সন্তষ্ট হইতে পারে নাঃ সৌন্দর্য্যের উপর আর কিছু অধিক- 
তর স্থারী জিনিষ সন্ধান করিয়া থাকে । শুধু দৈহিক 
সম্বন্ধস্থাপন জীবনের মুখ্য উদ্দেস্য হইলে অপূর্ব রূপবতী 
বি্যাহীন। যুবতীই বিবাহে একমাত্র আকাজ্ষার বস্ত হইত। 
কিন্তু মানুষ শুধু সুন্দরী স্ত্রী হইলেই সুখী হইবে মনে করে না, 
তাই বিদুধী কি না, তাহাও অনুসন্ধান করিয়া থাকে । 
যৌবনের প্রবৃত্তির মূল কারণ এই যে, রূপ ও যৌবন 
ক্ষণস্থায়ী, কিন্তু বুদ্ধিবৃত্তি তাহা অপেক্ষা চিরস্থায়ী ও 
তাহার পরিচালনা সমধিক আনন্ঞগ্রদ। দৈহিক আনন্দ 
স্থল, স্থতরাং সেই পরিমাণে কম স্খপ্রদ, বুদ্ধিবৃত্তির 
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আদান প্রদানজনিত যে আনন্দ, তাহা অপেক্ষারুত সুক্ষ, 
সুতরাং সেই পরিমাণে অধিক কালস্থায়ী ও সমধিক 
স্থথপ্রদদ । কিন্তু দৈহিক ও মানসিক এই উভয়বিধ 
সম্বন্ধের অনেক উচ্চে মানুষের আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ সংস্থাপিত । 
ক্ষুদ্র প্রদীপের সহিত দীপ্তিম।ন মধ্যান্নহুর্য্ের যে প্রভেদ, 
স্থখছুঃখপ্রপীড়িত পার্থিব জীবনের সহিত অপার্থিব আনন্দমন্্ 
অনস্ত জীবনের যে পার্থকা, দৈহিক অথবা মানসিক 
সম্বন্ধের সহিত আধ্যাত্মিক সন্বন্বেরও সেইরূপ অথব। 
তদ্দপেক্ষা অধিকতর প্রভেদ সহজেই উপলন্ধি হইয়া থাকে ॥ 
আধ্যাম্সিক ক্ষেত্রে মানুষের সহিত মানুষের ষে মিলন, 
তাহাই সব্বাপেক্ষ! উচ্চাঙ্গের মিলন। তাই আমর! 
দেখিতে পাই, ধন্মগুরু ও শিষোর মধ্যে ষে সম্বন্ধ তাহ। 
জগতের কোনও সম্বদ্ধের সহিতই তুলনীয় নহে। 

দরিদ্র স্বামীকে উপযুক্ত সম্মান দেখাইতে আভিজাত্যা- 
ভিমানিনী স্ত্রীকে মনের সহিত অনেক সংগ্রাম করিতে 
হয়, দরিদ্র শিক্ষককে ধনী ছাত্র প্রায়ই করুণার দৃষ্টিতে 
দেখিয়া থাকে, কিন্তু সব্বস্বত্যাগী ধন্মগুরুর নিকট লক্ষাধিপতি 
মন্ত্রশিধ্কেও অবনত-মস্তরকে ভক্্তিবিনীত ব্যবহার করিতে 
অনেক সময় দেখিতে পাওয়া যায়। সেই জন্ত ধন্মোপদেষ্টা 
মহাপুরুষগণের জীবনে আমরা প্রায়ই দেখিতে পাই ষে, 
আস্মীয়স্বজনগণ তাহাদের নিকট হইতে অনেক দুরে পড়িয়। 
থাকেন, কিন্তু পার্থিব সন্বন্ব-বিহীন শিষগণই আধ্যাত্মিক 
ক্ষেত্রে তাহাদের গুরুর সহিত মিলিত হইয়া আত্মীয় 
অপেক্ষা আত্মীয় ৰলিয়া পরিগণিত হইয়। থাকেন । এক 
দিন ষীশুগুষ্ট তাহার শিষ্যগণের সহিত কথোপকথন করিতে- 
ছেনঃ এমন সময়ে এক জন শিষা তাহাকে বলিলেন যেঃ 
তাহার মাত| এবং ভ্রাতৃগণ তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার 
জন্য অপেক্ষা করিতেছেন। ীশুধুষ্ট তাহার উত্তরে বলিয়া- 
ছিলেন-_-৬/)০ 25 [00 1006109৯810. চয1)0 8:09 12) 
10961009, ?” (কে আমার মা ? আমার ভাই কে 7 “403 
109 86:901090. ০00 1015 10100. 60210 115 01150110199 
2100 5210১ 0911010. 00 100001)61 %া00 120 10109610100,” 
(এবং তিনি শিষ্যগণের দিকে হম্ত প্রসারিত করিয়া 
বলিয়াছিলেন, “ইহারাই আমার মা ও ভাই+)। বড়ই 
আশ্চর্য্ের বিষয় যে, ঠাকুরের" শ্রীমুখ হইতে আমরা ঠিক 
এইরূপ কথাই শুনিতে পাই । একবার কথাপ্রসঙ্গে তিনি 
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বলিয়াছিলেন_-“দেখে যারা আপনার, তারা হ'ল পর-- 
রামলাল আর সব যেন আর কেউ । যারা পর, তারা হ'ল 
আপনার ।*..***এখন ভক্তরাই আত্মীয় ।”* যীশুধুষ্ট ও 
ঠাকুরের এই কথাগুলি অনুধাবন করিলে সহজেই বোঝা 
ষায় যে, মহাপুরুষর1 রক্তমাংসের সম্বন্ধকে অথব৷ বুদ্ধিবৃত্তির 
ক্ষেত্রে সাহচর্ষোর সন্বন্ধকে কখনও অধিক করিয়া দেখেন না, 
একমাত্র আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রের মিলনকেই প্রকৃত সম্বন্ধ বলিয়! 
গ্রহণ করিয়া থাকেন । 

সাধক-জীবনের এই আধ্যাত্সিক মিলনকে যদি মানব- 
জীবনের সব্বশ্রেষ্ঠ সম্বন্ধ বলিয়া গ্রহণ করা যায়ঃ তাহা হইলে 





ঠাকুরের শ্রীশ্রীমার প্রতি ব্যবহারে কোনও বৈষম্যই পরি- 
লক্ষিত হয় না। দৈহিক সুখের অপেক্ষা মানসিক তৃপ্তি 
অধিকতর প্রীতিগ্রদ, এবং মানসিক তৃপ্তি হইতেও আধ্যাশ 
তিক শাস্তি অশেষ পরিমাণে বাঞ্ছনীয় ও আনন্দপ্রদ । 
শ্রীশ্রীরামরুষ্ণ তাহার সহ্ধর্ষিণীকে সেই আধ্যাত্মিক সাহ- 
চর্ষ্যের আনন্দ প্রদান করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন বলিয়াই 
ঠাকুরকে আদর্শ স্বামী ও শ্রীশ্রীমাকে আদর্শ সহধর্মিণী বলিয়া 
গ্রহণ করা যাইতে পারে ।' সাধারণ মানুষকে দৈহিক 


ঠারামকৃষ্-কথামূত। 


ক্বাতিলিক্চ স্সহ্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


সন্বন্ধের ভিতর দিয়া মানসিক সাহচর্য্যের স্তরে অগ্রসর 
হইতে হয়, এবং মানসিক সাহচর্ষ্যের ক্ষেত্র হইতেই মানব- 
দম্পতি এক দিন আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে যাইবার আশা করিয়া 
থাকে । সাধারণতঃ বুদ্ধিবৃত্তির ক্ষেত্রেই স্বামিস্ত্রীর মিলনের 
শেষ হইয়া যায়, অতি অল্পসংখ্যক দম্পতিই সেই স্তর ভেদ 
করিয়া আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রের উচ্চ শিখরে আরোহণ করিতে 
সমর্থ হয় । কিন্ত বাঙ্গালার মহাকবির যে প্রচলিত সঙ্গীত 
বিবাহের সময় অর্থহীন অক্ষর সমষ্টিরূপে আরম্ত হইয়া সাধার- 
ণতঃ চিরদিন অর্থহীন থাকিয়াই যায়, তাহাঠাকুরের দাম্পত্য 
জীবনে বর্ণে বর্ণে সত্য হইয়াছিল । 


ছুই জদয়ের নদী একত্র মিলেছে যদি 
বলদেব। কাঁর পানে আগ্রহে ছুটিয়া যায় । 

সম্মুখে রয়েছ তার তুমি প্রেম-পারাবার 
তোমারি অনন্ত হ্ৃদে ছুটিতে মিশিতে চায় । 


ঠাকুর পুর্ন হইতেই দেখিযাছিলেন যে, শীশ্রীমার অস্তু- 
নিভিত সাত্িকী শক্তি দৈহিক অথবা মানসিক বৃত্তি-সমূহের 
অনেক উর্ধে অবস্থিত, স্ততরাং তিনি আত্মীয়! তইয়াও অন্যান্য 
স্বজনবর্গের ন্যায় ঠাকুরের পর হন নাই, চিরদিন নিকটতম 
আত্মীয়া থাকিয়াই জীবন যাপন করিয়া গিয়াছেন। 
জ্রীশীরামরুঞ্জ নিজ সহধশ্লিণীর অধ্যাত্-জীবনে যে সহাযতা 
করিয়াছিলেন কোনও স্বামীই নিজ কর্তব্যপালনে তদপেক্ষা 
অধিকতর আনন্দপ্রদ, চিরস্থায়ী শাস্তি নিজ সহধন্মিণীর 
জীবনে প্রদান করিতে সমর্থ হন নাই। তাই একটু চিন্তা 
করিলেই দেখা যায়ঃ ঠাকুর হিন্দু স্বামীর আদর্শের মর্যাদা 
চিরদিন রক্ষা করিয়া গিয়াছেন। 

বিবাহ করিয়া দেশ হইতে ফিরিবার পর ঠাকুরের 
জীবন আরও পরিবর্তিত হইয়া গেল। সংসারের প্রতি মন 
আকুষ্ট করিবার জন্য আত্মীয়-স্বজনরা বিবাহ দিয়াছিলেন; 
বিবাহ হুইল, কিন্তু ফল বিপরীত হইল) ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে 
প্রত্যাবর্তন করিয়৷ দেবীর পুজায় তন্ময় হইয়া পড়িলেন, 
সর্বদাই “মা” “মা” করিয়। উন্মত্ের ম্যায় বিচরণ করেন, 
পুজার সময় শান্ত্রো্ত পদ্ধতি পরিহার করিয়৷ প্রাণের 
আবেগে বিশৃঙ্খলার মধ্যেই দেবীর পুজ। হয়, বিষয়ি-সংস্পর্শ 
বিষবৎ পরিত্যাগ কতরন। দক্ষিণেশ্বর পুজামন্দিরের 
কর্ম্মচারিবৃন্দ মহাকৌতুহলী হইয়। সর্বদাই “ছোট ভট্চাধ্যির” 


১৩শ বর্ষ-পৌষ, ১৩৪১ ] 


এই আমূল পরিবর্তন সম্বন্ধে কথাবার্তী কহিতে লাগিল। 
রাণীর বুদ্ধিমান বিষয়ী জামাতা মথুরানাথও ইহ! লক্ষ্য 
করিলেন এৰং মনে মনে এই ধর্ম্োন্সাদকতার এক প্রতীকার 
উপায়ও স্থির করিয়া ফেলিলেন। 

সাধক-জীবনের প্রারস্তে সমস্ত মহাপুরুষই চিত্তশুদ্ধি 
ও সংষমের প্রয়োজনীয়তা শ্বীকার করিয়। থাকেন ৷ যেমন 
স্বচ্ছ দর্পণ ব্যতীত প্ররুত প্রতিবিষ্ব প্রতিফলিত হয় না, 
সেইরূপ গুদ্ধ আধার না হইলে অরূপের রূপ তাহাতে 
প্রকাশিত হয় না। তাই মহাপুরষগণের জীবনে দেখ| 
যায় যে, তাহারা জীবনে কত প্রলোভনের সহিত সংগ্রাম 
করিয়া অবশেষে চিত্তের সংযম ও পবিত্রতা রক্ষা 
করিঘাছেন। এই প্রলোভনের সহিত সংগ্রাম অথণ্ড 
ধন্মুজীবনের একটি প্রয়োজনীয় ইন্দিয়নি গ্রহ 
৪ প্রলোভনত্যাগের দ্বারাই মানুষের মন স্বচ্ছঃ শুভ্র 'ও 
পবিত্র হষ্টয। চিত্স্বরূপকে হৃদয়ে ধারণ করিবার উপযুক্ত 
আধারে পরিণত হইয়া থাকে । যীশ্ুগুষ্টের সাধকজীবনের 
প্রারস্তেই সয়তান তাহাকে প্রলুব্ধ করিবার চেষ্টা 
করিঘ়াছিল। অসীম পীপ্র্য্য) ষশোগৌরব, একাধিপত্য 
সমস্ত তিনি ঠচ্ছ জ্ঞান করিরা সঙ্পতানকে সেই স্ান হইতে 
দুরে যাইতে আদেশ করিয়াছিলেন ৷ শাক)পিংহ বুদ্ধ হইবার 
পৃর্ধে বারবনিত। কতৃক প্রশুব্ধ হহয়াছিলেন এবং বোশিগয়া য় 
1ত'ন যখন ধ্যানে নিমগ্নঃ তখন “মার” নামক পাপপুরুষ 
তাহাকে নানাবিধ প্রলোভন প্রদর্শন করিয়াছিল! কিন্ত 
শাক্যসিংহ ইন্দ্রিরসংস্পর্শজাত ভোগনুখ তৃণের হ্টায় পরি- 
ত্যাগ করিয়াছিলেন! ভক্ত হরিদাস যখন ইঠ্টদেবতার 
নাম জপ করিয়া তন্ময়, সেই সময় বিষয়ী লোকের বড়যন্ত্রে 
তাহার নিভৃত কুটীরে সুরূপা এক বারবনিতা আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছিল। লৌহ পরশমণির সংস্পর্শে আসিলে 
পরশমণিকে লৌহত্বে পরিণত করিতে পারে না, আপনিই 
সোণা হইয়। যায়। সেই ভাগ্যবতী রমণী ভক্ত হরিদাসকে 
প্রলুব্ধ কারতে আপিয়া আপনিই ভগবানে ভক্তিমতী হহয়া 
শেষজীবন আনন্দে যাপন করিয়াছিল। ঠাকুরকেও বড় 
কঠিন পরীক্ষার ভিতর দিয় যাইতে হইয়াছিল । মথুরাবাবু 


অংশ । 


ীল্ামক্রুম্ও-কহা। 


৩১৬৩৯ 


ত্তাহাকে তখনও ঠিক চিনিতে পারেন নাই, সুতরাং পরীক্ষা 
করিবার মানসে, অথবা তাহার ধন্মোন্নাদকতা আরোগ্য 
করিয়! বিষয়রসে প্রলুব্ধ করিবার জন্ক তিনি ঠাকুরের কক্ষে 
এক স্বরূপ! বারবনিতা প্রেরণ করিয়াছিলেন । ঠাকুর তাহার 
অপূর্বব মধুরভাবে এই ঘটন1 নিজেই কতবার ব্যক্ত করিয়া- 
ছেন।--সুন্দর চোখ ভাল।” ভক্ত হরিদাসকে যখন 
এই ভাবে প্রলুব্ধ করিবার জন্য চেষ্টা কর! হইয়াছিল, তখন 
হরিদান সাধকশ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিগণিত হইয়াছেন, দিবা- 
রাত্রিতে তিন লক্ষ উষ্টনাম জপ করিতেন, উন্দ্রিষ-প্রলোভন 
তাহার নিকট তুচ্ছ হতেও অধিক তুচ্ছ। কিন্ত ঠাকুরের 
নাধকজীবনের প্রারান্তেই প্রায় ২৩ বর্ষ বয়ঃক্রমকালে এই 
কঠিন পরীক্ষা হইয়াছিল । সাধারণতঃ মানষের ইন্িয়গ্রাম 
এই সময়ে বলবান্‌ থাকে* কিন্ত চিন্তসযম ঠাকুরকে সাধনার 
দ্বারা করিতে হয় নাই, তিনি আজন্ম সংযমী ছিলেন । এই 
সময়ের কগা উল্লেখ করিয়া ঠাকুর বলিয়াছিলেন যে, সেই 
“সুন্ররস্বরূপের” রূপ হৃদয়ে একবার দর্শন করিলে রস্তা- 
তিলোত্তমার পৌনার্য্য তুচ্ছ বলিয়া! বোধ হয়-ভুচ্ছং ব্রহ্মপদং 
কুতঃ পরবধূপঙ্গঃ?” যে কবিদৃষ্টি তাহাকে বিশ্বজগতের 
সমস্ত সৌন্দর্যের উৎসের নিকট লইয়া গিয়াছিল, সে দুষ্টিকে 
কি খণ্ড, বিস্ছিন্ন ও সসীম দেহের সৌন্দর্য আকুষ্ট করিতে 
পারে? বিখ্যাত মনীষী প্লেটো সেই চিৎস্বরূপকে 4১9 
7০070081701 8]1 139865” (সমস্ত সৌন্দয্যের উত্স) 
বলিয়াছেন। জগতে যত কিছু সুন্দর বলিয়া প্রভিভাত 
হয়, পুষ্পের কোমলতা, শিশুর হাসি, রমণীর সৌন্দর্য্য) 
সবই সেই অনন্ত সৌন্দর্য্যের কণামাত্রের ঈষৎ পরিস্কুরণ! 
কণামাত্রহই আমাদিগকে প্রলুব্ধ করে, কিন্তু যে ভাগ্যবান্‌ 
সেই অনন্ত আধারের সন্ধান পাইয়াছেন, তাহার কি 
“লোভের” সীমা আছে, না, তিনি অনন্ত সৌলর্্য-পারাবার 
ত্যাগ করিয়। কণিকায় সন্তষ্ট থাকিতে পারেন ? অ্ীশ্রীরাম- 
কষ সহজেই সেই অনস্তসৌন্দধ্যের সহিত পরিচিত হইয়া- 
ছিলেন। সুতরাং রমণীর “স্থন্দর চোখ ভাল” তাহাকে 
মুগ্ধ করিতে পারিল না। তিনি শুদ্ধ, শান্ত ও পবিত্র মন 
লইয়। সাধনপথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 
পু [ ক্রমশঃ । 
শ্রীবিনোদবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় (অধ্যাপক )। 


দীন-প্রতিদান 


২০ 

বিবাহ্থান্তে কুহু শ্বশুরালয়ে আসিল। জ্যোতির্ময় তাহার 
অংশের ভূষণডাঙ্গার বিস্থৃত পরগণাটি ত্রাতৃবধূকে যৌতুক 
দিলেন। এই দানের ব্যাপারে ভাতির আক্রোশের 
পরিসীমা রহিল না। একটি মুক্তামালা, ছুইটি হীরার 
গহনা এক্ষেত্রে লোক উপহার দিয়া থাকে । কিন্তু অত 
বড় জমীদারী হাতছাড়া! হইয়। নববধূর করতলগত হহলঃ 
মনে করিতেই ঝুহুর প্রতি ভাতির মনের ভাব কঠিন 
আকার ধারণ করিল। কুহু রূপে ভাতিকে ছাড়াহয়া 
গিয়াছে । রাণীত্বেও সে তাহার উপরে উঠিবে। 
জ্যোতিগ্ময়ের যাহা কিছু ভাতির অধিকারভুক্ত হইলেও 
একটি বিশাল জমীদারীর উপরে ধনী দরিদ্র প্রজাপুঞ্জের 
অন্তরে ভাতির সুমধুর নামের জয়পতাকা উড়িবার আর 
সম্ভাবনা রহিল না । স্বামীর সম্পদে শ্রীর অধিকার, ইহা 
ভাঁতির বিলক্ষণরূপে জানা থাকিলেও স্বামীকে অভিন্ন 
ভালবাসিয়। প্রিয্বের প্রিয় নামটির মধুরতায় আবিষ্ট হইয়া? 
জগতের যত মধুর শব্দের মধ্যে প্রিয় নামের শব্দটিকে 
প্রিয়তর করিবার আশ্বাদ ভাতির জান ছিল ন|। নিজের 
নাম জাহির করিতে পারিলেই সে অত্যন্ত তৃপ্ত হইত 
কিন্ত নিজের নাম দুরে থাকুক, স্বামীর নামও সেখানে 
টিকিল না, যেখানে ধ্বজা উিল “রাণী কুস্কুমকুমারীর 1” 
আর উড়িল এমন স্থানে, তাহাদের এলাকার মধ্যে ধনেঃ 
ধান্যে, বৈভবে, খ্যাতিতে যে পরগণাটি সমৃদ্ধ। ভূষণডাঙ্গা 
রায়-পরিবারের পৈতৃক আবাসভূমি, পুরাতন সম্পত্তি। 
প্রজার অনেকেই অবস্থাপন্নঃ সুন্দর নয়নরঞ্জন স্থান । 
দাতব্য চিকিৎসালয়, পোষ্ট আফিস+ স্টেশন, স্কুল, বালিকা" 
বিগ্ভালয়), কালীবাড়ী, হাট-বাজার, বন্দর পল্লীর এই 
সব দুল্লভি সম্পদ বক্ষে লইয়া ভূষণডাঙ্গা লোকলোচনে 
প্রতিভাত হইতেছে । 

বিবাহের পর ভাতি একবার ভূষণভান্গায় গিয়াছিল,৷ 
ভূষণডাঙ্গার অধিবাসীর1 তাহাদের নূতন রাণীকে নজর 
দিতে আসিয়াছিল। তাহাদের সরলতা, অনাবিল ভক্তি; 
শ্রদ্ধা, সন্মানপ্রদর্শন সে দিন ভাতির ভাল লাগে নাই। 
আড়স্বরহীন পল্লীবানীদিগুক.সে নিতান্ত অবজ্ঞার দৃষ্টিতেই 





দেখিয়াছিল। কিন্তু ভাতি তখনও প্রাপ্তির মূল্য হৃদয়ম 
করিতে পারে নাই। সেই রাণীর সম্মান, জমীদারের 
প্রতি প্রজার শ্রদ্ধা আজ তাহাকে মোহাচ্ছন্ন করিতেছে । 
যাহা আয়ত্তের বাহিরে চলিয়া যায়, তাহারই প্রতি মানুষের 
প্রবল আকর্ষণ। 

ক্ষোভে হুঃখে ভ্রিপ্নমাণ হইয়। ভাতি জ্যোতিশম্ময়কে আক্র- 
মণ করিল। জ্যোতিশ্ময় ধীরচিত্তে স্ত্রীর অনুষোগঃ অভিযোগ 
শ্রবণ করিয়া কহিলেন» “এ ছোট বিষয় নিষে তুমি এত রাগ 
করছ কেন, ভাতি ? এক দিন তুমি আমায় বলেছিলে, নতুন 
বৌকে কি দেবে ? আমি বলেছিলাম, “গয়ন। কারুর কাধে 
লাগে না, বাক্সে বন্ধ হয়ে থাকে । আমি বৌমাকে সে সব 
দেব না। একটি পরগণ। দেব । ষ1 তার স্থায়ী হয়ে থাকবে, 
কাধে লাগাবে কৈ» সে দিন ত তুমি আপত্তি করনি ?” 

ভাতি ঠোট বাকাইয়। ঝশাঝের সহিত উত্তর করিল, 
“এক দিন বলেছিলে বটে, কিন্তু সে দ্রিন ভাল করে 
শোনবার সময় আমার ছিল না। আমি তখনই মিসেস্‌ 
সেনের চা-পার্টিতে চলে গেলাম . তার পর আর এ সব 
কথ হয় নি।” 

“হবে আর কি?আমার কথ। শোনবার তোমার 
অবপরই বা কোথায় ? বিশেষ বড় ঘটনাও কিছু নয় ।” 

“অমন যে ভূষণডাঙ্গা দানপত্র লিখে রেজেই্ী ক'রে 
ভাজকে যৌতুক দিলে, সেটাও তোমার বড় কথা নয়? 
এর চেয়ে বড় অন্ত কি থাকতে পারে; ত৷ আমার জান। 
নেই। ভূষণডাঙ্গা ছাড়া আর কোন মহলের নামই কি 
তোমার মনে হ'ল না?” 

“না ভাতি, মনে হয়নি। ভূষণডাঙ্গা আমার বড় 
ভালবাসার» ষে আমার সকলের চেয়ে স্নেহের পাত্রী, তাকে 
আমার ভালবাসার জিনিষটি দিতে সাধ হয়েছিল। এর 
জন্যে তুমি এত দুঃখিত হচ্ছ কেন, আমি তা বুঝতেই 
পারছি না।” 

“তোমার বুঝে কায নেই ।” বলিয়! ভাতি রাগ করিয়া 
উঠিয়া গেল। কিন্তু তাহার রসন! বিষ ছড়াইতে ক্রি 
করিল না। নৃত্য-গীতে- পারদশিনী শিক্ষিতা সুমাঞ্জিত- 
বুদ্ধিসম্পন্না ভাতি অত্যন্ত আধুনিকা হইলেও নারী; 
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জমীদার-গৃহের সব্বময়ী কত্রী। সেই প্রাধান্য প্রকাশ 
করিবার নিমিত্ত বিবাহে সমবেত কুটুপ্িনীদের শুনাইয়। 
শুনাইম1] ভাতি বলিতে লাগিল, “পাড়াগেয়ে মেয়ে আন্বার 
নামার ইচ্ছে ছিল না। ঠাকুরপো শিমুল দেখেই ভুল্লে। 
তার দাদাটিও নামের সৌরভে অস্থির । এখন একে মানুষ 
ক'রে তোলা আমার অসাধ্য ব্যাপার । ঠাকুরপো। আগেই 
বগলে রেখেছেন, “তামার ছাত্রী এনে দিলাম । গুরুগিরি 
করতে হবে” কিন্তু ছাত্রী যোগ্য না হ'লে কি গুরুগিরি 
করা চলে? না করলেও নিজেদেরই লজ্জা । আদব-কাষ়দ! 
ভদ্রতা সমস্তই শেখাতে হবে । বড় খরে দেবেন বলেই বাব। 
শামাদের ক'বোনকে যত কিছু শিখিয়ে পড়িয়ে তৈরী ক'রে 
দিয়েছিলেন । শুধু কি শেখানো, আমার বিয়েতে বাবা কি 
খরচট। না করলেন? এদের রাজার সংসার হলেও বাবা 
গামা এক ডুংইবূম ভণ্তি আসবাব দিয়েছিলেন। কত 
জিনিষ, দ্রটে! লরী বোঝাই হয়ে এসেছিলঃ আর ঠাকুরপোর 
বৌ এলেন”__ভাতি মস্তব্যটুকু শেষ না করিয়া অর্থপূর্ণ হাসি 
হাসিল। 

কয়েকটি বষীয়সী কুটুম্বিনী গালে হস্তার্পণ করিয়া 
সবিশ্ময়ে জবাব দিলেন, “তোমার বাবার সাথে অন্ঠের 
তুলনা বৌমা ? লোকে কথায় বলে “কিসে আর কিসে, ধানে 
আর তুষে । অযোধ্যার কোথায় রঘুঃ$ কোথা বাশবনে র ঘুঘু ॥ 

এ হেন টিপ্লণী শুনিয়ী ভাতি যৎপরোনাস্তি জ্রীত হইয়। 
স্বামীর বুদ্ধিহীনতার বার্তা প্রচার করিতে বসিল। “আমি 
বাপের ঘর থেকে যা এনেছিলাম, পেয়েছিলাম, সেই অভাব 
পুরণ করতে ভান্ুর বৌকে ভূষণডাঙ্ার রাণী ক'রে 
দ্রিলেন। এট1 বুঝলেন না, রাণী কি সকলেই হ'তে 
পারে ? তারও ক্ষমতা থাক চাই ।” 

কুহু সবই গুনিল, তাহার কল্পনার কুঞ্জবনের ফুটন্ত ফুল 
সহসা ম্লান হইয়া গেল। ইহাই শ্বশুরবাড়ী? নব বধূর 
পিব্রালয়ের নিন্না-কুৎসা রটনা করা এখানকার চিরস্তন 
প্রথা । ইহার ব্যতিক্রম হইবার উপায় নাই, সে ধনী, 
দরিদ্র, শিক্ষিত, অশিক্ষিত যে সম্প্রদায় হউক না কেন? 
শৈবালাচ্ছন্ন সরোবরের শীতল জল হইতে পদ্মটিকে তুলিয়া 
রাজপ্রাসাদদের সোণার ফুলদানীতে রাখিলে ষে অবস্থা 
হুয়, কুহুর সেই অবস্থা । ্ 

সারাটি দিন হীর1-মাণিকের গহন! পরিম! মহার্ঘ বসনে 


গান্ন-প্রত্িজ্গানন 
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তিল অর জী সি 


সাজিয়া দর্শকের সম্মুখে উপস্থিত হইতে হয়। কেহ বলে, 
“লক্মী-প্রতিমা, রাণীর উপযুক্ত রূপ বটে।” কেহ বলে, 
“রংট| বড্ড ফ্যাকাসে, আর একটু ছধধে আলতায় হ'লে ভাল 
হ'ত।” এক জন বলিল, “শরীরটি বেশ লতার মত ।” অপরে 
বলিল, “চেনা ঢেঙ্গা গড়ন। মাথায় একটু খাটো হলে 
মানানো হ'ত। ভাতিকাছে আসে না। কেবল বেশ- 
পরিবর্তনের সময় দাসীকে আদেশ করে। বাসন! দূরে 
দুরে থাকে । কুহুর বুকের ভিতর অশ্রধারা জমিয়৷ বাহিরে 
আবার নিমিত্ত আকুল-ব্যাকুলি করে? কোথায় সে অশ্রু 
ফেলিবে ? চতুদ্দিকে আত্মীয়-কুটুম্ব, দাস-দাসী রোলাহলের 
অস্ত নাই । এখানে স্বজন নাই, নির্জনও নাই। 

বিবাহের পরদিন মেষে-জামাইকে বিদাষ দিয়া 
ভোলানাথ সপরিবারে দেশে চলিয়া গিয়াছেন। অষ্টাহ 
পর কুছদিগকে 'যোড়ে' লইয়া! যাইবার আশায় দিবাকর 
মণির নিকটে অপেক্ষা! করিতেছে । 

প্রতি সন্ধ্যায় দিবাকর কুহুর সংবাদ লইতে আসে । 
“কুহু, ভাল আছিস রে?” এই ন্সেহ-সস্বোধনটুকু শ্রবণ 
করিবার আশায় কুহু উৎস্ুকভাবে পথের পানে চাহিয়া 
থাকে । আর থাকে অয়ন্তর মুখে একটি মধুর “কু” শব 
শুনিবার প্রতীক্ষায়, দুইখানি ব্যাকুল বাহুর একটি নিবিড় 
স্পর্শের নিমিত্ত । 

স্বামীর কাছে নববধূর জীবনগ্রন্থি এখনও খোলা হয় 
নাই। বিবাহের পরদিন “কালরাব্রি”। তাহার পর 
ফুলশষ্যা । রাত্রি দ্বিগ্রহর পর্যন্ত থিয়েটার দেখিয়া! নিশা- 
শেষে শ্রান্ত কুহু জয়ন্তর বক্ষ আশ্রয়ে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। 
পরদিন আবার থিয়েটার, পরের রাজিতে বায়স্কোপ, মুকুন্ন 
দাসের যাত্রা, নিত্যই একটানা একটা সমারোহ লাগিয়াই 
আছে। 

ভাতি নৃত্যগীতপ্রিয় হইলেও কুরুচিপূর্ণ অভিনয়ের 
নামে নাসিক! কুঞ্চিত করিত। রুচি-বিগহিত থিয়েটারের 
দল বাড়ীতে ঢুকাইতে তাহার খুবই আপত্তি হইয়াছিল । 
কিন্তু পল্লীগ্রাম হইতে আগত কুটুম্িনীগণ জ্যোতির্য়কে 
চাপিয়৷ ধরিলেন-__“থিয়েটারঃ বায়স্কোপ দেখিবার আশাতেই 
না তাহার! এত বর্ষায় ঘর ছাড়িয়া এখানে আসিয়াছেন। 
ওসব বাদ দিলে আবার বিবাহ কিসের 1” 

প্রাচীন এবং নবীনাদের আন্তরিক আগ্রহে জ্যোতিশ্য় 


৩১৬৪ 


আপনাদের বিস্তৃত প্রাঙ্গণে উৎসবের আয়োজন করিয়া- 
ছিলেন। 

উপযুর্পরি কয়েকটি রাক্রি রং-তামাস।, বৌ-ভাতের 
ভোজ, কাকঙ্গালী-বিদায় ব্যাপারে কাটিয়া গেল। তার পর 
চাকের মধুশূন্ত মৌমাছির ন্যায় আত্মীয়কুটুম্বিনীগণ ষে 
যাহার আবাসে প্রস্থান করিলেন। বিপুল জনতাপূর্ণ 
প্রাসাদে আবার দ্গিগ্ধশাস্তি বিরাঁজ করিতে লাগিল । 

ক্রমে বিবাহের শেষ অনুষ্ঠান “অষ্টুমর্গলার” পর চির- 
পরিচিত চির-মধুর জন্মভূমির শান্ত শীতল কোলে পিতা" 
মাতার ন্সেহের নীড়ে ফিরিবার জন্য কুহছুর হৃদয় উদ্বেলিত 
হইল । 


স২০ 


অষ্মঙ্গল/র পর অপরাহে দিবাকর আসিল। 

জ্যোতিম্ময় মহাদেওকে লইয়া বাগানের সংস্কার করিতে" 
ছিলেন। মালীর সাবধানতা সব্ডেও বিবাহে সমাগত 
বাপক-বালিকার! অনেকগুলি ফুলগাছের ডাল ভাগ্গিয়া? 
কলি ছি'ড়িমা নষ্ট করিরা 'ফেলিয়াছে। সেই ছিন্ন মুঝুল, 
ভগ্ন শাখ। পধ্যবেক্ষণ করিয়। জেোতণ্ময় ব্যথিত হইতে- 
ছিলেন। গাছগুল কাভার অত্যন্ত প্রিয় স্বহস্তে রোপিত, 
ফুলগুলি আননদায়ক । 

হিরণের সহিত দিবাকরকে পুষ্পোগ্তানে আসিতে 
দেখিয়া জ্যোতিদ্দ্য় পুলকিত হইলেন । তাহার প্রবণ 
পুষ্প-গ্রীতির নিমিত্ত বাধা হইঘ্। অনেক বন্ধুবাদ্ধবকে 
বাগানে আপিতে হয়ঃ কিন্তু না ডাকিতে কেহ আসলে 
'ভীাহার আনন্দের সীম] থাকে না। 

জ্যোতিশ্ায় পাতা-ছ'"ট। কাচি হাতে করিয়া দিবাকরকে 
ডাকিয়া বলিলেন, দবা॥? এসেছ; ভাই? দেখ দেখি, 
ছেলেমেয়েরা আমার বাগানের কি দুর্দশা ক'রে গেছে? 
এক দিন টুকৃরি টুক্রি ফুল এসেছে; তা৷ পেয়েও গাছগুলোকে 
অব্যাহতি দেয় নি। কাশ্মীরের এ ফুলগাছের সব ফুল 
উজাড় ক*রে তুলেছে । শিলংএর চন্দ্রমল্লিকার বড় ডালটা 
ভেঙ্গে ফেলেছে । ফুল যে আমি কি ভালবাসি, তা বলতে 
পারিনে। গাছে ফুল রেখে দেখতেই আমার বেশী ভাল 
রি প্লুনোকে হুন্দর ফুলে ঠাকুরপুজা করতে চায়ঃ 
আলম? ছে রেখেই আমার ঠাকুরকে পুজো করি | মনে হয়, 


স্কবাতিশম্্ ল্রস্ঞক্ষমক্তী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


তার পূজোর জন্তেই ফুলের জন্ম। তুলে কেন নষ্ট করবো? 
যেখানকার জিনিষ, সেখানে থেকেই তার পূজো হবে 1” 

দিবা হাসিয়া বলিল, “ঠিক কথা, কিন্তু সকলেই গাছে 
ফুল রেখে পুজো” করতে জানে না। সকলের ত শৌন্দর্য্য- 
বোধ নেই ।” 

হিরণ কহিল, “ফুলের প্রধান শত্র ছোট ছেলে-সেষে ৷ 
ফোট] ফুল দেখলে আর রক্ষা নেই । চুরি ক'রে হোকঃ চেয়ে 
চিন্তে হোক, তাদের নেওয়াই চাই । পোকার চেয়ে ছোট 
ছোট মানুষপোকাগুলোই ফুল নষ্ট করে বেশী ।” 

ফুলের প্রতি এ সহানুভূতিতে জ্যোতির্শয় প্রসন্ন হইয়া 
দুই গুচ্ছ গন্ধরাজ দুই জনকে উপহার দিয়] বলিলেন, 
“তোমর। ঈাড়িয়ে কেন? বসো। আমি বস্বো না। 
আমার বসবার সময় নেই । গাছের শুকনো! পাতাগুলো 
থুঁজে খুঁজে ফেলে দিতে হবে । 

দিবাকর পকেট হইতে একখানি চিঠি বাহির করিয়া 
বিনীতকণ্ঠে কহিল, “মা চিঠি লিখেছেন, কুহুকে আর 
জয়ন্তকে নিয়ে যেতে । বিয়ের স্ময় দেশ থেকে কাউকে 
আনা হয়নি । সকলেই জয়ন্তকে দেখতে চেয়েছে । মা 
আপনাকে অনুমতি দিতে অনুরোধ করেছেন 1” 

জ্যোতিম্ময় কিয়ৎকাল চিন্তার পর শান্তস্বরে জবাব 
দিলেন, “মা গুরুজন, আমার নমস্তা, আমার কাছে তাকে 
অনুমতি চাইতে হবে নাঁ। তিনি যে ইচ্ছা করেছেন, 
আজ সকালে আমি9 জয়ন্তকে তাই বলেছিলাম । জয়ন্ত 
তার বৌপিকে বলেছে, “মাসীঃ পিসীদের আজ্ঞা আটদিন 
ঘরে বন্দী থেকে আমি হাঁপিয়ে উঠেছি। দিন পনেরো 
জিরিয়ে পরে শ্গীরপুরে যাব । এখন যেতে পারব ন।॥ 
জয়ন্ত যদি ন] যায়ঃ তা হ'লে তুমি কি এক্‌লা কুহুমাকে নিয়ে 
যেতে চাও? দেশের সকলে ছুটিকে যে একসাথে দেখতে 
চেয়েছেন। একটিকে পেলে কি খুসী হবেন 1” 

দিবাকর বলিল, “জয়ন্ত এখন যদি না যায়ঃ তা হ'লে কুহু 
থাকুক। দিন পনেরো পর ছুজন একসঙ্গেই যাবে ৷ 
দুজনকে দেখলে সকলেই আনন্দিত হবেন। কিন্তু পরে 
আমি বোধ হয় নিয়ে যেতে পারবো না। হিরণদাকে দিয়ে 
পাঠিয়ে দেবেন 1” 

“তুমি তা হলে এখন বাড়ী যাবে না? ক*দিন পর কি 
তোমার নিয়ে যাবার সময় হবে না?” 


১৩শ বর্ষ- পৌষ, ১৩৪১] 


দিবাকর কহিল, “ন। হবার সম্ভাবনাই বেশী। আমার 
অনেক সময় নষ্ট হ'ল, আর নষ্ট করতে চাইনে। আমি 
আজ রাতের গাড়ীতে বাঙ্গীলার বাইরে রওন। হব । এইটুকু 
কেৰল বল্তে পারি, দাদ1 1” 
_ দিবাকরের কণ্ঠে কি যেন ছিলঃ তার এতটুকু ইঙ্গিতেই 
জ্যোতি্য়ের হৃদয় করুণায় বিগলিত হইল । উহাকে বিমুখ 
করিবার ছুঃখে সক্কোৌচে জ্যোতির্য় অিক্বমাণ হইলেন । 
তাহার ইচ্ছ! ছিল, দ্িবাকরের সহিত আজই নবদম্পতিকে 
ক্ষীরপুরে পাঠাইয়! দিবেন ; কিন্তু তাহার ইচ্ছাই চূড়ান্ত 
নহে । যে স্থানে ব্যথার মুল্য থাকে না, সে স্থানে নিচক্ষল 
উপরোধ করা জ্যোতিক্ময়ের স্বভাববিরুদ্ধ। জয়ন্ত এখন 
যাইবে না জানিয়াও তিনি কুহুকে পাঠাইতে ইচ্ছুক হইয়া- 
ছিলেন । সেস্থলেও জয়ন্তর অমত বুঝিয়) অগত্যা চুপ 
করিয়া রহিলেন। কুহুকে তিনি সহ করিতে পারেন, 
আপনার সব্বস্ব দান করিতে পারেন, কিন্তু তাহার বেশী 
অধিকার তাহার নাই । ইহাই বর্তমানে সংসাররীতি । 

জ্যোতি্ময় একটা চাপা নিশ্বান ফেলিয়া বলিলেন। 
“তুমি কুহুমা'র কাছে যেয়ে বসো গে, দিবা। হিরণ 
দিধাকে নিয়ে যাও ।” 

হিরণ দিবার হাত ধরিয়া জয়ন্তর মহলের দিকে 
অগ্রসর হইল । 


০ ৯ ্ 


জয়ন্তর কাপড় ছাড়িবার ঘরে মেঝেয় কার্পেটের উপর 
কুহু বসিয়াছিল। পশ্চাতে দাপী নিস্তার শুষ্ক তোয়ালে দ্বার। 
কুন্ুর বিপুল কেশরা শি ঘষিয়! ঘষিয়। গশুকাইয়। দিতেছিল । 

পিড়িতে দিবাকরের সাড়া পাইয়! কুহু ক্ষুদ্র বালিকার 
ন্যায় “দাদ।” বলিয়] ছুটিয়। যাইতেই দিবার সহিত হিরণকে 
নিরীক্ষণ করি থম্কিয়| দীড়াইল। 

হিরণ জয়ন্তর বাল্যবন্ধু, তাহার এীকান্তিক যন্ই-চেষ্টায় 
ঠাহাপদের বিবাহব্যাপার সংঘটিত হইয়াছে জানিয়! হিরণের 
প্রতি কুহ্থর অখণ্ড বিশ্বাস ও শ্রন্ধ! জন্মিয়াছিল। এ কয়েক দিন 
বিবাহ্বাড়ীর ব্যস্ত কোলাহুলে হিরণের সহিত কুছর হ্যা, 
না” ছাড়। বেশী কিছু আলাপ হয় নাই। তাই লঙ্জার সীমা 
শতিক্রম করিয়] কুহু অবাধে হিরণের সহিত মিলিতে পারে 
নাই। সে তাড়াতাড়ি শাড়ীর লুঠিত'অঞ্চল মাথায় তুলিয়া 
দিতেই হিরণ শ্রেহহান্তে বলিল। “দাদা ব'লে ছুটে এসে, 

৪৭--২ 


চগান্ন-প্রতিঙ্গীনন 


৩০৬০ 


আমায় দেখে চুপ করলে কেন, দিদির লঙ্জ| হ'ল? আমি 
ষেতোমাদের দাদ], আমায় লজ্জ! করতে হবে না” 

দিবাকর কয়েক পা সরিয়। কুহুর পৃষ্ঠ স্পর্শ করিয়। 
কহিলঃ “তুই হিরণদাকে লঙ্জ। করিসনে কুহু? আমি এখানে 
যখন থাকবে! না, তখন মনে করিস, আমাদের আর একটি 
দাদ| কাছে রয়েছেন হিরণদ] তোকে কত স্সেহে যে 
এখানে এনেছেন? তা ভুলে যাঁস্নে ৷ ওর এক দিদি ছিলেন, 
তাঁকে অসময় যেত হয়েছিল। উনি তোকে সেই দিদির 
মতই মনে করেন । সেট! তুই কখনে। ভুলিস নে। আমি 
কাছে না থাকলেও আমার কখ। মনে রাখিস” 

কুহু পরিপূর্ণ বিশ্বাস ও নির্ভরতার সহিত হিরণের 
প্রীতিসমুজ্জল মুখের পানে জিপ্ধ আখি মেলিয়। সম্মতিক্চক 
ঘাড় নাড়িল। 

বাবুর সি"ড়ির সন্নিহিত দালানে দীড়াইয়া আছেন লক্ষ্য 
করিয়া বিষণ বেহারা তিনখান। বেতের চেয়ার আনিয়। 
রাখিয। গেল। 

দিবাকর, হিরণ বনিল। কুনু বসিল ন|। দাদার 
চেয়ারের হাতল ধরিয়া এতক্ষণে কুহু কথা কহিল। কহ্ছিলঃ 
“দাঁদা) আজ কি আমর। বাড়ী যাব ?” 

ছোট্ট একটি প্রশ্ন, উহার ভিতরে কত অব্যক্ত উৎকঠা। 
আশ। নিহিত রহিয়াছে । 

দিবাকর মুহূর্তকাল মৌন থাকিয়! চুপে চুপে বলিলঃ 
“আজ তোদের যাওয়া হবে নাঃ কুছ । জয়স্ত এখন ধেতে 
পার্বেন না। দিন পনেরো! পর তাঁর যাবার ইচ্ছ!। 
হিরণদা তখন তোদের নিয়ে যাবেনঃ আমি আজকেই 
অন্টত্র ষাচ্ছি 

একটি ফু২কারে কুহুর আশার বাতি নিভিষী। গেল। 
মনে পড়িল পিতার সৌম্য শান্ত বদনমগ্ডল। মা'র ঝ্েহ- 
বিমণ্ডিত মুখচ্ছবি। ছোট ভাই তপুর ভালবাসা । আরও 
একপক্ষকাল ব্যাকুল প্রতীক্ষায় কাটাইতে হুইবে। 
প্রভাতের পর মধ্যাঙ্ক, তাহার পর সন্ধ্যা ধীরমস্থরগতিতে 
আঙ্গিবে, ষাইবে) তাহার কত দিন পর সেই শুভলম্স দ্বার 
প্রান্তে আমিবে। কিন্ত সেদিন দাদা কোথায় থাকিবেন? 
এ র্ূপশ্রসময়ী ধরণীর কোন্‌, প্রদ্দেশে নির্জন অন্ধকার 
তাহার নিমিত্ত অপেক্ষা করিতেছে ! 

কুহকে আজ লইঙ্জ! গেলে এই উপলক্ষে দিবাকর মা'র 
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প্েহাঞ্চলের তলে আরও কয়েক দিন বিশ্রাম করিতে 
পারিত। যখন তাহারা যাইবে, তখন দাদ। কাছে 
থাকিবেন না ভাবিতেই কুহুর হৃদয় উদ্বেলিত হইয়! চোখে 
জল আমিতেছিল। হুইখানি ব্যাকুল বাছু মেলিয়। দাদাকে 
চাঁপিয়া ধরিয়া তাহার কেবলই বলিতে সাধ হইতেছিল; 
«তোমায় যেতে দেব না; যেতে দেব ন|।” কিন্ততআাকড়িয়া 
ধরিলেই কি রাখা যাইবে? যে কর্তবোর বিষাণ ধ্বনিতে 
মার অশ্রধারা, বাবার অব্যক্ত যন্ত্রণা ভাদিয়। গিয়াছে, 
সেখানে ক্ষুদ্র কুহুর কতটুকু শক্তি? 

এখন যাওয়া হইল না, জানিয়া কুহু ছুঃখে কিছু বলিতে 
পারিতেছে নাঃ ভাবিয়। দিবাকর সন্সেহে বোম্কে কোলের 
কাছে টানিয়। লইয়া বিশ্মিত হইল। কুহুর ঘনরুষ্চ আখির 
কোলে কয়েক ফৌট] অশ্রু টল-টল করিতেছে। 

হিরণের নিকটে উহা! লুকান রহিল না। শুক্তির 
মুক্তার ন্তায় এ অশ্র হিরণের কাছে কুহুর মূল্য বাড়াইয়া 
দিল। সংশয়ে) সম্ত্রমেঃ সপ্গেহে হিরণ আজ প্রথম উপলব্ধি 
করিল, খী চোখের এ জল মুছাইবার নিমিত্ত সংসারের 
অনেক ছুঃখ সে সানন্দে বর্ণ করিষা লইতে পারে । 
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সন্ধা হয় হয়। ললাটে তারার টিপ পরিয়া নীলবপন। 
সন্ধ্যারাণী দেবী ধরিত্রীকে আলিঙ্গন করিতে আসিতেছেন । 
দূরের নারিকেলকুপ্জের শীর্ষে আযাটের পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘ জমিয়া 
নীলাঞ্ঘর-গায়ে মেঘড্ধর শাড়ী বিছাইয়া রাখিয়াছে। 

মুক্ত বাতায়নে আশ্রয় লইয়া কুন অনিমেষ-নয়নে 
সম্মুখের সরল প্রশস্ত পথের পানে চাহিয়াছিল। পথিক বা 
পথিপার্্স্থ অট্টালিক1। ছায়াময় তরু, বিচিত্র যান-বাহনা্দ 
কিছুরই গ্রতি তাহার একাগ্রদৃষ্টি নিবদ্ধ নহে। ক্ষণকাল 
পুর্ব্বে ষে পথ বাহিয়া! দিবাকর চলিয়া গিয়াছে, কু দুই 
বিহ্যণ নেত্রে সেই পথে তাহাকে যেন খুঁজিয়া বেড়াইতেছিল। 

রেশমের পর্দ। সরাইয়া দাসী নিস্তারিণী ওরফে নিস্তার 
নিঃশবে কক্ষে গ্রবেশ করিল। নিস্তার যৌবনসীম। 


অতিক্রম করিলেও এখনও তাহাকে প্রৌটা বলা চলে না। 


তাহার ভ্রমরকুষ্ণ বর্ণের ঢাকচিক্য ধর্বাকৃতি শরীরের জাটো- 
সাটে! বাধুনিতে তাহাকে তরুণবরস্কা বলিয়াই ভ্রম হয়। 
নিষ্তার গ্গনেক দিন হইল এ সংসারে আপিয়াছে। 


[ ২য় খণ্ড? ৩য় সংখ্যা 


বাসনার জন্মের পূর্ব জ্যোতির্ণায়ের মাত পিত্রালয়ে যাইয়। 
হ্বজনহীনা তাতি-বৌকে সাথে করিয়া! আনিয়াছিলেন। 
তদবধি নিম্তার এই সংসারেই আছেঃ কেবল আছে নয় 
আধিপত্য লাভ করিয়াছে, মনিবের রুপায় নিস্তার অপরাপর 
দাস-দাসীদিগের মধ্যে সময়-অপময় দুই চারি টাকার 
মহাজন করিয়া থাকে । তাহার শ্বশুরের আমলের জীর্ণ- 
প্রায় খড়ের কুটীর নম্প্রতি পাকাঘরে পরিবস্তিত করিয়াছে । 

তাতি পুরাতন দাস-দাসীকে পছন্দ করে না। তাহাদের 
অনেক দোষ, মনিবকে সমীহ করিয়া কথা বলিতে পারে 
না। কাধের খুত ধরিয়| অন্য বিশচাকরদের সহিত ঝগড়া 
করিস বেড়ায় । 

ভাতি নিস্তারের প্রতি অগ্রপন্ন জানিয়া জ্যোতির্ময় 
তাহাকে ভূষণডাঙ্গর বাড়ীতেই রাখিয়াছিলেন। বিবাহো- 
পলক্ষে আত্মীয়াদের সহিত নিস্তারকে এখানে আনিয়। কুহু 
সেবাকাধ্যে নিযুক্ত করিয়! দিয়াছেন । 

নিস্তারের রসন। ক্ষুরধার হইলেও সে আসলে অস্তঃকরণ- 
শৃন্ট নহে । নিম্মল ম্বভাবচরিব্র, মনিবের তুচ্ছ তৃণগাছির 
প্রতিও যত্ুঃ এই সমস্ত গুণে জ্যোতিণ্দ্ষের নিকটে নিস্তার 
অতিশয় করুণার পাত্রী । 

বেশভূষার প্রতি নিস্তারের অখণ্ড অন্গরাগ ৷ মুখখানি 
দিবারাত্রি তৈলপিক্ত। সীথির নীচে কপাল পর্যয্ত 
পেটিপাতা চুলের একগাছিও এদিক ওদিক হইবার 
উপায় নাই। ঠোঁট ছুটি পাপণ-দোক্তায় টুকটুকে । উপর 
হাতে মোট! ফুলদার অনস্ত। তিন আল্গুণপে তিনটি 
পাথর-বসানো আংটী। গলায় সরু, মোটা ছুই গাছা 
হার। কাণে ওপেলের বড় বড় কাণফুল। কোমরে 
রূপার গোট । এ সমস্তই মনিবের নিকটে বকশিস হিসাবে 
প্রাপ্তি । মানার টাকা ভাঙ্গিয়া ইহার কিছুই নিস্তারকে 
করিতে হয় নাই৷ নিস্তার জমীদারের খাশমহলের দাসী। 
বে-আক্র থাকিলে তাহাকে মানায় না। সে চওড়া পাড় 
শাড়ীর নীচে অর্ধহস্ত-পরিমিত লেসযুক্ত গোলাপী সেমিজ 
ব্যবহার করে। শাড়ীর পাড়, সেমিজের রং অপছন্দ হুইলে 
সরকারের সহিত কোন্দল বাধায় । 

বিধব! নিস্তার মণিবন্ধে অলঙ্কার পরিতে পায় না বলিয়া 
ছঃখিত। তাহার ছুঃখ বুখিয়া! অন্ত দাসীর! যদি বলে--“এতই 
করলি নিষ্তার, ওইটুকুনই বা বাকী থাকে কেন? আম্গুল 
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ফুলে যখন কলাগাছ হয়েছে, তখন সোণ।র চুড়ি কগাছাই 
ৰা দোষ করলে কি ?” 

নিস্তার চটি লাল? “চোকথাকীর! আমার আঙ্গুল 
ফোঁল। গ্যাখে, বিধবাকে চুড়ি গরতে কয়? কি লজ্জা, কি 
ঘের। মা গো। আমি কোখাষ লুকোব ? যে গতরথাকীরা 
কয়, তাদের যে যেখানে থাকে মরুক, ঝরুক, পুডুক 
তখন বিধবার গয়নার থোটার ছুঃখু বুঝবে ।” 

নিস্তার কাদিয়া বকিয়া অবশেষে শান্ত হয়! তাহার 
সহিত কলহযুদ্ধে কেহই অগ্রপর হইতে চাহে না। কারণ, 
সমগ্র অপমঘ্ উহার নিকটে হাত পাতিবার ভরস| রাখে । 

নিস্তারের নিঃশব্বপদন্ধশলনে কুহু চাঁহিয়াও দেখিল 
না। নিস্তার কুহুর পদতলে বসিয়া, কাংন্তক্ যথাসাধ্য 
মোলায়েম করিয়। কহিল, “দাদ। চলে গেলেন ব'লে ছুঃখু 
করছেন, বৌরাণী? আপনার ঘরে চেরকাল থাকতে ভবে । 
দুঃখু ক'রে লাভ কি?” 

কুহু বাহির হইতে নেত্রদ্বর ফিরাইয়। আনি নিস্তারের 
প্রতি স্থাপিত করিল। 

নিস্তার পুনশ্চ বলিতে লাগিল? “আজ চুল ধাঁধা হ'ল না। 
সাবান দিয়ে মুখ ধুইলেঃ কাপড় বদল হ'ল না। বড়রাণী 
দেখলে আমাধ় গাল দেবেন । 

কুহু একটি চাপা নিশ্বান মোচন করিয়া জবাব দিল, 
“না, তোমায় গাল দেবেন কেন? আমি যদি চুল না বীধি 
কাপড় ন। ছাড়ি, তাতে তোমার দোষ কি? দ্িনভোর 
কাপড় বদ্লানে।ঃ চুল আচড়ানো। গয়না পর! আমার ভাল 
লাগে না।” 

"ভাল লাগে না? বলেন কি? আপনার! রাজার রাণী, 
আপনার] বাবুগিরি ন। করলে কে করবে, মা? গ্ভাখেন 
ন1, ঝড়রাণীর কি সাজ পোষাক ? রাণী হলেই করতে হয়। 
ই), রাণী ছেলেন দিদিরাণী, ত্েনার মতন কারুকে 
হতে হাব না। এক।লের রাজ'শ্রাণীর। ত সায়েব- 
মেম।” বলিতে বলিতে নিস্তার উঠিয়া আলোর স্ইচের 
নিকটে গেল। 

কুহু তাহাকে আলো জ্বালিতে নিষেধ করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, *“দিদিরাণী কে ?” 

নিস্তার যথাস্থানে প1 ছড়াইয়াঁ বসিয়া আরম্ভ করিল, 
“দিদিরাণী এ বাড়ীর কর্ত। মা, আপনার শ্বাউড়ী, আমার 


কান্ন"প্রভ্িগীন্ন 
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শ্বুরবাড়ীর গ্যাশের মেয়ে ছিলেন ঝলে আমি তারে দিদি- 
রাণী বলে ডাকৃতাম। বেবীদিদিবাবুর জন্মের আগে 
বাপের ঘরে ষেয়ে আমার ছুঃখু দেখে তিনি আমায় সাথে 
ক'রে এনেছিলেন । তাঁর বড্ড দয়ার শরীর ছেল, 
তেমন কারুর হয় না।” 

কুহু কহিলঃ “তখন বুঝি তুমি বিধব| হয়েছিলে ৷ তোমার 
আপন জন কেউ ছিল ন1 ?” 

“না বৌরাণী, কেউ ছেল না। আমার অল্পবযসে 
বাপের বংশ সাবাড় । শ্বশুরঘরে স্বোয়ামী আর শ্বাউড়ী 
ছেল। আমার মেয়ে পটু যখন তিন মাসের কোলে, 
তখন গায়ে মড়ক লাগলে!। আমার স্বোয়ামী হাটে 


কাপড় বেচতে গিয়েছিল, সেইখেন থেকে ভেদ'বমি ক'রে 


ঝিমুতে ঝিমুতে ঘরে ফিরে রাতেই পরাণ ত্যাগ করলো! । 
পরের দিন দুপুরে পুটু বার কতক ঢধ তুলে বাপের কাছে 
চ'লে গ্যাল। রইনু ছুই পোড়। কপালী। তাজ! সা-জোয়ান 
ব্যাটার শোকে শ্বাউড়ী লোকের কাছে বার হ'ত না। কথা 
কইতো না, ভাতঃ জল ত্যাগ ক'রে অঝোরে চোকের জল 
ফেল্তো। এত শোক মানুর্ষের শরীলে কয় দিন সন্ষ? 
বচ্ছর ন] ঘুরতে শ্বাউড়ী ব্যাটার কাছে চ'লে গেল । আমার 
ললাটে ছুঃথু) তাই মরণ হ'ল না। 

অতীতের স্ৃতি স্মরণে নিস্তারের চোখে জল আসিল । 
কণ্ঠস্বর ভারী হইয়। গেপ। সমবেদনা বিগলিত হৃদয়ে 
কুছ কহিল, “আচ্ছা, সকলেই চ*লে গেল? সেই সময় তুমি 
বুঝি মা*র সঙ্গে এ বাড়ী এলে?” 

নিস্তার অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া উত্তর করিল, “ন! মাঃ তার 
বছর ছই পর এন্। শ্বশুরের ভূ'ই লোকে কি সাধে ছাড়ে? 
মেয়েমানুষের সকলের বড় তীথি সেই। ছুঃখু-ধা্বা নিষে 
সেইখেনেই পণ্ড়ে রইন্। একটা বুন আছে, সে কইলো! 
“দিদি, তুই আমার ঠেসে আয় । আমি যণ্দ শাগ-ভাত 
খাই, তুই খাবি। আমিযদি উপোস দিই, তুই দিবি ॥ 
আমি তা গেলাম ন! মা, বুন ষেন আমার নিজের, এক 
মার পেটের। ভগ্গীপোত ত তা নয়। সে ভাববে 
“আপদ । তাতির মেয়ে) কাপড় বোন1 জানতাম । পাড়া- 
পড়শীদের ধ'রে হাটে থেকে*সুতা এনে কাপড় বুনে হাটে 
পাঠাতেম, একট! পেটের জ্রন্ঠে আর কত লাগে? কিন্তু ক 
আবাগীর ব্যাটারা আমাক ঘরে থাকতে দেল না। রাত 
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নিশুতি হলেই মুখপোড়ারা চালে টিল দিতো, বেড়ায় লাঠি 
মারতো! । পথে ঘাটে হাসি-মন্করা করতে। 

কুহু কহ্িলঃ “তুমি গায়ের মোড়লের কাছে, স্বজাতির 
কাছে অত্যাচারের কথা বল্পে না কেন?” 

“বল্লেম বৈ কি,ম1। ছুঃখীর কথ। কে শোনে । যারা 
রক্ষক। তারাই যে ভক্ষক। সকলে মিলে আমায় দ্যাশে 
থাকতে দেল না, দিদিরাণী সব শুনে দয়া ক'রে নিযে 
এলেন। (সই থেকে আপনাদের সংসারে রইচি। বড় 
রাঁজার মার তুল্যি দয়ার শরীল। বড় রাণীর কিন্তু তা 
নয় ।” বলিয়া নিস্তার সভয়ে চারিদিকে চাহিয়া লইল। 

নিম্তন্ধ অন্ধকার কক্ষে নিস্তারের জীবনের কাহিনী 
শুনিতে কুহছুর মন্দ লাগিতেছিল না । গ্রামের কথার মধ্যে 
ক্ষীরপুরের অম্লান ছবি তাগার চোখের সম্মুখে ভাসিয়। 
ভাসিয়। বেড়াইতেছিল। এ সেই ক্ষীরপুরের স্ঠাষ় ছাঁয়াময় 
আর একটি গ্রামের সকরুণ ইত্তিহাস, সুখে, ছুঃখেঃ অবিচারে, 
অত্যাচারে, আনন্দে, উৎসবে বিজড়িত পন্ীম্মৃতি, উহ্বার 
তারে তারে গাথা কত বেহাগ, ললিত, পূরবী । তাহার 
দোষঃ তাহার গুণ, তাহার পাপ, তাহার পুণ্য তাহাঁও 
অনির্বচনীয় অপরিমেষু। পীর তুলনা পল্লী । 

কুহুকে নীরবে চিন্তামগ্ন দেখিয়া নিস্তার তাহার পায়ে 
হাত বুলাইয়৷ দিতে দিতে ডাকিল, “বৌরাণি !” 

অত্যন্ত মৃত্ম্বরে কুছ কহিল “তুমি আমায় বৌমা! বল্লেই 
পার? আমাদের মাকে যখন দিদি বলঃ তখন আমাকে 
বৌম! বল্লে ভাল হ্য়। আমি তোমায় পুটুর মা ব+লে 
ডাকবে।। আমাদের বাড়ীতে ম! নিয়ম ক'রে দিয়েছিলেন, 
যার! আমাদের চেয়ে বয়সে বড়, তাদের নাম ধ'রে ডাকতে 
পাবো না ।” 


স্াভিনিক্ষ হল্ুষ্অত্ভী 


[ ২য় খণ্ড; ৩য় সংখ্য। 


নিস্তার খুনীর সহিত উত্তর করিল “নাঃ বৌরাণী, 
আপনারে আমি বৌরাণীই বলবো । একবার বৌমা কয়ে 
আমার যে লাঞ্ন1 হয়েছিল) তা! বল্‌্তে নয়। বড় রাণীর 
বিয়ের পর আমি তারে বৌমা বলে ডেকেছিনু। রাণী 
রেগে মেগে আগুন ৷ বল্পেক “বৌমা কি? ম্যামলাৰ ব*লে 
ডাকতে হবে” আচ্ছ! মা, আপনিই বিচার কর, হিন্দুর 
মেয়ে ম্যামসাৰ হয় কৰে ? আমর। গরীব লোক, হুকুম হ'লে 
ন। হয় ম্যামপাৰ কইলাম, তা ব'লে কি সত্যিকারের ম্যাম 
হওয়া যায়? নতুন নোকরা যা ইচ্ছে বলুক; তাদের সাথে ত 
নিস্তারের সাধ নেই। নিস্তারের কদর বড় রাজা জানেন, 
তাই আর কারুর না হয়ে নিস্তারের পাক। দালান হয়? 
নিষ্তার যে দিদিরাণীর ঝি।” 

কুহু বলিল, “সত্যি তঃ তুমি মার আনা লোক, তোমার 
সঙ্গে অন্যের তুলনা হয় না। মা তোমায় খুব ভাল- 
বাস্তেন, বডঠাকুরও ভালবাসেন। উনি মা'র মতই 
হয়েছেন ? 

“চরিত্রিরে হয়েছেন) রূপে নয় । দিদিরাণী আপনার 
তুল্যি সোন্দর ছেল, নোকে দেখে ধন্যি ধন্যি করতো । 
চওড়| লাল পেড়ে কাপড় প'ৰে পায়ে আলত। দিয়ে যখন 
ঘুরে বেড়াতেন। মনে হ'ত, লক্ষ্মী ঠাকুরুণ। কপালে ডগডগে 
পিন্ুর, ঠোটে পাণের দাগ, মুখে হাসি লেগেই আছে । 
যেমন দয়া, তেমনি বাৎসল্যি। কারুর ছুঃখ সইতে 
পারতেন ন!। কেট খালি হাতে ফেরে নাই, কত দান, 
কত ধ্যান। বড় রাঞ্জার মায়ের সমান দয়ার শরীল 
আর কারুর নয়।” 


হয়েছে। 


[ ক্রমশঃ | 
শ্রীমতী গিরিবাল! দেবী । 





ভোগায়তন 


মানবের শরারধন্্ সত্যই প্রহেলিক।ময়। এই সাড়ে 
তিন হাত পরিমিত মাংনপিগুটি বিরাট আত্মাকে কোন «ক 
অভেগ্চ আবরণে এমনভাবে আবৃত করিয়া রাখিয়াছে যে, 
মানব সহজে জানিতে- বুঝিতে পারে না-তাহার 
স্বরূপ কি? 

এই ক্ষুদ্র জড়-শরীর বিশ্বব্যাপী বিভু আত্মাকে কিরূপ 
কৌশলে আচ্ছন্ন করিয়! রাখিযাছে। তাহা ভাবিলে বিশ্মিত 
হইতে হয়। সেই অপরিচ্ছিন্পরিমাণ সমস্ত মৃত পদার্থের 
সহিত সংযুক্ত, শাশ্বত সত্য--সনাতন_জ্ঞানাধার আত্মাই 
যেআমি, এ কথ! সহসা বিশ্বাস করিতে ইচ্ছ। হয় ন। | কত 
শান্গকথাও কত তত্বোপদেশ কাণের মধ্য দিয়া প্রবেশ করিয়! 
প্রাণে ক্ষণিক তরঙ্গ তুলিলেও-_-কখনও বা অজ্ঞাত বেদন! 
স্ষট্টি করিলেও প্রত্যয় জন্মাইতে পারে না যে, এই শরীরের 
সহিত আত্মার কোন সম্বন্ধ নাই । 

সকল পশ্বর্য্যের প্রকৃত মালিক গৃহস্বামী যিনি, তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইলে-_ যেমন মধ্যে আসিয়। দাড়ায় 
কোন চাটুকার বা দালালঃ তেমনই এই আত্মজ্ঞানের পথে 
শরীর সদা-সর্বদাই আগুলাইয়। টীড়াইয়া আছে। স্বজন. 
বিয়োগে শোক-কাতর মানব অবিরত রোদন করিতেছে, 
মনে করিতেছে_-এ মিথ্য। সংমীরে আর থাকিব নাঁএ 
শরীর আর ধারণ করিব না, এবার নিত্যবস্তর সন্ধান 
করিব। শরীর অমনই ধীরে ধীরে অবসাদ--দৌর্ধল্য__ ক্ষুধার 
মাত্র! কিছু বাড়াইয়। দিয়! নিজেই দাঁড়াইল তাহার ক্ষণিক- 
বৈরাগ্যকে আড়াল করিয়া । কোন একট ফাক দিয়। বা 
ফাকি দিয়! গৃহম্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার চেষ্ট। মাত্রেই 
শরীর দালালের মত চুটিয়া আসিয়। সব ফাককে ব্যবধান 
করিয়।--সমস্ত ফাকিকে ধরিয়া! ফেলিয়া প্রহরীর মত দণডায়- 
মান থাকিবে । মানব চাহে স্থুখ-শরীর আপনার অঙ্গে 
কয়ট। ছিদ্র দেখাইয়। দিয়! বলিতেছে-_এই ত সুখের দ্বার 
আর কোথায় যাইবে? গ্ৃহম্বামীর খাস কর্দাচারী মন। 
শরীর তাহাকেও বেশ আয়ত্ত করিয়া রাখিয়াছে। শুধু 
আয়ন্ত নহে, খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক পাতাইয়! ফেলিয়াছে। শরীর 
তাহার গুপ্তস্থান পর্যন্ত মনকে ছাড়িয়া! দিয়াছে । শরীরের 
সর্ধন্ধ মনের গতি। কাষেই মন বিশ্বাস করে--এ আমারই 


প্রিয় আমার ম্বাধীনতা-স্বচ্ছন্দ গতিতে যে বাধ! দেয় না, 
তাহার স্ঠায় পরমাত্ীয়কে আছে? কিন্তু শরীর তাহার 
অলক্ষ্যে এমন এক কঠিন কুহকের শৃঙ্খলে মনকে বাধিয়! 
রাখিয়াছে যে, মনের সাধ্য নাই শরীরের বাহিরে আসে । 
তবে শরীর যে দিন নিজেই শীর্ণ হইয়া! যাইবে জীর্ণ বন্ধের 
মত--শুষ্ক পত্রের মত আপনি খসিষা1| পড়িবে, সে দিণ মন 
ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিতে বাধ্য হইবে বটেঃ কিন্ত পর- 
মাস্বীয়-বিষোগে মানবের মত মনের বিশেষ কিছু কর্ণাশক্তি 
থাকিবে না। 

বাল্য ষায়) কৌমার আসে-কৌমারের পর যৌবন দেখা 
দেয়, এক শরীর ধবংস হইয়া] অন্য শরীর গঠিত হয়।_ এই 
ষে পরিবর্তন, শরীর অদম্য উতৎ্সাহে--এত সত্তর ভাঙ্গা-গড়া 
সারিয়। লমু যে, বালক ভাবিতেছে--আমি কুমার হইলাম ; 
কুমার ভাবিতেছেঃ আমি যুবক হইলাম_আঁমি সেই আছি। 
তবে, যখন বার্ধক্যের কশাঘাতে পলিত কেশ ও গলিত 
মাংসের বোঝাটা দুর্ধহ হই! উঠে, মৃত্যুর বিভীষিকা ক্ষণে 
ক্ষণে মনকে ব্যাকুল করিয়া! তুলে, তখনই শরীর-দালালের 
সমস্ত জারিজুরি ভা্গিয়া যায়। এত কৌশল--এত চাতুরী 
সব ধর। পড়িয়। যায়। মানব তখন কখনও দস্তশুলেঃ কখনও 
জরের প্রবল উত্তাপেঃ কখনও উপরযন্ত্রণায় কাতর হইয়া 
মনে করে- এ শরীর ষদি “আমি” হইতাম, তবে আমার 
ইচ্ছামাত্রে অগ্রীতিকর-অপ্রার্থিত উপদ্রব নিবারিত হয় ন! 
কেন? তার পর যখন মৃত্যু আসিয়া পদাঘাত করিতে 
থাকে, এক এক অঙ্গ শিথিল-নিক্ষিয় হইয়! যায়, তখন শরীর 
আর কিছু করিতে পারে না, মনের কাণে কাণে মন্ত্রণ। দিয়! 
যায়--নৃতন শরীরে প্রবেশ করিয়া স্থথে থাকিও- আমি 
চলিলাম । মন তখন “হা-হুতাশ' করিয়! কিছুকাল এঁ পরম 
প্রিয় মৃত দেহটার চতুর্দিকে ঘুরি! বেড়াইতে চাহে__শেষে 
উপায়ান্তর ন! দেখিয়। শরীরাস্তরে প্রবেশের পরামর্শ শ্মরণ 
করে। 

এক খণ্ড কৃষ্ণমেঘ বিশাল ুর্য্যমণ্ডলকে আচ্ছন্ন করিয়া 
থাকে সত্য, কিন্ত কতক্ষণ?, ভগবদিচ্ছায় একটা বায়ু 
আসিয়! যতক্ষণ ন1 তাহাকে তাড়াইয়া৷ লইয়া ষায়। এই 
শরীরযন্ত্রকেও এক জ্ঞান উদ্দিত হইলে বিকল করিতে পারে। 


৭০ 


নতুবা যে আবরণ স্থষ্টি করিয়! রাখিয়াছে--তাহা এক জন্ে 
কেন? এক কল্পসান্তেও হুভেদ্য ৷ 

শরীরের মধ্যে একটা চোরকুঠুরী আছে, তাহার মধ্যে 
গ্রাবেশ করিয়া মন কখনও কখনও গৃহস্বা শীর সাড়াশব 
পায়, সে কুঠুরীর নাম পুরীতৎ নাড়ী, স্যুণ্ডতি দশায় সংবাদ 
লইয়া মন যখন বাহিরে আসে, তখন দালালের কলে পড়িষ। 
মূক হ্ইয়া যায় _-কিছুই বলিতে পারে ন]। 

দালালকে বিশ্বাদ করে ন। অনেকে । কিন্ত বিশ্বান ন! 
করিলেই যে গৃহন্ব।মীর সহিত দেখা-সাক্ষাৎ হইবে, তাহার ত 
নিশ্চয় নাহ। দালালকে অতিক্রম করিয়! যাইতে হইলে, 
অনেক বলের--মনেক ধৈর্যের প্রয়োজন । সে বল-সে 
ধের্ষ্যর অধিকারী হইতে হইলে বিশ্বনাথের করুণ! চাই | * 
বল ও ধৈর্যেঘর অভাবে কেহ কেহ দালালকেই গ্ৃহস্বামী 
বলিয়। মানিয়া লইয়াছে। তাহারই চরণে যথাসব্বদ্ব 
অর্পণ করাকেই পরম-পুরুযার্থ মনে করে। তাহাদের 
ধারণা--যে গৃহস্বামীর দেখা পাওয়া দুফষরঃ তাহার সন্ধানে 
ভ্রমণ করা অপেক্ষা-বে সুলভদর্শনঃ তাহাকেই উপাসনা 
করা বুদ্ধিমানের কার্য্য ।« শরীরই আত্মা--শরীরের ভোগই 
জীবন-সর্বন্ব। জ্ঞান নামক ষে পদার্থের এত মহিম1, সে 
জ্ঞানও এই শরীর হইতেই উৎপন্ন হয়। ভাত গাজিয়া 
যেমন মদ হয়ঃ জ্ঞানও শারীরিক বিকার মাত্র । দেহ ভিন্ন 
আন্মা নামে অপর কোন পদার্থ মানিলে অনেক অন্ুবিধা 
এক পরকালের ছুশ্চিন্তা, দ্বিতীয়--পাপ, পুণা, হ্বর্ণ, নরক 
প্রস্ৃতি বহুবিধ অতীন্জিয় বিষয় স্বীকার করিতে হইবে । 
স্বীকার করিলেই ওদনুমারে কর্ম নিয়ন্ত্রিত করা প্রয়োজন ; 
কলে-- প্রত্যঞ্চ সুখপ্রদ দৈহিক ভোগ ত্যাগ করিয়া অপ্রত্যক্ষ 
অনিশ্চিতির পশ্চাতে ধাবিত হইতে হইবে । এত গগ্গোলে 
যাওয়। অপেক্ষ। চক্ষু মুদ্রিত করিয়া! এই শরীর-_যাহা সম্মুখে 
পাওয়! গিগাছে, তাহারই তৃপ্ডিলাধন করাই শ্রেমঃ ও প্রেয়। 

ইহারই নাম চার্বাক-মত | চার্ধাক অর্থাৎ চারু বাক-- 
মনোরম উপদেশ! আপাততঃ শুনিতে বড় মধুর, বড় 
রুচিকর। পরিণামদশী সাধারণ মানবের পক্ষে ইহা 
বিশেষ আকর্ষক বলিয়। প্রাচীন ভারতীয় মহধিগণ দেহাত্ম- 
বাদের বিরুদ্ধে বু তর্কযুদ্ধ করিয়া! গিয়াছেন । 


+ নায়মাত্ম! বলহীনেন লভ্যঃ | 
ঘনেবৈষ বৃণুতে তেম লভ্যঃ ॥ 


স্কা।জিিক্ শব্ক্বেজ্গী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


অন্ভুররাজ বিরোৌচন ও দেবরাজ ইন্দ্র বহুবর্ধব্যাপী 
্রক্ষচর্য্য পালন করিয়া আত্মান্গসন্ধান উদ্দেগ্তে সমিৎপাণি 
হইয়া শিব্যরূপে গ্রজাপতির সকাশে উপস্থিত। প্রজাপতি 
বলিলেন-এী যে অক্ষিমধ্যে পুরুষ দেখা যায়ঃ উনিই 
আত্ম। | পুনরায় প্রশ্ন হইল--জলে বা দর্পগে ষে পুরুষযৃতত 
দেখা যায়-তিনি কে?উত্তরে প্রজাপতি বলিলেন. 
উত্তম বসনে-উত্তম ভূষণে ভূষিত হুইয়া পরিষ্কত হইয়া 
তোমরা এই শরাবের জলে দেখ দেখি কি দেখা যায়? 
তাহারা দেখিয়া বলিলেন_-নুভৃষিতঃ সুবন্ত্রপরিহিত। 
পরিষ্কত আমাদের সদৃশ পুরুষ দেখিলাম । প্রজাপতি 
বলিলেন।_-উনিই আও্ম।। ইন্দ্র ও বিরোচন সন্তষ্টচিত্তে 
চলিয়া গেলেন। ইন্দ্র পুনরায় ফিরিরা আসিয়া এ প্রতি- 
বিদ্বিত পুরুষ-মৃত্তিও যে অনিত্য, তাহা জ্ঞাপন করিলে পুনরায় 
প্রজাপতি আত্মোপদেশ করিলেন | বিরোচন আর ফিরিলেন 
না--তিনি অস্ুর-সম!জে নিজ মত প্রচার করিলেন । অসুর, 
সমাজে দেহাত্মবাদের প্রাতষ্ঠ। হইল । ইহাই দেহাত্মবাদের 
প্রাচীন সংবাদ। দেহাত্মবাদীর সকল কার্ধ্যই দেহকে 
লইয়!। তাই অস্তুরগণ মৃতদেহকে পুষ্প-বস্ত্রালঙ্কারে সজ্জিত 
করিয়। পরকালের কাধ্য করা হইল মনে করে 
(ছান্দোগ্য ৮ প্রপাঠক ৭1৮ খণ্ড) 
লোষ্ট্রকাষ্ঠবৎ দেহটিকে দগ্ধ করিতে চাহে না, তাহারা 
দেহটিকে গর্তে নিক্ষেপ করির! মৃত্তিকার মধ্যে রাখিলেই মনে 
করে- পরকালের ক্রিয়া সমাণ্ড হইল। রামায়ণে অরণ্য 
কাণ্ডে বিরাধ রাক্ষসের উক্তিতে ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়ঃ 
অবটে বাপি মাং রাম নিক্ষিগ্য কুশলী ব্রজ। 
রক্ষসাং গতসত্বানামেষ ধন্মঃ সনাতনঃ ॥ ২৩ । 
অবটে যে নিধীয়ন্তে তেযাং লোকাঃ সনাতনাঃ ! 
এবমুক্ত1 তু কাকুৎস্ং বিরাধঃ শরপীড়িতঃ ॥ ২৪ 
বভৃব স্বর্গসংপ্রাপ্ডতো স্যস্তদেহো মহাবলঃ | 
ঈ রি ক |২৫ 
এই শরীরই স্ুখশ্ছুঃখ-ভোক্তা১ এইরূপ যাহারা মনে 
করে তাহাদের বু সময়ে ছুঃখাতিশয় উপস্থিত হুইলে- 
আত্মহত্যার প্রবৃত্তি জাগে । বেদ বলিলেনঃ--আত্মহত্য। 
মহাপাপমধ্যে গণ্য । কেন না, যাহাকে হৃত্যা কর! 
হইতেছে) সেটা ত ওদেহ। দেহুকেই ছুঃখভোগী মনে 
কর] অর্থে দেহকেই আত্ম! বলিয়া বোধ করা। এই 


১৩শ বর্ষ-_পৌঁষ) ১৩৪১ ] 


পন্য--“অন্ধং তমঃ প্রবিশস্তি যে কেচাত্বহনে। জনাঃ*-- 
গ।ত্মঘাতী ব্যক্তি অন্ধতামিশ্র নামক নরকে প্রবেশ করে 
বলিয়! মানবকে সাবধান করিলেন, দেহাত্মবাদ নিরাশের জন্য 
শান বু উপদেশ দিয়াছেন,-তথাপি শরীর যে কত 
'খলাই খেলিয়াছেন, তাহার সীম। নাই। 
এ. অষ্টম নবম শতাব্দী হইতে যখন বৌদ্ধ তাস্ত্রকের দল প্রবল 
₹ইঘ়] উঠিল, তখন দেখা যাষ, এই শরীর মহাশগ্ন চার্বাকের 
ঢারুর্ূপ ত্যাগ করিয়! নব-কল্পন। লইয়। মানবের মোহ 
জন্মাইতে লাগিল । আত্মান্ুসন্ধীনের শেষ কল হইয়াছিল-- 
মুক্তিলাভ, এই মুক্তি শরীর-পাত করিয়া প্রাপ্য নাশরর রক্ষ। 
করিয়া? জীবনুক্তি ন| বিদেহমুক্তি_ কোন্ট। আকাক্ষণীয়? 
বৌদ্ধ তান্ত্রিকদিগের মধ্যে তখন বহু জন্প্রদায়। বৌদ্ধ 
মতের সহিত তাঙ্গ্রিক মতের এতই বিরোধ ছিল যে, “বৌদ্ধ 
নাম পর্যন্ত লপ্তপ্রায়। মাহেশ্বর সম্প্রদায় সিদ্ধোপাসক 
সম্প্রদায় প্রভৃতি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের নাম পাওয়া যায়ঃ 
ইহাদের মতে বিদেহ-যুক্তি অকিঞ্চিতৎকর । যদি দেহই 
'গলঃ তৰে আর রহিল কি? বীচিয়া থাকিলেই অনেক জ্ঞান 
ন।ভ করা ষায়। যদি বাচিতেই না পারা যায়, তাহা হইলে 
মুক্তি-ন্থখ উপভোগ করে কে? 
যং জরয়া ঝঝরিতং কাসশ্বাসাদিহঃখবিপদঞ্চ । 
যোঁগ্যং তং ন সমাধো গ্রাতিহতবুদধীন্দ্রিয়প্রনরম্‌ ॥ 
জরা-ঝঝর-__কাস-শ্বাস-কষ্টে ক্লিট দেহের বুদ্ধি ইন্দ্রিয় 
[বিকল হইয়া যায় সেইরূপ দেহ সমাধিযোগ্য হইতে 
পারে না। আরও দেখ| যাঁয়৮_ 
বালঃ যোড়শবর্ষে! বিষয়রপাস্বদ-লম্পটঃ পরতঃ । 
জাতবিবেকো| বৃদ্ধ মর্তযঃ কথমাপ্র-যান্‌ মুক্তিম্‌॥ 
মাঁনৰ যোল বৎদর পধ্যন্ত নাবালক, তাহার পর যৌবনে 
ব্ষয়রসে মগ্ন হইল। যখন বিবেক প্রাপ্ত হইল, তখন 
দখা যায়-_তাহাকে বার্ধক্য আক্রমণ করিয়াছে । তখন না 
গাছে শক্তি, না আছে উৎপাহ-_মুক্তিলাভ করিবে সেকেমন 
করিয়া? আর মুক্তি যদি ভ্ঞানম্বরূপ] হস, তাহ! হইলে 
দহধারণই তাহার উপায় । আর যদি শশবিষাণাদিবৎ 
কাল্পনিক বস্তু হয়) তাহা! হইলে অন্য কথা৷ স্থতরাং দেহধারণ 
মহ জীবনুক্তিই প্রকৃত মুক্তি। এক্ষণে কাহারও শক্কা 
হইতে পারে-_জীবন্ুক্তি সম্তবপর* কি না? তাহার 
উত্তরে উক্ত সম্প্রদায় প্রমাণ দিতেছেন-.কেন) দিব্যদেহ 


ভ্ঞোগাম্ঞ্ষ্ন ৩৭১ 


নির্মাণ করিলেই চিরজীবী হওয়া যাঁয়। শ্রুতি বলিয়।- 
ছেন--রসো বৈ সঃ! স্বয়ং দিব্দেহ নিষ্মাণ করিতে হর- 
গৌরীর আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয় । হর-_-রসম্বরূপ অর্থাৎ 
পারদ ও গোঁরী অর্থে অভ্র, এই পারদান্র প্রয়োগে- মানব 
চিরজীবী হইতে পারে। পারদ--ধিনি পরপারে লইয়া 
ধান (পারং দাীতীতি )--রসার্ণব গ্রস্থোক্ত অষ্টাদশ একার 
সংগ্ষারে সংস্কৃত পারদাত্র দিব্যদেহ নিন্মীণে সমর্থ । ভ্রামধ্যে 
এই পারদান্র লাগ।ইলে মানব উর্ধকআ্োতাঃ হইবেঃ শরীরের 
ক্ষয় হইবে ন। | সিদ্ধোপানক সম্প্রদায়মধ্যে পারদ পান 
করিবার প্রথা ছিল। জীবনুক্তি সম্বন্ধে এই বিষয়ে সর্ধ- 
দর্শনসংগ্রহে রসেশরদর্শনে বিশেষভাবে উল্লিখিত আছে। 
এখনও তিব্পতে এইরূপ দিব্যদেহধারী মানবের অস্তিত্ 
আঁছে। ইহার। “দেও নামে পরিচিত। ইহাদের জিহবায় 
প্রত্যহ মাখম লাগাইয়া দেওয়া হয়ঃ তাহাতেই তাহারা 
জীবিত গাকেন। সমাধিস্থ--জড়বতৎ দেখ। যায়ঃ নখ ভ্বারা 
চম্্ম খুঁটিয়। দিলেই রক্ত বাহির হয়, জুতরাং জীবিতের চিহ্ন 
বর্তমান এতদ্যতীত আর কোন বাহ্লক্ষণ নাই। 

আত্মান্সন্ধানের পথে শরীরের শষ কত খেল।, তাহার 
সংক্ষিপ্ত আলোচন| করা গেল। এই শরীর ও আত্মার 
মধ্যে বাস্তবিক কোন সাদৃপ্ত নাই--স্বভাবগত এক্য নাই, 
অথচ আত্মক্জানের প্রথম ও প্রধান অন্তরায় এই শরীরঃ 
আধার অন্যদিকে শরীরকে অবলম্বন করিয়াই আত্মজ্ঞানের 
সোপানে অগ্রসর হইতে হয়_-শরীরমাছ্য* খলু ধশ্ম- 
সাধনম্‌1-_-তাই ভগবান্‌ শক্করাচাধ্য তী।হার শারীরকভাষ্ের 
আর্ত ভূমিকাতেই এই শরীর ও আত্মার স্বরূপ ও সম্বদ্ধের 
কথাই উল্লেখ করিয়াছেন এবং দেখাইয়াছেন যে, "তুমি! 
বলিতে শরীরকে আর “আমি বলিতে আত্মাকে বুঝা যা 
এই শরীর ও আত্মা সম্পূর্ণ ভিন্ন প্ররুতির । একট] জড়, 
একটা চেতন ; একট! খণ্ড--একট। অনন্ত । উভয়ের মিলন 
হইল কেমন করিয়া? এই প্রশ্নের উত্তর না দিলেও অবশ্থ 
স্বীকার্য্য যে, উভয়ের সম্বন্ধ হইয়াই আছে। ইহ! স্বতঃসিদ্ধ। 
শেষে সিদ্ধান্তিত হইয়াছে, অবিদ্যা বা! মায়াই এই সম্বন্ধ 
ঘটাইয়া মানবকে শরীরযন্ত্রেরে মধ্যে আবদ্ধ রাখিয়াছেন। 
সেই মায়াকে বুঝিতে পারিলেই, শরীর ও আত্মার স্বরূপ- 
নির্ণয়ে বিলম্ব ঘটে না । 

শ্ীপ্ীতীব স্তায়তীর্ঘ ( এমঃ এ)। 


“তরণী”-“তারিণী”-“তরুণী” 


সর গলির মধো আমাদের বাঁড়ী। কঙপিকাতার গলির কথা আর 
বলিতে হইবে না, এমন গলিও আছে-_াহার ভিতর ঢুকিয়। 
আম।দের পাড়ার নিত্যানন্দ গোসাই এক দিন কষ্টে-স্থষ্টে অদ্ধপথ 
হইতে পাছু হাটিয়। ফিরিয়া! আসিতে বাধ্য হইয়াছিলেন! কারণ, 
গৌসাইজীর টৈহঠিক আয়তন সাধারণের তুলনায় একটু অত্য- 
ধিক, আমার মত প্রাণীর অন্ততঃ আট গুণ! সক গলি হইলেও 
আমাদের পাড়া। তাহাতে এক ময়, ধরুন বিশ বৎসর পূর্বের 
আমাদের আশে-পাশে মম্মুখের বাড়ীতে যাহারা থাকিতেন, 
তাহাদেব মকলের সঙ্গেই পরস্পরের এমন মেল।-মেশা একাত্মভাব 
ছিল যে, মনে হইত, সমস্ত পল্লীটা ঘেন এক বাড়ী-আর 
সকলে একই বাড়ীর লে।ক-_-একই পরিবারতুক্ত । এখন “যছু- 
পতে; ক গত। মথুরাপুরী”--ভাব। কেহ বাড়ী বেচিয়।৷ চলিয়। 
গিয়াছেন, কেহ বা বাড়ী ভাড়। দিয়া তাহাতে নানাজাতীয় 
ভাড়াটিয়। বসইয়াছেন। ভাডাটিয়। আক হুঃখ নাই, কিন্ত 
বাড়ীর চারিদিকে যদি দোতল|] তিনতলা কোঠাবাড়ীতে উড়ে 
বেহারার দল অথবা পাণওয়ালা, বিড়িওয়াল॥ ঢানাচুরওয়াল। 
শ্রেণীর ভাড়াটে আপিয়া মদলে সপরিবারে ভর করে, 
তা! হইলে পর্লীর ভদ্র গৃহস্থ বাসিন্াদিগের পক্ষে নিজ ভিটায় 
বাগ করা কিরূপ প্রাণাস্ততর হয়, তাহ। ভুক্তভোগী ভিন্ন অন্টো 
কিছুতেই উপলব্ধি করিতে পারিবেন না। 

আমাদের বাড়ীর ঠিক সম্মুখের বাড়ীটি আমাদেরই কোনও 
নিকটাত্রীয়ের নিকট হইতে এক জন দক্ষেত্রী” ভদ্ত্রলে'ক কিনিয়া 
গপরিবারে বাস করিতেছেন। তিনি সপরিবারে থাকেন উপরে 
-দিতলের দুইটি ঘরে; বাকী ঘরগুলি ভাড়া দিয়াছেন । 
বাঙ্গালী গৃহস্থ ভদ্রলোক যদি সপরিঝারে বাপ করিবার জন্ 
কোন পল্লীতে বাড়ী ভাড়। করেন, তাহা হইলে স্বতাবতঃই তিনি 
পল্লীর আশে-পাশে ভদ্তরলোকদে* সহিত পরিচয় করিয়া মেলামেশ। 
ঘনিষ্ঠতা করেন। কিন্তু আমার বাড়ীর মন্মুখস্থ এ ক্ষেত্রী 
মহাশয়ের বাঁড়ীর নীচের তলায় দুটি ঘর যে বাঙ্গালী গৃস্থ ভাড়া 
লইয়াছেন, আশ্চর্য্য, তাহাদের কেহই পল্লীর কোন 'লাকের 
সহিত কগনও বাক্যাল।প পর্য)স্ত করেন না, আলাপ-পরিচয় 
তদুরের কথ!। 

থাকিতে থাকিতে ক্রমে সবই নজরে পড়ে। উক্ত পরিবারে 
দেখিতাম, হরেক রকমের তকণ ৪ তকণীর আসা-যাওয়া, 
রহন্যালাপ, কথাবার্তী, গান-বাজনা চলিতেছে । জনতিনেক 
তরুণী আর জন পাঁচ-ছয় তক্ষণ, ইহাদের সদী-সর্ধদ দেখ! 
ধাইত। পরিবারের মধ্যে কর্তা ব! গৃহিণীর কোনও বালাই ছিল 
না। সব তরুণ-তরুণী! | 

কিন্ত আমার বড় জালা,--প্রত্যহ তরুণ-তরুণীর মেল! আমার 
বৈঠকখানার জানালার লম্মুখে বলিত। সকাল, তুপুর, সন্ধ্যা, 
রাত্রির ত কথাই নাই,--মিহিকণ্ে ক্রমাগত তান উঠিতেছে-- 

“তরণী জুয়ার়ে ভাসায়ে,- 
(ফ্কে) এলে হে নবীন নেয়ে!” 


কায নাই, কম্ম নাই, কোন ঝঞ্চাট নাই, তাকিয়া ঠেস দিয়! 
গুড়গুড়ির নলটি মুখে লইয়া চক্ষু মুদিয়া নির্জনে বসিয়। বামা- 
কের সঙ্গীত বড় মন্দ লাগে না! কিন্তু আমার এ মবের 
কোনও স্তবিধ। নাই! সকাল-সন্ধ্যা বৈঠকখানায় বসা মানে 
রাজ্যের হাঙ্গাম পোহানো ! সংপার করিতে বসিয়া সুখের মধ্যে, 
দেখি-_চারিদিক হইতে সকলেই সমস্বরে হস্ত প্রসারণ করিয়। 
কেবল বলিতেছে--“মস্তি নাস্তি ন জানামি দেহি দেহীতি 
কেবলমূ!* তাহার উপর ছেলের অনুখ, মেয়ের বাড়ীর তত্ব, এ 
ঝড়মামীর বাড়ী] খবর লইতে যাঁওয়। হইল ন]| তাহার পর 
দশট1 বাজিতে অফিস যাইবার তাড়া! এমব ঝ্ী।টের মধ্যে 
একটু আন্বাম করিয়া! গান শুনি কখন্‌ মন নিবিষ্ট করিয়|? 
এই ত গেল-এক দফা! দ্বিতীয় দফা, তরুণ-তকণীর মেল। 
বপিয়াছে, আমর (পাড়া কপালদোষে আমারই বাড়ীর 
বৈঠকখানার জান্পার “কজু-কজু।” এখানে আমার কাছে 
আমার ছেলের| বপিয়া রহিয়াছে, ভাইয়েরা আপিয়া কাধের কথ। 
কহিতেছ্ে | সাংসারিক ও বৈষয়িক পরামর্শ চলিতেছে, এমন সময় 
ভান উঠিল-- 

“তরণী জুয়ারে ভাসায়ে-_-” 

যুগ-মাহাত্ব্যে এবং গান্ধিজ্ীর শ্বরাজ-সাধন| বা হরিজনসেবার 
যুগে লজ্জা, সরম, সাস্কচ, দ্বিধা, এ সমস্তই বাঙ্গালা দেশে ক্রমে 
'নিষিদ্ধ ফল হইয়। ঈ(ড়াইতেছে» কিন্তু আমাদের মত অর্বাচীন 
সেকেলে পুরাতন যুগের ছু-দশট! ভদ্র গৃহস্থ-সংমার এখনও আছে, 
যেখানে ছেলেরা বক! মেয়েরা বাপমায়ের বা গুরুজনের সম্মুখে 
নগনচিত্র খুলিয়া আটের বিচার করিতে সাহম করে না, বা 
প্রকাশ্যে তাহাদের কাছ হইতে টাকা চাহিয়া লইয়। চাকরকে 
জনন-নিয়ন্ত্রণের বিলাতী বস্ত ক্রয় করিবার জন্য বাজারে পাঠাই- 
বার কল্পনা করিতে পারে না। লৃতরাং এই তরুণী-কণের 
“তরণী"র গান শুনিয়া সে দিকে চাওয়া দুরে থাক্‌, কি জানি 
কিসের লক্জায় সকলেরই মনে কেমন একটা অসোয়াস্তি বোদ 
হইল। আরও ছিল জালার উপর জালা! ছেলেবেল। 
হইতে একট! বদ অত্যাম আছে--মবশর-মত একটু আধটু 
সাহিত্য-চর্চ1 করা, মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রে গল্প-প্রবন্ধ লেখা! 
উৎকট বাতিকে ছু দশখান1 উপন্তামও বাজারে বাহির করিয়। 
বিশ বংসর যাবৎ ছু পয়স| উপরি রোজগার করিতেছি । 
মেই অভ্যাসের দোষে, হয় ত কলম লইয়া কাগজে 
দ্রীদূ্গ।” ফাদিয়া এক ছত্র গুরু করিয়াছি, বাস্‌, কাধের কাছে 
তরুণী সুর ধরিলেন-- 

“তরণী জুয়ারে ভাসায়ে-_” 

লেখ! গেল যমের দক্ষিণ-দ্বারে--তার উপর খুকী-_( ছোট 
মেয়ে) গান শুনিয়া (কোথায় বাঁড়ীর ভিতর খেল। করিতে- 
ছিল) একেবারে ছুটিয়া আনিয়া! গল! ধরিয়া ডেক্সের সম্মুখে 
আমার কোল জুড়িয়াঃ বদিয়। আব্দার ধরিল-_-“বাবু-_তরণী 
দেখবো---নীচের জান্লা খুলে দাও ।” 

“্তরধী দেখবি কি রে, পাগলী 1?” 
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তাহার মনোগত ভাব যে বুঝি নাই--তাহা নয়। 

“এ জান্লার নীচের দিকটা] খুলে দাও-__তোরোনি গান 
দখ বে1! 

অর্থাৎ ছু'পাল্লার খড়খড়ির নীচের জোড়াটি ছিল বন্ধ, খুকীর 
বায়না, সে-ছুটি খুলিয়া! দিলে তিনি “তরণী" গানটি শোনেন, 
'আর “তরণী”-গানের গায়িকাটিকেও সেই সঙ্গে দেখিয়া চক্ষু-কণের 
গার্থকতা সম্পন্ন করেন। 

* আমি বলিলাম--“ন।-_ছি ! তরণী দেখতে নেই! য॥ 
পাড়ীর ভেতর য।--" 

খুকী বাপের প্রতি সানুভূতি প্রকাশ করিয়। জিজ্ঞাদা 
করিল--“কেন তরণী দেখতে নেই, বাবু? মা তোমাকে 
বকৃবে ?” 

খুকীর প্রশ্থে প্রাণ শুকাইয়া গেল! ছ'বছবরের মেয়ে, 
অক্জান বলিলেও চলে! কিন্ত তাহার মায়ের শাসনগণ্ডার 
নদ্যে থাকিয়। তাহার হতভাগ্য বাপকে কোন্‌ কোন্‌ আইনগুলি 
অবশ্যই মানিয়। চলিতে হয়, মে সম্বন্ধে বিলক্ষণ তাহার জ্ঞান 
ছন্সিয়াছে। এ সম্বন্ধে আর অধিক আলোচন। খুকীর সঙ্গে 
সঙ্গত চে বিবেচনায়- একটু যেন বিরক্তি-ভাব প্রকাশ 
করিয়া বলিলাম -“কাঁষের সময় তৃই বড্ড জ্বালাতন করিস্‌, 
থকী! এই যে__জান্লা খুলে দিলুম,চুপ, ক'রে দাড়িয়ে 
গান শোন্৮”--বলিয়া নীচের খড়খড়ি খুলিয়। দিলাম । 

খুকী জানালার গরাদে হাত দিয়া দীড়াইয়া! শম্মযচিত্তে 
“ভরণী” দেখিতে ও শুনিতে ল।গিল। 

“তরণী জুয়ারে ভাগ” থামিল বটে,__কিন্তু বত্রদৃ্টিতে দেখি, 
গায়িক। তরুণী “হ।রমোনিয়।মকে" বিশ্রাম করিবার অবকাশ দিয়া 
গান।লার দাড়াইয়া বপিতেছেন,--“আমাদের বাড়ীতে আস্বে, 
খুকী ?* 

“ন। -” বলিয়। খুকী দৌড়িয়। একেবারে বাড়ীর মণ্যে 
চলিয়। গেল। 


রাজ্িতে গৃঠিণী দস্তরমত বিদ্রোহিণী মুন্তি ধারণ করিয়! 
একেবারে কঠোর আইন জারি করিব।র জন্য প্রস্তত। বলিলেন, 
“কাপ থেকে বৈঠকখানায় চাবি দেবার ব্যবস্থা করো । তুমি 
কযকণ্ম লেখাপড়া উপরে বসেই করবে--বুঝ লে ?” 

গভীরভাবে বল্লুম--“ন। |” 

“না মানে?" 

“না-মানে, বুঝলুম 
হাতপর্যয কি?" 

“দেখো,এখনও মনে কর্ছে। বুঝি ছোক্রাটি আছ? 
অংপিতে একবার ভাল ক'রে দেখো দিকি,--মেঘে মেঘে যে ঢের 
বেল! হয়েছে! আর কেন এ সব ৰাদরামি ?” 

“মেঘে মেঘে বেগ! যে যথেষ্ট হয়েছে--তা তড়ী দেখেই 
বুঝতে পাৰি । কিন্তু তাবলে--বৈঠকখানায় বসবে না-এ 
বাকোন্‌ দিশি কথা?” 

দেবী আর তখন রাখিয়। ঢাকিয়! বলিবুর প্রয়োজন বিবেচনা 
কণলেন না। স্পষ্ট ভাষায় বলিলেন যে, আমি এ “তরণী”-র 
গায়ুক। তরুণী-সন্প্রদায়ের সহিত আলাপ*পরিচন্ধ করিবার জন্ত 


না--এরকম অগ্যায় আবদারের 
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অতান্ত উৎসুক হইয়া! পড়িয়াছি। আলাপের কোন কত্ত 
না পাইয়। শেষে দুধের মেয়েকে মধ্যবর্তিন।৷ করিয়া সে কার্যয- 
সাধনের উদ্যোগ করিয়াছি। 

"রাম-_-র!ম ! ছুর্গ।-_ছুর্গা” বলিয়া শষ্যাশ্রয় গ্রহণ করিলাম । 
শুনিলাম--খুকী বেচারীকে পর্য/স্ত রীতিমত একচোট, তাড়ন। 
হইয়াছে-_-“ফের্‌ যদি এ 'তরণী শুনতে বার-বাড়ীতে ছুটে াও-- 
মেরে হাড় ভেঙ্গে দেবে !” 

খুকীও নাকি তাড়নার চোটে এবং প্রহারের ভয়ে বলিয়া 
ছিল,--*বাবু জান্লা খুলে দিলে “তরুণী' শুন্তে ! ৰা-রে 
--অআ।মার কি দোষ ?” 

হায়! খুকীর মনে এই ছিল! ঘের কলি! 

একটা কথ। আছে-__“দশচক্রে ভগবান্‌ ভূত ।” গোটাকতক 
ব্যাপারে সত্যই বিণাতার চক্কে লোকের কাছে আমাকে পভ” 
বনিতে হইয়ছিল! আমার সম্বন্ধে গৃঠিণীর এই অন্যায় 
সিদ্ধান্তের ছুই একটা কারণ আছে। স্ঠাহার এইরূপ বিচার 
এবং কঠোর রায়-প্রকাশ অনেকটা অবস্থা-ঘটিত সাক্ষ্য. প্রমাণের 
জন্য! স্রতরাং তাহাকে বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না। 

এক দিন বেলা প্রায় ছ'টা-_বর্ধাকাল-_ অফিস হইতে বাড়ী 
ফিরিতেছি। ট্রাম হইতে নামিল।ম--আর মুষলধারে বৃষ্টি স্ুকু। 
আমি দিব্য ছাত। মাথায় চলিয়াছি,-- দেখি, ছুটি তরুণী, 
সাপ্ডেল পায়ে, পৃষ্ঠে বিন্বনি ঝুলানো,ছুই জনেরই বগলে 
বইয়ের তাড়া,--বুষ্টিতে নিজের নিজের আচল হাত দিয়! তুলিয়। 
মাথা! বাচাইবার ব্যর্থ টেষ্টায় যত্বুবঞ্তী ভইয়] চঙগিয়াছেন-_ 
আমাদেরই পল্লীর ভিতর দিয়া। দেখিয়াই বুঝিলাম--কলেজের 
ছাত্রী,-বোধ হয়, কলেজ হইতে বাড়ী ফিরিতেছেন। ভাবিলাম, 
বলি--“ভিজছেন কেন অনর্থক? কোথাও--কোন বাড়ীর 
দরজায়--শিদেন গাড়ী-ারান্পার তলায় ফীড়ান না!” 
কিন্ত তখনই মনে হইল-_“অবল। ! হঠাৎ কার বাড়ীর মধ্যেই 
বাঢ্কিবেন! আর কাছাকাছি গাড়ীবারান্দাও দেখ। যায় 
না!” অগত্য। ছাতিট! তাহাদের মাথার উপর ধরিয়া বলিলাম, 
--“কিছু মনে করবেন না, ছাতিট! নিয়ে ষান্‌-_-মনর্থক ভিজবেন 
না]! ধরন!” 

অগতা। আমার হাত হইতে ছাতাট। লইলেন বটে,--কিস্ত 
সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন-__-“আপনি ভিজে যাবেন ?” 

“সামার বাড়ী এ সামনের গলিতে ! ৩৮ নম্বর, 
বারান্নাওলা লাল রঙের বাঁড়ী। যাকে দিয়ে হোক পাঠিয়ে 
দেবেন--যে দিন চোক্‌--” 

ক্রতপদে ভিজা-বিড়ীল হইয়।? বাড়ী করিলাম । 

ঠিক পরের দিন--( সে দিনটি আবার ছুর্ভাগ্যক্রমে কি একট! 
পর্ষোপলক্ষে ছুটীর দিন ছিল) বেল! আন্দাজ সাড়ে সাতটায় 
ছেলেদের পড়িবার ঘয়ে বসিয়। চ1 খাইবার উদ্যোগ করিতেছি-- 
_বাবা তখন জীবিত,_বৈঠকখানায় বসিয়। আছেন, আমার 
বড় ছেলে মেঞ্জ ছেলে ক্ঠাহাব ক'ছে ৰসিয়া। এমন সময় কর্তীর, 
বৈঠকখানার কাছে আপিয়! তকষণী ছুইটি আমার ছেলেদের 
জিজ্ঞাস করিলেন--“বিনয় বাবু আছেন?” 

আমার মুখে চ। মুখেই রূহল। ভরে, লক্জ।য়, সঙ্কোচে গল 
শুকাইয়। গেল! মনে হইল,কি েন ভীষণ পাপ-কাধ্য গোপনে 
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সাধন করিয়।ছি, ষেন--বাবার কাছে, ছেলেদের কাছে হাতে-হ!তে 
ধরা পড়িলাম ! তবু সাহসে ভর করিয়।-তাহাদের দেখিবামাত্র 
তাড়াতাড়ি পড়িবার খর হইতে বাহিরে উঠানে আসিয়া ধাড়াই- 
লাম, বললাম -*এই "যে! আপনার! কষ্ট ক'রে এসেছেন!" 

ছুই জনেই হাপিয়। নমস্কার করিয়া পরম আপ্যাযিত ভাৰ 
দেখাইয়। বলিলেন_-“কষ্ট আর কি? বরং আমাদের জন্য যে 
কষ্ট কাল আপনি করেছেন"-_বলিয়া ছাত1টি আম।কে প্রত্য পণ 
করিলেন । 

এক জন বলিলেন-_-“চা খাচ্ছেন বুঝি ?” 

“আজে 

তক্ষণী-যুগল নড়িতে চাছেন না ! 

“এইটি বুধি আপনার পড়বার ঘর1” বলিয়া উঠান হইতে 
ঘরের ভিতরট! ভালে। করিয়। দেখিবার চেষ্টা করিঙে লাগিলেন। 

সঙ্গীন অবস্থা ! তবু ভদ্রতার খাতিরে বলিঙাম-__“কষ্ট ক'রে 
যখন এতট। এলেন, এক পেয়ালা চ! থেয়ে যান্‌ না।” 

"আপত্তি কি!” বলিয়। নিঃসক্কেচে তাহার! ঘরের ভিতর 
ঢুকিঘ। দুখানি চেয়াবে বদিলেন। বুক্-শেল্ফ আলমারির দিকে 
 চাহিয়। এক জন বলিয়! উঠিলেন--“বাঃ, আপনার ঘরখানি 
একটি ছোট-খ।টে। ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী দেখছি ।” 

বিনোদ (ছোট ভাই) বীতিমত ত্রিট্যানিয়। বিস্কুট, মাখন- 
মাখ।নে। কটী ও চা নিজের ভাতে বহন করিয়া তাহাদের সার্ভ 
কার্প | ভদ্রমহিল1--ন। ন।--তকণীর! আমার বাঙীতে আসিয়া- 
ছেন, বাড়ীর গোক, পারঞ্চার লোক, যে যা ভাবে ভাবুক, 
দুরে দুরে বসিয়া! ফিস্-ফিস্‌ করিয়া যাহার যাহ! খুসী অভিমত 
ব্যক্ত করিতে থাকুক, আমি মে সময়টুকুর মত তদ্রতায় 
ক্রটি করিব কেন? তার পর বাব! যা্দ ইহাদের সম্বন্ধে কোনে। 
প্রশ্ন করেনঃ তার জবাবদিহী করিব আমি। 

আমি জিজ্ঞাম! করিল।ম--“আপন।রা অ।মার নাম জানলেন 
কি ক'রে?” 

“মনে নেই,-মেই “মার্ক অব. জোরো? দেখতে গিয়ে বায়ো- 
স্কোপে আলাপ হয়েছিল ?” 

“আমর। আপনার গল্প উপন্তান অনেক পড়েছি ! সাহিত্য- 
বাজারে আপনাকে চেন। বড় শক্ত নয় ত!” 

দুজনেই কলেক্ষের ছাত্রী,--এক জন ইন্টারমিডিয়েট সেকেগ 
ইয়ারে পড়েন,_-মপরটি বি-এস্সি থার্ড ইয়ারের ছাত্রী। 

মনে পড়িল, ইহাদের সহিত প্রথম আলাপের দিনের 
ব্যাপার। কর্ণওয়ালিস্‌ থিয়েটারে ডগ.লাস্‌ ফেয়ারব্যান্কমের 
“মার্ক অফ 'জারো” তখন সবেমাত্র দেখানো লুক হইয়াছে। 
ছুই তিন দিন টিকিট না পাওয়ায় ব্যর্থমনোরখ হইয়। ফিরিলে 
এক দিন ভগবান সদয় হইলেন। এক টাকা ছুই আন দিয়! 
একখানি টিকিট পাইলাম বটে, কিন্তু বর্বর টিকিট-বিক্রেত। 
ঘে টিকিটখানি আমাকে গছ্ছাইলেন, দমে আমনের চতুষ্পার্শে 
কেবল নিছক তরুণীর দল। আমি তাহাদের মধ্যস্থলে “হংসমধ্যে 
বকে। যথা” হইয়! পড়লাম । এক একবার এমন অশোয়াস্তি 
বোধ হইতে লাগিল,-মনে হইল--“যাই--টিকিটখান। বদল 
কনিয়। লই, অন্ক যারগায় বমি।” আবার ভাবিলাম---এই 


কঠোর অঙ্গে তকুণী-পদ্মরাশিকে আঘাত করিতে কনিিতে, 


ক্বাতিনিন্ক ব্রত্জ্মত। 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


পদ-সধালন করিয়! স্বানত্যাগ শোভনীয় হইবে না, ঘণ্ট। ছুই- 
আড়াই বই নয়! থাকি__মরিয়া হইয়া,_চুপচাপ বসিয়। ! তকণী- 
সম্প্রদায় দস্তরমত পূর্ণস্বাধীনতা অবলম্বন পূর্বক দিব্য পরস্পরে 
কথাবার্ড। বিশ্রম্তালাপ চালাইতেছেন। আমি যে মাঝখানে 
একটা আকাট পুরুষ বসিয়া অছি, আমাকে ত গ্রাহা নাই! 
এ যেন-চারিদিকে যগামার্ক পুরুষের দল মনের আনন্দে 
স্কৃত্তির শ্রেত চালাইয়াছে--আর আমি সেখানে একটি ভীত। 
_মন্্স্তা-_লজ্জানত্র নববধূ-নতমুখী-এমনি ভাব! 

মাটী করিল একট! হতভাগ। অর্বাচীন! আমি ষে আসনে 
বসিয়াছিলাম-_তাহারই পশ্চান্তাগের পশ্চাতে বর্ধবরটা বসিয়া- 
ছিল। আমাকে দেখিতে পাইয়। চীৎ্কার করিয়া বলিয়। 
উঠিল-_-“এই ষে বিনয়দ।,--বায়োক্ষোপে এসেছেন ?” 

তাহার চীৎকারে চটিয়া গিয়া বলিলাম--“কি রকম বো 
হয়? গঙ্গান্নানে এসেছি ?” 

তকণীকুল হাসিয়া! আকুল ! 

সে বাক্তি ইহাতেও নিরস্ত ভইল না। ব্লিল--“আপনা4 
“অশোকের বাথা” উপন্যানখান! পড়লুম! ভারি চমতকার 
হয়েছে! এর মধ্যেই শুন্লুষ প্রথম সংস্কবণ ফুরিয়েছে ! 
ফুরোবেই তত! উঃ, আচ্ছা লিখেছেন! আজকালকার 
সমাজটাকে-_-উঃ--" 

সে আমার পশ্চাতে--আমি 'ভাহার দিকে ফিরিয়াও চাহি 
নাই! কিন্তু এমন বিশ্রী বক্তার লোক,_আমি তাহার 
সঙ্গে আলোচনায় যোগদান না করিলেও সে অনর্গল তাহার 
পার্খবস্থ এক জ্ন ভদ্রলোকের সঙ্গে (পরিচিত কি অপারচিত 
ভগবান জানেন ) অনর্গল আমার সম্বন্ধে বকিয়া যাইতে স্তর 
করিঙ্গ। খানিক পরে আবার একবার আমাকে থোচ| দিয়া 
বলিল--“নতুন কিছু লিখছেন 1” 

গভীরভাবে বলিল।ম--“ন|1” 

আমার কথা না শুনিয়াই আবার বলিল--“কবে বেরুচ্ছে? 
পূজোর পরেই ?” 

“হ্যা” 

তকুণীদল মাবার হাপির রোল তুলিলেন। কি জন্য, বলিতে 
পারি না, বোধ হয়, আমাদের অপবপ প্রশ্নোত্তর শুনিয়।। 

বায়োস্কোপ স্ুক হইতে আর অধিক বিলম্ব নাই । পাখ৷ 
চললে কি হইবে,_-এত লোকের নিশ্বাসে প্রেক্ষাগৃহ যেন 
“বয়লার"-ঘর হইয়! উঠিয়ছে। কমাল বাহির করিয়া একবা? 
মুখখানা বেশ করিয়। মুছিয়। লইলাম । 

সেই অর্বাচীনটার সঙ্গে কথাবার্তার পর বেশ বুঝিতে 
পারিলাম, তরুণীদলের মধ্যে আমার সম্বন্ধে একটু নিয়স্বরে 
আলোচন। চলিয়াছে। তাহার! চিনিতে পারিয়াছেন, আমিই 
সেই সাহিত্যিক বিনয় মুখুষ্ে! এক একবার তাহাদের দিবে 
যখন দৃষ্টিপাত করি, বেশ বুঝিতে পারি--ইহীর। আলাপ করিবা? 
জন্য উতন্সুক। 

হঠাৎ আমার দক্ষিণ পাশের তকুণীটি বিনয়নত্র স্বরে 
বলিলেন--“কিছু যদি না মনে করেন, শ্যর,__এটি কি এসেন্স: 
ভারি সুন্দর গন্ধ--চমৎকার 1” 

সুল-কজেজে পড়িবার সময় অর্থাৎ হীত্র-জীবনে এসেন্স, 
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শাবান ইত্যাদি ব্যবহার করিবার রীতিমত বাতিক ছিল। 
«খন অর্থাৎ কেরাণীগিরি ঢাকরীতে বাহ।ল হইয়া সে রকম 
বাজে খরচের স'মর্থয নাই, আুতবাং ইচ্ছাও নাই। এক শিশি 
রিমেলের ল্যাভেগ্ডার টেবলে ঘর-করা থাকে, নেহাৎ যে দিন 
ধোবার বড়ীর কাপড়-চাপড় প্রথম দিনট! পরি, সেই দিনই 
খানিকটা ল্যাভেগডার জলে মিশাইয়া রুমালে জামায় কাপড়- 
টায় -মাখাইয়! রঙ্গক মহাশয়ের “ভাটির” ছুর্গন্ধ যথাসভব দুর 
করিবার চেষ্টা করি। 

আজ তাহারই এমন মন-মজানো মধুর স্গন্ধ বাহির ভইয়া 
ভকণীগণের নাপিকভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া তাভাদের মস্তিক্ষে 
পৌছিয়া উপলব্ধি করাইয়। দিল যে, এই দীন ব্রাহ্মণ শুধু সাঠিতা- 
সেবী নহে ইনি আবার সৌখীন বাবু--চম২কার এসেন্স 
'টসেন্স মাখিয়! থাকেন ! 

গম্ভীরভাবে সেই সঙ্গে একটু তাচ্ছীল্যভাব প্রকাশ পূর্বক 
বপিলাম,--“এট|--এট| কাশ্মীয়।র বোকে ! 

আর এক জন (তরুণী অব্যর্থ)যেন একটু বিশ্মিত কণ্ঠে 
পলিলেন--“কাম্মীয়ার বোকে ? সেকি ? তার [01810 10010117 
কোম্পানী যে আজ দশ বারো বৎসর ফেল হয়ে গেছে! সেত 
এখন বাজারে পাওয়া যায় না।” 

এঃ, বড় ধরা পড়িয়া গিয়াছি ! 

'রুণীব কথায় ঠিলমান্ত অপ্রতিভ না হইয়া ঘুছুহাস্ত্ে উত্তর 
দিলাম, “আজে হ!! এ আর বাজারে পাওয়া যায় না! 
হবে আমার বাল্যক।ল থেকে সখের মধ্যে বলুন আর 
বতিকই বলুন--একটু বেশী রকম ছিল, এই নানা রকমের 
এসেন্স কিনে কৃ করা! এখনও বোধ হয় গরীবের বাড়ীতে 
চোর ব্রনমস্, কাশ্মীয়ার বোকে পাঁচ-সাত-দশ শিশি বেকতে 
পরে ।” 

“সত্যি! সাভিশ্যসেবী স্রলেখক ধারা, এ জিনিষটা বাস্ত- 
এক তাদের লেখার কাষে অনেকখানি সাহা; করে।” 

এক জন তৎক্ষণাৎ সেই রাত্রির আলাপের কখাট! স্মরণ 
ক্ণাইয়া দিয়া! পরমানন্দে বলিয়া ফেলিলেন--“যদি ছু'একটা 
গে কাশ্শীর বোকে থাকে, বলতে পারি না, তা হ'লে বন্ধু 
ব'লে উপহার দিন না” বলিয়াই ছুই জনের সে কি মধুর হালি ! 

সর্বনাশ ! হে ভগবান! মিথ্যা! রহস্যের শাস্তি একেবারে 
হাছে হাতে ! ছেলের! কোন্‌ সময়ে আমার কাছে আসিয়া 
দাঢাইয়াছিল, কিছুই জানিতে পাৰি নাই ! 

এক জন সেই রকম মধুর ভাসি হাসিয়! বড় ছেলেকে বলিল, 
যাও ত খোকা, তোমার মাকে ব'লে--” 

“আচ্ছা, আমি আসছি” বলিয়া উঠিয়। দ।ড়াইবার পূর্ক্বেই 
ছেশেপা আমার মুগ্ডপাত করিতে আনছি" বলিয়! উদ্ধীশ্বাসে 
বাড়ীর ভিতর তাহাদের মায়ের কাছে ছুটিল। 

আমাকে বাড়ীর ভিতর যাইতে উদ্যত দেখিয়া বয়োজ্যেষ্ঠ। 
তরণটি বলিলেন-_-দবডড কষ্ট দিচ্ছি আপনাকে, বাগ করবেন 
ণানেন--* 

"না না, সে কি কথা! তুচ্ছ এসেন্স" বলিয়া “দেঁতো 
হাস হাসিতে হাসিতে অস্তঃপুরাভিমুখে চলিলাম। 

একটা কথা এইখানে না৷ বলিয়া থাকিতে পাবিলাম ন|। 


জননী” জিলী*-তবজলী? 


রি 


গুগুচর-নিয়োগের ব্যবস্থা না থাকিলে কোন রাজ্য যেমন 
স্ুশৃঙ্খলে চলে না, যে রাজ্যে ফত--ষকে বলে ও-কাঁষে ঘুণ 
গোয়েন্দার সংখ বেশী, সে রাজ্জে প্রঙ্া-শাসন তত স্শৃঙ্খল এবং 
নিরাপদ । আম।র গৃহিণীর রাজ্যে এই দীন শাস্ত নিরীহ প্রজার 
শাদনের জন্য তাহার গুপ্তচর নিয়োগ কোন অংশেই উপেক্ষণীয় 
নহে । আশ্র্যা, বাড়ীর বাঠিরে কোথায় কি করিয়া আমসিলাম 
--কবে, ঠিক এক দিন না এক দিন তাহার সঠিক সংবাদ গৃহিত 
দেবীর গোচর হইবেই! আর এত বাড়ীর সীমার মধ্যে 
নিজের পড়িবার ঘরে ! তরুণী দুইটির সতিত আলাপ-পরিচয় 
কথা-বার্তীর প্রতোক অক্ষর তাশ্ার কর্ণমূলে পৌছিতে এক 
দণ্ড বিলম্ব হয় নাই । ব্রিতলের ঘরে নিজ শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করিবামাত্র দেবী প্রচণ্ডা রণচণ্ডীমৃত্তি ধারণ পূর্ববক *যুদ্ধং দেতি” 
ভাবে আক্রমণোগ্তা হইয়া সম্ভবমত এব: সঙ্গতভাবে ক 
ছাড়িয়া বললেন_-“এসেম্স বার ক'রে দেঝে--বটে ! এখুনি 
বিদেষ করে! যাও, এখনি, কোন কথ। নয়-_” 

“চুপ-চুপ, করো কি! আহা শোনো-শোনো-" 

ঢুপ করে কে, আর শোনেই বাকে? “কি; শুনবো কি? 
ছুটে! ডবকা ছুঁভী সকালবেলা বিউনি দুলিয়ে, বুক-খোলা। 
সেমিজ এটে, জুতো। ফটাস্‌ ফটাস্‌ করতে, উ:, কর্তা বাইরে 
বসে, এক-বাড়ী লোক--পাড়াশুদ্ধ শ্লোক! এমনি কবে 
আমি- আমি-_” 

ব্যস্-বলং বলং রোদনং বলং ! 

বাঁড়ীর অন্যান্ট মেয়েরা_ বৌ-ঝিয়েরঠবরাতক্রমে অবুঝ হন 
নাই! সকলে বেশ ধীরভাবে আগ্ঠোপাস্ত শুনিয়! খ্যাপারটি 
বুঝিয়। লইল। ছোট বোন্‌ “গারি* খুব ভাল ছুটি এসেন্স 
তাঙ্গার বক্স হইতে বাঠির করিয়া দিয়া বলিল--প্যাক্‌, তুচ্ছ 
ছুটে। এসেন্স চেয়েছে-__তপ্র লোকের মেয়ে--” 

“কক্ষণো না-কক্ষণো। না" বলয়া আর এক চেট 
কোমর বাধিয়া রোরুদ্যমানা দেবী অগ্রপর হইতেছিলেন। 

“আঃ, কি করিস্‌ বৌ ! বাবা শুনতে পাবেন যে!” বলিয়া 
ভগিনী ভাহাকে শান্ত করিবার ভার লইয়া আমাকে 
রেহাই দিল। 

“এই দেখুন, বড় লঙ্জিত হলুম! যে পেয়েছে, বাড়ীর 
মেয়েরা কে কখন্‌ সব নিষেছে! একটা শিশিতে খানিকট। 
ছিল--ত। যাক্‌--এ ছুটে! খুব চমৎকার দামী জিনিষ !” 

যখালাভ ভায়া আমার উপর ধন্যবাদ বু্টি করিয়! তাহার! 
রেহাই দিলেন। তাহার পর ছুই একবার বাড়ীতে তাহার! 
শুভাগমন করিয়াছিলেন, কিন্ত--আমল না পাইয়া! ক্রমে অদৃশ্ত 
হইলেন । 

সেই ইতিহাস ম্মরণ করিয়া এবং আমাকে স্মরণ করাইয়! 
দিয়া গৃহিণী আমাকে রীতিমত শাসন করিয়! ভয় দেখাইয়! 
( অবশ্য ডাইভোর্সের নহে,তবে অনাহারে প্রাণত্যাগ, জন্মের 
মত বাপের বাড়ী অবস্থান ইতাদি কতকগুলো! মামুলি ভীতি- 
প্রদর্শনের কথ! বলিয়! ) - দস্তরযত আমার নিকট হইতে 
প্রতিশ্রুতি লইলেন যে, কোনও কারণেই আমি যেন এই 
প্তরণীর” তরুণীদের কোন প্রসঙ্গে. কর্ণপাত না করি। 
“নিতান্ত বদি এ বেহায়া মেয়েরা “তরী” ব'লে গান ধরে 


৩৪৩ 


তুমি তখনি ও-ঘর ছেড়ে অন্য ঘরে চ'লে যাবে, নয় ওপরে 
গিয়ে বসে কাষকশ্ম করবে,-নিদেন রাস্তার ধারের জানল।- 
গুলে। স+ বন্ধ ক'রে দেবে।” 

“বেশ-এই হলেই যদি সব গোল চোকে, এই রকমই হবে।” 
কি ক ক চি র্ 
হঠ]ৎ এক দিন খুব ভে।রে তে-তলার বাবান্দায় দড়াইয়। দেখি, 
আমারই অফিসের সঙ্গক।রী ছে!কৃর! “তারিণী” (পূর। নাম 
তারিধীচরণ ল।ঠিড়ী) সম্মুখের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া 
হন হন করিয়া চলিয়াছে। ভাবিলাম_-হয় ত আমারই 
দেখিবার ভূল। তারণী ও-বাড়ী হইতে বাহির হয় নাই, 
বোধ হয়, অন্য কোথাও গিয়াছিল। অফিসে জিজ্ঞ(স! করিল।ম-_ 
“অত সকলে আমার বাড়ীর কাছ দিয়ে কোথায় যাচ্ছিলে হে, 

ভারিণী ?” 

'তাবিপরী প্রথমটা একটু থতমত খাইয়া শেষে অত্যন্ত 
আর্চর্যয হইয়া! বলিল-_“আমি ! আপনার বাঁড়ীর কাছ দিয়ে!” 

“তোম।র মতই দেখলুম ধেন-” 

তার্ণী হপিয়া বলল--“আজ্ঞে না, স্তর! আমি থাকি 
বেলেঘাট।য়, আমি পিকদের পাড়ায় কি কর্তে যাব?” 

এই গেল এক দক্ষা ! 

আর এক দিন-বান্রি প্রায় নয়ট।, বেজায় প্রীথ্মবোধ 
হওয়ায় সদ। দরঙ্গায় চেয়ার পাতিয়া বপিয়। আছি, ছুটি পুর্ব বঙ্- 
নিবাপী ছোকর। “তরী” গায়িক্।র ভান্সার কাছে আগিয়া 
ডাকিতে লাগিল_-“তারিণ-তারিণী আছ ?" 

অনেকগুলি তরুণ-তরুণী ঘরের ভিতর বসিরা বেশ হাস্য- 
পরিহাস করিতেছিল ;--কাপড়ের পর্দার আডালে কাহারও মুখ 
দেখ! যাইতেছিল ন!,-তবে কথাবার্তীৰ গুন্-গুন্‌ ধ্বনিতে 
বোঝ! গেল পূর্ণ মঞ্চলিস্‌। “তাদিণী-তাঁিণী” বলিম্। ডাকিতে 
সেই তরুণীটি যিনি সঙ্গীতশান্ত্র মন্থন করিম্বা এ একটিমাত্র 
সঙ্গীত-রত্ব আহরণ করিয়াছেন-- 

“তরুণী জুয়ারে ভালায়ে-_ 
(কে) এলে হে নবীন নেয়ে!" 

বাহার অহনিশি এ “তব্ণী”- প্রমুখ সঙ্গীতে আমার এবং সমগ্র 
পললীবাপীর সঙ্গীতবিগ্ঠার প্রতি বীতরাগ জন্মাইয়াছে,_ যাহার 
জন্য এ গায়িকার এ পল্লীন্চে নামকরণ হইঞাছে “তরণী*।_সেই 
তরুণীটি তৎক্ষণাৎ ক্রিণ সরাইয়। জান্লার কাছে দ্ীড়াইয়। 
হাপি-মুখে বলিল, শতনি আসেন নি ত--" 

ভকণঘয় হাঁপিয়। বলিল, “আছে, বই কি--একবার ডেকে 
দাও--” 

“ভেতরে আল্ন না 

“না দেরী হয়ে যাবে! বিশেষ কাষ আছে, একৰার ডেকে 
দাও ।” 

বোধ হয়, ইহাদের চোৌখে চোখে ইঙ্গিতে কি একট! কথাবার্ত। 
হইল । তরুণ.ছুইটি আম।র দিকে সভয় দৃষ্টিতে চাহিতে চাহিতে 
কোন কথ! ন। বলিয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল । 

খানিক পরে" দেখি,-একটি দঙ্গল তরুণ-তরুণী (সব 
স্যাণ্ডেল পাষে) আমার সম্মুখ দিয় সার বীধিয়। কোথায় চলিয়! 
গেল। আমার 'বায়ারে জন কয়েক. পাড়ার ছেলে বলিয়াছিল। 


ক্মাতিনম্ষ 


ভ্রস্এজ্বজ্চী [ ২য় খণ্ড, ৩ম সংখ্যা 
সকলেরই লক্ষ্য ইহাদের উপর, সুবিধা পাইলেই সকলে 
ইহাদের সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া থাকেন, সকলেরই সমান 
বৌতুহল। কারণ, আজ পধ্যস্ত ইহাদের কেহই পাড়ার কোন 
প্রাণীর সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করেন নাই,-এমন কি, একট। 
কথ। পর্য্যন্ত বলেন নাই। 

ইখদের বাছ়ীওয়াল। জগন্নাথ ক্ষেত্রীও ইহাদের সম্বন্ধে 
বিশেষ কিছু বলিতে পারেন না। রোহিণীকাস্ত নামে একটি 


ভদ্রলোক বয়ন আন্দাজ ত্রিশ বখপর,-এই তরুণ-তকণী, 


সম্প্রদায়ের মুকববী । তিনি সব সময় এখানে থাকেন ন।। রাত্রি 
দশট।র পর আসেন,__থুব ভোরে চলিয়া যান-_অফ্িসের কাষে। 
কথাবাত্তী, ভাড়া আদায় ইত্যাদি যাহা কিছু,সবই সেই 
ভদ্দলোকটির সঙ্গে । বাড়ীর অধিকাংশ ব্যক্তির বাস পূর্বববঙ্গে | 
নানা রকমের তকণীর এই ঘরটিতে আসা-যাওয়া আছে, কিন্ত 
বসতি করেন এই প্তধ্ণী” গানের গায়িকা তকণীটি,_নাম 
কালকীন্তন্দরী দাসপ্প্ত।। বম আনা।জ ২৩২৪ এবং ইহার 
এক অভিভাবিকা_বয়সে ইহার অপেক্ষ/! বোধ হয় তিন 
চার বরের বড়, নাম লীলাদিদি, সম্পর্কে ক'লকার মাসীমা। 

গৃঠিণীর ভয়ে এ৭ং অন্যান্য নাণ। কারণে আমি উপযাঁচক 
হইয়! ঈদের সম্বন্ধে নিগুট তথ্য সংগ্রহ না করিলেও, পাড়ার 
লোকর। শিশ্টেষ্ট থাকিবে কেন? যতদূর সাধ্য, সকলেই 
ইঙাদের ঝাপার জানিবার চেষ্টা করিয়াছে /কিন্তু পূর্বোক্ত 
অল্পস্বল্প বিবরণ ব্যতীত বিশেষ কিছু কেহ জানিতে পারে 
নাই । 


পৃঙ্ার ছুটীততে মানখানেকের জন্বা বাহিরে বেড়াইতে 
গিয়াছিল।ম। ফিরিয়। আপিয় শুনি--ণতরণী"_- গায়িকা স-দল- 
বলে স্থানান্ত্ররে বাস উঠাইয়। লইয়া গিয়াছেন। হাচা গিয়াছে! 
পাড়ার অনেকে জানে, কোন্‌ ঠিকানায় তাহার বানা লইয়।ছেন, 
এবং কোথায় এই তবুণী--"তর্দণী জুয়ারে” ভাস।ইতে নুর 
করিয়াছেন! সেই ঠিকানা জানিবার আমার কোন প্রয়োজন 
নাই বটে, কিন্তু আমি বুঝিয়াছিলাম, এই তরুণ-তরুণী সম্প্রাদায়টি 
আমাদের পল্লীর নিকটবত্তাঁ কোন স্থানে নিশ্চয়ই আছেন। 

আমার ৪11-5501101) উ্রামের পাশ আছে। প্রতি শনিবার 
এবং বূবিবারে বকালবেলা বাহির হইয়া প্রায় রাত্রি আটট! 
নট| পর্য7স্ত আমি ঘুরিয়া বেড়াই | এক রাব্রিতে--বোধ হয়, সেট। 
অমাবস্যার রাত্রি হইবে, কালীঘাট হইতে “মাকে” ধর্শন করিয়! 
টালিগঞ্জ পর্ধ্যস্ত বেড়াইয়! বাঢী ফিরিতেছিলাম। ফাঁ্টক্লাস রামের 
প্রথম দুইটি “সারি” অর্থাৎ ড্রাইভারের কাছে প্রথম সার দ্বিতীয় 
সারের ছুইধাঁরের চারিখনি বেঞে। চারিটি তরুণী এবং প্রায় ছয়টি 
সাতটি তরুণ পরমানন্দে স্ফৃর্তি করিতে লাগিয়া! গিয়াছে । সে হাগি, 
ঠা্টা-বিদ্রিপ-রসিকত্ভীর ঘটাই ব! কি। তরুণীদের সাজনজ্জা সেই 
বিউনি ঝুলানো! পৃষ্ঠদেশে, হাফ, হাতা বুক খোলা! “লিমা” জামা 
শতগুণে বুকের মৌনর্যয বুদ্ধি করিতেছে,--রকমারি জরি 


পাড়ের সাড়ী ব্রাহ্মধরণে পর1, কাহারও হাতে, কাহারও বুকে 


ধাকে গৌজা, কাহারও ব| কটিদেশে ঝুলানে! সাণ| রুমাল, 
পায়ে স্তাণ্ডেল! চারিজনের বয়স ২১।২২ হইতে আস্ত করি 
২৬।২৭শের ভিতর । . আমি বনিয়াছিলাম তাহাদের পশ্চা্ভাগে 


তললী”- 
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দুই তিন সারি পরে। সুতরাং ভাল করিয়া কাহারও মুখ 
দেখিবার উপ।য় ছিল না। তাহারা নির্ভয়ে প্রাণ খুলিয়া! কত 
হাসি, কত রঙ্গ, কত মজাই করিতেছে-_-আশে-পাশে দণ্ডায়মান 
বা উপবিষ্ট তরুণ কয়টির সঙ্গে। তরুণ দলের অট্রহাসির কোলে 
গাড়ীর “ইলেক্টিক কারেণ্ট ” বন্ধ হইয়া যায় আর কি! 

কয়েক জন পরিচিত ভদ্রলোক এ গাড়ীতে ছিলেন। তাহার 
মধ্যে আমাদের পাড়ার চাটুষ্যে বাড়ীর সত্যচরণ! তরুণ- 
তরুণীদের অপরূপ কাণ্ু-কারখানা-_রঙ্গ-রহন্য-+আমরা ষে 
ধার আসনে বলিয়া নীরবে কেবল চোখেই দেখিতেছিলাম, 
সত্যচরণের যেন মে রকমট| সহা ভইতেছিল না! আমাদের 
কেবন্দ বলিতেছিল, “দেখছেন দাদা, রকমটা একবার দেখছেন! 
এ সব হলো কি!” 

আমি হাপসিয়। কৃত্রিম রাগ করিয়া বলিলাম, “তোর কি?” 

সত্যচরণ বলিল, “আমার ঘোড়ার ডিম! আমার আবার কি? 
জ্ঞাতি নয়, কুটুম নয়, চেনা নয়, পরিচিত নয়, মকুক্‌ যাক্‌- 
উচ্ছন্ন খাক--অ(মাঁর কি, অ।পনারই বাকি! তবে কি জানেন 
দাদা, এ রকমট1] দেখতে আমরা অভ্যস্ত নই ।” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “আরে, সব জিনিষ কি আতুড় ঘর 
থেকেই মানুষ দেখে! যত দিন যাবে, তত সব নতুন নতুন 
জিনিষ দেখবি! *আর যত দেখবি, দেখত দেখতে ততই 
ভা সয়ে যাবে!” 

অন্যান্ত ভদ্রলোক আমার কথার সমর্থন করিয়। বলিলেন, 
“বটেই ত।” 

সতাচরণ হটিবার পাত্র নয়। মে বলিল--“.দখেছি আমি 
ঢের, দেখছিও অনেক! এ বা আপনারা কি দেখছেন? 
চলুন না আমার সঙ্গে লেন রোডে! যাবেন দেখতে ?” 

"্রক্ষে কর ভাই, আর রাত্তির বেল! লেক রোডে গিয়ে কাধ 
নেই ! তোর ইচ্ছে হয়, তুই যা।” 

"আমি ত যাবে বলেই বেরিয়েছি ; নাহলে কি আপনার 
মত একটা 'বৃদ্ধো বা জরাগ্রস্তো বা পুভ্রকলত্রনাশতীত্ বা' 
একটা ভীষণ অরলিকের সঙ্গ সুখ উপভোগের জন্ত ট্রাম কোম্পা- 
শীকে “বাস্‌? কোম্পানীকে অনর্থক পয়ন! দিতে বেবিয়েছি ?” 

কথাবার্ী আমাদের মধ্যে অনুচ্চস্বরে তইতেছিল, তরুণ- 
ভকণীদের এ দিকে লক্ষ্য হইবার কোন সম্ভ।বনাই ছিল না। 
এক জন আমাদেরই মধ্যে বিশিষ্ট মান্যগণ্য প্রবীণ ভদ্রলোক বলি- 
লেন--“মামরা বাঙ্গালী, লুতরাং হঠাৎ ছু'্চাঁর বছরের মধ্যে 
আমাদেরই বাঙ্গালী জাতের মেয়েদের এতট! বিলিতি ভাবে 
পরিবর্তন, এখন যেন বড়ই বিসদূশ ঠেকছে !” 

আর এক জন বলিলেন--«একটা কথ! আমি সেই অবধি বসে 
বসে ভ।বছি-_-এ যে চারটি মেয়ে আর গুটি পাচ-সাত ছোক্র 
ওদের সঙ্গে রয়েছে, ওদের পরস্পরের সম্বন্ধট। কি? কার বাপের 
সাধ্যি সেটা ওদের রকম সকম কথাবার্। শুনে বোঝে ?" 
আম বলিলাম--প্চার জনের হয় ত স্বামী সঙ্গে আছে, আর 
বাকী স্বামীর বন্ধু-বান্ধব ।” 

স্যচরণ অত্যন্ত চটিয়া উঠিল, বলিল-_-.“ঘত বুড়ো হচ্ছেন, 
ভীমরতি হচ্ছে! ওর একটারও বিঃয় হয়নি । চণুন--জিজ্ঞেস্‌ 
করি।” 


“তাল্িনী”তকলী” 
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সত্যচরণকে জোর করিয়া বসাইয়া বলিলাম--“আরে চপ, 
চুপও করিস কি!” 

সে ভদ্তরলোকটি বলিলেন, “স্বামী যদি সঙ্গে থাকেন, তিনি 
ব।ত্ঠারা এরকম ভাবে কিছুতেই স্ত্রীকে পরের সঙ্গে বঙ্গ- 
রহস্য কর্তে দিতে পারেন না। ভাই-বে।ন্‌, খুড়ী-ভাইফি, 
মামা-ভাগ্নী -* 

“আরে নানা! যাই হোক, ওদের ও নিয়ে মাথা ব্যথায় 
কাষ নেই--* 

«ও কি! তারিণী, আমার আাসিষ্ট্যাপ্ট, তারিণী জাহিডী 
না? আরে, এ ত দেখছি আমাদের পাড়ার সেই “তরুণী!” 
যেমন এই কয়টি কথ! বলিয়াছি, সেই শুরুণ-তকণীর দল 
পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিয়া আমাকে দেখিয়া একেবারে চুপ! 
কাহারও মুখে কথা নাই ! তারিণীর মুখখানা শুকাইয়। 
আমসী হইয়। গিয়।ছে। সে আর সেই “তরণী জুয়ারে ভাসানো” 
তরুণীটি পাশপাশি বসিয়। আমোদের শোতে গ! ভাঁসাইয়! দিয়া- 
ছিল। এষেন একেব।রে “তরণী” ঘয।চ করিয়া আসিয়া লাগি 
বসিয়। গেল ঘুস্তড়ির চডাম়! তারিণী আর আমাদের দিকে 


ফিরিয়া চাহে মা! সত্যচরণ তাহাকে চিনিতে পারিল। 
বলিল-.“দাঁদা, ও ছড়াটা আপনার ডিপার্টমেন্টে চাকৃ্সি করে 
না? ওকে যে আপনার বাড়ীতে দেখেছি অনেকবার !” 


গন্ভঠীরতাবে বলি" 
নেই। সঙ্গে ওর বাড়ীর 


সন্যচরণের মুখ খলিলে আর রক্ষা নাই । 
লাম--“ছি, কথা ওভাবে কইতে 
মেয়েছেলে'' 

সত্যচরণ খামিল বটে, তবে চুপি চুপি আমার কাণের কাছে 
মুখ আনিয়। বলিল--“দাদা, আপনার পায়ে পড়ি, বড়বাবু 
আপনি, ও সোডার সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিতেই হবে। 
আপনার পায়ে-_" 

“পি” বলিষ। 
ব্লিলাম--"নেমে আয় সত্য, 
আমি । তার অস্খ---” 

সত্যকে লইয়! হাঙ্গর রোডের মোড়ে গাড়ী হইতে নামিয়া 
ছোট বোন্‌ অংশুমতীর শ্বশুরব।ড়ীর দিকে চলিলাম। 

ক ঈ ক 

তারিণীর মাস তিন চার অফিসে দেখা নাই,-_ঠিক সেই 
ট্রামে দেখার পরাদন হইতে । সাহেবকে বলিয়া! কহিয়া চাকুরিটি 
এখনও বজায় রাখাইয়।ছি,-কস্তু আর যে বেশী দিন 
পারিব, মনে হয় না। এ সদাগরী আপিন, চেয়ে 
চাদর বাধিয়া৷ রাখিয়! জলখাবারের ঘরে পাঁচ মিনিটের যায়গায় 
সাত মিনিট হইলে চাকরী যাঁয়-এখানে বিন1। রিপোর্টে আর 
কত কাল আমার কথায় নির্ভর করিয়। সাহেব তারিণীর স্থানে 
লোক বাহাল না করিয়৷ রাখিবেন ? ৃ 

হতভাগাটা পলাইল কেন? *তরণীগর জুয়ারে গ 
ভাপান্‌ দিয়াছিম্‌ যখন-তখন আম!কে দেখিয়া লজ্জা করিবার 
তোর কি আছে? আমার কাছে এব্যাপার গোপনই যদি 
রাখিয়। থ।কিস্--তাহাতেই বা দোষের এমন কি হইয়াছে? 
ছোক্রার সঙ্গে একবার দেখা হইলে হয় ! 

দিন পনেরো পরে বড় সাহেব ছুকুম দিলেন-_-“তারিণী 


তাভাকে একটা কন্ুুয়ের ধাক দিয়া 
[ংশুমতভীকে একবার দেখে 


৩৭ 


ল।হিড়ীকে আমি ডিস্মিস্ করিয়াছি, তার যায়গায় কালই 
নুতন লোক লও!” 

কারণ জ্রিজ্ঞাসা করিবার পূর্বে বড় সাহেব একখানি বড় 
দরখাস্ত আমাকে পড়িকে দিয়া বঞ্লেন--“এই খান! পড়িলেই সব 
বুঝিতে পারিবে"--এবং ঘণ্টা টিপিয়। চাপরাশীকে বলিলেন-- 
"সেই ছুটি লোককে ভিতরে আনো-_" 

দুইটি ভদ্রলোক--পুব্ববঙ্গ-নিবাঁপী--(এক জন বৃদ্ধ এবং 
অপরট যুব) অতি দীন ম্সিন সাজে ঝড় সাহেবের সম্মুখে 
সেপাম কৰিয়! দীড়াইতে ঝড় সাহেব তাহ!দের হিন্দীতে 
বলিলেন, *এই আমান অফিসের বড় বাবু, ইহাকে এক সময় 
তোমার সকল কথ! বলিয়া বুঝাইয়া দিও। আমি তারিণী 
বাবুকে অফিন হইতে ডিস্মিস্‌ করিয়াছি ।” 

ফা জু ঝা ক 

বুগ্ছটি সেই “তরণী জুয়ারে ভাদানোর" পিতা এবং যুবকটি 
তাঁহার ভ্রাতা । মেয়েটির নাম কলিকান্ন্দরী,_-বরিশাল ছ্গেলায় 
ইহাদের বাদ। অবস্থা অতি হীন-উপাধি দাশগুপ্ত, জাতিতে 
টৈগ্য। লেখাপড়। শিখাইবার জন্তা পল্লীবাসিনী তাহার সম্পকশয়া 
এক বিধব! শ্বালিকাঁর নিকট বৃদ্ধ কলক!কে পাঠাইয়। দেন। 
কলিক! বছর পাঁচ ছয় কলিকাভায় থাকিয়।--লেগাপড়া, গান, 
বাঙ্ছনা, না, কায়দা-করণ সবই শিথিয়। ফেলিল এবং বুদ্ধ বাপ- 
মার আকুল অহ্বানে এবং পাড়াগেয়ে সঙোদর ভ্রাতার শত 
অন্থুরোধ-উপরে।পে পবাঘাত করিয়-_রীাতিমঠ বাঙ্গালাদেশের 
তরুণী হইয়। তব্ণী জুয়ারে ভ্লাসাইয়া পরমানন্দে বেড়াইয়। 
বেড়ায়। তারিণী তুখোড় ছোক্র|- ফরিদপুর অঞ্চলে বাড়ী! 
বিধাতার ঢঞ্রে-অনঙ্গদেধের রঙ্গে, এ কলিকার সঙ্গে পরিচয় 
করিয়। তাহার মঙ্গলকামনায় তাহার সচিত প্রকাশ্যে এবং 
গে।পনে খুব ঘনিষ্ঠতা করে। 

০ ৪ ঙ্ রর 

কলিকার পিতা তারিণীকে বলিল--“আম।র কলিকার দশ। 

কিহবে? তারিণী বেলেঘাটায় নিজের বাসায় বসিয়া বলিল-_- 


পুশ তিনন্চ হলজ্এঞশ্ঘতদী 


২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


“আমার একুলার দোষ নয়! আপনার মেয়েরও এতে সম্পূর্ণ 
দোষ আছে।” 
কলিক। কাঁদিতে ক।দিতে বলিল--“তুমি সকলকে বলেছ--- 
আমায় তুমি বিয়ে করবে,_তোমার বিবাহ হয় নি_* 
নরপিশাচ তারিণী হাসিয়া বলিল--«প্রেমে এবং রণক্ষেত্রে 
অন্যায় বলে কোন কিছু নাই--” 
বৃদ্ধ বলিল--হোক্‌ তোমার স্ত্রী বর্তমান,তুমি কলিকে 
বিয়ে করো! লোকের ত ছুই স্ত্রী থাকে_-” 
“আমার সে অবস্থ। নয় --” 
কলিক। তারিণীর কথায় শিহরিয়। উঠিল-_কানায় তাহার 
কগরোধ হইয়! যাইতেছিল, রাগে তাহার সর্বাঙ্গ থর থর করিয়। 
কাপিতেছিল,-_ কোনমতে আত্মসম্বরণ করিয়! বলিল--“কিস্ত 
আঁমার অবস্থা,- তোমার আমাৰ মভাঁপাপের চিহ্ন-স্বরূপ বাকে 
আমরা পৃথিবীতে আহ্বান ক'রে এনেছি-_-* 
কলিকা৷ আর বগিতে পারিল না--মৃচ্ছিতা হইয়া পিতার 
অঙ্গে ঢলিয়৷ পড়িল। 
তারিণী ভাগিতে হাসিতে বালল--“তোমরা ম্বচ্ছন্দে আমার 
এই ঘরে বিশ্রাম করে।- শ্য।মবাজারে আমার একটা নেমস্তন 
আছে”-বলিয়া চলিয়া গেল । 
তাধিণীকে শুনাইয়। চীৎকার করিয়া বুদ্ধ বলিল--“ওরে 
অভদ্র শয়তান! মনে পাখিস- আমি বরিশালের লোক--" 
ফু ক ক ক 
অবলার প্রতি এই অবিচার-কাঠিনী শুনিয়! বড় সাহেব 
তারিণীকে ডিস্মিস্‌ করিলেন এবং কথা প্রসঙ্গে এক দিন বলিয়!- 
ছিলেন--“ছি--তোমাদের জাত এমন কাওয়ার্ড।” 
আমি মনে মন উত্তর দিল।ম--“জাতের দোষ নয় সাহেব, 
এ নবধুগের মহিমা! যখনই পথে ঘাটে বাহির হই-_-অমনি 
মনে পড়ে, 
তরণী--তারিণী আর তরুণী । 
শ্রীভৃপেন্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


পল্লী-বধু 


পল্লীর বধূ, পল্লীর বধূ. তব রক্তিম চরণ-ছায়, 

কত সঙ্গীত গুঞ্জরি উঠে শতেক কবির কল্পনায়। 

তব ঢল ঢল, আখি শশুদল, লজ্জা-জড়িত চরণ তব, 
আধ বিকশিত মুকুলিত মুখ, কাব্য-সৃষমা ফুটায় নব। 


নহ গে! চটুল। নাগরিক! সম, তুমি পল্লীর শ্বামল। মায়া, 
পল্লী দেবীঝ সাধের ছুলালী, তৃমি যে গে তার স্বরূপ-কায়]। 
নব বসস্তে, মধু উৎ্পবে নাহি চুল তুমি কুপ্ট পানে, 

প্রিয়রে তোমার হয় না! তুষিতে, মধু বসন্তে মঞ্জু গানে । 


কপ্ধ তোমার কুটার-ছুয়ারে, বসস্ত তব সকল দিন, 

তোমারে গে। কতু হয় ন। বাজাতে নুতন করিয়! প্রেমের বীণ। 
আপনার চেয়ে প্রিয়তম তব, নিজেরে করেছ বিসর্জন, 

তারি সাথে সাথে ফিরিয়। বেড়াও ছায়ার মতন অনুক্ষণ। 


তোমার এ প্রেম সার্থক মানি, দেবী তৃমি ওগে মান বী-বেশে, 
্ব্স্যম| ঝ'রে ঝ'রে পড়ে, তুমি যবে চাহ ক্ষণিক হেসে__ 
জ্ঞানালোকহীন পল্লীর মাঝে তুমি যে গে! এক দিবাজ্যোতি,_ 
তোমারি অর্থয রচিব আমরা, তোমারেই ওগে! করিব নতি। 
শ্রীমতী বনলত। দেবী (বি-এ)। 


বমনের মনোব্যাধ্যা 


১ 

এই প্রবন্ধের নাম দেখিয়া! এই প্রশ্ন অনেকেই করিবেন, 
বসনের আবার ব্যাখ্যা কি? পরিধান ব্যাপারটা এতই 
মামুলী যে, ইহার ভিশুর কোন গুঢ় তত্ব আছে, এত কাল 
পরে কেহই বিশ্বান করিতে চাহিবেন না। বন্ত-বিজ্ঞান 
অনেকের কাছেই অদ্ভুত লাগিবে। কিন্ত মানুষের বসন- 
ভূষণেরও গভীরতর অর্থ আছে প্রথম দৃষ্টিতে ইহা চচাখে 
পড়িবার নহে। সে কথা সংক্ষেপে বলিব । 

মানুষের জগতে কিনব] প্রকৃতির জগতে কোন ব্যাপার 
বুঝিতে হইলে তাহার কারণ অনুসন্ধান করাই নিযুম | 
আবরণের কারণ কি? সাধারণভাবে ইহার তিনটি উত্তর 
সম্ভব। প্রথমতঃ) কাপড় পরি আমর। লঙজ্জ|নিবারণের 
জন্য ; ছ্িতীয়ঙ:) ঠাণ্ড। গরম হইতে দেহটাকে রক্ষ। করিবার 
জন্য ; ভূতীয়তঃ দেহের কাস্তিবদ্ধীনের জন্য । 

লজ্জানিবারণের কথাট। আগে বলিলাম, কারণ, যোল 
আনা লোকেরই বিশ্বাস, পরিচ্ছদের প্রধান উদ্দেশ্য লঙ্জা- 
নিবারণ। পাঠশালায় শিশু-বিদ্ার্থীকে না বুঝিয়াও ইহা 
' শিখিতে হয় যে, লজ্জা-নিবারণের জন্য বন্ধ, যেমন ক্ষুনিবৃত্তির 
জন্য খাগ্য। কিন্তু কথাটা সাধারণ মানুষে যত সহজে সত্য 
বলিয়া! মনে করে, আসলে ইহ| তত সহজ নহে । বিভিন্নদেশে 
লজ্জার বিভিন্ন রূপ, এবং একই দেশে সকল সময়ে লজ্জ! 
এক প্রকার নহে। শিশুদের লঙ্জ। নাই; গোড়াতে মানুযষেরও 
অর্থাৎ আদিম অপভ্যদের লক্জা1 ছিপ না। অতএব লঙ্জ। 
মানুষের ম্বভাবজাত নহে। এই স্থানে একটা কথ! উঠিবে। 
অনেকে বলিবেন, অসভ্যদের লজ্জা থাক আর নাই থাক্‌, 
সভ)/তাধুগে মানুষের উলঙ্গতা লঙ্জাকর মনে হইয়াছে 
বলিয়াই তাহারা আবরণ গ্রহণ করিয়াছে । সুতরাং লজ্জাকে 
আবরণের উদ্দেষ্ট বলিলে দোষ হয় না। কিন্তু এখানে 
ইতিহান ও বিজ্ঞানের পার্থক্য বুঝিতে হইবে। মানুষ ও 
মানুষের সভ্যতার যিনি ইতিহান লিখেন, অসভ্যতা ও 
সভ্যতার পরাম্পর্য্য এবং সভ্য মানুষের বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ 
করিয়াই তিনি ক্ষান্ত হইতে পারেন ; কিন্তু ষিনি বৈজ্ঞানিক, 
পরিবর্তনের সংখ্যা-নিরূপণ তাহান্প কার্যা নহে, তাহার 
জানিতে হইবেঃ কেন একদা মানুষের লজ্জাবোধ হইল; এবং 


কেন সে নগ্রত। মোচন করিতে চাহিল। আরও একটি কথা 
বলা দরকার । বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে সত্য ও অসত্যের মধ্যে 
কোন প্রাকৃতিক বৈষম্য নাই। মূলতঃ উভয়ের মধ্যে একই 
প্রকৃতি বিদ্যমান, তফাৎ এই, বিবিধ অবস্থার ফলে সভ্য 
মানুষ সাধারণের অতিরিক্ত কতিপয় গুণ ও অভ্যাস অর্জন 
করিয়াছে; এই গুণসমষ্টিই তাহার সভ্যবূপ। এই সম্বন্ধে 
আর একটা কথ|। বলিয়া দিতে চাই। বসনের কারণ 
আলোচনায় গোড়ার দিকে নজর দিতে হইবে) অর্গাৎ সেই 
কল্পিত (1151১990196102] ) নরনারীর কথা মনে করিতে 
হইবে | যাহার এক দিন বৃক্ষবক্গলে নগ্গতার অবসান করিয়া- 
ছিল। শুধু আঙ্জিকার সভ্য মানুষকে ধরিলে চলিবে না। 
এক দিন এই পরিধানের পশ্চাতে ষে শক্তিশালী তাড়ন। ছিল, 
আজ তাহ| বহুপরিমাণে লুপ্ত হইয়াছে । আজ বস্্রপরিধান 
আমাদের অভ্যাসগত বর্ণহীন পুনরাবৃত্তি । 

এই ত গেল লজ্জার কথ।। তার পর দেহরক্ষার জন্য 
বসনের প্রয়োজনের কথ। | এই শীতের দিনে গরম জামার 
উপর *র্যাপার” জড়াইয়াও যখন আরও কিছু জড়াইতে ইচ্ছ। 
হয়ঃ তখন দেহের পক্ষে জামা-কাপড়ের অপরিহার্্যত৷ 
অস্বীকার করিবার উপায় কি? এখানেও প্রচপিত মত 
মানিয়া লঈতে আপত্তি আছে । এই বাকঙ্গালাদেশের সহরের 
রাস্তা বাহির হইলে পুরু শীত-বঙ্থ্ের নীচে কম্পিতকলেবর 
ষে কয় জনের সাঙ্গাৎ হয়ঃ তাহাদিগকে আলে গণ! যায়। 
তাহাদের ছাড়! যে দিকে চক্ষু যায়, পাঞ্জাবী ও তাহার উপর 
চাদর । অথচ ফাহাদের শীত-বন্ত্র নাই+ শীতের কষ্টে তাহাদের 
প্রাণ যায় নাঃ অথব| সন্দি-কাসি লাগিয়া শয্যায় পড়িয়া 
থাকিতে হয় না। হোষ্টেল, বোর্ডিংএ সকলেরই আর কিছু 
পুল্-ওভার বা চেষ্টারফিল্ড নাই। যেখদ্দরের পাঞ্জাবী 
গরমের দিনে চলে, তাহাতেই অধিকাংশের শীতও কাটে। 
আবার এই স্বল্প গাত্রবামে সাইকেল চড়িয়া শীতের সন্ধ্যায় 
আড়াই মাইল দূরে ছেলে পড়াইতে যাইতে হয়। 

অনুন্নত পল্ীগ্রামে ধাহাদের বাসস্থানঃ তাহারা হয় ত 
শুনিয়া থাকিবেন? মেয়েদের শীত কম। বাস্তবিক পল্লীগ্রামে 
্ীলোকদের পুরুষের মত “র্যাপার সোয়েটারের” বালাই 
নাই। আর সকালে ঘুম হইতে উঠিবার পূর্বেই বাড়ীর 
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বধূটিকে তাড়াতাড়ি শয্যাত্যাগ করিঘ্বা শীতকাতর ন্বামীটির 
দেহে লেপ দিয়া ভাল করিয়া ঢাকিয়ঃ খালিগায়ে আচল 
জড়াইয়া হুর্ষে)াদয়ের পুর্ব্বেই গোবর-ঝণাট দেওয়া, বাসন- 
মাজ। গ্রভৃতি কার্য; করিতে হয়। র্যাপার কিম্বা সোয়েটার 
গাষে দিয় পুক্ষরিণীতে বাসন-মাজ1 চলে না। যদিও চলেঃ 
মেয়েদের শীতসামগ্রী যোগাইবার সঙ্গতি অল্প পরিবারেরই 
আছে, এবং পাড়াগায়ে ইহা অপ্রচলিত: আশ্চর্য এই, 
পৌষের শীতেও ইহাদের কোমল দুর্ধপ দেহে কোন অনিষ্ট 
হয় না । এই ত গেল চোখের সম্মুখে যাহা ঘটে, তাহার 
কথ।। নুতত্ববিদ্রা বলেন, মেরু-প্রদেশের অধিবাশীদের 
কোন গাত্রাবরণ ছিল না। ডারুইন্‌ লিখিযাছেনঃ ইহাদের 
গায়ের উপরে বরফ পড়িয়া গলিয়। ঝবিয়। গিয়াছেঃ ইহাদের 
খেয়াল হয় নাই। 

হালে টিকিৎসা-বিজ্ঞানে অতিরিক্ত বসনের বিরুদ্ধে 
একটা মতবাদের উদ্ভব হইয়াছে । এই মতাবলম্বীর1 বলেনঃ 
পুরু জামা-কাপড় স্বাস্থ্যের অনুকুল নহে। এ যাবৎ 
চিকিতৎকগণ বলিয়াছেন, জামা-কাপড়ে শরীর গরম না 
রাখিলে শরীরের মঙ্গল নাই। কিন্তু নৃতনদের মতে 
বাহিরের শীত-উষ্ণত| নির্বিশেষে কৃত্রিম উপায়ে শরীর গরম 
রাখা অনিষ্টজনক | প্রাকৃতিক তাপ-পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে ত্বকের উত্তাপ নিয়মিত হওয়া আবশ্তক । এই নব 
আবিষ্কারের ফলে বিলাতে নারীরা ভারী বসন ছাড়িতেছে। 
মেয়েদের কথ। বলিতে গিয়া এক জন বিখ্যাত বিলাতী 
ডাক্তার বলিষাছেন, শ্লীলতা যথাসম্ভব বজায় রাখিয়া, 
মেয়েরা যত কম কাপড়-জাম পরিবে, স্বাস্থ্যের পক্ষে ততই 
ভাল। * মুরোপের নিউড কাল্চারের খবর হয় ত কেহু 
কেহ পাইয়া থাকিবেন। প্ররুতির দেওয়া তাজা ত্বকের 
উপর আবার আবরণ চাপানো মুঢ়তা ; ইহাই এঁ কাল্চারের 
মূল নীতি। অতএব দেহরক্ষার প্রয়োজনে বসনের সৃষ্টি 
একথা বলা চলে না) দেহের পক্ষে বসনের প্রয়োজন 
অকিঞ্চিংকর। | 

অবশেষে মৌন্দর্যাসাধনের যুক্তি। জামা-কাপড়ে 
দেহের শ্রীবৃদ্ধি হয়, ইহা সত্য কথ) এবং দেখ। গিয়াছে, 
আবরণের পূর্বেই অলঙ্কারের জন্ম উন্থিচিহ্ন, পাখীর 


% এই উক্তিটি 17 11 তাহার বঞ্চিতে উদ্লে করিসাছে 
ডাক্তারের নাম উল্লেখ নাই! 
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বাতিক ল্জ্ত্ী 


পপ তত পিপি তসিসিকী শত হা প্রা ৭ 


| ২য় খণ্ড। ওর সংখ্যা 


পালক, ফুলমাল! গ্রভৃতি অঙ্গতৃষণে মানুষ যখন আনন্দ 
পাইয়াছে, তখনও তাহার আবরণের খেয়াল হয় নাই। 
অতএব আবরণকে অলঙ্কারের ক্রমবিকাশ বলা যাইতে 
পারে। কিন্ত কথা এই, এখানে সৌন্দর্যযবৃদ্ধিই চরম নহে) 
ইহার অন্তরালে গভীরতর কামন। বক্ছ্যমান ছিল। সে 
কামনার কথা পরে বলিতেছি । এখানে ইহা ঝলিলেই 
বথেষ্ট যে অপরের মন আকর্ষণের বালাই না থাকিলে বেশ- 
ভূষার বহর অনেক পরিমাণে কমিয়। যাইত এবং দিন দিন 
নানা ঢংএর উৎপত্তিও দ্েখিতাম না। আমরা উৎসবে 
অনুষ্ঠানে সুসজ্জিত হইয়া! যাই ; বাক্সের মধ্যে বহু যত্বে পাট 
করা গরদ-মট্কার পাঞ্জাবী গায়ে দিয়া বিশিষ্ট ভঙ্গীতে 
চাদর জড়াইয়। বহির্গত হই, সে শুধু দশ জনের দৃষ্টি আবর্ষণের 
জন্য । কোথাও কোন নিমন্ত্রণে যাইতে হইলে, এক রাশি 
রাউস্শাড়ীর সম্মুখে বপিয়া মেয়েদের আধ ঘণ্ট| মাথা 
ঘামাইতে হয়ঃ কোন্‌ শাড়ীটি এবং কোন্‌ শাড়ীটির সঞ্জে 
কৌন্‌ ব্রাউস্টি হইলে উত্তম মানাইবে। অতএব সৌন্দর্ষয- 
সাধনের যুক্তিকেও সংশোধিত করিয়াই তবে গ্রহণ কর! 
যায়। মোটের উপর দেখা গেল, লজ্জানিবারণ, দেহ- 
রক্ষণ ও কাগ্ডিব্ধন_বঙ্্-পরিধানের এই তিনটি খুক্তি 
এত সহজ-্বীকারধ্য নহে। 


পূর্বেই বলিয়াছি, সকলেরই বিশ্বাস লজ্জা হইতে বসনের 
উৎপত্তি হইয়াছে ৷ ইহার স্বপক্ষে বাইবেলের নজীর আছে। 
জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইয়া আদিম মানবদম্পতি লজ্জায় 
অভিভূত হইয়া ডুমুর-পাতায় আপনাদের দেহ আবৃত 
করিষাছিল। এই বিবরণ অনুসারে প্রথম লজ্জা এবং পরে 
বলন। কিন্তু থে যুগে বাইবেল রচিত হইয়াছিলঃ তখন 
যেমন ডারুইনের জীবতত্বের স্থাট্ট হয় নাই, তেমনই নৃতত্ঃ 
মনন্তত্বও অপরিজ্ঞাত ছিল। বাহার! জ্ঞানবৃক্ষের গল্পে 
আস্থাবান্‌ অর্থাৎ লঙ্জাকে যাহার] বস্ত্র কারণ মনে করেন; 
তাহার! শুনিয়। আশ্চর্য্যান্িত হইডে পারেন যে, লজ্জা! 
হইতে বস্ত্রের উদ্ভব হয় নাই, বরং বস্ত্র হইতেই লজ্জার সৃষ্টি 
হইয়াছে। কিন্তু বিশ্ময়কর হইলেও ইহা] সত্য। এখানে 
লজ্জা কথাটার মানে 'রিষ্ধার হওয়া দরকার | লজ্জার 
অর্থের অন্ত নাই। বক্তৃত৷ দিতে গিয়! বক্তব্য বিষয় ভুলিয়া 


১৩৪ বর্ষ-পোৌমধ, ১৩৪১] 


গেলে আমর। লজ্জ। পাই। কাহারও কাছে টাকা হাওলাত 
চাহিতে লজ্জা পাই। তর্ষে পরাজিত হইলে লজ্জা পাই। 
হয় ত অনুসন্ধান করিলে বিভিন্নরূপ লজ্জার মধ্যে কিঞ্চিৎ 
দৈহিক ৰা মানসিক দাদৃশ্ব পাওয়া হইতে পারে; কিন্ত 
আমরা এখানে সে অন্থ্সন্ধানে প্রবৃত্ত হইব না। এখানে 
লজ্জার অর্থ অসংবৃতির ভীতি, দেহাংশ প্রদর্শনে সঙ্কোচ ও 
অনিচ্ছ!। আমর জানি, শিশুদের লজ্জার অপেক্ষা 
বড়দের লজ্জা! বেশী। ইহার অর্থ, যে বয়সে শিশুরা হৈ 
হৈ করিয়।! খেলাধূলা করেঃ তখন অপরের দৃষ্টি হইতে 
দেহ লুকাইবার বুদ্ধি সম্পূর্ণ জাগ্রত হয় নাই। কয় 
বপর পরেই শাহাদের লজ্জাবোধ জন্মে। অপরের 
সম্মুখে যাইতে ত্রাস ও আড়ষ্টতার অন্ত থাকে না, 
আবরণের কিঞ্চিং শিথিলতাও অসহনীয় মনে হয়। লঙ্জ! 
বলিতে এই বিশিষ্ট মনোভাব বলিতে হইৰে। 

বলিতেছিলাম, লজ্জ। বন্ধের কারণ নহে বঙ্গের কারণ 
স্বতন্ত্র। নরনারী এক সময়ে উলঙ্গ ছিল, তখন পরম্পরের 
কাছে দেহের যৌন-রূপের কিচ্ছিন্ন মাদকতা ছিল না; অর্থাৎ 
'আজিকার মত পুরুষের দৃষ্টিতে তখন নারীর হস্ত ও বক্ষের 
তারতম্য ছিল না। ঘনিষ্ঠতায় ওদাসীন্য জন্মে; এখানেও 
সদ। প্রকাশ্ততার দরুণ দেহাংশ বৈশিষ্ট্য-বঞ্চিত হইয়া পড়িয়া 
ছিল। কেহ যেন মনে ন| করেন, আমি বলিতেছি, তখন 
যৌন আকর্ষণ ছিল না। দেহের কামনা সম্পূর্ণই ছিল; 
তৰে কোন অঙ্গ ম্বতন্ত্রভাবে অন্তকে তেমন বিচলিত করিত 
ন|। আৰরণের উদ্ভাবনে এই উদাসীনতা দূর হইল । 
অঙ্জাবরণের সঙ্গে সঙ্গে আবৃত অক্কে অপরের জিজ্ঞান্থ দৃষ্টি 
নিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল; ক্রমে বদন দেহকে রহম্যময় করিয়া 
লোভনীয় করিয়। তুগিল ! প্রকাশ্ব বলিয়া এত কালযাহার 
মর্যাদ৷ ছিল না, গোপন হইয়! তাহাই মহামূল্য হইয়। পড়িল। 
আপনার দেহকে অপরের আখির আড়াল করিয়! অধিকতর 
আকর্ষণীয় করিবার মানসে আদিম নরনারী দেহাবৃত 
করিয়াছিল। উলঙ্গ সমাঞ্জে কিরূপে পরিচ্ছদের হুচন। 
$ইল; একট! কল্পিত দৃষ্টান্ত দিলে ইহা পরিষ্কার হুইবে। স্ত্রী 
ও পুরুষের মধ্যে ষখন প্রেম জন্মে, কিছু দিন একটা কৃত্রিম 
মবহেলার অভিনয় চলে এবং ইহাতে প্রেম ঘনীতৃত হয়। 
এক জন অপরের কাছে যাহ! আকাঙ্ষা করে, তাহা চাহিবা- 
মাত্র দিতে অস্বীকার করিলে, প্রার্থনাকারীর আকুলতা 


জত্ললেল অলোক 


৩৮১ 


বাড়াইয়া দেওয়া হুয়। পণু-মিথুনের ক্রীড়া ধাহার!' 
দেখিয়াছেন, তাহার1 লক্ষ্য করিবেনঃ একে অন্টের সন্নিকট 
হইয়াই আবার দুরে সরিয়া যায়। পণ্তরা সঙ্ঞানে ইছ 
করে না সত্য; কিন্তু পশুদের পরবর্তী সঙ্ঞান মাচুষয়। যে 
প্রণক্-লীলায় প্রবৃত্ত হয়) তাহার আরম্ত এইরূপ ৷ সভ্য যুবক- 
যুবতীর মান অভিমানের ব্যাপার পশু-যুগলের প্রণয়"্লীলার 
অনুরূপ। তরুণী তরুণকে বলিলঃ অমুক দিবস অমুক 
সিনেমায়, অমুক ছৰি দেখিতে যাঁইবে । যথাসময়ে যথা” 
স্থানে তরুণ উপস্থিত, তরুণী নাই। তরুণীর এই স্বেচ্ছারুত 
অনুপস্থিতি, আপনাকে দুর্লভ করিয়া তরুণের প্রেম উদ্দীও 
করিবার অভিপ্রামেই প্রযুক্ত । ব্যাপারটা এতই সাধারণ 
যে, বিশ্লেষণ করিবার দরকার করে না। এখন ধরুন, 
অসভ্য নগ্ন নর ও নারী একে অন্টের প্রতি অন্ুরক্ত হুইল! 
অপরের আকুলতা ৰাড়াইৰার নিমিত্ত তাহারাও সহস! 
কেহ কাহারও কাছে দেহ সমর্পণ করিল ন1। উপেক্ষার 
কৌতুকে তাহারাও মাতিল। অঙ্গ যেখানে প্রকাশিতঃ 
মেখানে *অন্গগোপনই প্রকৃষ্ট প্রণয্লীলা ৷ প্রণয়ীকে 
আসিতে দেখিয়া গ্রণয়িনী হয় ত বৃক্ষের পশ্চাতে লুকা ইয়া 
রহিল। তার পর বৃক্ষান্তরাল হইতে মুছু শব্দে আপনাকে 
প্রকাশিত করিল। পরে মুখ বাড়াইয়া দিয়া সমন্ত দেহ 
বৃক্ষের আড়াল করিয়া রাখিল। এই ক্রীড়ার অনিবার্ম্য 
ফুল, প্রণয়ীর আকুলতা-বৃদ্ধি। লুকোচুরি আরও অগ্রসর 
হইল । পরিশেষে নারী দেহকে রৃক্ষান্তরাল না করিষ়! 
বৃক্ষপত্রে, বন্চলে আপনাকে ঢাকিয়৷ দিয়াঃ আপনার দেহকে 
দুর্নিরীক্ষ্য ও ছুপ্রাপ্য করিয়া গ্রণয়ীর ভোগলালসা শতগুণ 
বাড়াইয়া দিল। এই ভাবে দেহ দুর্লভ করিবার বুদ্ধিতেই 
ৰসনের জন্ম । 

একটু লক্ষ্য করিলে সকলেরই ইহ! দৃষ্টিগোচর হইবে যে, 
বসনের একটা লালসাকর ইঙ্গিত আছে। সংক্ষিণ্ ক্লাউস্‌ 
সজ্জিতা নারী ব্লাউস্-বিহীনা নারী অপেক্ষা অধিকতর 
মনোহারিপ্রী। যৌন-ব্যাপারে ইঙ্গিতের চিত্ত-আলোড়নকরী 
শক্তি অপরিমিত। অসভ্য দেশে যুরোপীয় ভ্রমণকারীদের 
কেহ কেহ অসভ্য যুবতীদিগকে কাছে আনিয়া গাউন 
পরাইয়। অধিকতর আকর্ষণ অনুভব করিয়াছেন । 
'আনাতোলে'র পেঞ্চুইন্‌ ত্বীপের গল্পে উলঙ্গ পেঞ্চুইন্‌ 
রমশীকে সভ্য মহিলার সঙ্জা পরাইয়। ৰাহির করি. 


২৩৮৮২, 


দিরামাত্রই পেঞ্ুইন্‌ পুরুষরা তাহার দেহের প্রতি এক 
আুদ্ভিনব মত্ততায় মাতিয়! উঠিল। সে মন্ততা শুধু অদ্ুত 
ৰ্লিয়। নহে আবৃত বলিয়াও। তাই আন।তোল বলিয়াছেনঃ 
বলন নারীকে .এক দুল আকর্ষণী শক্তি দান করে। 
.« কোন. মনম্বীর মতে পরিচ্ছদের উদ্দেগ্য প্রদর্শন। 
আবরণ-নহে । এক জন প্রসিদ্ধ চিরকর খলিয়াছেন-_ সজ্জ। 
অপেক্ষা নগ্তা পবিভ্রতর | ভেনাসের সম্পূর্ণ নগরমৃত্তি 
ধাহার। দেখিয়াছেন, তাহাদিগকে ইহার সহিত রবিবারের 
দৈনিকের হ্বপ্নলজ্জাপরিহিতা বিলাতী সম্তরণকারিণীদের 
ছবি তুলনা করিতে বলি। দেখিবেন, যেখানে আবছায়া, 
সেখানেই মন মলিন হয়। আচার্য হেভলক্‌ এলিসের 
গ্রন্থে উল্লেখ আছে যে, কোন কোন স্থানে পরিচ্ছদ 
ধারণ করিত শুধু বারবনিতারা, দেহ দ্বারা অপরের 
মনোরঞ্জন করিয়া যাহাদের জীবিকা অজ্জন করিতে 
হয়। এবং অস্ট্রেলিয়ার শুধু কামনৃত্য উপলক্ষে বন্ধ 
পরিধান করা হইত। ট্যালম্যের (12]1)0 ) [১০৮০ 
গ্রন্থে পাওয়। মায় যেঃ অষ্ট্রেলিয়া বিবাহের পর মেয়েরা 
বসন সম্পূর্ণ ত্যাগ করিত। কারণ, স্বামিলাভের পুর্ব 
পর্য্যন্ত অপরের দৃষ্টি আকর্ষণের প্রয়োজন থাকে । বিবাহের 
পর: সে প্রয়োজন থাকে না, অতএব বসন পরিত্যাক্ত হয় । 
নুতত্ববিদ্‌ ওয়েষ্টার মার্ক নানা জাতি ও সমাজ পর্যবেক্ষণ 
কারয়। লিখিয়াছেন-_শ্বপ্পবাঁস যৌনে।দীপনার প্রকৃষ্ট কারণ। 
বার্টন বপিয়াছেদ, 9199698% [0:০9৮০০008 ০01 1056 70 
টি) 81002791. তিনিও এক জন বৈজ্ঞানিক । অতএব 
প্বেখিতে পাই, বাইবেলের ডুমুর-পাঁতার বিবরণ বিজ্ঞান- 
সমর নহে। 
দেহকে চিত্তাকর্ষক করিবার প্রবৃত্তি অতি আদিম । 
পূর্বেই বলিয়াছি, অলঙ্কার বসন অপেক্ষা প্রাচীনতর | 
আধুনিক মনোবিজ্ঞানে একট! নুতন প্রবৃত্তি আবিষষার কর। 
গিয়াছে । ইহার নাম আত্মপ্রদর্শন বৃত্তি (63111) 0100150) | 


মৌধিক আত্মপ্রদর্শনবৃত্তি হইতেছে, নগ্ন দেহ প্রদর্শন করা). 


কিন্তু সভ্যযুগে এই বৃত্তি সুসজ্জিত দেহ প্রদর্শনের বাঁদনায় 
রলপাস্তরিত হইয়াছে । এই ষে আমরা প্রতিদিন এত 
 ফ্যামানের উদ্ভাবন দেখিতেছিঃ তাহার পশ্চাতে এই আত্ম- 
প্রদর্শনের তাগিদ ক্রিয়া করিতেছে । বেশী দিন নহে, 
সোণার চশধ! পর| একটা ফ্যাশান ছি ॥ কিন্ত সকলেই. 


ক্যাসি আন্স্মতী 


শপ সপে পি পপর পাপ 


[ ্য খণ্ড ৩য় সংখ্য। 


যেখানে সোণার চশম] পরে; সেখানে কাহারও স্বাতন্র 
বজায় থাকে না। আপিল শেলের ফ্রেম, কিন্তু তাহাও যখন 
সার্বজনীন হইয়] পড়িল, তখন মোটাঃ সরু, নানা ঢংয়ের, 
ফ্রেমের স্ষ্টি হইতে লাগিল । আরও দশ জন চশমাধারীর 
তুলনায় একটু পুণক হইয়া অন্যের দৃষ্টিতে পড়া চাই-- 
ইহাই ভিতরের কথা । এক স্তাগালেরই কত বিচিত্র 
£ইভলিউশান্, আমরা দেখিলাম ও দেখিতেছি। তার পর 
মেয়েদের সমাজে) (যেখানে আত্মগ্রদর্শন-বৃত্তির চরম, 
সেখানে এই কয় বৎসরে কি বিপ্লব ঘটিয়া গেল। জামার 
কত ৩ শাড়ীর কত রং পাড়ের কত বৈচিত্র্য । মেয়েদের 
এই ফ্যাশান-প্রাচধ্য দেখিয়া মনোবৈজ্ঞানিক মনে মনে 
হাসেন, ছব্ব-ত্ত পুরুষের দাসত্ব হইতে মুক্ত হইয়া তাহাদেরই 
দৃষ্টিতে মুগ্ধ করিবার জন্য কি কৌত্ুঁককর প্রতিযোগিতা ! * 
প্রদর্শনপ্রনৃত্তি কেমন হাস্তকর রূপ ধারণ করিতে পারে, 
তাহার তিনটি নমুন1 দিতেছি । কোন এক বিবাহ উৎসবে 
দেখ! গেলঃ এক জন বরষাত্রী চটকদার আলখিল্ল। পারিয়। 
উপস্থিত হইয়াছেন। আর এক জন যুবক হোলির 
দিনে নৃতন গরদের পাঞ্জাবী গায়ে দিয় পরিচিত নারী" 
মহুলে রং খেলিতে গিয়াছিলেন। বিলাতের কোন এক 
যুবক সগ্তবর্ণী জামা পরিধান করিয়! এক ডিনারে 
গিযাছিলেন। প্রণধিনীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে ইহা অপেক্ষ। 
উত্কষ্টতর পোষাক তাছার মাথায় থেলে নাই । গত শীত- 
কালে এক জন মহিলাকে দরেখিলাম-_গলাষু একট। পাতল। 
চাদর ঝুঁলাইয়। বাহির হুইয়াছেন। এই চাদরে শীত থে 
ঠিলমাত্রও আটকাইতে পারে নাই, তাহ! সুনিশ্চিত! 
তবে যে উদ্দেশ্যে তিনি চাদর ধারণ করিয়াছিলেন; তাহা 
সাধিত হইয়াছিল। তিনি কাহারও দৃষ্টি এড়ান নাই। 
এইখানে আর একটি কথ! বলিবার লোভ সম্বরণ 
করিতে পারিলাম না । আমাদের দেশে কিছুকাল আগে 
তরুণদের মধ্যে এক ধরণের মেয়েলী ফ্যাশানের উদ্তর হইফ়া- 
ছিল। কেহ কেহ অনুমান করেন, কবীন্ত্র রবীন্দ্রনাথের 
অনুকরণে এক শ্রেণীর কাব্যভাবপীড়িত তরুণ মেয়েলী 
কেশ রাখিবার পক্ষপাতী । কিন্তু স্বয়ং. রবীন্দ্রনাথের 
শুভ্র শ্মশ্র ষখন প্রায় এক হাত পরিমাণ, তখন, বার্্ালী 
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তরুণের মুখ মস্থণ করিয়া নারীমুখস্রীলাভের অধ্যবসায়কে 
রবীন্ত্র-প্রভাব-প্রস্থুত বলা ঠিক হইবে না। তবে ইহা 
সত্য যেঃ আপনাকে নারী কন্পন] করিয়। জীবন-স্বামীর 
উদ্দেশে কবির সহত্র মিষ্টিক গান ও কবিত| বাঙ্গালী তরুণ 
প্রকৃতিতে অনেকটা নারী-সথলভ পেলবতার সঞ্চার 
করিয়াছে। 

কিন্তু এই মেয়েলী ভাবের আসল কারণ পুরুষের 
প্রকৃতিতে বর্তমান । আত্মান্থরাগ বা শ্বদেহের গ্রাতি 
ভালবাস! মানুষের একট! সহজ বৃত্তি। মানুষের চেতনায় 
একটা অদ্ধ-নারীশ্বর রূপ রহিষ্াছে। পুরুষ নিজের 
অস্তিত্বের মধ্যে নারীত্ব আরোপ করিয়া একট! অলীক 
স্ুখান্থভব করিয়া! থাকে । চুল বাঁড়াইয়াঃ মুখ মস্থণ 
করিয়া চওড়া পাড়ের খদারের চাদর জড়াইয়াঃ নারীকণ্ 
অন্করণ করিয়া, আপন অগ্তিত্বে রমণী-ম্পর্শ লাভ কর 
যায়। যৌন-মিলন-লালায়িত প্রকৃতি আপনার অন্তরে 
বাহিরে নারীর রূপ ও মাধুর্য সঞ্চারিত করি সখকর 
আত্ম-বঞ্চনায় লিগু হয়। এক জন অধ্যাপককে দেখিয়া- 
ছিলাম, তাহার চুল মেয়েদেরই মত কাণ টাকিয়া যাইত, 
তাহার চাদরকে শাড়ী বলিয়া ভ্রম হইত এবং ক্লাশে পড়াইতে 
গিয়া চাদর সরিয়া গেলে সংধত করিয়া দিতে মেয়েদেরই 
মত তিনি সজাগ ও সতর্ক ছিলেন । 

অহমিকাও সজ্জিত দেহ প্রদর্শনের একটি কারণ। 
অসভ্যরা শিকার করিয়। নিহত পশ্তর শুঙ্গ কিন্বা চন্/ 
অলঙ্কাররূপে পরিয়া বীরত্ব প্রচার করিত। অপেক্ষাকৃত 
স্ভ্যযুগে ও যুদ্ধজয় করিয়া বিধ্বস্ত শক্রর দেহের অংশ বিজয়- 
চিন্বর্ূপে ধারণ করা হইত। হাবণট স্পেন্সারের মতে 
জয়নিদর্শন দ্বারা বীরত্ব ঘোষণার প্রবৃত্তিতেই অলঙ্কারের 
সচন] হয়। শরশ্ব্য্য ও মর্ধ্যাদা প্রদর্শনার্থ বদন-ব্যবহার 
সভ্ধুগে স্থপ্রচলিত ৷ রাসিয়ার রাণী কেথারিণের পোধা- 
কের দৈর্ঘ্য ছিল ৭৫ গঞ্জ এবং পঞ্চাশ জন অনুচর তাহ! 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধরিয়। চলিত । 

কিন্তু মানুষ কে বল শ্রশ্বর্যায ও মর্যাদা দেখাইয়াই ন্গণন্ত হয় 
ন|। শীর্ণ দেহ বলিষ্ঠ করিয়! দেখাইবার চেষ্ট।৪ কম-বেশী 
মককলেই করেন । বপন দ্বারা দেহায়ত্রন বন্ধিত হয। 
আমার মনে হয়ঃ দেহ সম্প্রসারিত ছয় বলিয়াই আমাদের 
মধ্যে চাদর এবং টিল। ও ঝোলা হাতত পাঞ্জাবীর এত 


বসনেন্স অনোব্যাঙ্থয। 
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সমাদর । অপরের সম্ভ্রম অঞ্জন করিবার সাধ মানুষমাত্রের 
আছে এবং দেহবিস্বৃতিতে ব্যক্তিত্বের গুরুত্ব সম্পাদিত হয়ঃ 
তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই । এম্‌-এ পরীক্ষার 
ফল বাহির হওয়ার দিন পর্য্যস্তও চাদর দরকার হয় নী। 
কিন্ত পাশ করিয়। অধ্যাপকের চাকুরী পাইলে চাদর 
অপরিহ্থার্য্য। কারণ, মাষ্টার হইলেই রাশ ভারি হওয়! চাই 
এবং রাতারাতি গুরুগন্তীর হওয়ার পক্ষে চাদর প্রশস্ত । 
অল্নবয়সে যাহাদের স্কুলের প্রধান শিক্ষকতা করিতে হয়ঃ 
চাদরের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের ছড়িরও প্রয়োজন হয়। 
মুষ্নেফী পাওয়ার কিছুকাল পরেই এক বন্ধু বন্মা চুরুট 
ধরলেন ৷ প্িজ্ঞাঁস| করিয়া জান। গেল, মোটা বর্মা মুখে 
থাকিলে উকীল আমলার! অগ্নবয়স বলিয়। তাচ্ছীল্য করিতে 
সাহস করেনা। 

দর্জির] কোটের কাধের দিকে পুরু বনাত জুঁড়িযা দিয়া 
পরিধানকারীর স্বদ্ধের মাংসাঁভাব পূরণ করে। সৈনিকদের 
পরিচ্ছদও এমন কৌশল করিয়া প্রস্তুত হয়, ষেন তালপাতার 
দিপাইকেও প্রশস্তবঙ্গ বলিয়া ভ্রম হ্য়। অপরের চিনা 
কর্ষণের অভিপ্রায়ে বসনোভ্তাবনের আলোচন1 সংক্ষেপে 
কর গেল। আর একটা কারণ উল্লেখ করিয়াই 
শান্ত হইব । অসভ্য যুগে বসন ন1 থাকিলে প্রকাশ্য মিলনে 
নরনারীর বাধা ছিল। সে বাধ! নীতির নহেঃ ভয়ের | 
এক নারী লইয়া একাধিক পুরুমের দ্বন্দ তখনও ছিল। 
প্রতিতবন্ধীর ভয়ে নরনারীর যৌনমিলন নিভৃতে হইত | মিলন- 
(বিহ্বল নরন।রীর অসতক অবস্থায় অতি ক্ষুদ্র শক্রর পক্ষেও 
অনিষ্ট করা সহজ। অতএব অতকিত আক্রমণ হইতে 
আম্মরক্ষার নিমিত্ত নিভৃতের প্রয়োজন । আজ যে সভ, 
তরুণ-তরুণী “আড়াল বুঝে, জাধার খুঁজে, সবার জাখি 
এড়ায়” তাহা কবি বলিবেন সুমিষ্ট লজ্জা । কিন্তু জীবতত্- 
বিদ্‌ বলিবেন, ইহা! আদিম প্রাণভয়ের উপর “সভ্যতার 
পলেস্তার।” । 

এখন গোড়ার কথাটা] পরিষ্কার করিয়া দিতে চাই। 
বলিয়াছিলাম--বন্্ হইতে লজ্জার জন্ম। বস্ত্রের উৎপত্তি 
হইলে ক্রমে সমাজে বন্ত্বব্যবহার প্রচলিত হইল। ব্যক্তি 
কিন্বা। সমাজ-জীবনে 'একট। অক্ঞাস দাড়াইয়া গেলে তাহা 
পরিবর্তন করিতে ভয়-নক্কোচের উৎপত্তি হয়। অভ্যাস, 
বিরতিই লজ্জা । বসন অভ্যস্ত হইয়া যাওয়ায় আবরণের 
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অনংবৃতি আঙ্জ মহাসঙ্ষোচের ব্যাপার। যে সকল অসভ্য 
সমাজে গাত্স উন্বি-চিহ্নিত করার প্রথা, সেখানে লোকে 
গায়ে ছাপ ন! দিলে লজ্জা পায়। যে দেশে মাথ! ঢাকিবার 
চলন, সেখানে মাথ। ন| ঢ(কিলে লজ্জ।। একই দেশে দুই 
আমলে লঙ্জ। ছুই প্রকার । বিলাতে নারীদিগের পা ঢাকিয়া 
চগার প্রথা ছিল। তখন পা! দেখান ছিল লজ্জা । সে প্রগ! 
গিগ্াছে। আজ পা দেখান ফ্যাশান। মুরোগীয় নারীরা 
হয় ত আজ লহ্ব। গাউন পরিতে লজ্জায় রাম্গ। হইবেন। ফ্রক 
পর] অভ্যাস হইলে ছোট শিশুকে স্গানের সময় ফ্রক্‌ 
ছাড়াইতে মারামারি করিতে হয়। ইহার পশ্চাতে টেবু 
(21১০০) ত আছেই । আমার মনে হয়, ইহার আর একটি 
কারণও আছে। জাম! গায়ে দেওয়। অভ্যাস করিলে জাম! 
সরাইলেই গাত্র-শিহরণ উপস্থিত হুয়। এই গাব্রশিহরণের 
সঙ্গে সঙ্গে মনঃশিহরণ জন্মে । এই মনের শিহরণই লজ্জা । 
গাক্রশিহরণের কারণ আবিষ্কার কঠিন নহে। জামার নীচে 
দেহ বেশ গরম থাকে । অনাবৃত করিলেই বাহিরের ঠাগ্ড। 
হাওয়া নোজ| শরীরের চামড়ায় লাগে এবং হাওয়ার স্পর্শে 
ঈষৎ শীত করিয়] উঠে। * 
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পরিশৈষে বলনের ভবিষ্যৎসপ্বন্ধে কয়েকটা] কথা বণিব। 
নাইট ডানলপ ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছেন_-অদুর-ভবিষাতে 
মেয়ের সম্পূর্ণ বাসমুক্ত হইয়! সদর রাস্তায় বাহির হইবেন 
এবং বিন্দুমাত্রও লঙ্জ! পাইবেন না। এই ভবিষ্যৎ উক্তি 
অনেকেরই হান্তোদ্রেক করিবে সন্দেহ নাই। কিন্ত বর্তমান 
সমাজের আদর্শ ও গতি বাহার! লক্ষ্য করিবেন, তাহার! 
ডান্লপের বাণী হাসিয়া উড়াইয়। দিতে পারিবেন কি? 

ষে সময়ে মেয়েদের সাঞ্জসজ্জার আতিশয্য ছিল, সে 
যুগের আদর্শ ও চিন্তাধারা আজ বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। 
পুরুষের রুচি-অনুষাঁয়ী নারী আজ সকল ক্ষেত্রে নিজের জীবন 


পরিচালিত করিতে চাছে না। ভাল হউক, মন্দ হউকঃ, 


সি অন্সুক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ) 





শোভন হউক আর অশোভন হউক, পুরুষের অঙ্গুলী-নিদদিষ্ট 
সমস্ত বিধি-পদ্ধতির বিরুদ্ধেই নারী বিদ্রোহ করিতে চাহে। 
নারীদের এই বিশ্বান ক্রমেই বদ্ধমূল হইতেছে যে, যে নীতি 
বা এখিক্প এ পর্য্যন্ত চলিয়া আসিতেছে, তাহা একান্তভাবে 
পুরুষরচিত। অনাবৃত পা ব। হাত দেখান অপরাধ ছিল। 
কারণ, সন্দিগ্ধ স্বামীরা আপন আপন পত্বীদের নগ্ন-অঙ্গ- , 
স্থষম| পরপুরুষের দৃষ্টিপথে পতিত হৃটকঃ ইহা পছন্দ করিত 
ন|। যে ঘুগে নারীর! এই নিষেধ মানিয়াছে, মেই ধুগে 
পুরুষের সস্তোব অনক্তোষের উপর নারীদের জীবনের স্থখ 
নিভর করিত। নারীর। আরও বুঝিয়াছে যে, তাহাদের 
সাজনজ্জায় পুরুষরা যে অকাতরে ব্যয় করিয়াছে এবং ভূষণ- 
বাহুলে) সুখী হইয়াছে, তাহার কারণ--পুরুষের কাছে নারা 
ছিল এ্রশ্বর্যা ; এই শ্রশ্বর্যা আড়ম্বরের সহিত প্রচার করিয়া 
পুরুষ গৌরব ও পৌরুষ বৌধ করিত। 

আম্মচেতনাশীলা মুরোপীয়া নারী আজ বলন-ভৃষণ 
অপম্মানকর মনে করে এবং ভাবেঃ এক একটি তুষণ" 
পরিত্যাগ দ্বারা পুরুষ জাতির উপর তাহাদের একটা 
জয়ল।ভ সুচিত হইতেছে। নারীদের বসন-হ্াসের আর 
একটা কারণ আছে । আজ পুরুষ ও নারীর কর্মক্ষেত্র এক 
হইয়া পড়িত্বাছে। আপিসের টাইপিষ্ট স্ত্রীলোক, স্টেশনের 
টিকেট-চেকার স্ত্রীলোক; বীম1 কোম্পানীর এজেন্ট স্ত্রীলোক; 
কাউন্সিন্‌-কর্পোরেশনে স্ত্রীলোকরা স্থান পাইতেছে। অল্প- 
দিনমধ্যে আইন-ব্যবসায়ে মেয়েদের সঙ্গে পুরুষদের প্রীতি 
দ্বন্দিতা করিয়া! হারিতে হইবে । জীবনক্ষেত্রে স্ত্রীপুরুষের 
এই গুনতার একটা ফল--উভয়েরই চিত্ত-চাঞ্চল্য। পুরুষের 
নিরস্তর সান্নিধ্যে নারীর এবং নারীর সান্নিধ্যে পুরুষের 
চিত-স্থৈরধ্য নষ্ট হইতেছে । উইলিয়ম্‌ ম্যাক্ডোনাল্‌ তাহার 
একটি হ্বালে প্রকাশিত গ্রন্থে লিখিয়াছেন_-আপিস ঘরে 
পাশের টাইপিষ্ট গার্ল দেখিয়া যাহাতে চিত্ব-বিক্ষোভ 
উপস্থিত ন! হয়) সে জন্তা টেবলের উপর পত্বী ব! পুক্র-কন্তার 
ছবি রাখিয়। দেওয়া ভাল। কিন্তু ছবির প্রতিষেধক শক্তি 
অকিঞ্চিংকর । 

ওধীরেন্্রলাল দাস ( এম্‌ঃ এ) 


লুলু 


২৩ 
রেলপথে এক দিন রাত্রি অতিবাহিত হইল। একখান! 
গাড়ীতে তুলাকাঃ গারা, তমলা৷ ও লুলুঃ মে গাড়ীতে আর 
কেহ ছিল না। পাশের গাড়ীতে মুমী, টোটে| তাহার 
কাছে ছিল। অধ্যক্ষ স্বতন্ত্র গাড়ীতে ছিলেন। দ্বিতীয় 
দিবল প্রভাতকালে পাহাড়ের নীচে গাড়ী পৌছিল। 
সেখান হইতে অন্ত গাড়ীতে পাহাড়ে উঠিতে হয়। গাড়ী 
বদল করিবার পূর্বে সকলে শীতবস্ত্র ধারণ করিলেন । 

ইতিপূর্বে লুলু বড় পাহাড় দেখে নাই। গুহা দেখিবার 
পময় ষে পাহাড়ে উঠিয়াছিল) তাহা বিশেষ উচ্চ নয়) 
সেখানে বরফ ছিল ন1। মে মনে করিয়াছিল, এপাহাড় 
একেবারে গগনম্পশী হইবে সম্ুখে উপস্থিত হইলেই তৃধার- 
মণ্ডিত গিরিশৃঙ্গসমূহ দেখা যাইবে । যাহ! দেখিল। তাহাতে 
মে কিছু নিরাশ হইল। সম্মুখে পব্বত তেমন কিছু উচ্চ নয়, 
বরফের কোন চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় না। পাহাড়ে উঠি- 
বার ছোট ছোট রেলগাড়ী, যেমন যেমন গাড়ী উপরে উঠিতে 
লাগিল, সেইরূপ লুলুর ভ্রম অপনীত হইল । গাড়ী বাকিঘ। 
বাকিয়া, ঘুরিয়। থুরিয। উপরে উঠিতে লাগিল। কোগাও 
যেন লুকোচুরি খেলা, গাড়ীর সম্গুখে দেখা যার ত পিছনে 
দেখা যায় না, কোথাষু নীচে রেলের লাইন উজ্জল লৌহ- 
রেখার ন্যায় দেখ! যাইতেছে, কোথাও পব্বতের প্রাচীর 
ভেদ করিয়া ঘোর অন্ধকারে গাড়ী চলিয়াছে, জাকাবাকা 
সংসর্পিত গতি। তরুশ্রেণীর বিচিত্রত। লুলু লক্ষ্য করিয়া 


দেখিতে লাগিল। কোন স্থানে বহুসংখণক একজাতীয়, 


বৃক্ষ, আবার একটু উপরে উঠিলে আর একজাতীয় গাছ। 
ফুল নানা জাতীয়। কোথাও কিছু দুর পর্য্ত্ত কেবল বন্য 
গোলাপ, কোথাও ডালিয়! ফুলে চারাদক পারপূর্ণ। এক 
হানে কেবল শেফাপি। ক্রমে দেবার বৃক্ষ দেখা দিল। 
হাহার পর পাইন গাছ, শুচীর স্ায় গুচ্ছ গুচ্ছ পত্র) কাটা 
কাট। কাষ্ঠখণ্ডের ন্যায় বড় বড় ফল। পথের পাশেই অঙল* 
'পর্শ খাদ, নীচে চাহিলে মাথা ঘুরিয়। ষায়। খাঁদের নীচে দিয়া 
মরণার জল শীর্ণ শুভ্র র্জতরেখার ন্যায় বহিয়। যাইতেছে । 
কান চিত্রের আবরণ অল্পে অল্পে অপচ্ছত হইলে চিত্রের 
সীন্র্ষ) যেন ক্রমে ক্রমে চক্ষুর সমক্ষে ফুটিয়া উঠে, 


পর্বতের বিশাল আয়তন ও মহান্‌ সৌন্দর্য সেইরূপ ক্রে 
ক্রমে লুলুর নয়নগোচর হইল। প্রথম নিরাশার ভাব লুপ্ত 
হইয়া তাহার চিত্ত ধি্ময়ে অভিভূত হইল । পটের পর পট 
পরিবন্তিত হইতে লাগিল। অন্রভে্দী চূড়া, সমতল সানু। 
পর্বতের মধ্যে নিমুতল উপত্যকা, স্বর্টিকের স্ঠায় নির্মল 
হদঃ একে একে সম্মুখে আসতে লাগিল, আবার পিছাইয়। 
পড়িল। মধ্যান্ন অতীত হুইলে দুরে আকাশপটে হিমানী- 
ভূষিত পর্বতশৃঙ্গ দেখা দিল। শ্রেণীবদ্ধ, শুত্র উ্ধীষধারী; 
মহাকায় দৈত্যের মত ফীড়াইৰা আছে। শুত্র তুষারে 
সুর্য্কিরণ প্রতিহত হৃইয়া হোম-শিখার ম্যাধু আকাশ 
লেহন করিতেছে । 

শাহান।য় পৌছিতে সন্ধ্যা হইল। তখন আকাশ 
মেবাচ্ছন্ন, দুরে পর্বত-চড়ার কণ্ঠে মেঘ সংঙগ্ন হইয়াছে। 
রেলগাড়ী হইতে নামিয়। সকলে দেখিলেন, যে বাড়ী ভাড়া 
কর! হইয়াছিল, তাহার রক্ষক তাহাদের অপেক্ষা করিতেছে । 
সে তাহাদের জন্ত কয়েকটা রিক্শা নিযুক্ত করিয়াছিল। 
প্রত্যেক রিকৃশার় চারিজন বাহক। ভাহার| পব্ধতনিবাসী। 
গৌরব্ণ, বলিষ্ঠকায়। সকলে রিকৃশায় আরোহণ করিষ! 
বাড়ীতে গমন করিলেন । পাহাড়ের গায় চারিদিকে বাড়ী 
তরুখাখায় পঙ্গিনীড়ের স্তায় লীন হইয়া! রহিয়াছে। কিছু দুর 
গিষা একট স্বতন্্ পব্বতের শিখরদেশে একটা বৃহৎ বাড়ী। 
বাড়ীর সম্মুখে খানিকটা সমতল ভূমি, চারিদিকে ফুলের 
গাছ, বাড়ীর তিন দিকে বারান্দা) কাচ দিপা আট1। বাড়ীর 
সম্মুখে কয়েক জন তৃত্য ও দাসী দাড়াইয়া৷ আছে। রিকশা 
হইতে নামিয়াই বাড়ীতে প্রবেশ করিয়! সকলে বাড়ী দেখিতে 
লাগিলেন। লুলু আনন্দে বালিকার স্তায় ছুটাছুটি করিতে 
লাগিল। ঘ্বর বারোটি, সকল ঘরই সঙ্জিত) ছয় সাতটি 
শয়নকক্ষ। প্রত্যেক শয়ন-প্রকোষ্ঠের পাশে গ্রানাগার। 
বেশ বড় গোল কামরা, গদি-মোড়| চেয়ার, সোফা) একটা 
বাজন1। টেবলের উপর পুষ্পাধারে ফুল রহিয়াছে । লম্বা 
ভ'টার উপর ছোট ছোট সাদ! ফুল, ফুলের ভিতর পীত- 
বর্ণের বাটীর আকার। ফুলেরম্ম্গন্ধ পাইয়া! লুলু তুলিয়। 
আত্রাণ করিল। বলিল; কি চমতকার গন্ধ! এ ফুল ত 
কখনও দেখিনি | 


৬১৮৬ 


তুলাক1 বলিলেন? ও নরগন্‌ ফুল পাহাড়ে আর শীতের 
দেশে হয়। 

গারা সকলের শয়নকক্ষ নির্দেশ করিয়া দিলেন । 
তুলাকার জন্য সর্বোত্কষ্ট প্রকোষ্ঠ নির্দিষ্ট হইল। তাহার 
পাশে গারা। তাহার পাশে একটা বড় ঘরঃ সেইটা 
লুলুর জন্য স্থির হইল, যুমীর জন্য একট! ছোট শয়নগৃহ ছিল। 
শুলুর ঘরের পাশেই তমলার ঘর। লুলু বলিল তোমার 
জিনিষপত্র তোমার ঘরে থাক, কিন্তু ভুমি আমার ঘরে 
শোবে। রোগীর ভার তোমার উপর কি ন।। 

তুলাকা বলিলেন, তোমার রোগের সাধ এখনও কি 
মেটে নি? 

ত্মল। বলিল; আমাকে যেখানে শুতে বল্বেন? দেখানেহ 
শোব। কিন্ত রোগী 'এখানে কেউ নেই। 

লুলু তমলার হাত ধরিয়। টানিয়। বলিলঃ দেখঃ আপনি 
মশায় ও-সৰ ছাড়। আমর এত উচুতে উঠেছ (ষ, প্রায় 
স্বর্গের কাছাকাছি, এখানে কেউ কাকে আপনি বণে ন।। 
আমাকে যদি আবার আপনি বলেছ; তা হ'লে তোমার 
মুখ টিপে ধর্ব। 

তমলা লঞ্জিত হইয়া] গার ও হুলাকার মুখের দিকে 
চাহিল। কহিণঃ আমি সামান্ত গরীব মান্তধ-__ 

তাহার কথায় বাধ। দিয়। লুলু বলিলঃ 'গার আমি 
অপামান্ঠ বড় মাচ্ষ, না? আমি একটা কোথাকার বুনো 
অসভ্য জাতের মেয়েঃ পর্বার কাপড় পর্যন্ত ছিল ন|। 
জিজ্ঞাপা কর না গারা আর মুমীকে । 

গার তমলাকে বলিলেন, লুলু ভারি একজিদী মেয়ে? 
ষা ধরে, ত। কিছুতেই ছাড়ে না । আর সত্যিই ত, ও একে 
ছেলেমানুষঃ আর কোথা থেকে ভেসে এসেছে কে জানে? 
ও যখন বারণ কর্‌ছেঃ তখন আর ওকে আপনি বলো না। 

তমলা বলিল; আচ্ছাঃ তাই হবে । 

লুলু তমলাকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহাকে বক্ষে চাপিয়। 
ধরিল, তাহার কাণে কাণে বলিলঃ তোমায় আমায় বড় 
ভাব! | 

তমল1 হাসিলঃ কিন্ত সেই সঙ্গে তাহার চক্ষুর কোণে 
এক বিন্দু অশ্রু দেখ! দিল । 

লুলুব শয়নকক্ষে জোড়া পালঞ্চ ছিল, সুতরাং তমলার 
শয়নে কৌন অস্ুবিধ। হইল না) টোটে। সারাদিন 


মানসিক 


লল্ুক্মতী | ২য় খণ্ড, ৩ সংখ 
গাড়ীতে বন্ধ ছিল, বাড়ীতে আমিয়! ছাড়া পাইয়। খুব 
খানিক লাফালাফি করিল। তার পর মুমী তাহাকে 
খাওয়াইয়া বাধিয়! রাখিল। 

শয়নের পূর্বে সকলে একবার বাড়ীর বাহিরে আদিয়া 
দাড়াইলেন। আকাশ মেঘে অন্ধকার) কোথাও একটি 
তার। দেখা যাঁর না। কেবল পাহাড়ের সব্বাঙ্গে গৃহসমুহে 
দীপাবলীর সা আলোক জ্বলিতেছেঃ_উপরে, নীচে, পাশে, 
স্থির খগ্যোতের স্তায় আলোকমাল] । 

রাত্রিতে মকলের উত্তম নিদ্রা হইল। প্রভাত হইলে 
গ্রথমে লুলুর নিদ্রাভর্গ হইল । তমলা তখন নিদ্রিত। 
লুল নিঃশব্দে উঠিরা কাঁচের উপরকার পর্দা সরাইয়া বাহিরে 
দৃষ্টিপাত করিল। অপুবব দৃপ্ত । পর্বতের উপরে, নীচে, 
বাড়ীর সন্্খে, গাছের মাথায়, ডালে সমস্ত সাদ! হইয়া 
গিয়াছে। আকাশ ধুসরবর্ণ, সুর্যের আলোক দেখা যায় 
না) আকাশ হইতে শুন্র কার্পাসের স্টাষ তুষারপাত হইতেছে 
শত আবরণ আরও শ্বেত দেখাইতেছে । কোন শব্দ নাই? 
বায়ু স্থির, কেবল নিঃশবে অগস্্ তুষারথ্ড পতিত হইতেছে। 
লুলু করতালি দিয়! সানন্দে বলিলঃ দেখ, কি চমতকার 
(দখতে ! 

সমল! তাড়াতাড়ি উঠিয়া চক্ষু যুছিতে মুছিতে লুলুর 
পাশে আসিয়া দাড়াহল। কহিলঃ বরফ পড়ছে । কাল 
যখন আসিঃ তখন ত কিছু ছিল ন।। 

লুলুর আনন্দকোপাহলে সকলের ঘুম ভাঙ্গিযা গেল। 
অধ্যক্ষের শয়নগৃহ কিছু দুরে? তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইতে কিছু 
বিলম্ব হইল । 

লুল তখনহ বাহিরে যাইতে চাঁয়। বলেঃ আমি কখন 
বরফ পড়। দেখি নি, বাইবে গিষে হাতে নিষে দেখব। 

তাহার আগ্রহ দেখিয়া আর সকলে হাসিতে লাগিল। 
তুলীকা বণিলেন, অত ব্যন্ত কেন? আমর! সকলেই যাঁব। 
কিছু খেয়ে কাপড় প'রে চল । 

অল্পক্ষণ পরে সকলে দল বাঁধিয়া বাহির হইল। সকলের 
হাতে দীর্ঘ ষষ্টিঃ পায়ে বরফের উপর হাটিবার ভুতা। 
বাহিরে আসিয়। লুলু বলিল, বরফ পড়ছে, তা শীত কৈ? 

শীতের বিশেষ কোন লক্ষণ ছিল না। লুলু বরফ হাতে 
তুলিয়া দেখিল্, শুক গুঁড়ার মত+ কাপড় হইতে ঝাড়িযা 
ফেলিলে পড়িয়া যায়। তুলাঁক হাসিয়া বলিলেন, শীত কি 
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এখন হবে? এর পর যখন বাতাস উঠবে, তখন কন্কনে 
শীত হবে। 

পাহাড়ের পথে আরও অনেক লোক চলিয়াছে। 
সকলের হাতে লক্ব। লাঠি, সকলের অঙ্গে তুলার মত বরফ 
লাগিয়া আছে। পথে বরকে প| ডুবিয়। যায়। টোটোর 
পিঠে মোটা কাপড় বাধা ছিল। সে কখন ছুটিয়। আগে 
চালয়া যা, আবার ফিরিয়া আসে । মাঝে মাঝে গা ঝাড়া 
দিয়। গায়ের বরফ ফেলিয়া দেখু, যে নিকটে থাকে, তাহার 
অঙ্গে বরফ লাগে । পথে ছুই চারি জন ললুকে ফিরিয়া 
করিয়া দ্রেখিল, কিন্ত কোথাও ভিড় হইল না। সকলেই 
কিছু সাবধানে চলিয়াছে। বরফে পথ ঢাকা? অপাবধ!নে 
টচ-নীচু স্থানে পা পড়িলে মচকাইয়। যাইবার আশঙ্ক! | 
পথ সর্বক্র উচ্চাবচ, কেবল উঠিতে নামিতে হয়। পর্ব- 
ন্মণে কেহ তেমন অভ্যস্ত নত; কিছু দুর গিঘ1 সকলেই শ্রান্তি 
অনুভব করিতে লাগিলেন ৷ অধ্যক্ষ মোট। মানুষ, তাহার 
ঠাপ ধরিল, কপালে খন্মবিন্দু দেখ। দিল; বরফ মুখে লগিয়। 
গলিয়া বন্ত্রে পড়িতে লাগিল। লুলু কিছুতে ক্রান্তি স্বীকার 


করিবে না। সে তমলাকে সঙ্গে করিমা সকলের আগে 
য।ইতেছিল। তমল। কৃশাঙ্গী, পরিশ্রমপটু, পাহাড়ে উঠা 
অভ্যাম না| থাকিলেও আনন্দ অনুভব করিতেছিল। 


কিছুক্ষণ পরে তমল| কহিল, আজ এই পধ্যন্ত থাকু। 
তোমার শরীর এখনও সবল হয় নি, রয়ে সয়ে 
পরিশ্রম কর্ৰে ৷ ্‌ 

_-তথাস্ত। আমি ত রোগী, তে।মার হুকুম শোনাই 
আমার কাষ। তমলা লুলুর হাত ধরিয়া! টিপিল, কহিল; 
আহা, এমন লক্ষী কেউ কখনও দেখে নি। 

বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়া লুলু আর তমল! মিলিয়! 
বাড়ীর সম্মুখে বরফ দিয়া একটা মানুষের মুত্তি নিশ্মীণ 
করিল। প্রকাণ্ড আকার, চার পাঁচ হাত দীর্ঘ, অবয়ব 
বলবান পুরুষের হায় । মলা তেমন দক্ষ নয়ঃ সে বরফ 
মুগ্রহ করিতে লাগিল আর লুলু অত্যন্ত কৌশলের সহিত 
'মঙ্গ প্রত্যন্ন গঠন করিতে লাগিল । মন্তক; হন্ত১ পদ নিম্শাণ 
করিয়া, অঙ্গুলি দিয়া চক্ষু, নাসা, ওষ্ঠাধর, শ্রবণ গঠন করিল । 
হস্ত-পদের অঙ্গুলি গড়িলঃ মাথায় বরফ দিয়! কুষ্চিত কেশ 
রচনা করিল। তুলাঁকা, গারা, অধ্যক্ষ দাড়াইয়া সকৌতুকে 


দেখিতে লাগিলেন । মুন্তিনির্দ্মাপ সমাও হইলে. তুলাক! 
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বলিলেন, লুলুঃ তোমার কোন কলাবিগ্ভা শিখতে বাঁকি 
নেই । ভাস্করের কায কবে শিখলে? | 
লুলু একটু তফাতে ফাড়াইয়। নিজের কারিকরি দেখিতে - 
ছিল । মুক্তকণ্ে হাসিয়া! বলিল, বিদ্া ত ভারি ! ছেলেবেলায় 
বালি দিয়ে মাটী দিয়ে খেলাঘরে মুর্তি তৈরী কর্তাম, এও 
তাই। তুমি তামাসা কর্বে কর, এ ত তামাসারই 
জিনিষ । | 
গার বলিলেন, তামাসা কেন হবে ? তুমি তথুব সুন্দর 
গড়েছ। আমরা হাজার চেষ্টা করলও এ রকম গড়তে 
পারি নে। 
একটু বেল| হইলে বাতাস উঠিল। সেই সঙ্গে শীত, 
অস্থিমজ্জায় সচের ন্যায় বিদ্ধ হইতে লাগিল । লুলু তুলাকাকে 
বলিল? তুমি ঘ| বলেছিলে, তাই হল । এইবার শীতের দাত 
বেরিয়েছে । 
তুলাক। বলিলেন, দাত কি ছুরী কি হ'ল বুঝতে পারিনে, 
কিন্তু হাড়ের ভিতর একটা কিছু ফুটছে আর বুকের ভিতর 
গুরগুর কর্ছে। 
শীতের ভয়ে কিন্তু কেহই ঘরের" ভিতর বসিয়া আগুন 
পোহাইতেছিল ন।, আহারাদির পর সকলেই বাড়ীর বাহিরে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। বাতাসে বরফ জমিতে আরম্ত 
হইল, লুলু স্পর্শ করিয়া অনুভব করিল--বরফের মান্তষের 
অঙ্গ কঠিন হইতেছে । 
বাতাসের বেগ উত্তরোত্তর বাডিতে লাগিল আব সই 
সঙ্গে মেঘ কাটিয়। যাইতে আরস্ভ হইলে, বরফ পড়। বন্ধ 
হইয়া গেল। ক্রমে মেদমুক্ত সূর্য; দেখ। দিল, শিখরে শিখরে 
রৌদ্রকিরণে বরের স্তপ জ্বপিতে লাগিল। লুলু বলিয়া 
উঠিল, দেখ, দেখ, বরৃফ-ঢাক1 পাহাড় কত কাছে। 
তুলাক! হাসিয়া বলেন, কত কাছে মনে হয়? 
লুলু বলিলঃ কত দুর আর হবে! বড় জোর ক্রোশখানেক 
কি ক্রোশ ছুই হবে। চল না, আমর গিয়ে উঠি। 
অধ্যক্ষ বলিলেন, এখানে কি রকম চোখের ভুল হয় 
দেখেছ ? যে পাহাড় খুব কাছেঃ সেটাও অন্ততঃ দশ দিনের 
পথ হবে । আর সৰ মাসখানেক, দেড় মাসের রান্ত।) আর 
পথও বড় সোজ। নয়। $ 
--তাঁই নাকি! দেখলে মনে হয়ঃ ষেন খুব কাছে? 
একটু এগিয়ে গেলেই পৌছানো যাবে । 
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তমলা! বলিয়! উঠিল, শী যা! তোমার বরফের পুতুলের 
কি হ'ল! 

লুলু ফিরিয়া] দেখিল, রৌ্রের উত্তাপে তুষারনির্ষিত মৃত্তি 
গলিতে আরম্ত হইয়াছে । প্রমমে দুইটি কাণ গেল, তাহার 
পর নাক, তাহার পর অঙ্গুলি, তাহার পর সমস্তই গলিতে 
আরম্ভ হইপ। লুলু কৃত্রম শোক প্রকাশ করিয়| কহিলঃ 
আমার এমন সুন্দর সাদ! মানুষটি এরি মধ্যে মরে গেল ! 

বৈকালবেল! সকলে ভ্রমণ করিতে বাহির হইলেন ৷ 
অধ্যক্ষ বলিলেন, এখানে বরফের উপর পায়ে চাকা বেঁধে 
ঘুরে বেড়াবার একটা যায়গ। আছে, চলুন, সেইখানে 
যাওয়া যাক্‌। 

লুল বিশ্মিত হইয়| বলিল; সে আবার কি? 

তুলাক] বলিলেন, তুমি বুঝি কখনও দেখনি ? সে ভারি 
কৌশলের খেলা, তোমার দেখতে খুব ভাল লাগবে। 

লুলু উৎস্্ক ও আগ্রহের সহিত বলিল; চল, চল; শীস্ঘ 
চল। আমাকে দেখতে হবে। 

পথে দ্রতগমন অসম্ভব । বরফ গলিয়া পথ পিচ্ছিল 
হইয়াছে, সাবধানে ন।' চলিলে পদস্মলন হইয়া পড়িয়। 
যাইবার সম্ভাবনা ৷ যষ্টির সহায়তায় সকলে সাবধানে 
চলিতে লাগিলেন। কিছু দুর গিয়া পথ নীচে নামিষ৷ 
গিয়াছে । নীচে গিয়। একটা সমতণ স্থানে একটি ছোট 
হুদ, তাহার উপরের খানিকটা জল জমিয়া কঠিন বরফ 
হইয়া গিয়াছে । অনেক পুরুষ ও স্ত্রীলোক জুতার নীচে 
চাকা বাঁধিয়া বরফের উপর নানাবিধ মগ্ুলাকারে 
ঘুরিতেছে। সকলের আট! পোষাক, লুলুরাঁও সেই রকম 
পোষাক পরিয়া আসিয়াছিল। বরফের ধারে কয়েক জন 
লোক অনেকগুলা চাকা লইয়! বলিয়াছিল, নির্ধারিত মুল্য 
লইয়া! সকলের পায়ে চাক! বীধিয়া দ্িতেছিল। তুলাকা'র। 
আমসিতেই তাহাদের মধ্যে এক জন বলিলঃ আম্থুন, 
আপনাদের পায়ে চাক] বেঁধে দিই । 

তুলাক1 বলিলেন) আমি অল্প অল্পজানি, কিন্তু এর! 
এখনও শেখেন নি। খানিক দাড়িয়ে আমর] দেখি। 

সে ব্যক্তি বলিল; শেখ। খুব লহজ, পেখাবার লোকও 
আমাদের আছে। আর ধারা বরফের উপর রয়েছেন, 
সারাও সাহ্বাধ্য করেন। 

লুনু দীড়াইয়া দেখিতেছিলঃ এ খেলায় বিশেষ কৌশলের 
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প্রয়োজন । অশিক্ষিত ব্যক্তির পক্ষে পায়ে চাক বাধিয়] 
বরফের উপর ফ্াড়ানই কিন । স্ব্দা প1 হৃড়কিয়! 
পড়িয়া যাইবার আশঙ্কা । মাঝে মাঝে কেহ কেহ পড়িয়া 
যাইতেছিল। পড়িয়। গেলে কাহারও সঙ্থায়তা না পাইলে 
উঠা কঠিন, উঠিবার চেষ্টা করিলে চাকা সরিয়া যায়: 
সমস্ত কৌশল হম্ত-পদের ও অন্ত্রের ভর রক্ষায়। পদক্ষেপ , 
করিতে হয় না, পা তুলিৰার আবশ্বাক হয় না, সমস্ত শরীর 
যেন একট চক্ুযান যস্ত্রেরে মত, কটিদেশের অলক্ষিত 
চালনায় বেগে সর্বত্র চালিত হইতেছে । কখন কখন 
ছুই জনে হাঁত ধরাধরি করিতেছে । যাহারা কুশলী তাহার 
নানাবিধ চিত্র-বিচিত্র গতিতে ছক কাটিয়া! অথবা মণ্ডল 
করিয়া ঘুরিতেছে । এক জনের উপর সকলের দৃষ্টি পড়িল। 
তাহার তুল্য কৌশল আর কাহারও ছিল না। দিব্যকান্তি 
যুবা পুরুষ, সহান্ত প্রসন্ন আননঃ আয়ত চক্ষু কৌতুকপূর্ণ। 
আধ্বতন অল্প দীর্ঘ, শরীরের অনিন্দ্য গঠন। বরফের উপর 
অবলীলাক্রমে বহুতর মনোহর ভঙ্গীতে ঘুরিতেছিল । 

কিছুক্ষণ দেখিয়া! লুলু তুলাকাকে বলিলঃ এস, এবার 
আমরাও দেখি পারি কি না। 

তুলাকা বলিলেন॥ আমি ত খুব ভাল জানিনে; 
তোমাকে শিখাতে গেলে আমিও পশ্ড়েযাৰব। তোমাকে 
প্রথম প্রথম এক জনের হাত ধ্র্তে হবেঃ নহিলে 
পার্বে না। 

যাহারা পায় চাকা বাঁধিয়। দিতেছিলঃ তাহাদের মঘ্যে 
এক জন বলিল; আসুন, আমি আপনার হাত ধরছি। 

তুলাকা ও লুলুর পায়ের তলায় চাকা বাঁধা হইলঃ আর 
কেহ স্বীকৃত হইলেন না। তুলাকা বরফের উপর চাকা 
ভর করিয়া চলিতে আরম্ভ করিলেনঃ একটা লোক লুলুর 
হাত ধরিয়। বরফের উপর লইয়া গেল। প্রথমে লুলুর 
বাধ-বাধ ঠেকিতে লাগিল, পা! পিছলাইয়া যাইবার উপক্রম 
হইল। কিন্তু নৃত্যকলায় লুলু অগ্ধিতীয়, পাদদবিক্ষেপে 
অভ্যস্ত, অল্পক্ষণের মধ্যেই তাহার পড়িয়া যাইবার বিশেষ 
আশঙ্কা রহিল না । 

যে যুবক অত্যন্ত কৌশলের সহিত চত্রক্রীড়া করিতেছিল, 
সে দেখিল, এই যুবতী এ কৌশলে অনভ্যস্ত। নূতন শিখিতেছে । 
সে নিষেধের মধ্যে লুঝুর পাশে আসিয়া উপস্থিত হুইল? 
কহিল আপনি কি.নতুন শিখছেন? 
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লুলু হাসিয়া বলিল, আমি এ খেল! আজ প্রথম শিখছি; 
আমি কিছুই জানিনে | 

আমি আপনাকে শেখাচ্ছিঃ ত| হলে আপনি শীগ্ 
শিখতে পাবৃবেন । 

লুলুর মনে একবার সন্দেহ হইল, এ ব্যক্তি এই কৌশলে 
তাহার সহিত আলাপ করিবার চেষ্টা করিতেছে । সে যে 
দিন হইতে রঙ্গালফে প্রবেশ করিয়াছিল, সেই দিন হইতে এত 
লোক তাহার সহিত আলাপ করিবার চেষ্টা করিত ষেঃ সে 
জ্বালাতন হইয়! উঠিয়াছিল, বোধ হয়ঃ পুরুষ জাতির উপর কিছু 
বিদ্বেষও জন্মিয়াছিল। সে সন্দিপ্ধভাবে বলিল, আমাকে নিয়ে 
আপনার (বিপদ হবেঃ আপনার নিজের আমোদ হবে না! 

যুবক আর বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিল না, কহিল, 
আপনার যেমন ইচ্ছা, তবে আমার কোন অস্থবিধা 
হবে না। 

যে লোকটা লুলুর হাত ধরিয়া তাহাকে শিখাইতেছিল? 
সে বলিল' ওর কাছে আপনি খুব ভাল আর খুব শীঘ্র শিখতে 
পাবুবেন । 

তখন লুলু বলিলঃ আমাকে অরুতজ্ঞ বিবেচনা কবৃবেন 
না। আমার সক্ষোচও মার্জনীয়। আপনি ষদি আমাকে 
শেখান ত আমি উপরূত হব। 

যুবক লুলুর হাত ধরিলঃ দ্বিতীয় ব্যক্তি (ফরিয়। গেল। 
হাত ধরিতেই লুলুর অননুভূতপূর্ব শারীরিক ও মানসিক 
বিকার উৎপন্ন হইল । তাহার হস্ত ঈষৎ কম্পিত হইল, 
মহস| বক্ষের ভিতর কিরূপ চঞ্চলতা অনুভব করিল+ মুখে 
লোহিত আত] দেখ! দিল । যুৰবকও কিছু বিচলিত হুইল, 
কিন্তু দুই জনই তৎক্ষণাৎ আত্ম-সংরৃত হইল। যুবক লুলুর 
চাত লঘুভাবে ধারণ করিল, বিচিত্র কৌশলের সহিত তাহাকে 
হদের মধ্যস্থীনে লইয়া গেল। যাইতে যাইতে বলিল; 
আমার কৌতুহল মার্জনা কর্বেন। আপনি কোন্‌ দেশের 
লাক, আমি ঠিক বুঝতে পারুছি নে। আপনাকে দেখে এ 
বদ্েশের লোক মনে হয় ন। 

এব্যক্তি কি লুলুকে কখন দেখে নাই, তাহার নাম 
ধনে নাই? তাহা হইলে লুলুর পক্ষে নৃতন অভিজ্ঞতা 
বলিল, আমার দেশ অনেক দূরেঃ এখানে কয়েক জন বন্ধুর 
সন্গ এসেছি। আপনি কোন্‌ দেশের লোক? ইতিমধ্যে 
ফোন্‌ সহরে গিয়েছিলেন ? 
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ষে ছুইটি প্রধান নগরে লুলু ছিল তাহার নাম করিল। 
যুবক হানি বলিলঃ আমারও দেশ বনুদুর, আর সহরের 
কথ! বলেন তএক বৎসর আমি কোন সংর দেখিনি, 
গভীর অরণ্যে ঘুরে বেড়িয়েছি। হিং জন্ত শিকার করেছি, 
নানা রকম অসভ্য জাতি দেখেছি । এক বৎসরের মধ্যে 
কোন সংবাদপত্র দেখিনি । এক সপ্তাহ ফিরেছি । এ 
পাহাড় আমার ভাল লাগে বলে সোজা এখানে চ'লে 
এসেছি । এক বছরের কোন খবর রাখি নে। আমার 
মত আর একটি অজ্ঞ খুঁজে পাবেন না। 

লুলুর অত্যন্ত আনন্দ হইল । তাহার আশঞ্চ!, সকলেই 
তাহার নাম জানে, কোন ছলে তাহার সহিত আলাপ 
করিতে চায়। সে আশঙ্ক। তিরোহিত হইল। এব্ক্তি 
কখন লুলুর নাম শুনে নাইঃ লুলু কেঃ তাহা জানে না। 
সংশয়ের--সঙ্কষোচের কোন কারণ রহিল না। কয়েকবার 
ঘুরিয়া যুবক কহিল, আপনি বলিতেছেনঃ বরফের উপর এ 
খেলা আপনি কখন দেখেন নি, কিন্তু আপনার পদবিস্থাস 
সেরকম মনে হয় না। আপনি খুব শীঘ্র শিখতে 
পার্বেন | | 

লুলু বলিল, আমার দৌড়ধাপ কর] অভ্যাস আছে । 

_শুধু তাতে হয় না॥ আপনি বোধ হয় উত্তম নৃত্য 
কৌশল জানেন । 

_-তাও কিছু কিছু জানি। 

এ পর্য্যন্ত যুবক লুলুকে সাবধানে লইয়া ষাইতেছিল। 
এখন তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বেগে চলিল। লুলুর 
আবার সেই রকম চিত্তের চঞ্চলঙা উপস্থিত হইল। কিন্তু 
গতির বেগে তাহার নিশ্বাস রুদ্ধ হইল। চক্রাকারে সে 
ঘুরিতে লাগিল। তাহাদের গতিতে মণ্ডল রচিত হইতে 
লাগিল। পদম্থলন হইবার আশঙ্কায় লুলুও যুবকের হাত 
চাপিয়া ধরিল। আর সকলে যে তাহাদিগকে দেখিতেছে: 
লুলু তাহ] লক্ষ্য করিতে পারিল ন1। 

কিছুক্ষণ পরে লুলু বলিল, আজ এই পধ্যন্ত থাক্‌। 
আমার শরীর তেমন সবল নয় । 

-আগে সে কথা বলেন নি কেন? বলিয়। যুবক 
বেগ মন্দীভূত করিল? হ্দের ধারে আসিয়া লুলুর পায়ের 
চাকা খুলিয়া দিল, নিজেও খুলিয়া ফেলিল। তুলাকা। 
তাহার পূর্বেই চলিয়া, আসিয়া ছিলেন । 
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তুলাক1 বলিলেনঃ এঁর মত শিক্ষাগ্ডরু পেলে তুমি দুদিনে 
শিখে ফেল্বে। আমাদের সঙ্গে পরিচয় ক'রে দাও । 

লুল ও যুবক পরস্পরের মুখ চাহিয়া একত্রে হাসিয়া 
উঠিল। ছুই জনে বলিল, আমাদেরই এখনও পরিচয় 
হয়নি। 

গারা, অধ্যক্ষ ও তমলা যুবককে দেখিতেছিলেন। 
ঘুবক বপিলঃ আমার নাম কুশান। বাকি পরিচয় ত 
আপনাকে দিয়েছি । 

লুল বলিলঃ আমার নাম লুলু। 

আর সকলের নাম বলিয়! লুলু বলিল, ইনি এক বছর 
বনবাদে ছিলেন, বাঘ-ভানুক শিকার কর্ছিলেন। এ সব 
অঞ্চলের কোন খবর রাখেন ন]। 

সকলেই বুঝিতে পারিলঃ যবক লুলুর নাম শোনে নাই । 
গার! কহিলেন, আপনি আমাদের বাড়ী আসবেন না? 

-অন্থমতি হলেই যাব। 

অধ্যক্ষ জিপ্তান! করিলেন, আপনি কোথায় আছেন ? 

পাহাড়ে বাড়ীর নাম রাখা প্রথাঁ। কুশান একটা 
বাড়ীর নাম করিল।' অধ্যক্ষ কহিলেন, ওঃ. সে যে বড় 
বাড়ী! 

কুশান তাচ্ছীল্যভাবে কহিল, যেখানে হয় থাকলেই 
হ'ল। এইত এক বছর বন-জঙ্গলে কাটিয়েছি, তাতেও 
কোন কষ্ট হয়নি । 

লুলুকে কুশান জিচ্তানা করিলঃ আপনি কি কাল চাকায় 
চল! শিখবেন ? 

--শিখব বৈকি! আপনি শেখালে খুব শীঘ্র হবে। 

গার! বলিলেন, কাল বিকালে আপনি আমাদের ওখানে 
চা খাবেন? তার পর সকলে একসঙ্গে আলা যাবে । 

--যে আঙ্ঞ।, বলিয়। কুশান সকলকে অভিবাদন করিয়া 
চলিয়া গেল। যাইবার নময় একবার লুলুর ও কুশানের 
চোখে চোখে মিপিল। ছুই জনের সরল দৃষ্টি, ছুই জনই 
তখনি চক্ষু নত করিল। কেবল তমল। তাহ! লক্ষ্য করিল। 

বাড়ী ফিপিবার পথে তুলাকা বলিলেনঃ দেখলে লুলু, 
এমনও মানুষ আছে,ষে কখনও তোমার নাম শোনে নি। 
কেমন লাগছে তোমার ?, 

_-আঃ বাচলাম ! সব সময় আমার পিছনে যেন ফেউ 
লেগে থাকৃত। কোন লোককে আমার বিশ্বাস হত না, 
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কেবল পালাই পালাই ডাক ছাড়তাম। এ লোকটি 
কন্মিনকালে আমার নাম শোনেনি, আমার সঙ্গে আলাপ 
করবার কোন ইচ্ছা নেই। প্রথমে আমি একটু পিছিয়ে- 
ছিলাম ঝলে আমাকে শেখাতেই চায় নি, তার পর আমি 
আবার বলাতে রাজি হ'ল। 

অধ্যক্ষ বলিলেন, লোকটা ধন-কুবের হবে। অনেক 
টাকা না থাকলে অমন বাড়ী নিতে পারে না। 

রাত্রিতে শয়নকালে তমল। লুলুকে জিজ্ঞাসা করিল» এই 
কুশানকে তোমার কি রকম মনে হয়? 

--কি আবার মনে হবে? আজ ত প্রথম আমাদের 
সঙ্গে দেখা । 

-আমি একটা কথা ভাব ছিলাম | 

_-কি কথা? 

_কিছু না। 


-্২শ 


প্রাতঃকালে ভ্রমণের সময় কুশানের কথা উঠিল। অধ্যঙ্গ 
বলিলেন, এই লোকটি যে বাড়ীতে আছে, এক দিন 
আপনাদের দেখাব। অত বড় আর ও রকম সাজানে। 
বাড়ী এখানে আর নেই। ভাড়া অনেক হবে, খুব ধনবান্‌ 
ন| হ'লে সে বাড়ী নিতে পারে না। 

লুলু বলিলঃ সে কথ। আমি ভাবছি নে। ও যে কখন 
আমার নাম শোনে নি আর আমার সঙ্গে আলাপ কর্বার 
জন্য কোন কৌশল করে নি, তাতেই আমি খুসী হয়েছি । 

তুলাক1 বলিলেন, এইবার সব জান্তে পার্বে, তা হ'লে 
আর তোমার সঙ্গ ছাড়বে ন|। 

লুলু বলিল, সঙ্গ ত আর এক জনে হয় না, ভাল লোক 
হলে আমাদের আলাপ করতে কোন আপত্তি নেই। সহ- 
রের লোকগুলার মত আমাকে একটা নতুন জানোয়ার 
মনে না কর্লেই হ'ল। সে রকম লোক হ'লেগারা চা 
খেতে নিমন্ত্রণ করতেন না। 

গারা বলিলেন, এ ব্যক্তি সং লোক, তাতে কোন সন্দেহ 
নেই। 

লুলু তমলাঁকে টানিয়া আগে লইয়া গেঙ্গ। অপর কে: 
শুনিতে ন। পায়, এরূপ মৃছুত্বরে বলিল, কাল ব্বাত্রে তুমি 
কি কথা ভাবছিলেঃ আমাকে বললে না? 


১৩শ বর্ষ-_পৌষ) ১৩৪১] 


তমলাও সেইরূপ মুছ্ুক্ঠে বলিল, এমন কোন কথ! 
নয়। এখন যে কথা হচ্ছিল, তাই। আমি কুশানের কথা 
ভাবছিলাম । 

_তবে কি আর 
বল্‌লে না? 

_-আমি তোমার কথ! ভাবছিলাম । 

_-মামিও কি নতুন মানুষ, না এর আগে আমাকে 
দেখ নি? 

_হঠাৎ কুশানের সঙ্গে তোমার আলাপ হ'ল১ তাই 
ভাবছিলাম । 

লুলু তমলার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। বলিলঃ ও 
কথা এখন থাক্‌, আর কোন সময় হবে। 

_েই ভাল। 

চ। পান করিবার সময় কুশান আপিল। সকলে 
বাড়ীর বাহিরে পায়চারি করিতেছিলঃ লুল টোটোর সঙ্গে 
থেপা করিতেছিল। কুশানকে দেখিয়াই টোটে| থমকিয়। 
দাড়াইল। কেহ কিছু বলিবার পুব্বেই কুশান নিঃশক্ক-চিন্তে 
'টাটোর কাছে গিক্লা তাহার মাথায় হাতত দিল। জিজ্ঞাস 
করিল, এর নাম কি? 

লুলু বলিল, টোটো । 

- বেশ নাম। বেশকুকুর। টোটো), টোটে। ! 

কুশান কষেকবার টোটোর মাথায়, পিঠে হাত দ্িল। 
টাটো তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মাটীতে লুটাইয়া লেজ 
নাড়িতে লাগিল । 

গার বলিলেনঃ কি আশ্চর্য্য! টোটো! আপনাকে 
কখন দেখেনি, কিন্তু একবার দেখেই আপনাকে বন্ধু 
ঠাউরেছে ! 

কুশান বলিল, জানোয়ার-মহলে আমার খুব পসার। 
কুকুরের শক্র-মিত্রজ্ঞান খুব প্রবল। আপনার! যখন 
দিএ্রভাবে আমাকে ডেকেছেন, সে অবস্থায় টোটো কেন 
আমার বিদ্বেষী হবে? 

চা খাইবার সময় গার ও তুলাকার মাঝখানে কুশানের 
সন হইল। লুলু আর তমলা আর এক দিকে । অধ্যক্ষ 
তহাদের মধ্যস্থলে। কুশানকে অধ্যক্ষের কোন বিশেষ 
পরচয় ছেওয়া হয় নাই। সে বুঝিয়াছিল ইনি রমণীদিগের 
বোন আত্মীয় বা বন্ধু হইবেন। 


গোপনীয় কথা যে, আমাকে 


ভুতু, 
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তুলাক। বলিলেন, শুনছি আপনার বাড়ী নাকি এখানে 
দেখবার জিনিষ। অমন বাড়ী আর নেই। ূ 

--আপনার! একবার আমার বাড়ীতে পায়ের ধুলা 
দিবেন না? আমার সক্কোচের কেবল একটা কথা আছে। 

_কি? 

-আমি একা । বাড়ীতে আর কেউ নেই। 

_স্ত্রীলোক কেউ নেই ? 

--তা হ'লে তাদের দেখতে পেতেন। 
বাহিত, নিকট-সম্পর্কে কোন শ্ীলোক নেই। 

গার বপিলেন। আমর! সকলে মিলে যাবঃ তাতে জার 
দোষ কি? 

কুশান বলিল; বাড়ীখাঁনা কিন্ব মনে কর্ছি। দর 
জান্তে চেয়েছি । 

বিস্ময়ে অধ্যক্ষের চক্ষু কপালে উঠিল, বলিলেন। বলেন 
কিঃ দাম যে অনেক হবে! কিনে কি ভাড়া দেবেন? 

কুশান হাসিল, বলিল, আমার কেন বাড়ী ভাড়া 
দেওয়া হয় না। (লোকজন থাকে, তার! দেখে । 

তুলাকা বলিলেন, আপনার কি নেক বাড়ী আছে? 

_-খানকয়েক আছে, বলিয়া কুশান অন্য কথ! পাড়িল। 

সকলে উঠিলে পর কুশান লুলুকে বলিল, আপনাকে 
চাকায় ঘোরা শিখতে হবে) মনে আছে ত? 

খুব মনে আছে। আপনি ত গুরু মহাশয় আমাকে 
থুব ঘুরপাক খাওয়াবেন | 

হদের তীরে উপনীত হইয়া কুশান নিজে লুলুর পায়ের 
তলায় চাক] বাধিয়! দিল । তুলাক1 বলিলেন, আমি আজ 
আর বরফের উপর যাব না, তোমার শিক্ষ। দেখি | 

কুশান লুলুকে বলিলঃ আজ থেকে আপনাকে নিজে চেষ্টা 
করতে হবে । আমি সব সময় আপনার হাত ধরব না। 
আপনার পায়ের টিপ খুব ভাল, এক সপ্তাহে আপনি বেশ 
শিখে ফেল্বেন। ৃ 

লুলু বলিল এই কথ। ভাল । না হয় দুচারবার আছাড় 
খাব, লোক দেখে হাসবে ! 

কুশান কহিল; পড়ে যাবার কোন আশঙ্কা নেই, তা 
হ'লে আমার গুরুগিরি কি হ'ল? নিজের উপর আপনার 
ভরসা হওয়া দরকার । 

লুলু কুশানের হাত ধরিল না? কেবল অঙ্গুলির অগ্রভাগ 


আমি অবি- 


৩০৯২২ 


ধরিয়! হ্রদের মধ্যস্থলে লইয়া গেল। মেখানে গিয়া লুলুর 
হাত ছাড়িয়া! দিল। প্রথম প্রথম লুলু তেমন পায়ের ঠিক 
রাখিতে পারিল না, এক প। এক দ্রিকে ও দ্বিতীয় পদ অন্য 
দিকে চলিয়া ষায়। কুশান সব্বদা তাহার নিকটে, আবশ্তক 
হইলেই লুলুর হাত ধরিয়! তাহার সহায়ত করে। একবার 
পড়িদ্বা যাইবার উপক্রম হওয়াতে লুলু কুশানের স্বন্ধ ধারণ 
করিল। কুশানের অঙ্গ স্পর্শ করিতেই আবার পূর্ব- 
দিবসের ন্যার লুল চঞ্চলতা অনুভব করিল? হস্ত কম্পিত 
হইল, হৃদয় স্পন্দিত হইল। কুশান লুলুর হাত সরাইয়। 
নিজের হস্তের মধ্যে গ্রহণ করিলঃ বলিল, আপনি কোন 
শঙ্কা করৃবেন না? আ।মি আপনাকে বরাবর দেখছ । 

অল্পে অল্পে লুলর পদক্ষেপের অনিশ্চিতত। হাঁস হইতে 
লাগিল; বিন! সাহাষ্যে এদিক ওদিক ঘুরিতে আরন্ত করিল। 
কুশান লক্ষ্য করিয়! দেখিয়া বলিল, আপনার মত এত শীগ্ 
কাউকে শিখতে দেখিনি । এইবার আমরা দুজনে একটু 
ঘুরি। 

কুশান লুলুর হাত চাপিঘাী ধরিল। কুশানেরও কি 
হাত কাপিতেছিল ? লুলুল বিনা চেষ্টা নিজের অঙ্গুলি অল্প 
চাপিল। কুশান লুলুর হস্তধারণ করিয়। বিচিত্র দ্রুত গতিতে 
ঘুরতে আরস্ত করিল। অনবরত চক্রের ভিতর চক্র রচন1, 
কখন অর্দ'মগুল, কখন হুদের এক সীমা হইতে অন্ত 
সীমা পর্য/প্ত বায়ুবেগে গমন । অবশেষে কুশান লুলুর হস্ত 
ধারণ করিয়! এক স্থানেই ফড়াইয়া৷ লার্টিমের মত ঘুরিতে 
আরম্ভ করিল। ঘুর্‌, ঘুর ঘুর্‌, কেবলি ঘুরপাক ৷ ঘুরতে 
ঘুরিতে লুনু একবার অস্ফুট আনন্ব্বশি করিয়া মুক্ত বাহু 
দ্বারা কুশানের ক ধারণ করিল, কুশানও তাহার কটিতে 
হস্ত দিয়া এক মুহূর্তের নিমিত্ত তাহাকে বক্ষে টানিয়৷ লইল। 
ুহূর্তকাল অঙ্গে অঙ্গ ্পর্শ হইল, বক্ষে বক্ষে ঠেকিল। সেই 
সঙ্গে দুই জনের চক্ষুতে চক্ষুতে মিলিল। 

লুলু ও কুশান ফিরিয়া আসিয়া পায়ের চাকা খুলিয়া 
ফেলিল। লুপু আহ্লাদে উৎসাহে বলিলঃ এ খেলা খুব 
চমৎকার! একটু একটু আমি শিখতে পাব্ব 

কুশান বলিল, আমি ত বলেছিঃ এক সপ্তাহের মধ্যে 
আপনি বেশ শিখবেন । 

তমল| অলক্ষ্যে ক্রমাগত লুলুকে দেখিতেছিল। 

বাড়ী ফিরিবার সষ্লয় কুশান অনেক দুর পর্যন্ত তাহাদের 


গনাডিনিক্ত অল্ক্মেতী 


[২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


সঙ্গে গেল। বিদায় হইবার সময় কুশান বলিল আপনারা 
আমার বাড়ী কবে যাবেন? 

গার1 তুলাকার মুখের দিকে চাহিলেনঃ কহিলেন; কি 
বল? 

তুলাক। বলিলেন, বে হয় গেলেই হ'ল! 

গারা বলিলেন, আজ বুধবার; শনিবার বিকেলবেলা 
যাওয়া যাবে। 

কুশান বলিল, চা খাবেন। 

বেশ; এই কথ। রইল। 

কুশান বিদায় গ্রহণ করিলে পর গার] অধ্যক্গকে 
বলিলেন, 'এ'র সঙ্গে ত ছু'দিনেই আমাদের খুব আলাপ হয়ে 
গেল; কিন্তু ওর পরিচয় আমরা ত ভাল ক'রে জানিনে, 
উনিও সব খুলে বলেন নি। সেটা ত জান৷ আবশ্তক। 

অধ্যক্ষ বলিলেন, ও-কথা যদ্দি বলেন, তা৷ হ'লে আমাদের 
পরিচয্ও ত উনি জানেন না, লুলু কে, তাই জানেন না। 
ওর পরিচয় কাল সকালবেলাই আমি জান্ব । 

শ।হানায় কে আসে যায়, সন্ধান রাখিবার জন্য এক জন 
কম্মচারী নিধুক্ত ছিল। তাহার অধীনে কয়েক জন লোক 
বাড়ী বাড়ী ও সমন্ত হোটেলে ঘুরিয়া৷ বেড়াইত। তাহ! 
ছাড়া কোন নূতন লোক আসিলে তাহার দেশে 
টেলিগ্রাম করিয়৷ সকল সংবাদ লওয়া হইত। অধ্যক্ষ গিয়। 
জানিলেন, কুশন একটি অত্যন্ত দুরদেশের নিবাঁপী, অতুল 
পৈতৃক সম্পত্তির অধিকারী । অল্পদিন হুইল, ভিন্ন ভিন্ন 
স্তানে কয়েকখান1 বড় বড় বাড়ী ক্রয় করিয়াছে বা নিন্মাণ 
করিয়াছে । বাড়ীতে আপিয়। অধ্যক্ষ সকল কথা বলিলেন । 

লুলু প্রত্যহ পায়ে চাক] বাঁধিয়া বরফের উপর ঘুরিত। 
কুশান তাহার সঙ্গে থাকিত। প্রতিশ্র্(তি অনুমারে শনিবারে 
অপরাহ্কালে সকলে কুশানের বাড়ীতে উপনীত হইলেন । 
বাড়ী বৃহৎ, সকলেই জানিতেন, কিন্তু বাড়ীর সজ্জা! দেখিয়া 
সকলেই বিস্মিত হইলেন । ঘরে ঘরে কত দেশের কত 
রকম সামগ্রী তাহার সংখ্যা নাই। শুধু বহুমূল্য সামগ্রী 
নয়ঃ নানারূপ দূর্লভ সামগ্রী । তুলাঁকাঁ, গারা॥ লুলুঃ তমলা, 
অধ্যক্ষ, কুশানের সঙ্গে সমস্ত ঘর দেখিলেন। তুলাক! 
বলিলেন, শুধু টাকা থাকিলেই এ রকম বিচিত্র ছুর্লভ সামগ্রী 
সংগ্রহ কর] যায় না।. আপনার জিনিষ বাছাই করিবার 
অসামান্য ক্ষমতা । পাহাড়ে ষদি এত সামগ্রী এনেছেন: 


ধ্ 


১৩শ বর্ষ--পৌধ, ১৩৪১ ] 


তা হ'লে আপনার দেশের বাড়ীতে না জানি কত জিনিষ 
আছে ! 

কুশন বলিল, সেখানেও কিছু আছে, কিন্তু সে সব 
আমার জড় কর! নয় । আগেও কিছু ছিল। 

অধ্যক্ষ বলিলেন, আমি অনেক ধনীর বাড়ীতে অনেক 
রকম সামগ্রী দেখেছি, কিন্তু এত দেশের এত রকম বাছ। 
বাছ। জিনিষ কোথাও দেখি নি। 

লুলু যাহা দেখে, তাহ! দেখিয়াই বিম্বয় ও আনন্দ প্রকাশ 
করে। বলেঃ এ সব কিস্তুন্দর জিনিষ! বিশেষ অভিজ্ঞতা 
ন। থাকূলে এত দেশের এত বকম জিনিষ জড় করা ষায় না। 
আপনি কি পৃথিবীর সব দেশ ঘুরেছেন ? 

--পে অনেক কালের কথা! এখন ত এক বছর পরে 
বন থেকে বেরিয়েছি। আম্ুন বনজঙ্গল থেকে কি এনেছি 
দেখবেন । 

বাড়ীর মধ্যে মেটা সব চেয়ে বড় ঘর, তাহাতে মুগয়ীলন্ধ 
বহুবিধ সামগ্রী সজ্জিত ছিল। দেয়ালে কত রকম পশুর 
মুণ্ড ও শুঙ্গঃ ঘরে সর্বত্র পশু-চন্নমী আকীর্ণ, স্থানে স্থানে 
স্তপাকার চর্ম সজ্জিত রহিয়াছে । কুশান একট! কাচের 
আলমারি খুলিয়। কতকগুল| উত্তম, কোমণ, লোমশ চর্শ 
দেখাইল। কতকগুলা তুযারের ন্যায় শুভ্র, কয়েকট। কৃষণ- 
বর্ণ, তাহ। আঅ।লোকে চকৃচক্‌ করিতেছে, কয়েকটা অল্প 
মিশ্রত লোহিত-পীতবর্ণ। তুলাক। ও গার সেই সকল চা 
হাতে করিয়। দেখিয়া বলিলেন, আমরা আজ পর্য্স্ত কোথাও 
এ রকম জিনিষ দেখি নি। 

তাহাদের অগ্গেই বহুমুূল। লোমের আবরণ ছিল, কিন্ত 
কুশান ষাহ। সংগ্রহ করিয়াছিল, তাহার তুলনায় কিছুই নয়। 

কুশান বণিল, বাজারে এ রকম জিনিষ পাওয়া কঠিন। 
বরফের দেশে গিয়ে অনেক চেষ্টা ক'রে সংগ্রহ করেছিলাম । 
দেখুন দেখি, কোন্গুল। আপনাদের পছন্দ হয়? 

তুলাকা বপিলেনঃ আঁমরা পছন্দ করব কি? আপনার 
পছন্দ দেখে আমর। আশ্চর্য্য হয়েছি । 

চা পান করিবার সময় সকলে দেখিলেন, ভূত্যগণ অপর 
কোন দেশের লোক; নিঃশবে কর্ম করিতেছে । প্রচুর 
আহাধ্য সামগ্রী, অসময়ের নানাবিধ ফলঃ অনেক রকম 
মিষ্টান্ন । গারা বলিলেন॥ এ জাপনি করেছেন কি! 
কোন জিনিষ বাকি রাখেন নি! 


ভুল, 


৩৬৩০ 


লুলু বলিল; আমর কি এত খেতে পারব না কি ? 

কুশান বলিল, ষ! পারেন, একটু আধটু খাঁন। 

আহারান্তে আবার সকলে ঘরের ভিতরে বাহিরে 
ঘুরিয়। বেড়াইতে লাগিলেন। এবার সকলে একত্রে নয়, 
ধাহার যেমন ইচ্ছ1, সেই দিকে গমন করিলেন। তুলাক। 
ও গার এক দিকে, তমল আর লুলু আর এক দিকে । 
কুশান তাহাদের সঙ্গে । তুলাক1 ও গারা সমস্ত ঘরের 
সজ্জিত সামগ্রী আবার দেখিতে লাগিলেন ; লুলুঃ কুশান 
বাড়ীর বাহিরে বাগানে ভ্রমণ করিতে লাগিল। কুশান 
কয়েকটি উৎকৃষ্ট ফুল তুলিয়া লুনু ও তমলার হাতে দিল। 
বড় বড় গাছের সারির ভিতর পথ, সেই পথে 
কিছু দুর গিয়া মনোরম নিকুঞ্জ। চারিদিকে লতাবেষ্টিত। 
লতায বিবিধ বর্ণের ফুল ফুটিয়া! রহিয়াছে, নিকুঞ্জের ভিতর 
বৃক্ষশাখানিন্মিত বসিবার স্থান। কুশান কহিল আপনার! 
একটু বস্বেন না? | 

লুলু বসিল। তমলা বণিল। আমি একটু ঘুরে আস্ছি। 

তমল। বাহিরে চলিঘা গেল ' বুশান লুলুর নিকটে 
স্বতন্ত্র আসনে উপবেশন করিল ।* একবার দুই জনের চক্ষু 
মিলিল। আবার নত হইল। কুশান বলিল আপনার শরীর 
আগের চেয়ে ভাল বোধ হচ্ছে ত? 

লুলু অসঙ্কোচে দ্বিধাশুন্থভাবে সকলের সহিত কথা 
কহিত, এখন কেন তাহার এবপ ভাবাস্তর উপস্থিত হইল? 
কেন এরূপ জড়িম|) কেন হৃদয়ের এরূপ চাঞ্চল্য, কপোলে 
এরূপ রক্তরাগ? লুলু চিত্তপংঘম করিয়। কহিল, আমার 
বিশেষ কিছু হয়নি দ্িনকতক একটু দুর্বল হয়েছিলাম । 
এখন আর কিছু নেই। 

_এখান থেকে আপনার। কোথায় যাবেন? 

_তা এখনও স্থির ইয়ুনি। আমর! ত সকলে একক্রে 
থাকি না, এখানে একসঙ্গে এসেছি । 

-_-তা ত বুঝতে পারিঃ এদের মধ্যে কি কেউ আপনার 
আত্মীয়? 

__না? তবে গারার কাছে আমি থাকি । 

ছুই জনে স্তব্ধ হইল । একটু পরে কুশান বলিলঃ এর পর 
কিআর আপনার সঙ্গে দেখ। হবে ন1? 

লুলু অস্পষ্ট, মৃহুম্বরে বলিল কি জানি ! 

কুশান হাত বাড়াইয়! লুনুর হস্ত স্পর্শ করিল। উভয়ের 


৩০৪১ 2 


শপ পপ 


হস্ত ঈষৎ কম্পিত হইতেছিল। কুশান লুলুর হস্ত ধারণ 
করিল, বপিলঃ তোমাকেও বেশী দিন দেখিনি, কিন্তু মনে 
হয়, তুমি চির-পরিচিতা, চির-বাঞ্জিতা । 
আবার চারি চক্ষুতে মিলিল, চোখে চোখে গভীর মন্মকথ। 
হইল । সহস] লুপ হস্ত মুক্ত করিয়া উঠিয়। দাড়াইলঃ কহিল; 
এখনি আস্বে বলে তমগ কোথায় গেল? চলঃ দেখি, 
সে কোণায় গিয়েছে ! 
কুশান বলিল, আমাকে তুমি কিছু বল্লে না? 
লুলু কুশানের মুখে চন্ষু তুলিল, চক্ষু কোমল, আধ, 
স্থির। কহিল, কি বল্বঃ তুমি ত সব জান। 
লুল কুঙ্জভবনের বাহিরে আপিল, কুশান 
পশ্চাতে | তাহারা দেখিল। কিছু দূরে মল] পুষ্প চয়ন 
করিতেছে । লুল তাহার নিকটে গিয়া বলিলঃ তুমি এখনি 
আস্বে বলে চলে এলে, সে কণা বুঝি মনে নেই? 
_আমি এই গোটা কহক ফুল তল্ছিলাম। 
বাড়ীতে ফিরিয়। আহারাদির পর নিভৃত শয়নকক্ষে 
তমলা লুলুকে বলি? তোমাকে একটা কথা বল্ব বলে- 
ছিলাম, মনে পড়ে? 
_কৈ, তুমি ত আমাকে বণ নি। 
_এই কুশানের কথা 1 তাঁকে তোমার কি রকম মনে 
হয়? 
লুলু মনোভাব গোপন করিতে জানিত না। তাহার 


তাহার 





এর আগে কাউকে আমার ভাল লাগত ন।? মনে হ'ত, 
পুরুষমান্ুষরা আমাকে একটা অদ্ভুত জন্ক মনে করে। 
কুশান আমার কথ! কিছুই জানে না? আমার সম্বদ্ধে তার 
কোন কৌতুহল নেই। এই কয় দিন আমাদের দেখা; 
(স বলেঃ যেন আমাদের কত কালের পরিচয়। 

সত্য কথা। কালের মাপে কিজদযের মাপ? 
কুখশ।ন তোমার প্রতি অনুরক্ত । তোমার মন কি বলে? 

তাকে দেখলে আমি বড় চঞ্চল হই। 

তমপ| হাসিরা লুলুকে আলিঙ্গন করিল, কহিল, সেই 
কগা আম ভাবছিলাম । বেশ; ভালই হয়েছে। 

শয়নের পূর্বে তুলাকা ও গারা এই বিষয় আলোচন। 
করিলেন । তুলাক। বলিলেন, তোমার কি রকম মনে 
তথ? 

গারা বলিলেন, মনে হয়, দুজনেরই প| ফাদে পড়েছে। 

_কুশানের সম্বন্ধে ত কোন সন্দেহই নেই আর লুলু 
বোধ হর নিজের মনের ভাব এখনও ঠিক বুঝতে পারে নি। 

_পুণু অনেক কিছু বোঝে নাঃ তবে বুঝতে বিলম্বও 
হয় ন।। লুলুকে তজানে নাঃ আর সেই জন্য ললু কোন 
রকম সন্দেহ করে না। কুশান বেশ সংপাত্র। 

তুলাক। বলিলেন, বিধাতার নিবন্ধ যে আমাদের হাতে 
নেই) সে কথা আমরা মাকে মাঝে ভুলে যাই। 

[ ক্রমশঃ । 
শ্বীনগেন্্রনাগ গুপ্ত । 


পরলোকে অভয়পদ ভট্টাচার্য্য 





্‌ 


স্মপ্রসিদ্ধ ব্যবগায়ী অভয়পদ 
ভট্টাচার্য ৪৯ বদর বয়সে 
বাচীতে দেহভ্যাগ করিয়।- 
ছেন শুনিয়া আমর! 
অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম। 


পিপিপি 


শেপ শাাাশীশীীশী 





০১৮ আগ বাপ প্বপ্া” ০প্পপ্প া পজ স অপপা 





অভয় বাবু দানশীল ও মহা- 
প্রাণ ছিলেন। জ্রী-বিয়োগের 
পর স্ত্রীর ম্মৃতিরক্ষার্থ তিনি 
প্রবোধ মেমোরিয়াল হাই 
কুল প্রতিষ্ঠা করিয়াছিজেন। 


অভয়পদ্‌ ভ্টাচাধা 





গাণ্চাত্য ভাবধারায় কা্টিমীয় মত 


সংস্কা,রর দাসত্ব হইতে ব্যক্তিগত বিবেকের স্বাধীনতালাভ সম- 


সাময়িক চিন্তার ইতিহাসের এক বিশিষ্ট পর্যযায়। *রিণেসান্স” 
বা নব জ্ঞানালোকের বিস্তার হইতে মানব-চিস্তার উদর ষে 
কিরূপে বুদ্ধি পাইয়াছিল, তাহা ইতিভাসজ্ঞমান্রেই অবগত 
আছেন। এ সময়ে পাশ্চাত্য ক্ষেত্রে পাচ জন গঠনশীল ভাবুকের 
আবির্ভ।ব হইয়াছিল। ইাদের নাম যথাক্রমে জোডিণে। জণো, 
টমাস ভবস্‌, বী'ণ ডেক।ট, বারুক স্পিনোজা এবং উইল্‌্ছেলম 
লিবনিট্জ। ইচাদের মধ্যে রীণি ডেকাটই বর্তমান পাশ্চাত্য- 
দশনের স্বাপযিত। বলিয়া বিবেচিত তন; কারণ, ভিনিই 'এ 
সময়ে সর্বপ্রথম মানব-ন্ঞানের মূল ভিত্তিশুলি সম্বন্ধে জিজ্ঞ।স্ট 
হইয়াছিলেন ! বত্মান প্রবন্ধে মামর! সংক্ষেপে ডেকাটের মত 
এবং কার্টিদীয় অন্প্রদায় নামে তাহার শিষাগণ কর্তৃক উক্ত 
মতের যে পরিণাম হইয়াছিল, 'তাভারই আলে।চনা কিব। 
চিন্তাক্ষেত্রে সর্ব প্রকার জটিলতার পরিহার পূর্বক সব্বাপেক্ষা 
সরল ও বিশ্বাসযোগ্য কয়েকটি সত্য নিরপণের জন্য ডেকার্ট মে 
সকল ধারণায় উপনীত হইয়াছিলেন, তন্মধ্যে সব্বপ্রপ্ধান সত্যটি 
এই যে, আমি ভাবি, তাই আছি (]1101010 16160010 ] 
6:15) সমস্ত তর্ক ও সিদ্ধান্ত মিথ] হইতে পাবে, কিন্তু “আমি 
ভাবি, তাই আছি" ইহ! ত মিথ্যা হইতে পারে না। এমন কি, 
এই বাক্যের ভিতর “তাই” কিন্ব। *শ্তরাং” একূপ কোন দিদ্ধাস্ত- 
বাচক শব্েরও প্রয়োঙ্গন নাই; যেশেতু ভাবা মানেই থাকা। 
(110 00101015090 62150 )। ডেকা এইরূপে নিজের অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে সন্দেহহীন হইয়া ক্রমশঃ দেহের সহিত মন বা আত্মর 
এবং মানবের সঠিত জড় প্রকাতির এবং ঈশ্বরের সম্বন্ধ নির্ণয়-কল্লে 
প্রবৃত্ত হইযাছিলেন। তিনি আত্ম। এবং অনাত্বাকে বিকদ্ধধশ্ম 
মনে করিতেন ; যাহ1 দেহ, তাহ মন নয়, যাহা মন, তাঠা দেহ 
নয়, অথচ উভয়ের মধো এমন এক সম্বন্ধ বিগ্মান, যাহার ফলে 
আমর! মনে করি, যেন একের পরিবর্তনে অপরের প্রবর্তন না 
হইয়া পারে না। সর্বশেষে ডেকা্ট এই দিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন 
যে, আত্ম। দেহের অভ্যন্তরে অবস্থিতি করিয়াও স্বতন্ত্রভাবে কাধ্য 
করে। মানব স্বাভাবিক গতিসম্পন্ন এক যন্ত্রবিশেষ এবং তাহার 
গতিবিধি আত্মার ইচ্ছান্ুপারেই সম্পন্ন হইয়া থাকে । ডেকার্ট 
আত্ম। এবং দেহের সম্বন্ধ ব্যাখ্যাকপ্পে বহু যুক্তির অবতারণা 
করিয়াও কোন সন্তোষজনক মীমাংসায় উপনীত হইতে পারেন 
নাই। কিন্তুঙ্াীহার করেক জন শিষ্য এই তথ্যের আলোচন। 


করিয়া! 'য সকল মন্তবো উপনীত হইয়াছিপেন, ভাহ। বিশেষবণে 
প্রণিধানষোগ্য । হীহাদের মন্যে আর্ণন্ড গয়লিং বলিয়াছিলেন 
যে, দেহ এ:ং আত্মার মধ্যে দৃশ্তাতঃ মে ক্রয়া বা সম্বন্ধ লক্ষিত 
হয়, তাহ একমাত্র ঈশ্বরের কর্তৃত্ব ভিন্ন আর কোন প্রকারেই 
সিদ্ধ হইতে পাবে না। আত্মা স্বপুং দেহের উপর যে শক্তির 
সঞ্চারে অসমর্থ, একমাত্র ঈশ্বর সেই শক্তি সঞ্চারিত করিবার 
অধিকারী এবং তিনি তাহাই করেন বলিম্ন! উচ্ছামাত্রেই দেহে 
স্পন্দন বা কশ্মের অনুষ্ঠান হইয়া থকে । বহির্জগতের অন্তুভূতি'ও 
এই প্রকারে হয়, অর্থ।ৎ ঈশ্ববের কর্তত্ব বশত;ই আত্মায় প্রত্যেক 
দৈহিক উত্তেক্গনার অন্থুপ জ্ঞান জম্মে। অতএব বুঝা যাইতেছে 
যে, আত্ম। এবং অনাত্মার সংযোগক্ষেত্রে ঈশ্বরের কর্তৃত্ব অনিবার্ধ্য । 
কাটিসীয়দিগের এই মতকে "আকশনালিজ ম্‌" নাম দেওয়া হইয়া- 
ছিল; উপযুক্ত পৰিভাষার অভাবে আমরা ইহাকে সন্তাব-বাদ 
বলিতে বাধ্য হইলাম | গয়লিং আরও বলেন যে, শিল্পী যেমন 
সময় ঠিক রাখিবার জন্য ছুইটি ঘড়িকে পরস্পর মিলাইয়! রাখেন, 
ঈশ্বরও তেমনই দেভ এবং মন কিম্বা আত্মার মধ্যে সব্বক্ষণ 
সামগ্রস্তসাধন করিতেছেন। আপাতুষ্টিতে এই মত হাস্যকর 
মনে হইলেও আবলশ্বেই আমরা দেখিব যে, ইভাতে হাসিবার 
কিছুই নাই । গয়লিংএর মমসাময়িক এবং কাটিপীয় দলভুক্ত 
অপর এক ভাবুক নিকোলাস্‌ মাল্ব্রন্শ সন্ভাববাদের আরও 
উন্নতিসাধন করিয়াছিলেন। দেহ এবং আত্মার সম্পরক সম্বন্ধে 
যে কিছু সন্দেহ ছিল, তিনি তাহা ভগ্ন করিয়! দেন। ইক্দ্রিয়গণ 
কাধ্যসাধক মাত্র; ইন্দট্রিয়ের সাহায্যে অতীন্দিয়ের জ্ঞান হয় 
না। যখনই আমর! দৃষ্ট, শুত, আঘ্রাত, স্পষ্ট হা আম্বাদিত যে 
কোন বিষয়ে? জ্ঞান লাভ কার, তখনই ইন্দ্রিয়-গ্রাহা গুণগুলিকে 
বস্তগত মনে করিয়া প্রতারিত হই | এই তত্ব বিশেষজ্ঞগণ 
একবাক্যে স্বীকার করেন। তাহাই যদি হয়, তবে প্রকৃত 
জ্ঞানলাভের উপায় কি? তবে কি বুদ্ধিতেই এই জ্ঞানের উদয় 
হয়? তাহাও নঠে; কারণ, বুদ্ধি ও দেহ আত্মার অতীত 
কোন বস্ত নয়। বহির্জগৎসম্বদ্ধে জ্ঞানের সঞ্চার করিতে বুদ্ধিও 
অসমর্থ । সীমাবিশিষ্ট কোন বস্তই যখন শীমাহীন কোন 
বিষয়ের জন জন্ম ইতে পারে না, তখন কিরূুপে আমরা বহি- 
জ্জগতের জ্ঞানলাভ করি? কে এই অপাধ্যসাধন করে? মাল্‌. 
ব্রন্শ এই স্থলেই ঈশ্বরের প্রভাব লক্ষ্য করেন। ীশ্বরের 
অধিষ্ঠান ব্যতীত কোন বস্তরই জ্ঞান হয় ন1। ধারণামাত্রই 
ঈশ্বরের ধারণার অংশ। দেশ*্যেমন [িস্তারবিশিষ্ট, যাবতীয় 
দেছের আধার, ঈশ্বরও তেমনই শক্তিনূপ যাবতীয় আত্মার 
আলয়। মাল্ত্রন্শ আলোকের সহিত ঈশ্বরের তুলন। 


৩০৮৩ 


করিয়াছেন। চক্ষুর সহিত আলোকের যে সম্বন্ধ, আত্মার সহিত 
ঈশ্বরেরও সেই সম্বন্ধ । যেমন আলোকের অভাবে চক্ষুর দুষ্টি- 
শক্তি লোপ পায়, ঈশ্বররূপ আলোকের অভাবে আত্মার জ্ঞানরূপ 
আঙলোকও সেইরূপ নির্বাপিত হয়। মন বা আত্মা! ঈশ্বরে 
অবস্থিতি করে, ঈশ্বরকে ভাবে এবং ঈশ্বরকেই দর্শন করে, কারণ, 
উভয়েই সমজাতীয় এবং সমধন্মখ। সমজাতীয় এবং সমধন্ম্ণ ন| 
হইলে কেহ কাহাকেও বিদিত হইতে পারে না। এখন আমর। 
বুঝিতে পারিলাম ফে, দৃশ্যাতঃ ছৈবাদী ডেকার্ট ও তদীয় শিষ্যগণ 
কতৃক পাশ্চাত্য শুদ্বপ্রায় চিন্তাধারায় নৃতন করিয়া এক সরস 
গভীর ভাবের উদ্বোধন হইয়াছিল; আবার যেন ভারতীয় 
তাব-ধার! মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া ডেকার্টের ভিতর দিয়া পাশ্চাত্য 
ক্ষেতে দেখা দেয়; আবার যেন টৈদিক যুগের সেই খধিকঞ্ঠো- 
চচারিত মর্বভূতময় এক দেবতার মহামন্ত্র ধধনিত হয়-- 


একে। দেব: সর্বভূতেমু গৃঢ়ঃ সব্বব্যাপী সর্ববভূতাস্তবাত্মা। 
কণ্মাপাক্ষঃ লর্ববভূতাধিবাসং সাক্ষী চেতা কেবলে নিগুণশ্চ ॥ 


এই প্রসঙ্গে কার্টিনীয় দল্লের আর এক অধ্যাত্মবাদশির পরিচয় 
ন1 দিয়। পারা গেল না। উঙ্কার নাম ব্রেজ প্যাঞ্াল। ইনি 
ডেকার্টের দেহ এবং আত্মার পার্থক্যস্চক মতের নিগুঢ তত্ব 
বুঝিতে পারিয়। বিশ্মিত এবং স্তম্তিত হইয়াছিলেন। প্যাক্স।ল 
সর্বব্যাগী, সর্ববকন্মাধ্যক্ষ, সর্ববভূতাধবাস, বিরাট হশ্বরের কল্পনায় 
ভীত ও সন্বস্তচিত্তে আত্মতৃপ্তির নিমিত্ত স্বীয় হ্ৃদয়াত্যন্তরে অর্থাৎ 
বিবেকের মধ্যে এক সীমাবিশিষ্ট সজাগ মূর্ত ঈশ্বরের দর্শন মানসে 
ব্যাকুল হইয়াছিলেন এবং পরিশেষে সহশ্রবাহু বিশ্ব-রূপ ঈশ্বরের 
পবিবর্তে, বাইবেলের ঈশ্বর ছ্বিভূজমূর্তি যীশুর মধ্যেই তাহার 
সন্ধান পাইলেন। হউক তাহার রক্ত-মাংসের শরীর, তবুও 
তিনি এমন এক দেবতা, ষাহাকে দেখিয়া ভয় পাইতে হয় না, 
ধাহাকে বুঝিতে কষ্ট নাই এবং যিনি দরিদ্রের ভগবান্‌। 
অর্জুনও শ্রীকৃষ্ণের বিশ্বরূপ্‌ দর্শনে ভীত হইদা তাহাকে চতুতূ্জ 
মুক্তি পরিগ্রছের নিমিত্ত প্রার্থন। জানাইয়াছিলেন। পাশ্চাতে)র 
আবহাওস্কায় পড়িয়।! পাাস্কেগের ভক্তিতত্ব জ্রাগিয়া উঠিবার 
সুবিধ। পায় নাই, কিন্তু তাহার মতে স্প্রলিদ্ধ দার্শনিক শ'পেন্- 
হয়।র্‌ এবং শ্রায়ারমেকারের মত সমূহের আভাস পাওয়া যায়। 

উপরি-লিখি ত বিবরণ হইতে যাহ] বুঝ! গেল, তাহা এই যে, 
প্রথমতঃ যে কার্টিমীয় মত কেবল সত্ভাব-বাদরূপে দেখ! দিয়া- 
ছিল, তাহ। একেশ্বর বা অধ্বৈতবাদেরই অন্নরূপ, এবং ক্রমশঃ 
তাহ সর্বদেবত্‌ ব ভ্রহ্মবাদে পরিণত হয়। এই মতের ফলে 
কিছুকালের নিমিত্ত পাশ্চাত্য মানব-চরিত্রের এক মহান, পরিবর্তন 
'ঘটে। মানুষের চলাফেরা, খাওয়াপরা, শোওয়াবসা, হামিকার। 
সর্ধবকশ্মই ধণ্দ ঈশ্বরের ইচ্ছায় সম্পন্ন হয় তবে আর মানুষের 
কর্তৃত্ব কোথায়? মানুষ তাহ! হইলে কলের পৃতুল। এই প্রকার 
তাবের উদয় হওয়ায় মানবের আত্মগরিমা, অহংজ্ঞান অথব! 
“আমিই আমার কাধ্যের সর্বময় কর্তী”রূপ বিশ্বাস ক্রমশঃ 
শিথিল হইয়! তৎপরিবর্তে “ঈশ্বরই সর্বময় কর্তা"রূপ বিশ্বাসের 
উদয় হইয়াছিল । কার্টিনীয়ু মতের প্রভাবে পাশ্চাত্যগণ যে 
আবার “তয়! হৃবীকেশ হৃদি স্থিতেন, যথ! নিযুক্তোহম্মি তথা 
করোমি" ভাবের অধীন হইয়ছিলেন, তাহ স্প্তঃ দেখিতে 


স্মাতিনন্ক ল্জ্ুম্মিত। 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


পাইতেছি এবং এই মতেবই অমিততেজঃ-সম্প'তে পাশ্গাতা- 


গগন দেখিতে দেখিতে পুনরামব আলোকিত হয়। এই নিমিত্তই 
চিন্তাপ ইতিহাসে কার্টিলীয় মতের এত প্রদান্ধ | 
দিগ্বিজয় রায় চৌধুরী । 


গৌরাণিক গর্ধগোঁ় 


১৩৪১ সালের শ্রাবণ মাসের “মাসিক বশ্তমতী" “ভারতীয় 
সাভিতোর ইতিহাস প্রবন্ধে” (পৃষ্ঠ! ৪৩৭-৩৮ ) শ্রীযুক্ত রাজেন্্র- 
নাথ বিগ্তাভূষণ মহাশয় পঞ্চগৌড়ের যে বর্ণনা করিয়াছেন, 
তাহ! সাধারণের বোধগম্য নহে । বিদ্তাভৃষণ মভাশয় যেন 
মিথিল! সমেত বাঙ্গালাদেশকেই গঞ্চগৌড় বলিয়। প্রমাণ করিতে 
চাহিরাছেন। সে সম্বন্ধে তাহার প্রধান যুক্তি ও প্রমীণ এই যে, 
বৈষ্ণব কবি “বিদ্ভাপতি” তৎকালীন মিথিলাপতিকে 'পঞ্চগোৌড়েশ্বর' 
বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন * * দবিগ্যাপতির সময়ে বজগ, 
মিথিলার একই রাজ্যের অর্থাৎ "পঞ্চগৌড়ের অন্তর্গত ছিল।” 
বি্াভৃষণ মহাশয় বলিয়াছেন (পৃষ্ঠা ৫৪২) ষে, খুঃ চতুর্দশ 
শতাব্দীর শেষভাগে এবং পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রারস্তকালে বিদ্যাপতি 
বর্তমান ছিলেন। 

এক্ষণে যদ্দি স্বীকার করা যায় যে, বিদ্যাপতি খুঃ ১৪শ 
শতাকীর শেষভাগে এবং ১৫শ শতাব্দীর প্রারস্তকালে বর্তমান 
ছিলেন, তাহ। হইলে প্রথমতঃ এই তর্ক উঠে যে, বিদ্ভাপতি 
তৎকালীন মিথিলাপতিকে কোন্‌ হিসাবে পঞ্চগৌড়েশ্বর বলিয়া 
আখ্যাত করেন? ইতিহাসে দেখ! যায় যে, বক্তিয়ারপুত্র মহম্মদ 
১১৯৭ খৃষ্টাব্দে বিহ্বার জয় করিয়া! পরে নবদ্বীপ আন্রমণ করেন 
এবং ১২** খষ্টাব্দের প্রারস্তেই মালদহ জেলার অন্তর্গত হিন্দুর 
প্রার্টীন রাজধানী গৌড় নগরে রাজধানী স্থাপন করেন? 
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অত এব ১৪শ শতাব্দীর শেষগাগে মিথিলাধিপতিকে পঞ্চগৌড়েশ্বর 
কি করিয়। বগা যায় 1? বিদ্ভাপতির সময়ে মিথিষ্তে যে কোন 
রাঙ্জাই থাকুন ন। কেন, তিনি ত স্বাধীন রাজ নহেন, তাহাকে 
মুদমলমান অধীনে মিথিল। অঞ্চলের জমীদার রাজা ব্যতীত 
আর কিছু বলা যায় না। ইচ্াতে মনে হয়, “চিরঞ্রীব র্ভ 
পঞ্চগোড়েশ্বর'" ইত্যাদি বচন তৎকালীন মিথিলাধিপের প্রতি 
বিদ্যাপতির ভ্ততিবাক্যমাত্র । কিম্বা আর এক কারণ হইতে 
পারে, খুঃ ৯ম শতাব্দীর প্রারস্তে বৌদ্ধরাজা ধশ্মপাল এবং 
দেবপাল, পশ্চিমে জলন্দর, দক্ষিণে বিন্ধ্যপর্বত এবং পুর্বে 
কামরূপ ও উত্তরে হিমালয়ের ক্রোড় অবধি জয় করিয়! মগধে 
রাজধানী স্থাপন করেন এবং কাহার! নিজেদের গৌড়েশ্বর বলিয়া 
পরিচয় দিতেন (915000 ৬. 4. 90080 1১298 এবং মঃ মঃ 
হরপ্রসাদ শান্ত্রীর ইতিহাস-_ পৃষ্ঠ। ৩২) সেই সময়ে উক্ত মগধাধি- 
পতির কোন সভাপপ্ডিতের বাক্য-_*চিরপ্রীব রন পঞ্চ- 
গৌড়েস্বর"___যাঁহ। পরে বিদ্াপতির বচন বলিয়। আখ্যাত হইয়া 
আমিতেছে; কারণ, মগধাধিপতি ধশ্মপাল ও দেবপাল সত্যই 
পঞ্চগৌড়েশ্বর বলিয়া গর্ব করিতে পারিতেন। বিদ্ভাপতি 
উপাধিধারী আরও ছুই জন পণ্ডিত বাঙ্গালাদেশে ছিলেন, এ স্থলে 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে বলিয়। তাহাদের কোন পরিচয় দিলাম না। 


১৩শ বর্ষ_ পৌষ, ১৩৪১ ] 


বিদ্ভাভৃষণ মহাশয় স্বন্দপুরাণ হইতে যে শ্লোকটি উদ্ধত 
করিয়াছেন, যথাঃ--“সারস্ব তাঃ কান্যকুব্জা গৌড়মৈথিলিকৌৎ- 
কলা; | পঞ্চ গৌড়া ইত খণাতা বিদ্ধযপ্যোত্তরবাগিনঃ ॥" এই 
শ্লোক হইতেই বেশ বুঝা যায় যে, মিথিল! ও বাঙ্গালীদেশ মিললয়। 
পঞ্চগৌড় নহে । অবশ্য মিথিলায় একটি গৌড় ছিল এবং 
বাঙ্গালাদেশে ম।লদহ জেলায় একটি গৌড় ছিল__ইঠ1 ইঠ্হাদ- 
পাঠকমাত্রেই ত্বীক।র করিবেন; কিন্তু সারম্বত গোৌঁড়, কান্য- 
কুজ গৌড়, উৎকল গোৌড়-_ইহাদিগকে বাক্গ।লাদেশের অন্তত 
ব্রলিলে চলিবে কেন? প্রাটীনকালে বাঙ্গালাদেশের চাবিটি 
বিভাগ ছিল, যখা--রাঢ়, বরেন্দ্র, বাগড়ী ও বঙ্গ । রাচ1 বল্লাল- 
সেন মিথিল। জয় করিয়। মিখিলাকে পঞ্চম বিভাগ বলিয়। নির্দেশ 
করেন (1715007/--হর প্রস'দ শান্ত্রী_পৃষ্ঠ। ৩৫)। ইহাতে প্রম1ণ 
হয় না যে, বাঙ্গালায় ততৎকালে পাঁচটি বিভাগ ছিল বলয়। 
বাঙ্গালার নাম পুরাকাল হইতে “পঞ্চগোড়" হইতে পারে । 

সারস্বত-গৌড়কে, কান্তকুজগৌড়কে এবং উৎকস-গোৌড়কে 
কোন্‌ হিসাবে বাঙ্গালার অন্তর্গত বলা যায়? সারম্বত গৌড় 
যে মালব প্রদেশে শিপ্রা নদীতীরে (উপস্থিত গোয়ালিয়র ষ্রেটের 
মধ) উজ্জঞয়িনী নগরী, যাহ] ভারতের গ্রীণউইচ বলিয়া 
গরিচিত--( 40016101 (69£18019 9111001977১) 21 
4৮153000007 0017111010000-00080067-0600%1 10018) 
এবং কাগ্কুজ-গৌড় যে উপস্থিত ফরাক্কাবাদ জেলার মধ্যে 
কনৌজনগরী এবং উৎকল-গৌড ষে উড়িষা। বিভাগে-_ইহা 
ঈতিহাস-পাঠকমাত্রেই অবগত আছেন। স্বন্দপপুরাণোক্ত উক্ত 
প1চটি গৌড়ই বিদ্ধ্যপর্ববতের উত্তরদিকে অর্থাৎ আর্ধ্যাবর্তে, তাঁত! 
উক্ত শ্লোক ভইতেহ বুঝ| যায়,__শুধু বাঙগাল। ও মিথিলা লইয়! 
তআধাাবর্ত নহে। 

গৌড় অর্থে__যে স্থানে সর্বপ্রকার বিদ্ধ। ও জ্ঞানের চর্চ। 
*ইয়া থাকে এবং যে স্থ।নের অধিবাপীর| সর্বববিদ্ঠাবিশারদ অর্থাং 
4১:505000162170176 210. 00]107৩--পুর[কালে সেই সকল 
স্বানই গৌড় বলিয়া বিখ্যাত হইত। 

গৌড়দেশঃ সমাখ্যাতঃ সর্ববিগ্ত।বিশারদঃ_-ইতি শক্তিসঙ্গম- 
'তষ্কে ৭ম: পটলত। 

আরও £ »টা কথ! আছে,_-বাঙ্গালার সেন-রাজগণ-_গোঁড, 
ঢ।কা জেলার বিক্রমপুর ও স্রবর্ণগ্লাম এবং নৰদ্বীপ,---এই চারিটি 
স্থানে প্রধান নগর স্থাপন করিয়াছিলেন বলিয়া অনেক জান 
পণ্ডিত লোক এ সকল স্থানে বাদ করিয়াছিলেন এবং অনেক 
বিদ্যালয় ও সংস্কত টোল এ সকশ্পস্থানে স্বাপিত হইয়াছিল বোধ 
হয়, এই কারণেই এ্ীচারিটি স্থান বাঙ্গালার ৪টি গৌড় নামে 
ক্রমশঃ পরিচিত হয়। শ্রীচৈতন্থদেব অত্যন্ত গৌরবর্ণ ও লুপুরুষ 
ছিলেন বলিয়া! অনেকে তাহাকে গৌরচন্দ্র বলে; কিন্তু প্রকৃত- 
পক্ষে তিনি নবদ্বীপবাসী গৌচচন্দ্র বলিয়া আখথ্যাত ছিলেন। 
ইহাতে মনে হয় যে, নবন্থীপও ক্রমশঃ একটি গৌড় বলিয়। 
বিখ্যাত হইয়াছিল । 

বিদ্তাভূষণ মহাশয় পৌরাণিক পঞ্চগোঁড়ের পরিচয় দিতে গিয়। 
কষ্দপুরাণের উপরিপিখিত শ্লোকটি উদ্ধত করিয়াছেন বলিয়াই 

| তর্কের অবতারণ! করিলাম। 

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, প্রাচীন আখ্যাষিকা-লেখকগণ 
৯ 


রি 


ভগলী-জেচনাল্প হত্তিহাস 


৩৯এ 


এবং উপাস্থত সংস্কৃত টোলে শিক্ষত পণ্ডিতগণ সাহিত্যের 
দিকেই বেশী মনোযোগ দিয়া থাকেন,ইতিহাস কিন্বা 
ভূগোলের দিকে তাহারা অতি সামানাই দৃষ্টিপাত করেন, এই 
দুঃখ কি ভারতের অনুষ্টে চিরকালই থাকিবে? 


শ্রীঅনাথন।থ মুখোপাধ্যায় | 


নগলী জেলার ইতিহাম 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


ুগলীর লব্ণ-বিভাগ 


১৭৬৫ খৃষ্টাব্দে ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানি দেওয়ানির অধিকারী 
হওয়ায়, যুরাপীয় কম্মচারীন্গের উপকারের জন্ত লবণ 
ব্যবসায় (তামাক ও সুপারী ব্যবসায়) একটি আলাহিদ। 
কোম্পানীর উপর ্যাস্ত ছিল। এ কশ্মচারিগণ মাঠিনার পরিবর্তে 
ব্যবপায়ের লভা।ংশ গ্রহণ করিত। ১৭৬৬ খুঃ সেপ্টেম্বর মাসের 
আঙ্নে এইরূপ স্থির হয় যে, দেশীয় লোকেদের নিকট কাবণ 
প্রতি ১০০ মণ ২**২ টাকায় বিক্রীত হইবে এবং দেশীয় লোক 
ছাড়া অন্ত কাহা'কণও এ সর্তে বিক্রয় কয়া হইরে ন।। যে লবণ 
প্রস্তত হইত, গভর্ণমেণ্ট তাহার উপর শতকরা ৫*২ টাকা শুল্ক 
আদায় করিতেন । ১৭৬৮ খুং জক্টোবর মাসে কোর্ট অর 
ডাইরেক্টরের আদেশে এই নিয়ম উঠিয়া যায়। তখন দেশীয় 
বণিক্গণ ও জমীদারবর্গ লবণ প্রস্তত করিতে থাকেন, তন্ে 
কেহই একচেটিয়। ব্যবসা করিবার অন্তুমত্তি পান নাই । ১৭৭২ 
থুঃস্থির হয় যে (১) দেশেব প্রতোক অংশে লরণ সমভাবে 
উৎপন্ন হইবে, (২) ইহ। কেবল ইষ্টইপ্ডিয়া কোম্প'নীর জন্ত 
প্রস্তত হইবে, (৩) প্রত্যেক জেলার লবণ প্রস্তত করণের 
স্থানগুলিতে ৫ বংসর কাষ চলতে পাবিবে। কিছু পরিমাগ 
লবণ চুণক্ত মূলে বিক্রয় করিতে হইত । পবে যে মমস্ত দেশীয় 
ব্যবসার পরিচালক অশ্রিম অর্থ দিয়! উৎপাদনকারীদের সাহাষ্য 
করিত, তাহাদিগকে কোন নিদ্দি্ট মূল্য দিতে হইত। ১৭৭৭ খ্বঃ 
জুলাই মাসে এ ববপার পথ্বির্রন তলে প্রষ্ততকারিগণ যাহ! 
উচ্ছা করিতে পারিত। ইহাতে আর্ধিক উন্নতি না হওয়ায় 
১৭৮০ খ্বঃ সেপ্টেখর মাসে এই প্রথ| আবার পরিবর্তিত হম্ব। 
ইঠাতে কোম্পানীর প্রতিনিধিগণের তত্বাবধানে সমস্ত লরণ 
প্রস্তত হইয়। নির্দিষ্ট দরে নগদ মূলো বিক্রয় করা হইত। 
গভর্থর জেনারল প্রতি বর্ষের প্রারস্ে দাম ঠিক করিয়। দিতেন । 
এই প্রথায় ১৭৮* খুঃ লবণ-শুক্ক ৪ লক্ষ টাকা আদায় হয়। এই 
শুন্ক ১৮১২ খুষ্টান্দ ১২ লক্ষ টাকায় পণ্ণিত ভয়। 

পুখাতন নথি হইতে লবণ-শুদ্তেব আয় সম্বন্ধে বিশেষ ফিছুই 
জানা যায় না। ১৭৬৫ খু মুজ্াম-উল ঈদ্দৌলার সন্ধিপত্রে 
এই জানা যায় ষে, মোগল শাসনের সময় হুগলী লবণের 
আড়তের জন্য বিখ্যাত ছিল। ' এই সান্ধপত্র হইতে আরও 
জান! যায় যে, ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর অন্ত সমস্ত মাল ও পণ্য 
জ্রব্যের কর ব। মাশুল দিতে না হইলেও লবণের জন্ত শতক 


৩০৬১৮ 


২ টাক! মাশুল দিতে হইত এবং এই মাশুলের পরিমাণ 
স্থগলীর বাজ।র দর হইতে নিরূপিত হইত । 

১৮২৬ খৃষ্টাব্দ পর্যযস্ত লবণের একচেটিয়। ব্যবস! সম্ভবতঃ 
ক'লকাভায় 139210 ০1 5811১ 09560] ৪1). 0010101) কর্তৃক 
চ'লিত হইত । ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে বছুগিয়া, হাওড়া, গোবরভ।গ] 
ও মল্লিকবাঘ নামক স্থানের লবণ-শুক্ষের ভার হুগলীর কশে্টর 
সাহেবের উপর পড়ে। ইহার জন্য তাঁহাক মাসিক ২০৯ 
টাক! দেওয়া তইঈত। ১৮*৬ খুষ্টাব্দের ১১ ধারা অনুসারে যাহ।র! 
অট্বধভাবে লবণ-প্রস্ত তকারীদের সন্ধান দিত, তাচাঁদের পুরস্ক'র 
দেওয়। হইত । এই সুযোগে ১৮৩২ খুঃ [2020 লু000৩4, 
11008, এবং 10 নামক ঢারিজন যুরোগীয় অত্যাচার 
করিয়া বেড়াইত। ইহাদের কতকগুলি পেয়াদ। ছিল। এই 
পেয়াদাগুলির এক রকম পোষাক ও বিশেষ নিশান থাকিত। 
ইহার] গ্রামে গ্রামে কোথায় অবৈধভ।ৰে লবণ প্রস্তত হইতেছে, 
তাহ1 দেখিবার ভাঁণ করিয়া থুরিয়। ৰেড়াইত। ইহাদের শাস্তির 
বিশেষ বিছু ব্যবস্থ। ভয় নাই। পেয়াদাদিগের ব্যাগ কাড়িয়। 
লওয়। হয় ও তাহাদের নেতাদের ফৌজদারী কোর্টে বিচারের 
ব্যবস্থা হয়। বিচারের ফলাফল অজ্ঞ।ত | 

যাহাই হউক, পুলিস ও অন্যান্ত কম্মচারীদিগের অবহেলায় 
চারিদিকে অবৈধভাবে লবণ প্রস্তত ও বিক্রষ হইতেছিল। এই 
সময় লবণের মূল্য অত্যধিক হাস প্রাপ্ত হয়। গোলায় অনেক 
মাল মজুত থাকিত, গোলাদারগণ বিক্রয় করিতে পাগিত না। 
জেপাঁর দক্ষিণাংশে এরপ অট্বধ বিক্রয় অধিক হইত। যাহারা 
কলিকাতায় বিক্রয় করিবার জন্য সরকারী লবণ আত, তাহারাও 
ইহার মধ্যে জড়িত থাকিত বলিয়। অনেকে সন্দেহ করিতেন। 
গতর্ণমেন্টকে এই বিষয়ে বিশেষ নজর রাখিতে হইয়াছিল । 


স্মাতিনক্ক শস্ক্ষমত্তী 


| ২য় খণ্ড) ৩য় সংখ্য। 


গভরণ্ণমেণ্ট এইরূপ আদেশ প্রচার করেন যে, লৰণ-শুন্ক কমিতে 
থাকিলে, কশ্মচ।রীদিগের মাহিন! কমাইয়া ক্ষতিপূরণ করা 
হইঈবে। ম্যাজিষ্রেট ও পুলিসকে অবৈধভাবে লবণ প্রস্তত ও 
বিক্রয় কর! যাহাতে একেবারে বন্ধ হয়, তাহ।র বিশেষ ব্যবস্থা 
করিতে বল! হইয়াছিল। জমীদার ও অন্ান্থ ব্যক্তিগণকেও এ 
বিষয় জ।নান হইয়াছিল। পরে এক জন মুবোগীয় কম্মচারীকে 
(4, 149701000 ) লবণ-শুক্কের 50161 80161061 করা হয়। 
তাহার অফিস ছিল ক্ষীরপাই। 

১৮৩৬ খুঃ জুলাই মাসে লবণ-বিভাগের বিশেষ পরিবর্তন 
হয়। গভর্ণমেন্ট আর লবণের চাহিদার দিকে লক্ষ্য রাখিতেন 
ন|। সরকারী লবণ ১০* মণ করিয়! একট! নিপ্দিষ্ট দরে বিক্রয় 
করা হইত। এই দর পূর্বের ১৩ বৎসরের গড়পড়তা হিসাবে 
ধরা হহইত। জেলার প্রধান প্রধান হাটে ৫* হাজার মণ লবণ 
ধরিতে পারে, এন্সপ সরকারী গোল! নিশ্মিত হইত । হুগলী 
জেল(র ভদ্রেখরে এইবূপ গোল! নিশ্মিত হয়। ভদ্রেশ্বর একটি 
বিখ্যাত গঞ্ধ। এরপ গোল! নিশ্মাণ করিতে মাত্র ৪*৭২ টাক। 
খরচ পড়িত। ইহ হইতে বুঝ। যায়, তখনকার দিনে মন্তুর ও 
জিনিষপন্্র কত সম্তা ছিল। 

. পাওয়া, ধনেখালি প্রভৃতি স্থানে লবণের দাম সাধারণত, 
বেশী পড়িত এবং বৈদ্যবাটী, ঘাটাল প্রভৃতি স্থানে খুব সস্ত। ছল। 
পঙ্গুলবণই প্রধানতঃ ব্যবহৃত হইত । পঙ্গুর সঠিত মিশ্রিত 
করিবার জন্তা করকচ লবণ ক্রয় কর! হইত | বিশেষ বিশেষ 
ওজন ব্যবহার কর! হইত। পাইকারী ব্যবসািগণ ৮২ তোলা 
সের ধরিত, খুচর। ৭২, ৬২, এমন কি, ৬* তোলায় সের বিক্রয় 
হইত | [ক্রমশঃ | 

জ্ীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ( জ্যোতীরত্ব ) 


তোমর! রাখিও মনে 


আমারে ডাকি ষবে দিন শেষে রাঁভের পথিক, 

আমি যবে চ'লে যাৰ--ভূলে যাবে সবে মোর কথা; 
আমি কতু ভূলিব না, মোর মনে জেগে রবে ঠিক, 
আত্মারও রয়েছে শক্তি অনুভব করিবারে ব্যথা । 


ফুল, পাখী, লতা! সবে যাবে এক দিন মোরে ভুলে 

আমার পায়ের চিহ্ন পড়িবে না আর ধরা-বুকে ;-- 

একটি কৃম্থুম ফুটে মুহূর্তেক আলো! মাঝে ছুলে 

আনার পড়িল ঝ'বরে,--তাঁরে ভাবিবে না সুখে ছখে। 
তোমর!] কহিলে কথা--মোর আত্ম! পাবে তা শুনিতে, 
তোমাদের ঘৃণা! জানি-_তাও ভালে।--তাও মোর তালো। 
তবুও রাখিবে মনে, চাঠিবে না আমারে তৃলিতে 

বিশ্বৃতির অন্ধকারে জ্বেলে দেবে স্মৃতিটির আলো । 


ভূলে যাঁষে--শুধূ এই ব্যথা মোর জাগিতেছে মনে, 
স্বণ কর, অবহেলা তাও-_-আমি ভালে! ব'লে জানি, 
ভূলে যাবে--এই কথ। জেগে থাকে মনে সর্ববক্ষণে 
: ফেলে রেখে যেতে হবে সুখ, সাধ। এই দেহখানি। 


চিহ্ন রহিবে না! আর-- প্রিয়তম বন্ধুগণ যত 

দিন গেলে ধুয়ে দেবে মন হতে সে স্মৃতির চিত 
বেদনা-পীড়িত আত্ম! গুমরিয়! কাদিবে কে কত, 

ধরংসের পৃজারি ডাকে-_-“এসে! এসে, আমি তব মিতা ।” 


দিন যায় ধীরে চলে, দুরে হেরি নামে অন্ধকার, 
নিবিড় নিকষ কা1লো---ওর বুকে ছিত্রটুকু নাই, 
অচেন। পথিক ডাকে, বাঁশরীতে গান শুনি তার, 
আত্মহার! চলিয়াছি--যেতে তবু পেছু ফিরে চাই। 


তোমরা রাখিয়ো মনে হে আকাশ, মাটার ধরণী, 

ফুল, পাখী, লতা, পাত! ন হয় দিয়ো না ভালোবাসা, 
স্বণ। ক'রে তবু মোরে মনে রেখো তুচ্ছ মনে গণি, 
আবার আসিব ফিরে-_দিয়ো। মোরে সেইটুকু আশ 


সমাধান 


১ 
কলিকাতা র শ্ঠামবাজার অঞ্চলে ডাক্তার লালমাধৰ চট্ো- 
পাধ্যায় মহাশয়কে না জানে, এমন লৌক নাই৷ তবে কাহারও 
পহিত তাহার খুব মাখামাখি ভাব নাই। ভদ্রলোক স্বক্প- 
ভাষী, প্রয়োজনীয় কথাবার্তা ছাড়া কোন বিষয়ে বিশেষ 
পরিষ্কার উত্তর দেন না সুতরাং তাহার সম্বন্ধে নানা 
জনের নান। রকম ধারণ! থাকা অস্বাভাবিক নহে। 
ঠাহাঁকে কেহ বলে খৃষ্টান, কেহ বলে মাতাল । তবে ডাক্তার 
হিসাবে যে তিনি খুব বড়। তাহ। নিঃসন্দেহ | দিনরাত স্ুট 
পরিষী থাকেন। কখনও উপরে দোতলার ল্যাবরেটারীতে 
যন্ত্রপাতি লইঘ| একমনে তাহাকে কাষ করিতে দ্রেখা যায়; 
কখনও দেখা যার, নীচে রোগী দেখিবার ঘরে পধ্যায়ক্রমে 
একের পর এক রোগী দেখিয়া ব্যবস্থা দরিতেছেন। বাড়ীর 
দরজার গ/ড়ীর ভিড় লাঁগিয়াই আছে। কহ বলেঃ ভদ্র- 
লাকের পসার খুবঃ কেহ বলে, ছোট মেয়ে সুনীতি বড় 
$ইয়াছে) তাই বিলাতী ধরণে স্বয়ন্বরা হইতেছে বোধ হয়। 
(মাট কণ|) একটা রহন্ত এই বাড়ীখানাকে ধিরিযা আছে। 

লালমাধব ব।বুর স্ত্রী বিদ্বমান নাই | দুইটিমাত্র মেয়ে ১ 
সুজাতা বড় ও স্থনীতি ছোট । সুজাতার বিবাহ হইয়াছে 
এলাহাবাদের সরকারী উকীল লক্মীনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের জ্যেঠ পুত্র বরেনের সহিত। বরেন বহুদিন 
মুরোপে কাটাইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে । কি শিখিয়াছে। 
ভগবান্‌ জানেন, কিন্তু আহারবিহারেঃ চালচলনে তাহার 
বিলাতী ভাবট! পরিশ্মুট খুবই। স্থজাতা ও স্থনীতি 
লরেটো! স্কুলে পড়া শেষ করিরা ডায়সেসনে পড়িত। 
স্বজাতার বিবাহের ব্যাপার দেখিয়! লোক ভাবিয়াছিল, 
স্ুনীতিকেও অমনই কোন বিলাত-ফেরতেরই হাতে দেওয়া 
হইবে ) কিন্তু ব্যাপারটা শীড়াইল ঠিক উল্টা। সুনীতি 
তখন আই এ পড়ে। এমন সময় এক দিন লালমাধব 
বাবুর ডাক আপিল “বালিতে । কোন সরকারী কলেজের 
ইংরাজীর অধ্যাপক অনুকুল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের অন্থঃ 
তাহার জ্ম্ঠপুত্র নরেশ লালমাধব বাবুকে লইয়া গেল। 

লালমাধব বাবুকে দেখিয়া 'নুকূল বাবু বলিলেন, 
“ডাক্তারবাবু) অস্থথ আমার এমন কিছু নয়। বুড়ো 


বয়সে আজ এট! কাণ সেটা-শ্বাভাবিক নিয়মেই লেগে 
রয়েছে । বুকের ভেতরটা অস্বাভাবিক রকম ছুরছুর 
কর্ছে ক'দিন থেকে ; যতদুর বুঝছি তাতে আমার এই 
বড় ছেলে নরেশের বিয়েটা পর্য্যন্ত যে টেকে যেতে পারব, 
তা মনে হক না) ডাক্তারবাবু 

“না না, অত ভাববেন নাঃ আপনার এমন কিছু বয়েস 
হয়নি বা শরীরের যন্ত্রগুলো এমন কিছু বিকল হয়নি ষেঃ 
কোন কিছু হবার সম্ভাবনা আছে ।” 

ডাক্তার হৃদযন্ধ অনেকক্ষণ ধরিয়া পরীন্গ1 করিয়। বলি- 
লেন, “বুকের অবস্থা তালই, তবে দিন কতক বিশ্রাম 
কবৃতে হবে ।” 

“কাধের ভেতর এখন নরুর বিয়েটা দেওয়ার তাগিধ্‌ 
ছাঁড়া আর কিছু নেই। গিন্নী তিন বেল! বল্ছেন, আমার 
নাকি কোন চেষ্টা নেই। আমি বরং বল্ছি যে, বাপু 
তোমর। মায়ে পোয়ে ঠিক ক'রে ফেলঃআমি গিয়ে আশীব্বাদ 
ক'রে আম্বখন ।” 

গালমাধব বাবু নরেশ সমন্ধে যেন একটু বেশী জিজ্ঞানা* 
বাদ করিতে লাগিণেন। মানে--যাহ! ডাক্তারী শাস্ত্রে 
একবারে অবান্তর কথা। ছুই পণ্ট। গল্প-গুজবের পর ফিরিলে 
স্নীতি জিজ্ঞানা করিল; “খুব শক্ত রোগ বুঝিঃ বাবা ?” 

“ন। | রোগ সামান্ট জ্বর, আসল হচ্ছে বার্দক্য।” 

“এত দেরী হ'ল যে ?ৎ 

“তোর বিষের ঠিক-ঠাঞ্ ক'রে ফেললাম কি না) তাই। 
নরেশ ছেলেটি বড় ভাল ।” 

স্থনীতিও বাপের ধারা পাইফ্বাছে। বেশী কৌতুহল নাই। 
ফোন প্রশ্নই দে করিল না। : 

তার পর অনুকুল বাবু আসিলেন, আশীব্বাদ হইয়া 
গেল। লক্ষ কথার অনেক কমেই স্ুনীতির সহিত নরেশের 
বিবাহ হইয়া গেল। 

এইরূপ বিবাহে উভয্ব পর্গেরই আত্মীয়স্বজন আশ্চর্য্য 
হইয়! গেল । শ্তামবাজারের লোক স্বপ্নেও ভাবে নাই যে, 
বাপির মত নগণ্য পাড়াগায়ে লালমাধব বাবু আই এ পাশ 
করা মেয়ের বিবাহ দিবধেন। ও দিকে বালির বন্দ্যোশ 
পরিবারের মত রক্ষণশীল ও নিয়মনিষ্ঠাপুর্ণ পরিবার ষে 
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একবারে আই এ পড়া, শ্লেচ্ছভাবাঁপন্ন বধূ ঘরে আনিবেনঃ 
এযে কল্পনারও অতীত। অনুকূল বাবু পণ্ডিত বাক্তি বটে 
এবং ছেলেদের ও পড়াশুন! সন্ধন্ধে তাহার খুবই দৃষ্টি আছে, 
তাহ। ঠিক, কিন্তু বৃদ্ধা জননী, গৃহণী প্রভৃতি লেখাপড়ার ধার 
ধারেন না। অন্দরমহলে গৃহিণীর অথগড প্রতাপ । সে 
পিংহ্দ্বারে বাগ দেবী ছেলেদের কল্যাণে বত্পরান্তে একবার 
প্রবেশ করিতে পান মাত্র । মেয়ের] বাঙ্গাল। বরং কিছু 
জানেন, কিন্তু ইংরাজী একবারে নিবিদ্ধ মাংসের মত বর্জন 
করিয়াছেন। ভাড়ারের কুলুর্ষিতে কাশীরাম দাসের 
মহাভারত, কৃত্তিবাসী রামায়ণ, খনার বচন, শ্রীমদ্ভাগবত 
প্রভৃতি কয়েকখানি পুস্তক সিন্দুর ও তৈললিপ্ত এবং ছোট 
ছেলেমেয়েদের অত্যাচারে জর্জরিত হইয়ী কোন ক্রমে 
টি'কিদ়্া আছে। ছেংলদের পড়ার ঘর বাহিরে । সেখানে 
যেদিন গৃহিণী প্রবেশ করেন করত! সশঙ্ক হইয়। ওঠেন। 
ঘলেন_-“আহ। হা হ১) কর কি! ওটা নিওন।, ও যে 
নরুর পড়ার বই! আরে, ও যে আজকের কাগজ 1” 

গৃহিণী এক দিন একখান পুর।তন কাঁটদষ্ট পুস্তকে হাত 
দিতেই কর্তার ধৈর্য্যের বাঁধ ভাঙ্গিযা গিয়াছিল। তিনি বলিয়। 
উঠিয়াছিলেন, “সর্বনাশ কর্বে দেখ ছিঃ ওটা যে বেদাস্তের 
পুথি। দাম দিলেও আর পাওয়া যাবে ন11” 

গৃহিণী পাঠাগারে হান। দিয়াছিলেন, দৌহিত্র-দৌ হিত্রী- 
দিগের দুধ গরম প্রভৃতি অধিকতর প্রয়োজনীয় কার্য্যের 
জন্য কাগজের সন্ধানে ! 

কর্ত। তখন পুরাতন খবরের কাগজ, সাপ্তাহিক প্রভৃতি 
কয়েকখান। কাগজ আ'নয়! দিয়! বলিলেন, তুমি বাপু ব'লে 
পাঠিও, আমরা তোমার দরকারী কাগজ পাঠিয়ে দেব; 
দয়] করে তুমি এল না। কারণ তোমার কাছে যেট! 
অদরকারী, আমাদের কাছে সেটা ভয়ানক দরকারী |” 

“আহা) আমি যেন নিজের কাষেই নিতে এসেছি। 
তোমারই নাতি'নাতনীর জন্যে” 

“তা ঠিক, কিন্তু বেদান্ত, বড় দর্শনের পাতা৷ পুড়িয়ে ছধ 
গরম ক'রে খাওয়ালে নাতি-নাত,নীদের আধ্যাত্মিক উন্নতির 
কোন আশা ত নেই ?” 

গৃহিনী ঘোর অসন্তোষ 'লইয়া সশব্দে ফিরিয়া গিয়া- 
ছিলেন । 

আবার গৃহিণীর রাজ্যে কর্তা প্রবেশ করিলেও এরূপ 
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আর্তকণ্ে হাকাহাকি পড়িয়া যায়। এক দিন কর্তা গৃহিণী 
র।জ্যে প্রবেশ করিতেই গৃহিণী বলিয়া উঠিলেন, “আহা হাঃ 
থাম থাম। োগার যাচ্ছ, কি কাষে? খীখানে দাড়াও 
কোথাকার পা তার ঠিক নেই, সাত দেশ মাড়িয়ে এলেন ।” 

“আহা, মাড়িয়ে যদি এসেই থাকি, সে ত জুতো পঃরে 
মাডিয়েছি, জুতো ত বাইরে রেখেছি 1” 

“আর তর্ক করো না, যত ছেঁড়া কাগজ-পত্র খ্বাটাত্বাটি 
ক'রে, কাপড় ছাড়া নেই, কিছু নেই, মা গো! জাতজন্ম 
আর রাখলে না । 

বৃদ্ধা জননী বলিলেন, “তুই বাঁপু হুড়মুড় ক'রে কি ব'লে 
ঘরে ঢুকে পড়িন্‌, বউম1 একা মানুষ, কত আর সামলাবে 1” 

অগত্যা কর্তাকেই সামলাইয়! ফিরিতে হইল । গৃহ্ণীর 
রাজ্যে আচার-বিচার, পুজা-আহ্িক, ব্রত্ত-পার্ববণ প্রভৃতির 
ক্রুট নাই। এখানে বৃদ্ধা জননীর কল্যাণে কীর্তন, কথকতা, 
ভাগবতপাঠ ইত্যাদি একটা ন! একটা লাগিয়াই আছে। 
এ হেন সংসারে স্থুনীতির প্রবেশ একটা অপ্রত্যাশিত 
ব্যাপার বলিতে হইবে বৈ কি। 

কারণ একটু আছে নিশ্চয় । কিছুদিন বন্দ্যো-পরিবারে 
একটা পরিবর্তন দেখা দিয়াছে । অন্তঃপুরে সহসা 
জীর্ণ-সংস্কার আরম্ত হুইয়াছেঃ একট। হারমোনিয়াম প্রবেশ 
করিয়াছে, ছোট মেয়ে অপর্ণার সুরসাধনা চলিয়াছে পুরা 
দমে এবং কাণাথুষা শুন যাইতেছে ষে, বন্্যোগৃহিণীর 
গলাও ন1কি কেহ কেহ শুনিয়াছে। হইতেও পারে অল্প- 
বয়সে তাহার একটু গানটান হয় ত অভ্যাস ছিল, তাই বোধ 
হয় কন্ঠার স্থরসংস্কার করিষ] দিতেছেন। 

যতদূর শুন। গিয়াছে, তাহা এই যেঃও পাড়ার উমেশ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কন্তা বি-এ পরীক্ষা দেওয়ায় পাশ 
করা মেয়ের গরবে তাহাদের পাড়ায় প্রতিপত্তি জমিয়া 
উঠিতেছে। বন্দ্যোগৃহিণীও প্রতিপত্তি কমিবার জোগাড় 
দেখিক্ন! ঝোপ বুঝিয়া কোপ মারিলেন, পাশকরা বধূ লইয়া 
আপিলেন । 

অবশ্য অন্য দিক দিয়! দেখিতে গেলে বিবাহে কিছুমাত্র 
অসঙ্গতি নাই । নরেশ এঞ্জিনিয়ারী পাশ করিয়া চাকুরীর 
চেষ্টা দেখিতেছে । অবস্থাও উভয় পক্ষেরই ভাল। পাত্র ও 
পাত্রীর শারীরিক সৌন্দর্য বেশ আছে । এই বিবাহে 
নাকি রাজযোটক মিলও হইয়াছে । 
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ফুলশধ্যার দিন খবর আপিল, রাণিগঞ্জে নরেশ কয়লার 
খনিতে তিনশ টাকা মাহিনার চাকরী পাইয়াছে। 
যে যেখানে ছিল, শুনিয়া বিশ্ময়ে স্তম্তিত হইয়| গেল। 
পুরুষরা বলিয়া ফেলিলেন, “স্ত্রীভাগ্য বলে আমাদের অনুকূল 
বাবুর বৌমার ভাগ্যকে ৮ সৌভাগ্যের এই বাত্যাবেগে 
স্থনীতির দিদিশাশুড়ী, মাসশাশুড়ী, পিসশাশুড়ী প্রভৃতি 
প্রাচীন শাশুড়ীদলের স্রেহসিন্ধু একবারে উথলিয়া উঠিল। 
কত আদরঃ চিবুক ধরিয়! কত চুন্বনঃ কত অশ্রুপিক্ত গদগদ 
মাশীর্বাদ। পগ্মপিসী আসিয়। বলিলেন, “বাঃ বাঃ, এ যে 
লক্ষীঠাক্রুণ! কি বটই করেছিস, নরুর মা” 

“তোমাদেরই আশীর্বাদ দিদি । এখন আশীর্বাদ কর, যেন 
নরুর সংসার গুছিয়ে দিয়ে, হাতের নোয়। বজায় রেখে” 

শেষের কথা অশ্রবাম্পে রুদ্ধ হইয়া গেল । অমনই মৃদু- 
ভংগনার কোলাহল উঠিল, “ও কি অলুক্ষুণে কণা” ইত্যাদি । 

সেই দিনের ভিতর, পংসারের খুঁটিনাটি কত কাষেই 
যে নববধূর আত্ব-পয় দেখা যাইতে লাগিল; তাহা আর 
বলবার নহে । 

রাত্রিতে নরেশ আর একগ্রস্থ স্বর করিল। হাতুড়ি 
পিটিয়া তাহার অন্তরট। নীরস হইয়| যায় নাই। কবিত্বময়্ 
কল্পনা তাহার যথেষ্ট আছে। 

সে বপিলঃ “স্থনীতিঃ তুমি কি আমার মানসী? আমার 
মনের ভেতর বসে কসে বুঝি আমার কল্পনাজালে 
উর্ণনাভের মত বিচিত্র জাল রচনা করছিলে? আজ তুমি 
আমার নকল কল্পনা, সকল বাসনাকে সফল ক'রে মুক্তিমতী 
সৌভাগ্যের মত আমার হ্ৃদয়দ্ারে এসে দ্াড়ালে 1” 

স্থনীতির হৃদয় আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল। 

নরেশ বলিল “স্থনীতি, তোমাকে আজ থেকে আমি 
রাণী বলে ডাকৃব, এটা! হ'ল আমার দেওয়া নাম । শোন 
রাণি, তুমি হলে আমার কল্পলতা, অমার সকল কল্পনার 
নার্থকতা । ন] হ'লে এই যে তিনশ টাক মাইনের চাক্রী 
একেবারে এক কথায় কখনও পাওয়া যায় ?” 

তাহার পর নি়ুম্বরে কাণের নিকট মুখ রাখিয়া সে 
বলিতে লাগিল, “এত পিন ধরে কি স্বপ্ন দেখতাম জান? 
দেখতাম) আমার হৃদয়রাণী আর আমি আছি সুদুর বনময় 
নিরালা স্থানে, যেখানে শুধু পাখীর গানঃ উপল্খওব্যথিত 


উননাখা্স 
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তর্টিনীর মুছু আর্তনাদ, ফুলের সৌরভ, ভ্রমর-গুপ্জন। আর. 

আকাশপটে বিচিজ্রবর্ণের মেঘের মেলা । এই আনন্দের 

হাটেঃ রূপের, সঙ্গীতের আলয়ে শুধু তুমি আর আমি 1” 
স্বনীতি হামিল। 

“হাসলে যে? শোন ভাল ক'রে, আরও আছে। 
পুণিমা যামিনীতে যখন সমস্ত বনস্থলী ভেসে গেছে 
জ্যাত্সনার প্লাবনে, “সেই প্লাবনের মাঝে বসে তুমি আর 
আমি। তুমি গাইছ এক অতি মুছু তরল সুর সে গানের 
ভাষা নেই, শুধু গুঞ্জরণের মত একট। অপূর্ব মুচ্চনা আছে 
মাত্র। তোমার দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে 
আমার চেতনা ক্রমে লুপ্ত হয়ে এল, আমার আত্মা অশরীরী 
হয়ে সেই সৌন্দর্যের শ্রোতে, স্থরের শোতে প্রাণ ভ'রে 
অবগাহন করুল। তুমিও আমার বুকে কাণ পেতে যেন 
তোমার স্থুরের রেশটুকু শুনতে লাগলে, আমার বুকের 
কাপনের তালে তালে ।” 

নব-পরিণীত দম্পতি কমেক মুহূর্ত পরস্পরের দিকে 
চাহিষা রহিল । লজ্জার আরক্তরাগ স্ুনীতির আননে 
সৌনদ্য্য-মুষম। বাড়াইয়া দিল । 

পত়ীর মুখের দিকে চাহিয়া নরেশ আবার বলিল, 
“কালকেই চাকরীতে যেতে হবে । আমাদের মধুষামিনীর 
উৎসব, আমাদের অসমাপ্ত ফুলশষ্যার আনন্দ জমা রইল 
ভবিষ্যতের জঙ্য । আজ আর কথা নয়ঃ ঘুমোও, রাণি !” 

সারাদিনের স্ততিবাদ ও আশীব্ধঘচনের ক্লান্তিতে সুনীতি 
ঘুমাই! পড়িল। 

পরের দিন ধাইবার সময় নরেশ আড়ালে স্থুনীতির 
কাণে কাণে বলিয়া! গেলঃ “রাণি, আমি শীগগির আস্ছি; 
একটা ছুতো ক'রে নিয়ে যাঁর বুঝলে ? 


২৩) 


সহসা তিন দিনের ভিতর দৃশ্ঠপট পরিবন্তিত হইয়া গেল। 
যাহা কিছু সৌভাগ্যের পুর্ব্বরাগ বলিয়া এত দিন স্থনীতিকে 
পূজার বেদীতে বসাইয়াছিল, আজ সহসা যেন কোম্‌ 
যাহুকরের মায়ীমন্ত্রবলে অকন্মাৎ কোথায় লুণ্ত হইয়া! গেল। 
টেলিগ্রাম আসিল, খনির জ্বায দেখিবার সময় মাটী 
ধ্বসিয়া নরেশ কোন্‌ অতল অন্ধকারে মিলাইয়! গিয়াছে, 
কেহ জানে না। আসন্ন ঝঞ্ধার পূর্বে যেমন সাগর 


৪০২ 


বর্ষণোন্ুখ মেঘের ফীকে সুর্য্যের শ্ানআলোতে অপুর্ব শ্রী 
ধারণ করে, তেমনই বুঝি এই নিদারুণ বিপৎপাতের পুব্ব- 
লক্ষণে স্থনীতির সৌভাগ্যোদয় হইয়াছিল। গৃহে হাহাকার 
উঠিল। সন্তান-শোকে নরেশের জননী যেন ক্ষিপ্ত হইয়া 
উঠিলেন। স্থনীতি উচ্চরোলে কাদিতে পারিল না, কিন্ত 
দুর্ভাগ্য ও ছুর্ধাকোর আঘাতে একবারে অসহায় হইয়! 
গোপনে নীরবে গুমরিয়। গুমরিয়া কাদিতে লাগিল । 
নরেশের কল্পনার পরিণতি দেখিয়া সে শিহরিয়! উঠিল । 
নিষতির কি নিম্মম পরিহাস! সে চাহিয়াছিল আলো, 
গীতিমুখর প্রাণ, তাহার শেষ হইল অন্ধকার পাঁতালপুরে ! 

স্ুনীতিকে একা একা বসিষ। কাদিতে দেখিয়া অনুকুল 
বাবু ঘরে আসিয়। সন্মেহে মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিলেন; “কি করুবেঃ মা! নিয়তির বিধান আমাদের মাথা! 
পেতে নিতে হবেই 1 

এতখানি সমবেদন। শ।শুড়ীর দৃষ্টিতে অশোভন ঠেকিল ; 
সুতরাং অনুকূল বাবুকে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিতে হইল। 

শআদ্বশাপ্তি চুকিয়৷ গেলে লালমাধব বাবু নীতিকে 
লইয়। গেলেন । যাওয়ার সময় সুনীতির সম্বন্ধে যে কুট? 
কণা কাণে গেল, তাহাতে বুঝি! লইলেন, এ সংসারে 
স্থনীতির স্থান হইবে না । 

এক মাসের মধ্যে স্থনীতির জীবনে উলটপালট হইয়। 
গেল। এই কয়টা দিন আগে পর্যন্ত ছিপ যে কুমারী, 
বিবাহের কত সোণার স্বপ্নই না সে দেখিয়াছে। আপনার 
রূপ, আপনার যৌবনের স্তুতিবা্ শুনিয়া সলজ্জতৃপ্তিতে 
অস্তর কতব।র পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। ঘুঞ্জরিত লতিকার 
মত কারণে অকারণে কত শতবার শিহরিয়া উঠিঝাছে। 
নিয়তির নিশ্মম আঘাতে আজ তাহার স্বপ্নজাল ছিন্ন হইয় 
গেল । আজ সে বিধবা ! হিন্দুর ঘরে “বিধবার” রূপ থাকিতে 
নাই। কামনা থাকিতে নাই, বাসন। ভোজন্পৃহ। কিছুই 
থাকিতে নাই । তাহার অলঙ্কার পরিতে নাই, প্রসাধন করিতে 
নাই, স্পন্দনশীল ইন্দিয়গুলিকে সবলে নি্পিষ্ট করিয়া, দৃষ্টিকে 
নত করিয়া, জীবন্ম.ত হইয়| থাকিতে হয় । স্থনীতি একবার 
ভাঁবিল; বৈধব্য আর মৃত্যুতে প্রভেদ কি? মৃতের শ্বাস 
প্রশ্বাস থাকে না, বিধবার“সেটুকু থাকে? এইটুকুই প্রভেদ। 

স্থুনীতি ভাবিতে লাগিল জীবনের এই যে তরঙ্গসন্কুল 
লীমাহীন সমুদ্র উহ! পার হইবার অবলম্বন কোথায়? 


হমাটিনক ল্সতী 


[২য় খণ্ড ৩য় সংয)। 


দিনের পর দিন চলিয়া গেল, তাহার প্রশ্ের কোন 
সহ্ত্তরই সে পাইল ন1। শুধু স্থত্রহীন চিন্তারাশি তাহাকে 
আকুল করিয়। দিল। 

শু 

স্থজাতার পত্র আসিল, পিতাঁকে সে লিখিয়াছে, নীতির 
পুনরায় বিবাহ দিতে হইবে । তাহার মত জানিলে শে 
পাত্রস্থির করিয়। দিবে । 

লালমাঁধব বাবু কোন উচ্চবাচ্য করিপেন ন। | স্থনী- 
তিরও মনে কথাট। ভাল ঠেকিলন না। আবার বিবাহ? 
ইহা কি সঙ্গত, শোভন ? 

কিছ দিন পরে জুনীতির দিদির অন্তরঙ্গ বন্ধু তরু দত্ত 
আবার এ কথাই পাড়িল। 

“কাকাবাবু, জুনীতির মত বিধবার বিষের বিধান ত 
শাস্ত্রে আছে !” 

অগুকুলবাবু গভীরভাবে বলিলেন? “হ'তে পারে ।” 

“ম্থনীতিকেও শ্বশুরবাড়ীতে নিষে যাবে না বোধ 
হয়?” 

“সম্ভব তাই” 

“ন্থনীতি যে এই বয়সে বিধব। সেজে দিন কাটাবে, সেট। 
যেআর আমর দেখতে পারি না? কাকাবাবু 1” 

“তোর আমার দেখতে পারা না পারাটাকে অত বড় 
করে দেখলে কি চলে রেঃ মা” 

“কিন্ত স্থনীতির আবার বিষে দ্রিতে হবে কাকাবাবু। 
আগের বিয়ে এক রকম কিছুই নয়।” 

স্থনীতি পাশের ঘর হইতে কথাটা শুনিল। কিছু নয়; 
কথাট। তরু দিদি যত সহজে বলিল, সে ত তত সহজে উহা 
মানিয়। লইতে পারিতেছে না! মেদিনকার রাত্রির পরিচিত 
যে মানুষটি বুকভর। আশ। লইয়া গেল, স্ুখনীড় রচনা 
করিতে আর ফিরিল না, সে কি তাহার কেহ নহে? আঙ্িও 
মৃত্যুর পরপারে তাহার অশরীরী আত্মাটা কি অপূর্ণ 
বাসনায় উদত্রান্ত হইয়! ছুটাছুটি করিতেছে না? 

আবার সেই স্ব্রহীন চিন্তা আপিয়া মনকে আচ্ছন্ন 
করিয়। ফেলিল। 

তরুর প্রশ্মে শেষে লালমাধব বাবু বলিলেন, “সুনীতির 
যদি ইচ্ছে থাকে; দিতে আমার কোন আপত্তি নেই।” 


১৩শ বর্ষ-পৌষ, ১৩৪১ ] 
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তরু কি মতলব করিল কে জানে ! যাইৰার সময় সে 
রলিলঃ “তা হ'লে আপনার আপত্তি নেই ?” 

এমনই করিয়া প্রায় এক বৎসর কাঁটিল! স্বুনীতি 
এক দিন বলিল, “চল বাব) দিন কতক বাইরে বেড়িয়ে 
আপি । তোমার শরীরট। বড্ড খারাপ হয়েছে ।৮ 

লালমাধব বাবু রাজী হইলেন। ইদানীং 
মনট। বড় ছূর্বল হৃইয়1 পড়িয়াছিল। 

স্থনীতির উদ্দেন্ঠহীন দিনগুলির মধ্যে কিছু বৈচিত্র্য 
আমিল। যাত্রার আয়োজনে ও তাহাদের অবর্তমানে 
এখানকার কি ব্যবস্থা! হইবে, এই সব নানারূপ কাষে সে 
ডুবিয়া রহিল । 

ইহার মধ্যে তরু এক দিন বৈকালে আসিল । তাহার 
পশ্চাতে এক অতি স্থপুরুষ মুবা । 

“বুঝলে স্থনীতি এই পল্লৰকে নিয়ে বেরিয়েছিলাম 
পগে। আকাশে মেঘ দেখে বেচার! ভয় পেয়ে গেল তাই 
শাশ্রয়ের জন্য তোমাদের বাড়ী মিয়ে এলাম |” 

“বেশ করেছ, ঝ'সঃ আমি আস্ছি |” 

তরু বলিল, “শুনলাম, তোর। নাকি তীর্থযাত্রা কচ্ছিস ?” 

“অনেকট11” 

স্থনীতি চলিয়া! গেলে তরু নিম্ন্বরে বলিলঃ “এরই নাম 
নীতি, এর কথাই তোমাকে বল্ছিলাম |” 

“ম্থমার রূপঃ এষেন সন্ধ্যাতারা ; গোধূলির আলোর 
মত একটা স্ন্দর অথচ ম্নান জ্যোতি চারিদিকে দ্বিরে 
রয়েছে । রূপ অনেক দেখেছি তরু) কিন্তু এমনটি কখনও 
চাখে পড়েনি ।” 

স্থনীতি ফিরিশ্ আসিলে তরু পরিচয় করাইয়া দিল। 

“এর নাম পল্লব গঙ্গোপাধ্যায়। শ্বশুরবাড়ীর দেশের 
মানুষ । ছোট দেওরের সহপাঠী । আমায় দিদি বলে” 

উভয়ে প্রতিনমস্কার করিল । 

পল্লব বলিল, “আমার 'একটা কথা বল্বার আছে। 
5রুদি যে বল্লে আকাশে কাল মেঘ দেখে ভয় পাওয়ার 
থা) ওট] যে ভিত্তিহীন, তা বুঝেছেন, স্থনীতি দেবি? 
চারণ এ পর্য্যন্ত কাব্যে বা সাহিত্যে পুরুষকে কাল মেঘ 
দখে ভয় পেতে দেখা যায়নি |” 

স্থনীতি হাসিয়া বলিলঃ “তরুদি, যখন সাহিত্যিক হবে, 
চখন ওর সাহিত্য নায়কেরা এ রকম ধরণেরই হবে” 


তাহার 


৩ম্মাণ্ধান্ন 


৮০৩০ 








পল্পবের সহিত স্থুনীতির পরিচয়ের এই সুব্রপাত ৷ তার পর 
লালমাধব বাবুর সঙ্গেও ঘনিষ্ঠতা হইতে বিলম্ব হইল ন1। 
তাহার কথার একটা বিশেষ রূপ আছে, মাধুর্য আছে। কি 
সুন্দর বলার ভঙ্গী! খাকিবে না কেন? কিছু দিনের 
মধ্যে এমন হইল যে, পল্লবের সহিত খানিকট। কথা ন! 
কহিলে ডাক্তার বাবুরও তৃপ্তি হইত না। 

যাত্রার দিন কাছে আপিলে লালমাধব বাবু বলিলেন, 
“পল্লব যাও ত চল, আমাদের সঙ্গে হরিদ্বার বদরিকাশ্রম 
ঘুরে আম্বে। 

পল্লব প্রথমে মু আপত্তি করিল, শেষে রাজী হইল; 
ব্যাপারটা ফ্রাড়াইল--যেন লালমাধৰ বাবুই তাঁহাকে লইয়া 
যাইতেছেনঃ কোন বিশেষ আকর্ষণে সে যাইতেছে না। 

তরু এই যাওয়ার কথ! শুনিয়া হাসিয়া বলিলঃ “তোমার 
জয়া] সার্থক হুক, পল্লৰ 1” 

সুনীতিকে ইদানীং পল্লব আর “আপনি” বলিত না| 
“তুমি' বলিয়া সম্বোধন করিত। 

নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া 'সুনীতিরও মনের বিষ& 
ভাঁবট1 অনেক কমিয়া আসিল । নরেশের কথা আর. বড় 
মনে হয় নাঃ নরেশের স্থান কি পল্লব অধিকার করিয়! 
ফেলিয়াছে ? 

লালমাধব বাবু পল্লব পল্লব করিয়া অস্থির । স্থনীতিও 
প্রতিকূল নহে । পথে স্থজাতাদের বাড়ী গেলে পল্লবকে 
দেখিয়া সুজাতা অত্যন্ত খুসী হইল । 

সময় ও স্থষোগ বুঝিয়া পল্লব এক দিন নিভৃতে 
স্থনীতিকে জানাইল ষে, লালমাধৰ বাবুর ইচ্ছা, পল্লবের 
সহিত সুনীতির বিবাহ হয়। 

পল্লব অবশ্থয মিথ্য। বলে নাই । লালমাধব বাবুর কথাঁ- 
বার্তায় পল্লবকে জামাতা করিবার ইচ্ছা অনেক সম 
প্রকাশ পাইয়াছে, স্ুুনীতিও তাহ? জানে । তবু পল্লবের 
প্রশ্নে সে উত্তর দিতে পারিল না। 

“তা হ'লে রাজী ত?” বলিয়া আজ সর্বপ্রথম পল্লব 
স্থনীতির করম্পর্শ করিল। 

স্নীতির সকল দেহে কি শোণিতস্রোত গ্রবলবেগে 
বহিতে লাগিল? মুখে হ্্য।' কথাট1 বলিতে না৷ পারিলেও 
তাহার সর্বাঙগ দিয়া কি সম্মতির লক্ষণ প্রকাশ পাইল? 


০৪০০ 
পল্লব স্থনীতির মৌনতায় সম্মতির লক্ষণ বুঝিয়া 
জপ্নগৌরবে চলিয়। গেল । 

পল্লব স্ুনীতিদের পূর্বেই কলিকাতায় ফিরিল। তরু 
শুনিয়া! অত্যন্ত স্থখী হইয়! স্থুজাতাকে পর দিল ষে, স্ুনীতির 
আবার বিবাহ হইবে এবং এমন পাত্রের সহিত যে, 
নরেশের চেষে সে শত গুণে শ্রেষ্ঠ । 

স্বনীতিরাঁও কিছুদিন বাদে ফিরিল। তরু আনিয়া 
জানাইল, পরদিন পল্লবের মামা স্ুনীতিকে আশীর্বাদ 
করিতে আপিবেন। 

এত দিন পরে স্থনীতির আবার প্রসাধনের প্রয়োজন 
উপস্থিত। তরু কাল আ'পিবে প্রতিশ্রতি দিয়। চলিয়া গেলে, 
চাকর খান ছুই চিঠি আনিয়া দিল। 

প্রথম পত্র অনুকূল বাবুর লেখা । স্থদীর্ঘ পত্র। 
স্থনীতিকে তিনি যাহা পিখিয়াছেন। তাহার মন্ার্থ এই ষে, 
এক বতনর যাবত সুনীতিদের কোন সংবাদ না পাইয়া 
ভাহার। ভাবিত। স্ুুনীতঠির শাশুড়ী বাতে শযযাশায়ী। তিনি 
নিজেও ভূগিতেছেন। স্থনীতি না আপিলে সংসার আর চলে 
না। তাহার উপর ছোট্ট মেয়ে অপণ্ণার বিবাহের কথা 
চলিতেছে। এ সময়ে সে না গাকিলে কে দেখে-শুনে | সুনীতি 
যে তাহার গৃহের লক্ষ্মী । তিনি দিন ছুই পরে তাহাকে 
লইতে আপিবেন। একট। ছত্র সুনীতি বারবার আবৃত্তি 
করিতে লাগিল--“তুমি হ'লে বীডৃষ্যে-বাড়ীর বড় বৌ, তুমিই 
গৃহিণী, তোমার অবর্তমানে সংসার যে চলে না, মা!” 

সুনীতি চমকিয়া উঠিল । এ নৃতন পরিচয় এ নৃতন 
অধিকার যে তাহার কোন দ্রিন মনে হয় নাই। সে 
বীভুয্যে-বাড়ীর বড় বউ--সংসারের ভাবী গৃহিণী! 

স্বনীতি উভয়সঙ্কটে পড়িলঃ এক দিকে অনুকূল বাবুর 
কাতর আহ্বান, অপর দিকে আশায় উৎফুল্ল পল্লবের 
আহ্বান। কি করিবে, ভাবিবার যে সমধবমাত্র নাই। 
সঙ্গে সঙ্গে ফুলশয্যার রাত্রির দৃশ্ঠ তাহার মনে পড়িল। 
স্বামীর কথাও তাহার চিন্তক্ষেত্রে অগ্নির অক্ষরে যেন 
অলিয়৷ উঠিল। নে শিহরিয়া উঠিল। র 

তাহার মনের ভিতর এই কথাট। বাঞ্জিতে লাগিল-- 
“তুমি ন। এলে যে সংসার চুলে নাঃ মা।” 





পেশী পপপীপপশস পাশে সশীশীশাশ শতক ৮৩ 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


না, না। এত দিনের প্রশ্নের সমাধান আজ হ্ইয়াছে। 
দে বন্দ্োপাধায্-পরিবারের বড়-বধূঃ সংসারের গৃহিণী, 
ংসার-পালনের ভার তাহাকে মাথ! পাতিয়া লইতে 
হইবে) সংসারের কাষে আপনাকে বিলাইয়। দিতে হইবে । 
আর দ্েরা নহে-ডাক আপিয়াছে। বাকী জীবন এই 
সংসারের গুরুভার বহন করিয়া যাইতে হইবে । 
স্থণীতি পিতাকে পত্র দেখাইয়। বলিল, “চল বাবা, 
আজই আমাকে রেখে আম্বে ॥” 

“সেখানে যাবি? হ্যা মাঃ সেই তোর ঘর | তবে 
পল্লব বড় দুঃখিত হবে 1* 

পল্পৰ বৈকালে আলিয়া দেখিল, সুনীতি বিধবার বেশে 
শ্বশুরালয়ে যাত্রার আয়োজন করিতেছে । 

“কোণায় যাচ্ছ ?” 

শ্বশুরবাড়ী থেকে ডাক এমেছে, পল্পৰ বাবু । আমি 
ওঁদের বড় বৌ যে, ন। গেলে আর ভাল দেখায় না।” 

পল্লব উদ্ধশ্বাসে তরুর শরণ লইতে ছুটিল। 

তরু যখন আপিল, লালমাধব বাবু ও স্থুনীতি উভষে 
গাড়ীতে উঠিঘাছেন। 

তরু তীক্ষু কে বলিল, “এ কি সুনীতি) কোথায় 
যাচ্ছ ?” 

মুখ বাড়াইয়। স্সিদ্ধ হাস্তে স্রনীতি বশিল, “তরুদি, এপ 
দিনের পর আমার প্রশ্নের আজ সমাধান হয়ে গেছে । আগ 

ংশারের ডাকে আমাকে যেতে হচ্ছে, মাপ কর 
তোমরা |” 

“হ্য। তা সমাধান হয়ে গেছে বটে, কিন্তু ছেলেটাকে 
অমন নাকে দি দিয়ে ঘোরাবার দরকার কি ছিল? বৃষ! 
আখ| দেবার কি দরকার হিল? কাকাবাবুঃ আপনারই কি 
এটা উচিত হ'ল ?” 

“বাবার কিছু দোষ নেই, তরুদি। যাঁকিছু বলবার, 
ভাই, আমাকেই বল। আমি জানি, আমার অপরাধের 
ক্ষম। নেই! আচ্ছ!। আমি ।” 

পল্লব এমন সমাধান-ব্যাপারে সমস্ত নারীজাতিটারই 
উপর হাড়ে হাড়ে চটফ্লাহে। প্রতিজ্ঞ। করিয়াছে, বিবাহ 
সে করিবে না। 
| শীম্ববরেশচন্ত্র গল্পোপাধ্যায় 


শিক্ষাবিস্তার ও জনসেবায় হিন্দু ও মুমলমান 


এক শ্রেণীর ভারতীয় মুসলমানের রাঙ্জনীতিক ও অন্ঠবিধ 
বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধ। ভারতবর্ষের সর্ধনাশসাধন করিতে বসি- 
যাছে। এক শ্রেণীর হিন্দুর সাহায্য ও সহানুভূতির দলে 
সাম্প্রদায়িক মনো বৃত্তিসম্পন্ন এক শ্রেণীর মুসলমানের এই 
সর্বগ্রাসী ক্ষুধা তীব্র হইতে তীব্রতর আকারে প্রকাশ 
পাইতেছে। এ সম্বন্ধে যুক্তিঃ লোকলজ্জ। ইত্যাদির বালাই 
নাই । সরকারী চাকুরী, মিউনিসিপ্যাঁদটী, ডিইরক্ট, লোকাল 
৪ ঘুনিয়ন বোর্ড প্রভৃতি নকল ক্ষেত্রেই কেবল “আমরা 
মুললমান” এই অদ্ভুত দাবীর দার। সর্বস্ব গ্রহণের চেষ্টা দেখ। 
যাইতেছে। যে যে গ্রতিষ্ঠানে মুদলমানের মংখ্যা বেশী, 
পেখানে ত হিন্দুকে মোটেই আমল দেওয়! হইবে ন| 
( ষথ! পুর্ব 9 উত্তর-বঙ্গের মিউনিসিপ্যালিটা ও বোর্ডগুলি ) 
আর যেখানে মুসলমানের ম্ংখ্যা কম (যা কলিকাতা 
মিউনিসিপযালেটা ), সেখানে সংখার একাধিকগুণ অধিকার 
ও উচ্চ হইতে উচ্চতর সম্মান দাবী কর! হয়। সরকারা 
টাকুরীতেও সেই একই ব্যাপার । আগামী শাসন-ব্যবস্থায় 
এই নীতি অনুসারেই মুসলমানের প্রাধান্য স্থাপিত হইবে। 
এইরূপ প্রস্তাব হইয়। আছে। এই প্রসঙ্গে বাঙ্গালার 
ভবিষ্যৎ শাসনকর্তাদের দেশহিতকর কার্ষে) কৃতিত্ব কতখানি, 
সে প্রশ্ন কাহারও কাহারও মনে স্বতূহ উদিত হয়। 
বাঞ্জালার একশ্রেণীর মুসলমান বন্গদেশের শাসনকার্ষ্যের পনর 
আনা ন। হইলেও অন্ততঃ বারো আন। হস্তগত করিয়া হিন্দুকে 
দাবাইয়া রাখিবার দাবী প্রচার করিতেছেন । এ হেন 
মুসলমান-সন্প্রদায়ের, এবং সঙ্গে সঙ্গে হিন্দ-সপ্্রদায়েরও 
ম-সাম্প্রদায়িক জনহিতকর কার্যে উৎসাহ ও কুতিত্ের 
মাটামুটি একট! তুলনাত্মক বিচার এই প্রবন্ধে করা! যাই- 
“তছে। যে সম্প্রদায় দেশের শাসনকর্তৃত্ব হস্তগত করিবার 
আাশ। রাখেন) দেশের সেবা দ্বারা নিজেদের যোগাতা প্রমাণ 
কর] তাহাদের প্রথম কর্তব্য! 


১। শিক্ষাবিস্তার 


'শক্ষাবিস্তারের জন্ত হিন্দু ও মুসলমান সম্প্রদায় কে কতখানি 
"াষ করিয়াছেন, বাঙ্গালাদেশের বে-মরকারী উচ্চ ইংরাজী 


'নগ্চালয় ও কলেজগুলির আলোচন1 করিলেই তাহা বেশ. 


৫২-৮৭ 


বুঝা যাইবে। উচ্চশিক্ষার জন্য বাঞ্গালার হিন্দু-সম্প্র্দায় 
মুল্লমান অপেক্ষা বেশী উদ্যম ও ত্যাগ-ম্বীকার করিয়াছেন) 
অস্প্টুভাৰে এ কথা অনেকেই জানেন। কিন্তু বিদ্ালয়- 
গুলির মংখ্য। তুলনা করিলে স্পষ্ট দেখা যাইবে যে, পার্থক্য 
গ্রাধ আকাশ-পাতাল । উচ্চশিক্ষার কথ। এই ন্ট বূলিতেছি 
যে? মধ্য ও প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্) 
এবং এগুলির মধ্যে সরকার কৃ গারও বেশী । অধিকন্তু; 
সরকারী ও বেসরকারী চ।কুরীঃ ডাক্তারী, আইন-ব্যবসায় 
ইত্যাদি শিক্সিতজনগ্রিয় বিষয়ে উচ্চ,শঙ্গায় অন্ততঃ কিঞ্চিৎ 
পারদর্শিতা দরকার (যদিও মুসলমানের পক্ষে এ সব 
নিয়মের৪ যথাসাধ্য ব্যতিক্রম আব্ম্তকমত করা হয়)। 
যাহ! হউক? এক্সণে উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় ও কলেজগুলির 
সংখ্যা তুলনা করা যাউক। ১৯৩২ খুষ্টাব্খে প্রকাশিত 
সরকারী তালিকা (ইহার পরের তালিক] দেখিলে পার্থক্য 
আরও বাড়িয়। যাইবে) অনুসন্ধান করিলে দেখা যায় যে, 
খাঁন গভর্ণমেণ্টের কলেজ ও সুলগুলি (যাহার মধ্যে কেবল 
মুসলমানদের জন্তট স্কুল-কলেজ কেবল হিন্দুর জন্য স্কুল- 
কলেজের প্রায় দশগ্তন) বাদ দিলে, জনসাধারণ 
কতৃক স্থাপিত স্কুল-কলেজের মধ্যে হিন্দু ও মুসদমান স্থাপিত 
বিছ্ালয়গ্াঁলর সংখা। এইরূপ £- 


হিন্দ বর্তৃক স্থাপিত শ্বুণ কলেজ 
১০০৩৩ ন্‌ ৪ 

মুপমান কতৃক স্থাপিত স্কুল কলেজ 
৩৭ ৩ 


" কুচবিহার, ত্রিপুরা 'ও সিকিম এই তিনটি হিন্দ্রাজ্যের 


যথাক্রমে ১১ ৬ ও ১টি উচ্চ-ইংরাজী বিদ্যালয়ের কথা 
পূর্বোক্ত সংখ্যার মধ্যে ধরা হয় নাই। পূর্বোক্ত স্কুলগুণির 
অধিকণ1ংশই মধ্যবিত্ত লোকের কষ্টম্বীকার ও অর্থব্যয়ের ফলে 
স্থাপিত এবং হিন্্ু মুসলমান সকল শ্রেণীর ছাত্রের 
উপকার করিষা আসিতেছে । পাঠকঃ লক্ষ্য করিবেন 
যে) যে সম্প্রদায় সংখ্যাগরিষ্ঠ বলিয়া পদে পদে স্বার্থ 


লাভের কৌশলে সচেষ্ট, দেশের শিক্ষাবিস্তারে তাহাদের 


মনোযোগ ও প্রযত্ব কতখানি ! 


৪০৬ 


শিক্ষাবিস্তারের কথা প্রসঙ্গে কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কথা ম্বতুই আপিয়| পড়ে। বর্তমানে কলিকাত। বিশ্ব 
বিগ্ভালয় মুসলমান সম্প্রদায়ের চক্ষুঃশুল । অন্ভুহাত এই যে, 
ওখানে মুনলমানদের বতৃত্ব নাই। প্রথমতঃ মুললমানদের 
কর্তৃত্ব থাক না থাকা [হন্দুর ক্ষমতাধীন ছিল না, এখনও 
নাই; সরকারের আইনের বলে সেনেট সিগ্ডিকেট গঠিত 
ও বিশ্ববি্ভালয়ের ক্ষমতা নির্দিষ্ট । তগাপিঃ মুপলমান- 
সম্প্রদায় ধিশ্ববিগ্ঠালয় গঠন করিয়া তুলিবারঃ অর্থাৎ টাকা- 
পয়স। দিবার বিষয়ে এবং ছাত্রসংখ্য। বিষয়ে ষতথানি 
অগ্রপরত্ব প্রমাণ করিয়াছেনঃ সেনেটে তাহার অনুপাতে 
অনেক বেশী সংখ্যায় গ্রতিনিধি পাইয়াছেন। কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় যে হিন্দুর বুদ্ধি বিগ্যানুরাগ ও অর্থদান দ্বারাই 
বর্তমান বিস্তৃত ও উন্নত অবস্থাত্ব উঠিয়াছে, এই এঁতিহাসিক 
মত সর্ববাদসল্সত। সার তারকনাথ পালিত, সার রাসবিহারী 
ঘোষ এবং অন্ঠ।ন্ট বুপংখ্যক হিন্দু দাতা শিক্ষাবিস্তারের 
জন্য বিশ্ব'বগ্ঘালয়কে ষে লক্ষ লক্ষ টাকা দিয়াছেন, তাহার 
তুলনায় মুঘলমানের দান নাই বলিলেই চলে । অথচ এই হিন্দু 
দাতৃগণের দানের ফল হিন্দু মুসলমান সকলেই ভোগ করি- 
তেছেঃ পরলোকগত মহম্মদ মহসিনের মত ইহারা কেবল 
স্ব সম্প্রদায়ের সুবিধার বাবস্থাই করিয়া যান নাই। হিন্দুর 
এই অঠ্যদারত] বন্তমান সময়ে কত দূর সমীচীন, তাহ 
বিবেচনার বিষয়। যাহ হউক, কালকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বর্তমানে ছাত্রবৃত্ত, পাঁরিতোধিক ইত্যাদির জন্য হিন্-গ্রদত্ত 
মোট ২৬টি ধনভাগাঁর (0709১170068) আছে; আর 
মুসলমানপ্রদন্ত ধনভাগ্ডার মোট ৫টি। কথাটা এখানেই 
পরিষ্কার হইল না। উক্ত সংখ্যাগুলির মধ্যে ২৫৯টি হিন্দুর 
বৃত্তি সর্বশ্রেণীর ছাত্র ছাত্রীর জন্ট উন্মুক্ত, আর ১টি মুসল- 
মানের বৃত্তি হিন্দুমুললমান উভয়ের পক্ষে উন্মুক্ত (বাকী 
৪টি আরবী, ফার্সী ইত্যাদির জন্য, স্থতরাং যুসলমানদেরই 
প্রাপ্য) কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঞালয়ের পুষ্টির জন্য মুসলমান 
ভ্রাতাদের চেষ্টার ও ইচ্ছার প্রমাণ ত এই; অথচ “ভাইস 
চ্যান্সেলর মুসপ্মান হওয়া চাই, এতগুলি চাকুরী চাই” 
ইত্যাদি আবদারের শেষ নাই । সাধারণ শিক্ষার কথ 
ছাড়িয়া দি 1 বে সরকারী শিল্পবিদ্যালয়, চিকিৎসা-বিদ্যালয় 
প্রভৃতির অনুসন্ধান করিলেও--একই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইতে হইবে। 


স্কনীতিনিন্ত এতজ্মত্গী 


[ হয় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


এক্ষণে পাঠক প্রশ্ন করিতে পারেন যে? মুসলমানরা 
শিক্ষাবিস্তার-কার্ষে) না হয় কমই উদ্যম দেখাইয়াছেন, কিন্ত 
শিক্ষালাভ করিতে কিরূপ কতিত প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা 
দেখা উচিত। ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত বাঙ্গালাদেশের 
পঞ্চম বার্ষিক শিক্ষা-বিবরণীতে (70121)0) 00705000121 
[01907 ) এই বিষয়ের আবগ্তক তথ্য পাওয়া! যায়। 
&ঁ বিবরণী অনুসারে বাজালাদেশের সমগ্র ছাত্র-সংখ্যার 
তুলনায় মুসলমান ছাত্রের অঙ্গুপাত নিম্মলিখিতরূপ £_ 


বিশ্ববিগ্ভালয় ও সাধারণ কলেজে ১৩৩ 
ব্যবসায় শিক্ষার কলেজে ১২৯ 
উচ্চস্কুল শিক্ষায় ১৮৭ 
মধ্য শিক্ষায় ২৪-৭ 
প্রাথমিক শিক্ষায় ৫৪৫ 
সকল রকম স্কুল-কলেজের মোট হার *** ৫০৮ 


প্রাথমিক শিক্ষার যে হার উপরে দেওয়া হইয়াছে, সে 
সম্বন্ধে একটু টীক। দরকার ! শিশুশ্রেণী ও প্রথম, দ্বিতীয়, 
তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণী মোট এইগুলিকে প্রাথমিক 
বলা হয়। শিশুশ্রেণী তইতে দ্বিতীয় শ্রেণী পর্্যস্ত 
মুসলমান ছাত্রের সংখ) ও হিন্দু ছাত্রের সংখ্যার অনুপাত 
এইরূপ £ 





মুসলমান ৯১৮) হ্ন্দি ৮৬৮ । 

সরকারী রিপোর্টেই বলা হইয়াছে যে; এই সব শ্রেণীতে 
প্রকৃত শিক্ষা প্রায়ই হয় না। বাড়ীতে বসিয়া গোলমাল 
করিবে, এই ভয়ে বাপ-ম1 যে নব বালক-বালিকাকে বিদ্যালয়ে 
পাঠাইয়। দেন-_-এই তিন শ্রেণীতে সেই সবই বেশী এবং 
এই সকল শ্রেণীতেই মুনলম।ন ছাত্রবেশী। এ রিপোর্টেই 
লিখিত আছে যে, অন্ততঃ চতুর্থ শ্রেণীতে ন৷ পড়িলে ছাত্রের 
স্থায়িরূপে অক্ষরজ্ঞান হয় না। কিন্তু তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীতে 
মুলমান ছার হার হিন্দুর তুলনায় এইরূপ £_ 
হিন্দু ১৬'২ ; মুসলমান ৮'২। স্তরাং প্রাথমিক শিক্ষায় 
যে মুসলমান ছাব্রসংখ্যার হার ৫৪৫ দেখা যায়, তাহা দ্বারা 
ঠিক এ পরিমাণে শিক্ষার অগ্রসরত্ব বুঝায় না । সরকারী 
রিপোর্টেই বলা হইয়াছে--“প্রাথমিক বিভাগে মুসলমান 
ছাত্রদের ১২ জনের মগ্যে এক জন মাত্র স্থাপিরূপে অক্ষরজ্ঞান 


লাভ করে ।” 


১৩শ বর্ষ-_পৌধ) ১৩৪১] স্পিক্ষা্িভ্ভাল ও জন্মমেবাম্ব হিন্দু ও স্মুভ্লভলহ্মান্ন 


১৯২১ খৃষ্টাব্দে মুসলমানদের মধ্যে অক্ষরজ্ঞানশালী 
(11691869 ) লোকের সংখ্যা ছিল শতকরা ৯'৫১ ১৯৩১ 
খৃষ্টাব্বের সংখ্য। শতকরা ৯৮ মাত্র !* 

অথচ মুসলমানদের শিক্ষার জন্য সরকারী তহবিল হইতে 
অজ অর্থ ব্যয়িত হইতেছে । এককালীন বনুপক্ষ টাক! ব্যয়ে 
ঢাকা মুনিভাগিটী স্থাপন এবং কলিকাতা ফুনিভাপিটীকে 
অবহেলা করিষ। ঢাকাকে বৎসরে ৯১০ লক্ষ টাক] দান 
(যদিও সেখানে ছাব্রনংখ্যা অত্যন্প ); উক্ত ইউনিভাপিটীতে 
প্রায় দশ লক্ষ টাক। ব্যয়ে “মুসলিম হল” নামক রাজপ্রাসা- 
দোপম মুসলমান ছাত্রাবাস নিশম্মিত হইয়াছে, অথাৎ উহার 
আধিকাংশই খাঁলি পড়িয়া আছে : মৌলবী ফজলুল হক অল্প- 
দিনের মন্্রিত্বের অবসরে দশ লক্ষ টাকা বয়ে কেবল মুসল- 
মানদের জন্য সরকারী কলেজ (ইস্লামিঘা কলেজ) স্তাঁপন 
করেন, এবং সঙ্গে সাজ হিন্দুদের নিজ বায়ে নারায়ণগঞ্জে 
কলেজ স্থাশনে বাধ| ঘটে । কেবল মুসলমান ছাত্রদের জন্য 
বহুসংখ্যক সরকারী ছাত্রবৃত্তি ; 'অধিক শিঙ্গিত হিন্দুর দাবী 
উপেক্ষা করিয়া অগ্পশিক্ষিত যুসলমানের চাকরীলাভ ; 
ভিন্দুদের স্থাপিত হিন্দৃছাত্রব্ল বিদ্যালয়ে৪ মুসলমান 
শিক্ষকের চাকরী ও কমিটির সদন্তপদে মুসলমানের অনিবার্য 
নিষোগ প্রভৃতি সুবিধার অজুহাতে »* বৎসর ধরিয়। প্রশ্রয় 
লাভের পরও মুসলমান সম্প্রদায়ের বি্ভালাভের কৃতিত্ব 
ধটুকুতে উঠিয়াছে। কিন্তু কৃতিত্ব না থাকিলেও সরকারী 
শিক্ষাভাগে যুসলমানের কর্তৃত্ব অসাধারণ! পূর্বোক্ত 
পঞ্চম বাধিক শিক্ষাবিবরণীতে প্রকাশ যে, বর্তমানে ( ১৯৩১- 
৩২ পর্য্যন্ত ) বাঙ্গালাদেশে মুনলমান শিক্ষকের সংখ্যা ৫০ 
হাজার ৪৬ অর্থাৎ শতকরা ৪৬৮, এবং ইনৃস্পেক্টরদিগের 
সংখ্যা ২০১ অর্থাৎ শতকরা ৫৪২ ভাগ! ইহাতেও সাম্প্র- 
দায়িকতাবাদী মুসলমান সন্ষ্ট নহেন! মুসলম।নদিগের 
সরকারী চাকুরী ইত্যার্দির সংখ্যা বাড়াইবার জন্য “পরামর্শ 
মভ1” (8109111)) 4১0%1301য ()01011)1600) অনেক দিন হইল 
বসিয়াছে। শীঘ্রই ইহার ফতোয়া বাণ্হর হইবে এবং হিন্দুকে 
সরকারী সাহায্য ব্যতীতই শিক্ষায় উগতি করার মহাপরাঁধে 


*হিন্দুদর মধো উচ্চ শ্ুণী।। অর্থাৎ ব্রাহ্মণ, কাযস্থ ও টগ্দগের 
পন্য বিশেষ করিয়া একটি পয়নাও গর্ণখে্ট গর কেন নাউ। সম্পূর্ণ 
'শাবগন্ী হইয়। ব্রান্ধণ। কারছ ও বৈদ্যার। যথাক্রমে শতকরা ৭২, ৬২ এবং 
৮* জন এঅক্ষরজ্ঞান লাভ করিয়াছেন ! 


০৭ 


আরও লাঞ্ছিত 'ও ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে এবং মুসলমানের 
প্রাধান্তবৃদ্ধির বহু স্ুপারিস বাহির হইব । অপেক্ষাকৃত 
অশিক্ষিত সম্প্রদায়ের উপর কর্তৃত্ব করিবার এমন অদ্ভূত 
দৃষ্টান্ত জগতে আর আছে কি? 

কিন্ত কেবল সরকারী চাকুরীর সংখ্য। দ্বারাই মুসলমানের 
আধিপত্য স্পষ্ট পরিমিত হয় না। ইহাদের প্রভাব সংখ্যার 
তুলনায় অনেক বেশী! শিক্ষামন্ত্রী সাহেব হইতে সাধারণ 
স্কুলের মৌলবী পর্যন্ত প্রত্যেকেই মহাশক্তিধর ও সকলে 
একসছরে গাথ।। হিন্দুরাঞ্জকর্ম্মচারীরাও ইহাদের প্রতাপে 
সদ সন্ত্স্ত। কোনও মুসলমান ষদি কোন হিন্দু ইন্স্পেক্টর 
হেড়মাষ্টার বা অন্ত কোন কর্মচারীর বিরুদ্ধে কোন কথা 
তুলেন, তাহা হইলে আর রক্ষ। নাই! একটি দৃষ্টান্ত আমি 
নিজের অভিজ্ঞতা হইতে দিতে পারি। বাঙ্গালার কোন 
জেলাস্কুলের হেডমাষ্টার একদ| হিন্দু ছিলেন। তাহার 
অধীনস্থ মুসলমান শিক্ষকর। দেরীতে আন।, নির্দিষ্ট সময়ের 
পূর্ব বাড়ী চলিয়া যাওয়া, ক্লাশের কাষে অণহেল1) যখন 
তখন ছুটীর মাব্বার কর ইত্যাদি বু দোষ করিলেও হেড- 
মাষ্টার ভয়ে কিছু বলিতে সাহস পাইতেন না। হিন্দু 
হোষ্টেলের ছেলের! সরম্বতীপুঞ্জা করায় পার্খবন্তী মুসলমান 
হোস্টেলের ছাত্ররা একখানি গরুর হাড় তিন্দু হোষ্টেলে 
নিক্ষেপ করে। হেডমাষ্টার অনুসন্ধান করিয়া দোষী 
মুদলমান ছাত্রদ্িগকে তিরস্কার করিলে তাহার অধীনস্থ 
মুনলমান ছাত্রঃ শিক্ষক ও স্থানীয় অন্য মুসলমানর] জোট 
বাধিল। ফলেঃ উপরিতন মুসলমান ইন্সপেক্টর ইত্যাদির 
আপিয়! হিন্দু হেড মাষ্টারকে ষংপরোনাস্তি লাঞ্চিত করিয় 
অন্ত্র বদল করিয়া দিরাছিল। অবশ্ঠ হিন্দুরা যথারীতি 
উদাসীন ছিল । 

তার পর টেকৃষ্টবুক কমিটীর (6০%৮1১০01: 001)1])1 0609) 
কথা । এ রাজ্যের রাজাই মুসলমান সভ্যর]। ইতিহাস, 
বিজ্ঞান, অক্ষ ইত্যাদি বিষয়ে তাহার] পারদশী ক ন।) এ প্রশ্ন 
যেন কেহ তুলেন না; “মুনলমান* এই জোরেই প্রত্যেক 
পাঠ্যপুস্তকের ভাগ) ইহারা নির্ণয করেন। কোন মুসলমান 
সভ) যদি কোন পুস্ত'কর বিরুদ্ধে আপত্তি তুলেন, তবে সে 
পুস্তক নিখুত হইলেও পাশ হইবে না। «ইরূপেইঃ এই 
মুসলমান সভ্যদের আবন্বারের বলেই ভারতে মুসলমান 
যুগের ইতিহাস নুতন করিয়া লিখিত হইতেছে । ইহাদের 


৪০৮ 


ফরমায়েন অনুসারে এঁতিহাসিকগণকে লিখিতে হইবে 
যে--“আরঙগজেব হিন্দুর মন্দির ভাঙ্গেন নাই (বৈজ্ঞানিক 
সার পিঃ সিঃ রায়ও এই সুর ধরিয়াছেন ); জাহাঙ্গীর 
মেহ্রুন্সিসাকে জোর করিয়া ধরিয়। লইয়া যান নাই? 
আলাউদ্দীন খিলজী পিতৃব্য হত্যা করেন নাই” ইত্যাদি 
ইত্যাদি--অর্থাৎ কোন মুসলমান কোন অন্যাম করে নাইঃ 
কমিটীর হিন্দু সভ্যর।_-“অন্ুগত ভৃত্যের* মত এই সকল 
আবদারে কিরূপে সায় দেন? তাহা হুব্বোধ্য ! 

“শিক্ষায় পশ্চাৎ্পদ হইলে? সাম্প্রদাস্বিকতাবাদী মুসল- 
মানগণের আব্দার কিন্নূপ ভাবে বাড়িযু। চলিয়াছে, তাহ। 
সবিস্তারে লিখিতে গেলে এক মহাভারত হইয়া যায় । আর 
একটি মোটা কথা বলিমা এই প্রসঙ্গ শেব করিতেছি । 
কেবল মুসলমানদের জন্যই ইসলামি কলেজ, বহুসংখাক 
মাদ্রাসা ও মক্তব ইত্যাদি আছে। ১৯৩১-৩২ খুষ্টাবে 
ইহাদের জন্ঠ সরকারী খরচের পরিমাণ ৭০ লঙ্গ টাকার 
ধেশী। আর কেবল হিন্দুদের জন্য সরকাপী ব্যয়ে স্থাপিত 
বিদ্যালয় 'একমাতর সংস্কৃত কলেজ; এতগ্িন্ন কতকগুণি 
টোলে সরকারী সাহাষ। দেওয়। ভ্য়। ইহাতে এ বৎসর 
মোট বায় হইয়াছে মাত্র কিঞ্থিদিধিক ১ লক্ষ টাকা। এইরূপ 
বহু বৎসর হইয়া আপিতেছে ৷ মুসলমানদের বিভিন্ন জেলা 
কতকগুলি হাই স্কুল এবং তিনটি ইস্লামিক ইন্টারমিডিয়েট 
(191217110 1170921))0017,60 ) কলেজের খরচ পুর্বোক্ত ১৭ 
লক্ষের মধ্যে ধর! হয় নাই। অসস্ভব আব্বারের৪ আর একটি 
শেষ উদাহরণ দিতেছি । কলিকাতা বিশ্ববিদ্য।লয়ের পরীক্ষায় 
মুনলমান ছাত্ররা খুব কম পাশ করে। ইহার কারণ, 
দেখান হইল ষে, পরীক্ষার খাতাষ ছাত্রের নাম লেখা থাকে। 
মুললমানদের নাম দেখিয়া হিন্দু পরীক্ষকরা তাহাদিগকে 
ফেল করেন! এই চুতা দেখাইয়া মুসলমানর1 বলিলেন; 
পরীক্ষার খাতায় ছাত্রের নাঁম লেখ! তুলিয়া দেওয়া হউক । 
তদদহুপারে এখন আর খাতায় নাম থাকে না। তবে পরী- 
ক্ষার ফলাফল পুর্ব্ববৎ । 


জনসেবাকাধ্য (দাতব্য চিকিৎসালয় 
ও হাসপাতাল ) 


জনসেবা-কার্যের আলোচনা করিতে গেলে বাঙ্গালা দেশে 
সময সময় যে দুভিক্ষ ও জলপ্লীবন সংঘটিত হয়, তাহার বিষয় 


২। 


তি চা 


| ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্য। 


প্রথমেই মনে উদিত হয়। কিন্ত এসব বিপদের সময় যে 
(সবাকা্য সম্পাদিত হয়, তাহার কোন স্থায়ী বিবরণ রাখা 
হমনা। যে সহত্র সহঅ লোকের কাছে চাদা লওয়া হয় 
এবং যে শত শত সেবকের দ্বার। পেবাকা্ধ্য সম্পন্ন হয়, 
তাহাদের সকলের নাম ও সম্প্রদায় ইত্যাদি সহ বিবরণ 
লিখিতে গেলে বিরাট ব্যাপার হইয়া পড়ে । তথাপি এ 
কথা সকলেই মোটামুটি জানেন যে, বাঙ্গালায় ছুর্ভিক্ষ, বন্তা 
প্রভৃতি বিপদের সময় হিন্দুর অর্থ ও হিন্দুর পরিশ্রম দ্বারাই 
গ্রধানতঃ বিপন্লের সাহাষ্য হইয়া আসিতেছে । অধিকন্ত, 
পুর্ব ও উত্তর-বঙ্গেই শী সব বিপদ অধিকতর ঘটে বলিধা' 
সাহাধ্য প্রাপ্ত বাক্তিদের মধ্যে মুসলমানের সংখ্যা হিন্দুর 
অপেক্গ। খহুশুণ বেশী। যাহার আহ্বানে বাঙ্গালী হিন্দু 
অকাতরে লক্ষ লঙ্গ টাকা ছুঙিক্ষ ও বন্ঠাপীড়িতদের (যাহা- 
দের মধ্যে মুসলমানই বেশী) উপকারের জন্য বংসর বৎসর 
দিয়া আসিতেছে, মেই আচার্য সার পিঃ সি, রায়ও এ কথা 
বো হয় স্বীকার করিবেন। কিন্তু যেখানে মুসলমানের 
হস্তে শুিতসর্ববন্ধ হিন্দুর বিপদ (যগা চট্টগ্রামে, কিশোর- 
গঞ্জে। ঢাকাঃ পাবনাষ ), সেখানে মুললমানের সাহাযা ত 
স্বপ্নাীতীত; হিন্দুর চাদ] সংগ্রহে বিশেষজ্ঞ মহারগরাঁও 
নিক্ষিয় । . বহু বসর ধরিয়া এই ব্যাপার দেখিয়া দেখিয। 
এই কথা মনে হওয়া বিচিত্র নহে ষে, ছুর্ভিক্ষ, জলগ্লাবন 
প্রভৃতির সময়ে জনসেবার ভার চতুর সাম্প্রদায়িক মুসল- 
মানরা ভাবপ্রবণ হিন্দুর উপর ছাড়িয়া দিয়াছেন ; এবং 
এ বিপদ কাটিয়া গেলে হিন্দুর পয়সায় শরীরের সঞ্চিত বল 
লইয়! হিন্দুর বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইবার ম্পৃহাও তাহাদের 
প্রবল হইয়া উঠে। 

যাহ! হউক; আমি এই প্রসঙ্গে যে জনসেবার কথা 
বলিতে ষাইতেছি। তাহার হিসাব সরকারী বিবরণেই স্থায়ি- 
ভাবে লিপিব্ধ আছেঃ এবং বৎসরের পর বৎসর উহা 
প্রকাশিত হয় (অন্ততঃ হইবার কথা )। অর্থাৎ দাতব্য 
ওষধালয় ও হাসপাতালের কথ| বলিতেছি। এই প্রকার 
আর্তলেবা হিন্দুর কাছে অতি উচ্চ ধর্কার্ধ্য এবং হিন্দু এ 
বিষয়ে জাতিধন্ম্ের বিচার করে না। 

বাঙ্জালাদেশে যে শত শত দাতব্য ওষধালয় ও হাসপাতাল 
আছে আমাদের আলোচনার সুবিধার জন্য সেগুলিকে 
কয়েক ভাগে বিভক্ত কবিয়া লইতেছি। কতকগুলি 


১৩শ বর্ষ__পৌষ, ১৩৪১] প্পিক্ষাবিজ্ভীল্প ও জন্নসেলাস্ত হিন্দু ও মুস্লগ্মার্ন 


হাসপাতাল ও ওযধালব় খৃষ্টান মুসলমান ও হিন্দুর নামের 
সঙ্গে জড়িত-_কেহ কেহ নিজের, কেহ বা আত্মীয়স্বজনের 
কেহ বা কোন সঙ্গান্ত সম্মাননীয় ব্যক্তির নাম স্মরণার্থ শ্রগুলি 
স্কাপন করিয়াছেন। আবার বনুসংখ্যক ওষধালয় ও 
হাসপাতাল কেবল স্থানের নামানুসারে হইয়াছে । আমরা 
এ স্থলে কেবল হিন্দু ও মুসলমান কর্তৃক স্থাপিত ব্যক্তিগত 
নামের সহিত জড়িত দাতব্য চিকিৎসালরগুলির সংখ্যার তুলনা 
করিতেছি। ইহা দ্বার! ভিন্দু ও মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে 
কোন্‌ সম্প্রদায় জনসেবা-কার্ষ্য অধিকতর আগ্রহানিত ও 
ত্যাগশীলঃ তাহা এক দিক দিয় স্পষ্টরূপে প্রমাণিত হইবে । 

১৯৩২ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হীসপাতাল ও এষধালয়-সমূছের 
বার্ষিক কার্যবিবরণী 
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সন্ধান করিয়! দেখিলে নিয়লিখিত সংখ্যাগুলি পাওয়া যায় । 
হিন্দু কর্তৃক স্থাপিত হাসপাতাল 'ও ওষধালযের সংখ্যা 


১৩] 
থৃষ্টান ৫২ 
মুসলমান ৯ 


এই সংখ্যাগুলি সমগ্র বঙ্গদেশের | এ স্থলে যে ৫২টি হাঁস 
পাতাল ও 'উধধালয় এথুষ্টান” এই শিরোনামে দেওয়! 
হইয়াছে, তাহার সম্বন্ধে কিছু বলা দরকাঁর। এগুলির 
গ্রা় সমস্তই জজঃ ম্যাজিষ্টেট, কমিশনার, লাট সাহেব 
হত্যাদি সন্তান্ত যুরো'পীয় সরকারী কর্ম্চারিগণের স্মৃতির 
জন্য স্থাপিত। এই সব ক্ষেত্রে প্রায়ই জনসাধারণের ঠাদা 
ধারা কার্ধ্য সাধিত হয় এবং জাতিধর্মনিব্বিশেষে সেবা- 
কার্ষ্যে হিন্দুর স্বাভাবিক আগ্রহের সহিত ধাহারা পরিচিত। 
ঠাহাঁর। জানেন যে, এ চাদার প্রায় সবই হিন্দুর পকেট 
আসিয়া থাকে । কলিকাতায় এঁরূপে স্থাপিত 
কয়েকটি বড় হাসপাতাল আছে ঃ--প্রিন্স অব. ওয়েল্্‌ঃ 
“ময়ো কারমাইকেল, ক্যান্বেলঃ লেডী ডাফরিন্‌, ইত্যাদি । 
নফস্বলেও এরূপ অনেক আছে । ইহা ব্যতীত বাঙ্গীলার বহু 
ানে কেবল গ্রাম অথবা নগরের নামাঞ্ষিত হাসপাতাল ও 
“তব্য ওষধালয়ও আছে। এগুলিতেও। অন্ততঃ বহুলাংশে, 
'$ম্দুর অর্থ এবং উদ্ঘমের প্রমাণ বিদ্যমান । তথাপি, এই 
দব বাদ দিলেও, স্পষ্টতঃ হিন্দুর নাঃমর সহিত জড়িত ও 
'5ন্দুর দ্বারা স্থাপিত ুধধালয় ও হাসপাতালের সংখ্যা ১৩৬ : 


ঠইতে 


৮০৯১ 


এবং শ্ররূপ মুসলমান প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা ৯। খাহার। 
'খ্যাগরিষ্ঠ বলিয়াই সকল পাওনা বিষয়ে রাক্ষপী ক্ষুধার 
পরিচয় দেন) তাহাদের দেশহিতকর কাধের পরিমাণ 
এরূপ ! 

কগ। উঠিতে পারে যে, মুসলমানদের নটি ওধধালয় হয় 
ত এত বেশী রোগীর উপকার করে ষে, হিন্দুদের প্রতিষ্ঠান- 
গুলির মেবাপরিমাণ সেরূপ নহে । এই জন্য) ওষধালয় ও 
চিকিৎসালঘগুলির এক বৎসরের রোগার সংখ্যা তুলনা 
করিতেছি। উক্ত সরকারী রিপোর্টেই একটু অন্ুসন্ধান 
করিলে দেখা যার থে, মুসলমানদের ৮টি চিকিৎসালয়ের 
(১টির সংখ্যা দেওয়! নাই ) রোগার সংখ্যা ৭ হাজারের 
কিছু বেশী। ইহার সঙ্গে বাঙ্গীলার মফস্বলের চারিটি 
হিন্দু চিকিৎসালয়ের তুলনা করিব। 

ব্রাহ্মণবাড়িয়। জগন্নাথ হাসপাতাল, জাফরগঞ্জ (ত্রিপুর1) 
শোভাবাজার রাজ শ্াসপাতাল, আবুতরফের (চট্টগ্রাম) 
রাজলক্ী ওঁধধালয়, বনগ্রাম (ময়মনসিং) শ্যামস্থন্দর 
উবধালয়-_-এই চাধিটির এ একই বংসরের রোগীর সংখ্যা 
প্রা ৭৫ হাজার। ইহা ব্যতীত হিন্দুর স্থাপিত আরও 
২।৩টি বড় হাসপাত।লের কথা বলা যাইঠে পারে £-- 
ময়মনসিংএ কৃর্য্যকান্ত হাসপাত।ল-রোগীর সংখ্য। 
হাজারের বেশী; কলিকাতা শস্তুনাথ পণ্ডিত হাসপাতাল-_ 
রোগীর সংখ্যা ৩০ হাজারের বেশী; কলিকাত| মেডিকাল 
কলেজ সংযুক্ত শ্তামাচরণ চক্ষু হানপাতাল-- রোগীর সংখ্য 
২৮২ হাজ।রের বেশী। পাঠক এক্ষণে বুঝিতে পারিবেন 
ষে, জনসেবাকার্য্যে হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে বাস্তবিক 
আকাশ পাতাল তফাৎ কি না? 

পরিশেষে, প্রবন্ধ সমাণ্ড করিবার পুর্বে আরও ছু'একটি 
কণা বলা দরকার মনে করি। হিন্দুর সেবাকার্ধ্য প্রায়ই 
অ-সান্প্রদায়িক। উহা] জাতি-ধর্মনিব্বিশেষে সম্পন্ন হয়! 
পুর্বে যে চিকিৎসালয়গুলির কথা বলা তইলঃ তন্মধ্যে 
হিন্দুদের গুলি হিন্দু-মুসলমান সকলের জন্যই উনুক্ত। 
অনেকগুলি মুসলমান-প্রধান স্থানে (চট্টগ্রাম ময়মনমিং 
প্রভৃতি) স্থাপিত বণিষ্ণ, সাহাধ্যপ্রাপ্ড লোকদের প্রায় 
৯০ জন মুসলমান । মুললমানদেরু স্থাপিত যে ৮টি চিকিৎসা 
লয়ের রোগীর সংখ্যা দেওয়া হইয়াছে, সেগুলিও হিন্দৃ- 
মুসসমান নকলের জন্যই উন্মুক্ত; ইহা ধরিয়া লওয়া হইয়াছে । 


৩৫ 
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“ধরিয়৷ লওয়! হইয়াছে*--এ কথ। কেন বলিতেছি, তাহা 
বুঝাইয়া দেওয়া! দরকার । মুললমানদিগের স্বসম্প্রদায়ের 


জন্য শ্রীতি সব্বজনবিদিত ইংরাজীতে একটা প্রবাদ 
আছে--816৮ 070 ৮00 70000 অর্থাৎ আগে 


আমার কার্য) সিদ্ধ হউক, তার পর পুখিবী জলপ্লাৰনে 
ভাপসিয়া গেলেও ক্ষতি নাই। নিজের সম্প্রদায়ের 
বেলা লোকে এই নীতি খাটাইলে, দেই সম্প্রদায়ের স্থার্থ- 
বদ্ধি হয় সন্দেহ নাই। কিন্তু যে দেশে একাধিক সম্প্রদায় 
বর্তমান, সে দেশে তী নীতি অপর সপ্প্রদায়ের পক্ষে 
মারাজ্সমক । ভারতের আজ সেই মারাত্মক অবস্থ। দাড়াই- 
যাছে। কিছুদিন পুর্ব বাঙ্গালার কাটন্নিলে কলিকাত। 
বিশ্ববিদ্ালঘ্বের সরকারা সাহাধ্য আলোচনা প্রপঙ্গে মুসলমান 
সভ্যগণ একযোগে বিশ্ববিগ্ভালয়টিকে তাহাদের হাতে 
তুপিয়া না দেওয়ায় রোষ প্রকাশ করেন। বিশ্ববিষ্ঠানয়ের 
জন্য তাহার] দ্বে অর্থনান করিয়াছেন, তাহ1 নার সমান 
(বিশ লক্ষের মধ্যে দশ ভাজার,_প্রার় এই অন্ুপাত্ত) এই 
কথ। বলায়, খানবাহাদুর আব্দ,ল মমিন সাহেব বলেন £-- 
“মুসলমানরা দাতা নয়ঃ কে এ কণা বলে? তাহার! ওয়াকৃফ, 
( ৮৪151) প্রহৃতিতে কত দান করেন!” এখানেই 
তাহাদের মনোবৃত্তির স্পষ্ট পরিচষ্ পাওয়া যায়। মস্দিদ 


সমাজ অত্ম্মেতী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


প্রভৃতির জন্য অনেক মুসলমান অর্থ-সম্পত্তি দান করেন, 
এবং এ সংস্রবে ষে দানের ব্যবস্থা থাকে, তাহা মুসলমানেরই 
প্রাপ্য। “জাকাত” (ভিক্ষ।) মুসলমানকে দ্রিলেই মুসল- 
মানের ঠিকৃঠিক্‌ ধর্মকার্য্য হয় এইরূপ শুনা যায়। কোন 
মুসলমান পরোপকারের জন্ত টাকা দান করিলে, সে 
উপকার অ-মুসলমান পাইলে নাকি বে-আইনী হয়। পূর্ব 
হুগলী কলেজ মহম্মদ মহসিনের দান হইতে চলিত । সেখানে 
হিন্দুছাত্র পড়িত বলিয়। পূর্বোক্ত হেতুতেই মুসলমানরা 
আপত্তি তুলিয়াছিলেন। এখন অবশ্ঠঃ মহমিন ফণ্ডের টাকা 
ধঁ কলেজের জন্য ব্যয় হয় না। 

এইরূপ সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তি বাঙ্গালার 
আকাঁশ-বাতাসকে কলুষিত করিতেছে । মুসলমান সম্প্র- 
দায়ের মধ্যে যাহার সদ্ধিবেচক, তাহাদের উচিত ইহার 
প্রতিবিধান কর] । ধষাহার সংখ্যাগরিমায় গর্বিত, সাব্ব- 
জনীন কাধ্যেণ তাহারা তাহাদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণিত করুন, 
তবেই সকল “দাঁবী-দা ওয়)” শোভা পাইবে । 

সঙ্গে সঙ্গেঃ একতা-শুন্ঠ হিন্দু-সম্প্রদায়ের ভাবিয়া দেখা 
উচিত ষে, বর্তমান সঙ্কটকালে অন্ততঃ আত্মরক্ষার জন্ট 
তাহাদের আত্মপরনির্বিশেষে অতুযুদ্দারত। কিঞিৎ খব্ধ করা 
আবশ্যক কি ন|। 

শ্রীরমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 


মীরা-বাঈ 


কেমনে, হে রাঁণা, তাহারে বাধিয়। রাখিবে আপন পুরে, 
যাহার পরাণে তাহার বাশরী বেজেছে আকুল সুরে? 


সে ষে ছুটিয়াছে হর্-পাগল মত্ত নিজের গানে) 

সে ষে ছুটিয়াছে উদাস নয়নে শ্রীহরির সন্ধানে, 

চরণে দলিয়া সকল বাঁধন তুচ্ছ করিয়। স্্খৎ 
বিলাস-বিভবে ছাড়িয়। চিত্ত ছুটে যবে উনুখ, 
প্রেমের শিকল ছিন্ন যাহার? পরাভূত কামানল, 
হাদি-মন্দিরে জ্বলে উঠে যার ভক্তির হোম নল» 
তাহারে ফিরাবে কেমনে হে রাণ] দেখায়ে রক্ত আখি, 
সকল শঙ্কা ঘষে করেছে জয়, শঙ্কা-হরণে ডাকি । 
যাহারে পারনি ফিরাতে ভ্রান্ত মধুর আলিঙ্গনে, 
তাহারে কখন পার কি ফিরাতে নিঠুর উৎপীড়নে ? 
মধুষামিনীরে সফল করিতে যে নারী করেছে পণ-- 
কি সাহনে তারে হে মেবার-রাঞজজ করিবে আলিঙ্গন? 


মন্দির তুমি কর ভূমিসাৎ রাজার অহঙ্কারে, 
রাজার বাজ! যে কত বলীধান্‌ গাঞো কি চেননি তারে? 
মীরার বুকেতে যে বেদন! দিলে পূ্জাতে সাধিয়া বাদ 
ভেবেছ কি ধুয়ে মুছে যাবে চ?লে সেই গুরু অপরাধ ? 
মহারাণী মীর! আখি-জলে ভামি যে পথে গিয়াছে চ'লে 
সাধের মেবারঃ সাধের ছিতোর, প্রাণের কৃষ্ণে ফেলে, 
সেই পথে তুমি একদিন রাণা তাহারি অন্বেষণেঃ 
ভিখারীর বেশে ভক্তি-পাগল ছুটিবে বৃন্দাবনে ; 
সেদিন তোমা কাদাবে আবার মীরার আখর জল, 
সেদিন তোমার পাষাণ হৃদয় প্রেমে হবে চঞ্চল; 
সেদিন আবার করিবে পাগল মুক্ত মীরার রূপ, 
সে দিন ব্রঞ্জের ধূলাম্ন, লুটাবে মেবার দেশের ভূপ ! 


শ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় । 


বিষের ধোঁয়া 


২৩ 
ইংরাজী নববর্ষের প্রথম দিন সকালে কিশোর বিমলাকে 
লইয়া কলিকাতায় ফিরিল। 

গাড়ীতে সারারাত্রি বসিয়। আসিতে হইয়াছে । হাওড়া 
ষ্রেশনেও দারুণ ভিড়, মানুষ ও মোটঘাট ঠেলিয়া বাহিরে 
আমিতেই দীনবন্ধু বাবুর সহিত দেখ! হইয়। গেল। তিনি 
দ্রুতপদে ট্রেণ ধরিবার জন্য লাঠিটা কাধে ফেলিয়া ছুটিতে- 
ছিলেন। কিশোরকে দেখিতে পাইয়া দূর হইতে চীৎকার 
করিয়া বলিলেন, “কি হে, খবর সব ভাল ত?-বদ্ধমান 
যাচ্ছি, আর সময নাই, টিকিট কিনতে হবে-তোমাদের 
ওদিকটাতে গোলমাল বেধেছে, সাবধানে থেকো--” 

কিশোর চেঁচাইয়। জিজ্ঞাস1 করিল;“কিসের গোলমাল ?” 

“কাগজে পড়নি 1 দাঙ্গ1_সাঁবধানে থেকো»১-আমি 
চলুমঃ সময নেই-কাণ সকালেই ফিরব--” বলিতে 
বলিতে তিনি প্রবহমাণ জনতার মধ্যে অন্তহিত হইয়া! গেলেন । 

কিশোর ব্যাপারট। ভালরকম হৃদয়ঙ্জম করিতে পারিল 
না, গত কয়েক দিন খবরের কাগজ পড়িবার মত মনের 
অবস্থ। তাহার ছিল না। সে চিন্তিত-মুখে ট্যাক্সিতে উঠিল । 
পথে স্বারিসন রোডের মোড়ের উপর একখান! বাঙ্গালা 
দেনিক কিনিয়। লইয়। তাহার উপর দৃষ্টিপাত করিতেই বড় 
বড় অক্ষরে সাম্প্রদায়িক দাল্সার বিবগণ চোখে পড়িল। গত 
তিন দিন ধরিয়া এই নৃশংদ আত্মঘাতী অশুষ্ঠান চলিতেছে, 
মেছুয়াবাজার ও আমহাষ্ট ্রাটের চৌমাথাকে কেন্দ্র করিয়া 
সহরের গর প্রান্তটাতেই ইহা ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। কেল্লা! 
হইতে মিলিটারি আসিয়া মেশিনগ্যন ইত্যাদির সাহায্যে 
মোড়ে মোড়ে পাহার! দিতেছে বটেঃ কিন্তু খুন-জখম 
ভাহাতে কিছুমাত্র কমে নাই। কাগজে উভয় সম্প্রদায়ের 
ঠতাহত ব্যক্তির দীর্ঘ তালিক] বা।হর হইয়াছে । 

বিমলা গল! বাঁড়াইয়। কাগজখান। দেখিতেছিল, সে 
'শহরিয়া উঠিয়া বলিল,-“ঠাকুরপো, এ জিনিষ ত বাঙ্গাল! 
দশে কখনও ছিল না।” 

কিশোর মাথা নাড়িয়া বলিলঃ--“না, ইংরাজ বাহাছুর 
খায়ত্তশাসনের যে প্রথম কিস্তি আমাদের দিয়েছেন এটা 
গারই অনিবার্য ফল।” 


বাড়ী পৌছিয়া তাহার! দেখিল) পাঁড়াটা একেবারে 
নিস্তন্ধ। বেলা প্রায় আটট। বাজে, কিন্তু এখনও রাস্তায় 
জনমানব নাই । কিশোরের বাসার সম্মুখে কিছু দূরে একটা 
চায়ের দোকান ছিল-_ প্রত্যহ সন্ধ্যায় সকালে সেখানে বনু- 
লোকের সমাগম হইত--সেটার দরজায় তাল| লাগানে। 
আশে-পাশের বাড়ীগুল। যতদুর দেখা গেল, সব দরজা- 
জানাল! বন্ধ। একট! আশঙ্কাপূর্ণ থমথমে ভাব যেন চতুর্দিক 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। 

ক্রমে বেল! ষতই বাড়িতে লাগিল, নিকটে দূরে চারিদিক 
হইতে একট। সোরগোল ততই স্পষ্টতর হইয়। উঠিতে লাগিল। 
মাঝে মাঝে এক এক দল উন্মত্তপ্রায় লোক চীৎকার করিতে 
করিতে লাঠি ও অন্ঠান্ট অস্ত্র লইয়া রাস্তার এক দিক হইতে 
অন্য দিকে ছুটিযা গিয়া বোধ করি, গোরার তাড়া খাইয়! 
যে পথে আসিয়াছিলঃসেই পথে আবার ফিরিয়া] পলাইতেছে । 
অনতিদুরে ফুটপাথের উপর একট। স্থানে খানিকট] রক্ত 
জমিয়। শুকাইয়াছিল বোধ হয়, আগর দিন কোন হতভাগ্য 
ছুরির আঘাতে এখানে পড়িক্বা প্রাণ হারাইয়াছে। জনহীন 
পথের উপর এঁ দাগট1 যেন ধরিত্রীর বুকের উপর একটা 
দগদগে ক্ষতের মত দেখাইঙছে । কিশোর দোতলার 
জানালায় শুব্ধ হইয় দীড়াইয়া বাহিরের [দিকে চাহিয়া 
রহিল। 

বিমল! এক হাতে একখান| আসন ও অন্য হাতে রেকা- 
বীতে করিয়া খানিকট! গরম হালুয়া মানিক কিশোরের 
সম্মুখে রাখিয়া বলিল”-“তোমাকে আজ যে কি খেতে দেব, 
ত! জানি না। বিও আসেনি ।” 

কিশোর জিজ্ঞাসা করিল)__“ঘরে কি কিছু নেই?” 

“শুধু চাল আর ডাল ।” 

“ওতেই হবে। যে রকম কাণ্ড দেখছি, বাঞ্জার-হাট 
কিছুই বসবে না। তা ছাড়া বাড়ী থেকে বার হওয়াও ত 
অসম্ভব ।” 

“না, নাঃ বাড়ী থেকে বার হবে আবার কি! কোনও 
রকমে প্রাণে প্রাণে এসে গৌছতে পেরেছি, এই ঢের । 
খাও--জল আনি ।” 

কিশোর খাইতে বসিল। জলের গেলাস আনিয়া 


প্র) 


তাহার সম্মুখে রাখিয1! বিমলাও মাটীতে বসিল। আস্তে 
আস্তে বলেলঃ-- ওরাও এসেছেন 1” 

“কারা 1” কিশোর চমকিদ। মুখ তুলিল! 

বিমল! আঙ্গুল দিয়া পাশের বাড়ীর দিকে দেখাইয়া 
বলিল+_-“ওপরের ঘরের জানাল! একট খোলা ছিল» তাই 
জানতে পারলুম । কিস্ক সাড়া-শব্ধ কিছু পেলুম ন11” 

কিশোর কোন কথা বলিল নাঃ, মুখ গু'জিয়। আহার 
করিতে লাগিল । বিমল! একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কতকটা 
নিজ মনেই বণিলকেমন আছে সব, কে জানে !” 

দ্িপ্রহরে নাম মাত্র আহার করিয়া কিশোর নিজের 
ল্যাবরেটারী ঘরটার ধূল। ঝাঁড়িয়া পরিস্কার করিবার চেষ্ট। 
করিতেছিন; কিন্তু কাঁধে তাহার মন বসিতেছিল না, 
পাঁশের বাড়ীতে উহার। ফিরিয়া আসিয়াছে এই কথাটাই 
বার বার মনে পড়িয়া তাহাকে টন্মন। কাঁরয়। দিতেছিল! 
এমন সময় বিমল। গ্রবেশ করিয়া বলিল।_ঠাকুরপো। 
বিনয় বাবুর বোধ হয় খুব অস্ত্র” 

(কিশোর একবার চকিতের জন্য মুখ ্িরাইয়া আবার 
ঝাঁড়ন দরিয়া একটা কারের যন্ত্র ঝাড়িতে ঝাড়িতে খলিল» 
“কি ক'রে জানলে ?” 

“নীচের গ্রে সুহাস দরোয়ানটাকে 
দিচ্ছিল_শুনতে পেলুম ৷ কিন্তু দরোর়ানট। কিছুতেই যেতে 
চাচ্ছে ন|!। সব কথা ত ভাল শোন] গেল না, শুধু জহাপ 
মিনাঁত ক'রে বলছিল--একবারটি যাওঃ তোমায় দশ টাকা 
বখসিস দ্রেব। ওষুধ না এলে বাবুকে বাঁচানো যাবে না। 


ওঘুধ আনতে 


দরোয়ানট। কেবলই “নেহি মাইজি' “নেহি মাইজি' বলছিল--* 


“বাড়ীতে কি আর কেউ নেই 1?” 

“কি জানি, আর ত কারুর গল! পেলুম ন11” 

কিছুক্ষণ কিশোর স্থির হইয়া দীড়াইয়া রহিল, তার পর 
হঠাৎ হাতের ঝাড়নটা ফেলিয়া দরিয়া দ্বারের দিকে অগ্রসর 
হষ্টল। উৎকণিত বিমল বলিলঃ “ও কি+ কোথায় চল্লে। 
ঠাকুরপো ?” 

“দেখি যদি কিছু করতে পারি--” বলিয়া কিশোর 
নামিয়া গেল। | 

সদর-দরজ। খুলিয়! বাহির হইতে যাইবে, এমন সময় 
বিমলা। পশ্চাৎ হইতে বলিল।--“একটু দাড়াও, ঠাকুরপো, 
আমিও যাচ্ছি।- 


মাতিনক্ক ত্ক্ষতী 


[ হয খণ্ড, ৩য়ু সংখ্যা 


সে সমরট1 রাস্ত। খালি ছল, ছুঞ্জনে বিনয় বাবুর বাড়ীর 
সম্মুখে গিয়া কড়া নাড়িতেই দরজা খুলিয়া গেল। দরো- 
যানটার পাশ কাটাইয়। বিমল আগে প্রবেশ করিল, 
কিশোর তাহার পশ্চাতে ঢুকিল। 

স্থুহাসিনী কালিমানিপ্তমুখে নিজ্জীবের মত থরের মধ] 
এক।কিনী দাঁড়াইয়া কি ভাবিতেছিলঃ ছুজনকে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়া ষেন ভূত-দেখার মত চমকিএ্বা উঠিল। 
বিমণা দ্রুতপদে তাহার দিকেই গিয়। জিজ্ঞাসা করিল+_ 
“কি হয়েছে, সুহাস? বাবার অস্থখ করেছে ?” 

বুদ্িত্রষ্টের মত সুহাস নিঃশব্দে ঘাড় নাড়িল। 

বিমল। বলিল,-“কোথায় আছেন তিনি ?-_-ওপরে ?” 

সুহাস হঠাৎ কাদিয়। ফেলিয়া নিকটের চেয়ারটার উপর 
বসিয়। পড়িল । বিমলা তাহার পাঁশে বসিয়। সান্ত্বনা দিয়। 
বলিল,--“কেদে। ন।। কি হয়েছে, আগে আমাদের ভাল 
ক'রে বল।” 

স্রহাস চগ্ষু মার্জনা করিয়। ভগ্রকথ্ে বণিল”- কালি 
থেকে বাবার াপানির ব্যথ। উঠেছেঃ কিছুতেই কমছে না। 
ডাক্তারের কাছে খবর পাঠাতে পারছি না। আমি একলা, 
বাড়ীতে ছটে। চাকর ছাড়া আর কেউ নেই। যে ওযুধট। 
খেলে বাবার হাপানির ব্যথ| কমে, সেটাও কাল রাত্তিরে 
ফুরিয়ে গেছে। কিন্ধু কেউ ডাক্তীরখানা থেকে ওষুধ 
আনতে রাজি হচ্ছে না_-” সুহাসিনী আচলে চোখ 

| 

কিশোর দরজার কাছেই দীড়াইয়া পড়িয়াছিলঃ নিমেষের 
জন্য বিমলার সহিত তাহার দৃষ্টি-বিনিময় হইল। বিমলা 
তাঁড়াভাড়ি স্থহাসের দ্রিকে ফিরিয়া বঞ্চিল»“কিন্তু ওযুধ ন| 
আনলেই ষখন নয়ঃ তখন দরোয়ান যাবে না কেন? মরণ 
বাচনের কথা-আর ডাক্তারখানাও ৩ বেশী দুর নয় 

নুহাসিনী মাথা নাড়িয়। বলিল+“ওরা যেতে চাচ্ছে 
ন1--বল্ছে, বাড়ী থেকে বেরুলেই ওদের ছুরি মারবে 1 

বিমল! আর কিছু বলিতে পারিল না; নিজে প্রাণ দিয়া 
পরের প্রাণ বাচাইতে যদি কেহ রাজি না হয়, তাহাকে কি 
বল। যাইতে পারে ! 

কিশোর এতক্ষণে কথা কহিল? বলিল+--“ওযুধের নামটা 
কি? 

সুহাসিনী অদূরে টি-পাইয়ের উপর একটা খাঁন শিশি 


১৩শ বর্ব-পৌধষ, ১৩৪১ ] 


দেখাইয়৷ বিজড়িত স্বরে কহিলঠ_“ওর গায়ে লেখা আছে; 
পেটেন্ট ওষুধ 1” 

কিশোর শিশিট! জুলিয়। লইয়া খিমলাকে বলিল 
“বৌদি, তৃমি বোসোঃ আমি এখনই আসছি 1” 

বিবর্ণ মুখে বিমলা৷ বলিয়া! উঠিল,_- “তুমি কোথায় যাচ্ছ, 
ঠাকুরপো।--” 

“এখনই ফিরব। কাছেই ডিস্পেন্সারি-_ কোনও ভঙ় 
নেই 1” বলিয়া কিশোর নিক্ষান্ত হইয়া গেল। 

দুজনে চিত্রার্পিতের মত কিছুক্ষণ চাহিয়] রহিল। তার 
পর স্ুহাসিনী জলে মজ্জমান ব্যক্তির মত সজোরে বিমলার 
একট! হাত চাপিয়া ধরিল। এইভাবে প্রায় রুদ্ধ নিশ্বাসে 
তাহারা ঘরের মধ্যে বসিয়া রহিল। 

বাহির হইতে কখনও অখণ্ড নিস্তব্ধ ত|) কখনও বা বনু- 
কঠের দুরাগত চীৎকার আসিতে লাগিল। অসীম উতৎকগ্ঠার 
মধ্যে পনের মিনিট কাটিয়া গেল। 

একবার সুহাসিনী কম্পিত অধরে জিজ্ঞাসা করিল» 
“আপনার ভয় করছে না?” 

বিমলা ঈাতে ঠোট চাঁপিয়। বলিলঃ_-“আমার ভয় করছে 
বৈ কিঃ সুহাস । গেলে ষে আমারই যাবে, আর ত কারুর 
যাবে না।” 

তাহার কণস্বর অতিশয় কঠিন শুনাইল। স্থৃহাসিনী 
নতমুখে বসিয়া রাহল, আর কোন কথা বলিল না । 

হঠাৎ বাহিরের দরজার উপর একটা গুরুভার পতনের 
শব্দে চমকিয়া জনে পরস্পরের মুখের দিকে চাহিল; তার 
পর বিমল! ছুটির! গিয়া! দরঞ্জ। খুলিয়া! ধরিল, স্ুহানিনীও 
তাহার পশ্চাতে গিয়। দাড়াইল। 

বদ্ধ দরঞ্জায় ঠেস দিপা কিশোর বসিয়াছিলঃ দরঞ্জা খুলি- 
তেই টলিয়া। চৌকাঠের উপর পড়িয়া! গেল। জামার বুকে 
রক্ত» মুখে রক্তঃ মাথার চুলে রক্ত মাখামাখি__কিশোরকে 
চক্ষু বুজিয়া পড়িয়া যাইতে দেখিয়া! বিমল কাদিয়া উঠিল+_ 
“আমার এই সর্বনাশ করতেই কি তুমি বেরিয্নেছিলে, 
ঠাকুরপে। ?” 

বিমলার কথম্বরে কিশোর চোখ মেলিয়া চাহিল, কিছুক্ষণ 
শন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া»-“ওধুধ এনেছি” বলিয়া! শিশি- 
যুক্ত একটা কম্পমান হাত তুলিয়া ধরিল। 

ছুটি নারট তখন বহুকষ্টে বুকভান্গা শক্তি প্রয়োগ করিয়া 


(2 ও ০ টুর 


হিষ্বেল্র শ্রোস্ত। 


০৯৩ 


তাহার অবসন্ন দেহট! টাঁনয়! আনিরা একটা চেয়ারে বলা 
ইয়া দিল। জাম! খুলিয়।, মাথা-মুখ বুইয়া দিবার পর দেখ! 
গেল, মাথায় চোট লাগিয়াছে, ঠিক মুর্ধার উপর প্রায় তিন 
ইঞ্চি স্থান কাটিয়। গিয়া হাড় পর্য্যন্ত দেখা যাইতেছে । হাড়ট। 
ভাঙ্গিয়াছে কি ন] বুঝা গেল নাঃ কিন্তু রক্তশ্াব তখনও বন্ধ 
হয় নাই। বিমল! আচল ছি'ড়ির] ক্ষতস্থানট। বাধিযা দিবার 
পর কিশোরের আচ্ছন্ন ভাব একটু কাময়াছিল, সে সোজা 
হইয়া বসিবার চেষ্ট! করিয়া অস্পষ্টম্বরে বলিল,-“পেছন 
থেকে মাখায় লাঠি মারলে-ষাবার সময় কিছু হয়নি, 
কিন্তু ফিরে আসবার সময়-_-ডিস্পেন্সারি থেকে বেরুতেই 
মারলে ।__হঠাৎ পড়ে গেলুম-তার পর এই পথটা ছুটে 
আস্তে হাঁপিয়ে পড়লুমঃ নইলে লাগেনি বোধ হয় বেশী” 

ঘরের এককোণে দেয়ালে মাথ। ঠেকাইয়া সুহাসিনী 
কাঠের মত শক্ত হই দীড়াইয়াছিল, তাহার দেহট। বার- 
সবার শিহরিয়। উঠিল । বিমলা চোখ মুছিতে মুছিতে কেবল 
ভগবান্‌কে মনে মনে ডাঁকিতে লাগিল»-“ঠাকুর, বুক চিরে 
রক্ত দেব, ভাল ক'রে দাও ।” 

কিশোর ক্লান্তভাবে ঘাড়ট! নত করিয়া বলিল,_“মনে 
হচ্ছেঃ একটু শুতে পেলে ভাল হ'ত__” 

স্থহাসিনী চমকিয়। ফিরিয়। চাহিল। একবার বুঝি 
একটু ইতস্তত করিল; তার পর বিমলাকে বলিল,_-“আপনি 
ওকে নিষে ওপরে আস্মন-দরোয়ান আর বদরী সাহায্য 
করবে। আমি বিছানা ঠিক ক'রে রাখছি ।” 

স্হাসিনীর ঘরে বিছানার উপর শোয়াইয়া দিতেই একটা 
আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া কিশোর বলিল+--“আঃ) এখন 
বেশ স্বস্তি পাচ্ছি!” শিয়রের দিকে দৃষ্টি পড়িতে দেখিল, 
খাটের বাজু হুহাতে শক্ত করিয়া ধরিয়া সুহাসিনী দীড়াইয়া 
আছে । কিশোর মীন হাসিয়া বলিল+-আপনাদের কেবল 
কষ্ট আর অস্থবিধাই ঘটালুম ৷” 

স্থহালিনীর নিমীলিত চক্ষু দিয়! ধারার স্ায় অশ্রু নামিয়া 
বুকের কাপড় ভিজাইয়। দিতে লাগিল, কিন্ত কিশোর তাহা 
দেখিতে পাইল না। 

“বৌদি !” 

“ভাই !” নিজের আচল ,দিয়া কিশোরের কপাল ও 
ঘাড় হইতে রক্তের দাগ মুছিয়া লইয়া তাহার মুখের উপর 


 ঝুঁকিঘা বিমল। বলিল॥--“কি বূলছঃ ঠাকুরপো। ?” 


৮৯৩ 


“মাথার হাড়ট! বোধ হয় ক্রাকচার হয়নি ।” 

“ঠাকুর করুন, তাই যেন হয় 1” 

“বিনয় বাবুকে ওষুধ দেওয়া হয়েছে? কেমন আছেন 
তিনি ?” 

“ভাল আছেন--এখন ঘুমুচ্ছেন । 

“আমারও যেন ঘুম পাচ্ছে” 

বিমলার বুকের ভিতরটা আবার ছ্যাৎ করিয়া উঠিল। 
আর এক দিন, স্বামীর মাথা! কোলে লইয়া সে এমনই 
ভাবেই মৃত্যুর সহিত যুদ্ধ করিয়াছিল । সেদিন তিনিও 
এমনই ধারে ধীরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন। ভগবান্‌! 
সেই পরীক্ষা কি আবার নূতন করিয়! পাঠাইয়। দিলে? 
_ ব্যাকুলভাবে স্থৃাসের দিকে চাহিয়া সে বলিয়া 
উঠিল;__-“একট1 ডাক্তার--একট। ডাক্তারও কি পাঁওয়। 
যায় না, স্হান ?” 

কিশোর বলিল, “ডাক্তারের দরকার নেই, বৌদি। 
বেশী রন্ষ বার হয়েছে ব'লে একটু অবসন্ন বোধ হচ্ছেঃ 
ঘুমূলেই সেট কেটে যাবে । ডাক্তারের চেয়ে তোমার 
পায়ের ধুলো একটু মাথায় দ|ও--ঢের বেশী কায হবে_” 

নিমীলিত নেত্রে কিশোর একটু হাসিল। 

“সত্য বলছ ঠাকুরপোঃ কোনও ভগ্ন 
মেয়েমানুষ_কিছুই যে বুঝতে পারি নাঃ 
তুমি ঠিক বুঝতে পারছ, কোনো ভয় নেই ?” 

“বুঝতে পাঁরছি-কোঁন ভয় নেই ।” 

অনেকটা] আশ্বস্ত হইয়া! বিমল। তাহার কপালে বুকে 
হাত বুলাইয়া দিয়! বলিল।__“আচ্ছা। তবে ঘুমোও ॥ আমর! 
কাছেই রইলুম 1” 

“তোমরা বরং বিনয় বাবুর কাছে যাও” 

কিছুক্ষণ পরে কিশোরের নিশ্বাসের শব্দে বিমলা 
বুঝিল, সে ঘুমাইয়াছে। তখন তাহার বুক পর্যন্ত ঢাকা 
দিয়। আস্তে আস্তে ঘরের বাহিরে বারান্দায় আসিয়। 
দাড়াইল। 

শীতের বেলা তখন পড়িয়া আসিতেছে । অস্তমান 
সু্য্যের দিকে তাকাইয়া যোড়করে বিমল! বোধ করি 
প্রাণের অপরিসীম আকাজ্ষাই দিিনদেবকে নিবেদন 
করিতেছিল, হঠাৎ মুখ নামাইয়। দেখিল, স্হাসিনী 
একবারে তাহার পায়ের কাছে আপিয়! বসিয়া! পড়িয়াছে। 


নেই ? পোড়া 
ভাই! কিস্ 


জজ্লিন্ষ ল্জ্ততী 


। ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


“স্থহাস!” 

“বৌদি !” বলিয়! সুহাসিনী তাহার পায়ের উপর মাথা 
রাখিয়! ফু'পাইয়া কাদিয়া উঠিল। 

“ছি ছি সুহাস ওঠো ।” 

অবরুদ্ধ অশ্র-বিকৃত স্বরে সুহাস বলিল, “বৌদি; 
আমাকে কি তোমরা] ক্গম। করতে পারবে ? আমার পাপেই 
আজ--” আর বলিতে পারিল না, তাহার দেহ অদমনীম় 
বাস্পোচ্াসে ফুলিয়। ফুলিয়া উঠিতে লাগিল । 

বিমলা জোর করিয়া তাহাকে তুলিয়া বুকে জড়াইয়া 
ধরয়া বলিল,_-“ম্থুহান, দোষ তুমি ওর কাছে অনেক 
করেছ, তাই বুঝি ভগবান আজ এই শান্তি পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। ছুঃখ তুমি কম পাওনি জানিঃ কিন্তু ভগবানের 
চোথে হয় ত এখনও তোমার প্রায়শ্চিত্ত শেষ হয়নি । শ্ধু 
তোমার নয়, আমাদের সকলেরই আজ পরীক্ষার দিন। 
ক্ষম] তোমাকে আমি কি করব স্থহাসঃ শুধু প্রার্থনা করি, 
তোমার ভালবাসার জোরে যেন ওকে যমের মুখ থেকে 
ফিরিয়ে আনতে পার |” 

স্বহাসের হাত ধরিয়া ঘরের দ্বারের কাছে আসিয়। 
বলিলঃ_-“যাওঃ লজ্জা করে| না, ওর কাছে গিয়ে বসো গে। 
ধীথানেই তোমার স্থান। আমি তোমার বাবার কাছে 
গিয়ে বসছি।” বলিয়। তাহাকে আস্তে আস্তে ঘরের মধে) 
ঠেলিয়! দিল। 

এক ঘণ্ট| পরে বিমল| বিনয় বাবুর ঘর হইতে ফিরিয়। 
আসিয়া দেখিল, কিশোর তখনও তেমনই পড়িয়া ঘুমাইতেছে 
এবং সুহাস খাটের পাশে হাটু গাড়িয়া কিশোরের একট! 
হাতের মধ্যে নিজের মুখখান। চাঁপিয়| ধরিয়া চুপটি করিয়! 
বসিয়া আছে। 

নিঃশব্দে প৷ টিপিয়। টিপিয়া বিমল ঘর হইতে বাহির 
হইয়া আসিল। 


২৪ 


পাচ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । 

বিনয় বাবু মারা গিয়াছেন। সে ধাকাটা সামলাইয়া 
গেলেও তাহার শরীর ভিতরে ভিতরে একবারে জীর্ণ হৃইয়। 
পড়িয়াছিল ; সুষ্ভাসিনীর বিবাহের মাস কয়েক পরে তিনি 
কয়েক দিন মাত্র অন্থখে ভূগিয়া! হঠাৎ পরলোকষাত্র। 


১৩শ বর্ষ পৌষ, ১৩৪১ ] 


করিলেন । ইদানীং তাহার প্রাণে শাস্তি ফিরিয়া আসিষা- 
ছিল, বাচিয়া থাকিয়া জীবন উপভোগ করিবার ইচ্ছাও 
জাগিয়াছিল। কিন্তু যাহার অমোঘ আদেশের উপর আপীল 
চলে ন|, তিনি এক দিন কাহাকেও কোন কৈফিয়ৎ ন। 
দিয়া বিনয় বাবুকে নিজের কাছে টানিয়া লইলেন ! কন্তাঃ 
জামাতা, বন্ধু-বাদ্ধবের অসীম নেহ ও শুশ্রবা তাহাকে ধারয। 
রাখিতে পারিল না। প্রাণোপম সুদের বিষবোগে দীনবন্ধু 
বাবু বড়ই বেদনা পাইলেন । 

এই ঘটনার কিছুদিন পরে কিশোর বিমলার টাকায় 
কাশীপুরের দিকে নৃতন বাঁড়ী কিনিয়া সপরিবারে সেখানে 
উঠিঘ্। গেল। অধ্যাপকের চাকরী সে পূর্বেই ছড়িয়। 
দিয়াছিল, দেই অবধি বাড়ীতে মন্ত বড় ল্যাবরেটরী স্থাপন 
নরিঘ1 বৈজ্ঞ।নিক গবেষণায় কাল কাটাহতেছে। 

রাত্রি সাড়ে দশট। বাজিয়। গিয়াছিল। মাথার উপর 
ছুট| বড় বড় বৈঞাতিক বাতি জালিয়া কিশোর ল্যাবরে- 
ট/রাতে বসিয়া একমনে কাষ করিতেছিল। সুহাসিণী 
ঘরমরর ইতগ্তত ঘুরঘ। বেড়াইতোছিল এবং এটা-ওট। 
নাড়। চাড। করিতেছিণ । একবার কয়েকটা কাচের ছিপি- 
যুক্ত শিশি হইতে খানিকট। তরল পদার্থ একট| টেষ্ট- 
টিউবে ঢালিল, তার পর কি ভাবিয়া সেট। রাখিয়। দিল । 
বুন্স্ন্‌ বার্ণার জ্বালিয়া সেটা খুব কমাহয়। দিয়া আবার 
খরময় বেড়াইতে লাগিল। কিশোরের দিকে তাকাহয়। 
দদখিল) সে গভীর মনঃসংযোগে কি লিখেতেছে । 

তখন চুড়িগুলার শব্দ করিয়া, আচলে বাঁধা চাবির 
গোছাট। ঝনাৎ করির| টানিঘ। আবার সশব্দে পিঠে ফেলিয়া 
(স বলিল, _-“আজ করবীর একখান। চিঠি এসেছে ৮ 

কিশোর চিস্তা-নিমগ্র চক্ষু একবার তুলিয়া আবার 
'শখার উপর নিবদ্ধ করিল। সম্ভবতঃ কথার অর্থ তাহার 
অস্তিষ পর্য্যস্ত পৌছিল না। করবীর নামোল্লেখেও তাহার 
"নর চটক। ভাঙ্গিল না। 

স্বহীস বজিল,-“করবী লিখেছে যেঃ সে বরের সঙ্গে 
বিলেত চল্ল-_এখন কিছুকাল সেখানেই থাকবে 1” 

এবার অন্যমনক্ক চক্ষু তুলিয়া কিশোর বলিলঃ_ও ।+ 

সুহাস জোরে হাসিয়া উঠিলঃ বলিল, “আমার 
একটা কথাও তোমার কাণে যায়নি । কি বললুম 


বত?” 


লিশ্েল্প শোস্বা 


০৯০ 


তখন সচেতন হইয়া কিশে।রও হাসিয়া বলিল 
“সত্যিই শুনতে পাই নি। কি বলছিলে ?” 

“কিছু না” একটা আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া! সে আবার 
ঘরময় পায়চারি করিতে লাগিল । 

আজ বহুদিন পরে করবীর পত্র পাইয়া তাহার মনটা! 
অকারণে চঞ্চল হইয়া! উঠিয়াছিল, এখন আবার তেমনই 
অকারণে তাহা শান্ত হইয়া গেল। 

বুন্সেন্‌ বাণার উষ্কাইয়! দিয়া সে টেষ্ট টিউবের তরল 
পদ্দার্থটা গরম করিতে লাগিল, সেট। ফুটিয়! উঠিতেই আলোর 
সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়। সে বলিল,_-“ওগো! দেখঃকি স্থন্দর রং।” 

কিশোর কায ফেলিয়। তাহার কাছে আসিয়। ঈাড়াইল, 
হানিয়া বলিল,“এই হচ্ছে বুঝি! নিজেও কায করবে 
ন।) আমাকেও করতে দেবে না ?” 

স্হাস বলিল» “গেষ্ট কাষ হয়েছে মশায় রাত 
এগারোট। বাজে, এবার শুতে চলুন 7” 

কিশোর জিজ্ঞাসা করিল*_“আমার ₹ন/ আ্যা সিষ্টান্ট টি 
কোথায় ?” 

“দিদির আজ একাদশী, তিনি শুয়ে পড়েছেন। সত্যি 
চল) অনেক রাত হয়ে গেল--” 

“কিস্ব_ঃ) তুমি বরঞ্চ এগোঁও”_আমি এই কাটা 
সেরে নিয়েই-_” 

“সেটি হচ্ছে না, মশাই | তোমাকে ছেড়ে দিলে তুমি 
সমত্ত রাতই কায ক'রে কাটিয়ে দেবে” বলিয়া স্থহাস 
তাহার হাত ধরিয়! টানিয়া! লইয়া চলিল। 

ঘরের আলো নিভাইয়! ছুজনে উপরে উঠিয়া গেল। 
শয়নঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, নাইট ল্যাম্প জ্বলিতেছে, 
কিন্তু খোক বিছানায় নাই। 

দুজনের একবার চোখাচোখি হইল, তার পর আবার 
তাহার! ঘর হইতে বাহির হইল। তেতলায় একটিমাত্র 
ঘর;__সেটিতে বিমলা শয়ন করে | পা টিপিয়া টিপিষা 
তাহার! উপরে গিয়া ভেজানে। দরজ্ঞায় কাণ পাতিয়া শুনিল, 
অস্পষ্ট কথার গুঞ্জন আমিতেছে। তখন দ্বার ঠেলিয়৷ ছুজনে 
ঘরে প্রবেশ করিল। 

ঘরে কেবল পিলস্থজের উপর তেলের প্রদীপ জ্বলিতেছে। 
তক্তপোষের উপর বিছান] পাতা, তাহাতে ছুইটি মাথা 
অত্যন্ত কাছাকাছি দেখা যাইতেছে । 






নেই ?” 

বিদ্যুৎ চকিতে বড়মাঠর গল। জড়াইঝ। ধরিয়| বলিল” 
“এ সুহাস এল। বড়ম।১ এখুনি আমাকে নিয়ে যাবে । 

বিমল বলিল।--“গ্ুহ!স) ও আজ আমার কাছে 
শোবে।” 

সুহাস বলিল)-“গুলে ত কোন কথা ছিল না দিদি 
কিন্তু বকিযে বকিনে যে তোমায় পাগল ক'রে দিলে। 
নে বিদ্যুৎ, ওঠ--কাল আবার গল্প শুনিস ।” 

বিদ্যুৎ কাদো-ককাদে। হইয়। বলিল,_-“বড়মা--” 

বিমল।| বিছ্যুৎকে জড়াইয়! ধরিয়। বলিল; না, আজ ও 
আমার কাছেই গাক। তুই যানুহাস, গল্প শেষ ন। হলে 
ছেলে ঘুমুবে ন। )? 

“ন|, আজ একাদশী--কিছুতেই আমি তোমাকে বকতে 
দেব না । আর এগারট। বাজতে চল্লঃ ঘুমও কি ওর চোখে 
আসে ন।? বিছ্যুৎ্ঃ 'আয় শীগগির |” 

বিু/ং আরও জোরে বড়,মা”র গলা জড়াইয়। ধরিল। 
বিমল! বলিল,প্বড়। জাপাতন করিস তুই, সুহাস। 
গল্প শেষ ন। হ'লে যাবে কি করে শুনি? তোরা শ্ুগে 
ষ1 না, বাপু!” 

তক্তপোষের পাশে বসিয়া! কিশোর জিজ্ঞাসা করিল» 
“কোন্‌ গল্পটা হচ্ছে? সেই যেটাতে খোকাবাবু কালো 
ঘোড়ায় চড়ে বাঘ শিকার করতে যাবেন -_সেইটে ?” 

বিমলার বুকের ভিতর হইতে মাথা তুলিয়। বিদ্যুৎ 
বলিল,--“না, সেটা নয়, তোমার বিয়ের গল্প । 

কিশোর জাৎকাইয়া উঠিল।_-“আযাদে আবার কি !” 
সুহাসও তক্তপোষের অন্তর্দিকে বসিয়া! সকৌতুকে বলিল 
তৰে আমিও একটু শুনি।” আর ভয় নাই দেখিয়া বিদ্যুৎ 





সুহাস বলিল+_-“বিছ্যুৎ১ তোমার চোখে কি ঘুম 


| ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 

সোতসাহে বিছানার উঠিয়! বসিয়। বলিল+_-“আচ্ছা বড়মা, 
এই বাড়ীটা ভুমি আমাকে দিয়ে দিয়েছ না?” 

কিমলা বলিল+“ই0-তার পর শোন্‌--* 

“আর বাবার ঘরে যে ঘড়ীটা আছে-_টিং টিং করে 
বাজে-_-সেটাও আমার--ন। 1” 

“ছ্য।- সেটাও তোর ।” | 

“আর স্ুহাসের ঘরে যে গ্রামোফোন্‌্- সেটাও আমীর?” 

“সেটাও তোর--সব তোর ৮ 

বিছ)ৎ নিশ্চিন্ত হইয়। গুইয়| বলিল+_“এবার বল।” 

বিমল। তাহার ক্ষুদ্র দেহটি কাছে টানিয়া লইয়। 
আরম্ভ করিল,-“তার পর, বুঝেছিস বিত্যুৎ, আমি আর 
স্থহাম তোব বাবাকে ধরাধরি ক'রে নিয়ে এসে চেয়ারে 
বসিয়ে দিলুম । তোর বাবার গায়ে রক্তঃ মাথায় রক্তঃ 
তাই দেখে তোর ম| খুব কাদতে লাগল, আমিও খুব 
কাদতে লাগলুম। তার পর তোর মা*র বিছানায় নিয়ে 
গিষে তোর বাবাকে শুইয়ে দিতেই তোর বাব ঘুমিয়ে 
পড়ল। সমস্ত রাঁত সে ঘুম ভাঙ্গল ন|,_মার তোর ম| 
সমস্ত রাঁত একলাটি জেগে ব'দে রইল--” 

লুকাইয়া! চোখের জল মুছিয়। স্থহাস আস্তে আস্তে উঠিয়া 
গিয়! পিড়ির মাথার কাছে দ্াড়াইল। অনেকক্ষণ পরে 
কিশোর তাহার পাশে আমিষ] দাড়াইতেই মে সঙজলনয়নে 
একবার স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া নিজের মাথাট। তাহার 
বুকের উপর রাখিল, একটা উচ্ছৃমিত দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়। 
বলিল।__“উঃ১ কি দিনই গিয়েছে--ভাঁবলে যেন জ্ঞান 
থাকে না 

কিশোর ছুই বাহু দিয়া সজোরে তাহাকে বুকে চাপিয়া 
ধরিল। তার পর দুই জনে হাত ধরাধরি করিয়! নীরবে 
সি'ড়ি দিয়। নামিয়া গেল। 

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় (বিঃ এল)। 


সম্পুর্ণ 





ব্রন সৃত্র 


প্রথম অধ্যায়, তৃতীয় পাদ 


ট্যভাদ্যায়তনং স্বশব্বা২ (১) 


গ্োো (স্বর্গ) ভূ (পুথিনী) প্রভৃতির ম্মাশ্রর 
কারণ, স্বশ-ৰর প্রষ্নেগ আছে। 
মুণ্ডক উপনিষদে আছে £-- 
ষম্মিন্‌ ছোং পৃথিবী চান্তরিক্ষম 
ওতং মনঃ সহ প্রাণৈশ্চ সব্বৈঃ | 
তমেবৈকং জানথ ঞআত্মানং 
অশ্ঠ। বাচো বিমুঞ্চখ অমৃতন্ত এয সেতুঃ ॥ 


“যাহার মধ্যে ন্বর্গ, পৃথিবী, আকাশ, এবং সব্ধ প্রাণের 
মহিত মন আশ্রিত, একমাত্র তাহাকেই জান) তাহাই 
মাত্মাঃ অন্ত বাকা পরিত্যাগ করঃ উহ। অমৃতের সেতু ।* 
এখানে ' যাহাকে স্বর্গ পুথিবী প্রভৃতির আধার বলিয়! 
উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহা ব্রহ্ম, *ম্বশব্বাং” কারণ, স্ব বা 
আত্ম! শৰের প্রয়োগ আছে। সেতুর অপর পার আছে, 
কিন্ত ব্রঙ্মের অপর পার নাই (ব্রন্মের অতিরিক্ত কোনও 
বস্ত নাই), এ জঙ্ মনে হইতে পারে যে, এখানে বন্ষকে লক্ষ্য 
কর হয় নাই; প্রকৃতি বা বামুকে লক্ষ্য করা হইয়াছে । 
প্রকৃতি এবং লাযুকেও স্বর্গ পৃথিবী প্রভৃতির আশ্রয় বল! 
যায়ঃ কারণ, প্রকৃতি বা বায়ু হইতে ইহাদের উৎপত্তি 
হইয়াছে । কিন্তু প্রকৃতি ব1 ব'য়ুকে আত্ম শব দ্বারা নির্দেশ 
কর! যুক্তিযুক্ত হয় না। এজন্য এখানে ব্রঙ্গকেই লক্গ্য 
কর! হইয়াছে, এরূপ সিদ্ধান্ত করিতে হইবে । বিধারক 
(যাহা ধারণ করে) অর্থেই সেতু শব্ধ প্রয়োগ করা 
হইয়াছে, পারবান্‌ অর্থে প্রয়োগ কর! হয় নাই। 

রামানুজ বলেন? “শ্বশবের” অর্থে শব্ধ পরব্রহ্ম 
স্বদ্ধেই প্রয়োগ হয়ঃ আর কাহারও সম্বন্ধে প্রয়োগ হইতে 
পারে না, এরূপ শব । ইনি অমুতের সেতু--এই কথা 
পরত্রদ্ধ ভিন্ন আর কাহারও সম্বন্ধে প্রয়োগ কর! ধায় না। 
্রক্ষকে জানিলেই মোক্ষলাভ হয়,*মোক্ষলাভের অন্ত উপায় 
নাই, ইহা! শ্রুতিতে বনু স্থানে বল! হইয়্াছে। 


ব্রক্মহঃ 


মুক্তোপস্পপ্যবাপদেশাৎ২ (২) 


মুক্ত পুরুষের দ্বারা উপহ্যপ্য বা প্রাপ্য এইরূপ ব্যপদেশ 
অ।ছে (উল্লেখ আছে ). 

মুণ্ডক উপনিষদের যে শ্লোক পুর্বে উদ্ধত হইয়াছেঃ 
তাহার কিছু পরে এই শ্লোক আছে।_ 

ভিদ্যান্তে জুদয়গ্রস্থিশ্ছিগ্যন্তে সর্বসংশষাঃ । 
্ষীরন্তে চাস্ত কন্ম্াণি তশ্মিন্‌ দৃষ্টে পরাঁবরে ॥ 

“সেই সর্ধোৎকষ্টকে দেখিলে হৃদয়ের গ্রন্থি ভিন্ন হয় ও 
সকল সংশগ ছিন্ন হয়, কর্ম সকলক্ষয় প্রাপ্ত ইয়।” পুনশ্চ 
বল! হইয়াছে | 
তগা বিশ্বান্নামরূপাদ্ধিমুক্তঃ পরাৎ পরং পুরুষমুপৈতি দিব্যম্‌। 

“জ্ঞানী ব্যক্তি নাম ও রূপ হইতে বিমুক্ত হইয়া সেই দিব্য 
পরম পুরুষকে প্রাপ্ত হয় ।” 

উপনিষদে অন্য ইহ! সুগ্রুপিদ্ধ যেঃ মুক্তিলাভ করিলে 
জীব ব্রন্মকে প্রাপ্ত হয়। অতএব এখানে ব্রঙ্গের কথাই 
হইতেছে। 

রামান্ুজ এই প্রমন্গে বলিয়াছেন যে, জীব যে পাপ ও 
পুণ্যকার্ধ্য করে, তাহার ফলে সে নামনপধুক্ত হইয়! স্ুখ- 
ছুঃখ ভোগ করে ইহারই নাম সংসার) যাহার সংপার- 
বন্ধন হইতে মুক্ত হন, তাহার! পাপ ও পুণ্য পরিত্যাগ 
করিয়! নাম ও রূপ হইতে মুক্ত হন । 

মধব বলেন, শ্রুতি যখন বলিয়াছেন--“অমুতস্ত এষ 
সেতুঃ”ঃ তখন বুঝিতে হইবে ষে, মুক্ত পুরুষ ইহাকে প্রাপ্ত 
হন। অতএব ইনি ব্রহ্গ। 

নান্ধমানম্‌ অতচ্ছব্বা২ (৩) 

অনুমান (সাংখ্যদর্শনোক্ত প্রধান ) ন (এখানে উদ্দিষ্ট 
নহে ) অতচ্ছন্ধাৎ (প্রধানবাচক শব্ধ এখানে নাই বলিয়া )। 

এই বাক্যে কোনও অচেতন বস্তকে লক্ষ্য করা হয় 
নাই, কারণ, এই প্রপঙ্গে শতি বলিয়াছেন__“যঃ সর্ববজ্ঞঃ 
সর্ববিদ্‌”-_ফিনি সর্বজ্ঞ ও সূর্ববিদ। অচেতন বস্ত সম্বন্ধ 
ইহ বলা যুক্তিযুক্ত হয় না। | 

মধব বলেনঃ এখানে “অনুমান” অর্থে আগম | আগমে 


৪১৮ স্মাজিন্ 


মে রুদ্রের কথ! বল। হইয়াছে, এখানে তাহাকে লক্ষ্য করা 
হইতে পারে না। কারণ রুদ্রবাচক “ভম্মধর” উগ্র” প্রভৃতি 
শব্দের এখানে উল্লেখ নাই। 


প্রাণভূচ্চ (৪) 
প্রাণভৎ অর্থাৎ জীবও এখানে উদ্দেপ্ত হইতে পারে 
কারণ, (রূপ শব্দের প্রয়োগ নাই । 
(৫) 
এই প্রসঙ্গে শি বলিয়াছেন-তমেব একং জানথ 
আম্মমনং,এখানে যিনি জ্ঞাত, তিনি জীব ; যিনি জ্ঞেয়। তিনি 
ব্র্গ। জ্ঞাত] এবং জ্ঞেয় এই ভেদের উল্লেখ হত বুঝিতে 
হইবে যে, 'গখানে জ্ঞাতা জীবের কথা হইতেছে না, জেয 


না। 
ভেদ্ব্যপদেশাং 


ব্রন্মের কথা হইতেছে । 
রামানুজ ও মপব এখানে শ্বেতাশ্বতর উপনিষদ হইতে 

ভেদবাচক অন্য অতি উদ্ধত করিয়াছেন ১ 

সমনে বৃক্ষে পুরুষে। নিমগ্রঃ অনীশয়! শোচতি মুহ্ামানঃ। 

জুষ্রং ষদ। পঞ্ঠত্যন্তমীশ অন্ত মহিমানমিতি বীতশোকঃ ॥ 

“দেহরূপ বৃক্ষে ছুইটি পল্মী_জীব ও রহ্গ বাস করে। জীব 
প্রকৃতির মোহে অভিভূত হইয়। শোক করেনযখন প্রীতি সম্পন্ন 
এবং প্রড় অন্ত পক্ষী (ব্রক্গকে ) এবং উ্ভার মহিমা দেখিতে 
পা) তখন শোক ত্যাগ করে।? 

প্রকরণাৎ (৬) 

পূর্ববোদ্ধ ত শ্রতিবাক্যের পুব্বে আছে__ কম্মিন্‌ থু ভগবো 
বিজ্ঞাতে সর্ববামদং বিজ্ঞাতং ভবতি”-হে ভগবন্‌? কাহাকে 
জানিলে এই সকল জ্ঞাত হওয়া যায়? এই প্রকরণ হইতে 
বুঝিতে হইবে যে? এখানে ত্রন্মের কথাই হইতেছে। কারণ, 
ব্রন্মকে জানিলেই সকল জ্ঞাত হওয়। যায়, জীবকে জানিলে 
সকল জ্ঞাত হওয়! যায় ন।। 


স্থিতাদনাভ্যাং চ (৭) 


এই শ্রাতিবাক্যের পরে আছে» 
দ্ব। স্ুপর্ণ| সফুজ। সখায়ৌ সমানং হৃক্ষং পরিষস্বজাতে | 
তয়োরন্ঠঃ পিপ্ললং স্বাছ 'অন্তি অনশ্ন্নন্থঃ অভিচাকশীতি ॥ 
«“দেহরূপ একটি বৃক্ষে ুইটি পক্ষী বাস করে» _-জীব ও ব্রঙ্গ। 
তন্মধ্যে একটি পক্ষী “জীব' স্ুতিফল (কর্মফল) ভোজন 
করে। অন্ত পক্ষী 'তরক্ষ ভোজন করে না+_কেবল 
চাহিয়া দেখে ।* 


ল্জ্ত্তী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


এখানে একটি পক্ষীর শস্থৃতি' (সাক্ষীরূপে অবস্থান) 
এবং অন্ত পক্গীর “অদন” (তোঁজন বা কম্মফলভোগের ) 
উল্লেখ থাকা বুঝিতে হইবে যে, জীব ও ব্রহ্ম ভিন্ন। প্রথম 
সুত্রে যে শ্রতিবাক্যের বিচার হইতেছে; তাহাতে যখন ত্রান্ষের 
কথ! হইতেছে বলিয়। বুঝিতে পারা গেলঃ তখন সেখানে 
জীবের কথা হয় নাই, ইহাও বুঝিতে হইবে । কারণ, জীব ও 
ব্রঙ্গ ভিন্ন। 

রামান্থুজ বলেন ষে, যিনি কর্মফল ভোগ 
কখনও সব্বজ্ঞ এবং অমৃতের সেতু হইতে 
অতএব যিনি সাক্ষীরূপে অবস্থান করেন 
অসূতের সেতু এবং “ছাভাগ্যায়তন” | 

ভূম। সম্প্রসাদাধু)পদেশী২ (৮) 

“ভূম৮ শব ত্রহ্ষকে বুঝাহতেছে। কারণ, “সম্প্রসাদাৎ 
অধি” সম্প্রসাদের পরে 'উপদেশাত্ ভূমর উপদেশ দেওয়া 


করেনঃ তিনি 
পারেন না। 
(বর্গ), তিনিই 


হহয়াছে। 

ছান্দেগ্য উপনিষদে নারদ এবং সনতৎকুমারের আখ্যা- 
ব্রিকাতে উক্ত হইগ়াছে ষেঃ নারদ পনংঞুমারের নিকট উপ- 
স্থিত হইয়| বলিলেন_-“ভগবন্ঠ আমাকে অধ্যষন করান ।” 
সনৎকুমার নারদকে জিজ্ঞাস। করপেন_-ভুমি এ পর্য্য্ত 
কোন্‌ কোন্‌ বিদ্যা! অধ্যয়ন করিয়াছ ?” নারদ বলিলেনঃ তিনি 
খাণেদঃ ষজুব্বেদঃ সামবেদ+ অথব্ববেদ, ইতিহাসঃ পুরাণ) * 
তর্ক, গণিত প্রভৃতি অনেক বিদ্যা! অধ্যয়ন করিয়াছেন । 
কিন্ধ আত্মবিদূ হইতে পারেন নাই । সনৎ্কুমার বলিলেন। 
“তুমি ষে সকল বিদ্যার উল্লেখ কলে সকলই “নামের' 
অন্তর্থত।” নারদ জিজ্ঞাসা করিলেন; “নাম অপেক্ষা “ভুয়ঃ 
অর্থাৎ অধিক কিছু আছে?” সনৎকুমার বলিলেন, “নাম 
অপেক্ষ। বাক অধক ।” তাহার পর নারদের পুনঃ পুনঃ 
প্রশ্নের উত্তরে সনৎকুমার বলিতে লাগিলেন--বাক্‌ অপেক্ষা 
মন অধিক; মন অপেক্ষ। সন্কল্প, তদপেক্ষা চিত্ত। এইরূপে 
ধ্যান, বিজ্ঞান, বলঃ অন্ন অপ, তেজ, আকাশ, স্থৃতি, 
আশ। ও প্রাণকে ক্রমশঃ অধিক বলি! উল্লেখ করিলেন; 
এবং বলিলেন, প্রাণই পিতা, প্রাণই মাতা । কারণ, ষতক্ষণ 
প্রাণ থাকেঃততক্ষণ তাহাকে উচ্চবাক্য বলিলেও লোকে বলে, 


* ইতিহাস (অর্থাৎ রামায়ণ এবং মহাভারত) এবং পুরাণ যে 
ছান্দোগা উপনিধদ হইতেও প্রাচীন, ইহা এই স্থানে উহাদের উল্লেখ 
হইতে বুঝিতে পারা যাইতেছে । 


১৩শ বর্ষ--লৌষ) ১৩৪১ ] 


“তুমি পিতৃঘাতী”, কিন্ত গ্রাণ না থাকিলে পিতার দেহকে 
দগ্ধ করিলেও কেহ বলে না “তুমি পিতৃঘাতী |” ধিনি এই 
তত্ব জানেন, কেহ যদি তাহাকে জিজ্জানা করে--“ভুমি 
কি অতিবাদী?” (অর্থাৎ তুমি যাহাকে উপাসনা কর) 
তাহা কি অপরের উপাসিত বস্তু অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ?) তাহ! 
হইলে কাহার বলা উচিত-_“হ্্যা, আমি অতিবাদী 1” তাহার 
পর সনৎকুমার বলিয়াছেন, “কিন্তু তিনিই ষথার্থ অতিবাদী 
_ধিনি সত্যই অতিবাদী।” নারদ বলিলেন, “আমি সত্যই 
অতিবাদী হইতে ইচ্ছা করি ।” সনতকুমার বলিলেনঃ “বিশেষ- 
রূপে জানিলে তবে সত্য বলা যায়, চিন্তা না করিলে জান। 
যায় না; শ্রদ্ধা ন1 করিলে চিন্তা হয় ন। নিষ্ঠা না থাকিলে 
শ্র্ধ৷ হয় না, চেষ্টা না করিলে নিষ্ঠ হয় না সুখ ন। পাইলে 
লোকে চেষ্টা করে না,ভূম। (অনস্ততেই) স্থথগন্প্নে স্বখ নাই। 
ষ্র নান্যৎ পশ্ঠতি নান্ঠিৎ শুণোতি নান্ঠং বিজানাতি স ভূম।, 

অথ যর অন্যৎ পশ্ঠতি অন্তং শণোতি অন্তং বিজানাতি 
তৎ অল্পংঃ ষো৷ বৈ ভূম] তৎ অমৃনতং) অথ যং অল্পং তত মন্ত্যম্‌। 

“ষাহাতে অন্ত কিছু দেখা যাঁয় না, অন্ত কিছু শোন যায় 
না, অন্ঠ কিছু জানা যায় ন।, তাহাই ভূমা।। আর যাহাতে 
অন্য বস্তু দেখা যায়) (শান যায়, জান। যায়ঃ তাহ অল্প । 
যাহা ভূমা, তাহা অনৃত | যাহ! অল্প? তাহ! মরণশীল।” 

বর্তমান সুত্রে বিচার কর। হইতেছে ১ 

এই ভূম| কি প্রাণ, না পরমাত্ম! ? নাম অপেক্ষা বাক্য 
অধিক, বাক্য অপেক্ষ। মন অধিক, এইভাবে উল্লেখ করিয়া 
শেষে বলিলেন; মন অপেক্ষা প্রাণ অধিক, তাহার পর প্রাণ 
অপেক্ষা অধিক বলিয়! আর কোনও বস্তুর উল্লেখ হয় নাই, 
এ জন্য আশঙ্ক। হইতে পারে যে, প্রাণকেই ভূম| বলিয়া 
নির্দেশ করা হইয়াছে । কিন্তু তাহা যথার্থ নহে । ভূম] 
শব ব্রন্মকেই লক্ষ্য করিতেছে । কারণ সম্প্রসাদ অর্থাৎ 
প্রাণের পরে তাহার উল্লেখ আছে। “সম্প্রসাদ” শব্দের 
অর্থ স্ুষুপ্তির অবস্থা, কারণ, জীব শুষুপ্তির সময় “সম্যক 
প্রসীদতি” অর্থাৎ অত্যন্ত গ্রসন্ন হইয়া থাকে ; এই স্ুষুপ্তির 
সময় সকল ইন্দ্রিয়ের ব্যবহার লোপ হয়, কেবল প্রাণ 
জাগিয়া থাকে, এজন্য সম্প্রসাদ অর্থাৎ শ্ুযুপ্তির দ্বারা কেবল 
প্রাণকে লক্ষ্য করা হইতেছে । যদ্দিও স্পষ্টভাবে বলা হয় 
নাই ষে, ভূমা প্রাণ অপেক্ষা অধিনঃ তথাপি শ্রুতির অর্থ 
আলোচন1 করিলে বুঝিতে পারা যায় যে, প্রাণ ব্যতীত 


ত্রঙ্গাব্তুত 


৫১৯৪) 


অপর বস্তর উপদেশ দেওয়া হইয়াছে । ভূমা সম্বন্ধে বলা 
হইয়াছে যে, ইহ অমুত, ইহার অপর কোনও প্রতিষ্ঠ। নাই, 
“স্বে মহিম্নি প্রতিষ্ঠিতঃ” নিজ মহিমাতেই প্রতিষ্ঠিত, ইহাকে 
জানিলে সংসার অতিক্রম করা যায়। এই সকল কথা 
হইতে বুঝিতে পারা যায ষে, “ভূমা” প্রাণ হইতে পারে না, 
ইহা পরমাত্ম! | 

রামান্থুজ বলেন যে, এই প্রসঙ্গে উপনিষদে যে প্রাণ 
শবের উল্লেখ আছেঃ তাহার অর্গ অচেতন প্রাণবায় নহে, 
কিন্তুচেতন জীব। স্ত্বতরাং এখানে সংশয় এই যে, ভূমা 
শব জীবকে বুঝাইতেছে* অথবা ব্রহ্মকে বুঝাইতেছে। এই 
সত্রের সম্প্রনাদ শব্দের অর্থও জীব । প্রাণ অপেক্ষ। অধিক 
কিছু আছে কি, এব্নপ প্রশ্ন করা হয় নাই) তাহার কারণ 
এই যে, প্রাণের পৃক্যোল্লিখিত উব্যগুলি অচেতন । যতক্ষণ 
পর্য)স্ত অচেতন বস্তুর উল্লেখ হইতেছিল, ততক্ষণ পর্য্যস্ত 
নারদের মনে হইতেছিল যে, বোধ হয়, ইহা অপেক্ষ। অধিক 
কোনও বস্ত আছে। কিন্তুচেতন প্রাণ (অর্থাৎ জীবের ) 
সন্ধ।ন পাইয়া তদপেন্গণ অধিক কোনও বস্তু থাকিতে পারে, 
এরূপ নারদের মনে হইল না। এজন্য নারদ আর এরূপ 
প্রশ্ন করিলেন না। কিন্তু সনতকুমার শ্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া 
নারদকে বলিলেন যেঃ সর্বশ্রেষ্ঠ বন্ত 'ভূমা”। এই ভূমাই 
ব্রহ্ম । 

রামান্ুজ আরও বলিয়াছেন যে, জীব কম্মকলে ঢঃখ 
ভোগ করে, এজন্য জগতে দুঃখ দেখিতে পায়ু, ষদি কর্মীবন্ধন 
হইতে মুক্ত হইতে পারেঃ তাহা হইলে জগতে দুঃখ দেখিবে 
না, দেখিবৰে জগত বঙ্গের বিভূতি এবং স্থখময় । পিত্তাধিক্য 
হইলে দুধ বিশ্বাদ লাগে; পিত্ত কমিয়া গেলে ছুধ মিষ্ট বোধ 
হয় 

মধ্ব সুত্রটির এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন :__ভূম! শব্দ 
বিষুকে বুঝাইতেছে। কারণ, এই ভূমাঁকে পরিপূর্ণ স্বথস্বরূপ 
বলিম্বা উলেখ কর] হইয়াছে (“সম্প্রাদাৎ* ) এবং সকলের 
শেষে ভূমার উপদেশ দেওয়া হইয়াছে (“অধি উপদেশাৎ” ) 

ধন্মোপপত্তেশ্ (৯) 

ভূমার যে সকল ধর্মের উল্লেখ আছে, তাহ পরমাতআ্মারই 
থাকিতে পারে, আর কাহারও থাকিতে পারে ন|। 
যথ! £--সর্বাত্মভাব (সকল বস্তকে আম্মা বলিয়। বোধ )) 
নিরতিশয় সুখ, সত্যত্ব, স্বমহিম প্রতিষ্ঠত্, সর্বগতত্ব ইত্যাদি 


শ-২০ 


অক্গরম্‌ অন্বরাভ্তধুতেঃ (১০) 

বৃহদারণ্যক উপনিষদে এই বাক্যটি পাওয়া যায় 

“কশ্মি্, খু আকাশ 9তপ্রোতণ্চ 1” মস হোবাচ “এতদ্‌ 
বৈ তং অক্ষরং ত্রাহ্মণ। অভিবদাস্তি অস্থুলমূ অনণু অন্ম্বম্‌ 
অদীর্ঘম অলোহি হমন্সেহম্‌ অচ্ছায়ম্‌ অতমে| অবায়ু অনাকাশম্‌ 
অণন্গম্‌ শরসম্‌ অগন্ধম্‌ অচক্ষুক্ম্‌ অশ্রোত্রম্‌ অবাক্‌” ইত্যাদি। 

গাগা যাঁজ্জবন্ক/কে জিজ্ঞান। করিলেন, “আকাশ কাহাতে 
প্রতিষ্ঠিত ?” যাজ্জবন্ধ্য উত্তর করিলেন:ইহাই অঞ্গর, ব্রাহ্মণ রা! 
বলেন, ইহা স্থল নহে, ক্ষুদ্র নেন হুম্ব নহে; দীর্ঘ নহে? লোহিত 
নহে) তরল নগেঃ ছা।য়াঁযুক্ত নহে? অদ্ধকারময় নহে, আকাশ 
নহে) আসক্ত নহে) রপমুক্ত নহে, গন্ধযুক্ত নহে, চক্ষুম্মান্‌ 
নহে) কর্ণহীন, বাকৃহীন” ইত্যাদ । 

এখনে অক্ষর শব্দ বর্ণকে বুঝাইতেছে না, পরমাত্মাকেই 
বুঝাইতেছে। “অন্বরান্তধুৃতেঃ” কারণ, আকাশ পধ্যস্ত সকল 
বস্ত ধারণ করে। পূর্বের প্রশ্নে গাগাঁ জিজ্ত।স। করিয়া- 
ছিলেন--“এই নিখিল জগৎ কাহাতে প্রতিষ্ঠিত?” ইহার 
উত্তরে ষাজ্ঞবন্ধ্য বলিয়াছিলেন-_-“আকাশে” । তাহার পর 
গাগা জিদ্রানা করিলেন_এই আকাশ কিসে প্রতিষ্ঠিত ?” 
উত্তরে যাজ্ঞবন্ধ্য বলিলেন-_-"অক্ষরে” । অতএব আকাশ 
পর্য্যন্ত জগতের সমুদয় বস্তু অঞ্চরে প্রতিষ্ঠিত। সুতরাং 
অক্ষর শবে ব্রঙ্গকেই লক্ষ্য কর। হইয়াছে। 

রামান্ুজ বলেন ষেঃ এই স্যত্রের তাৎপর্য এই যে? অক্ষর 
শব প্রকৃতি বা প্রধানকে বুঝাইতেছে না» ব্রন্ষকে বুঝাই- 
ভেছে। তিনি বলেন ষেঃ “কন্মিন নব খলু আকাশ ওতশ্চ 
প্রোতশ্চ* এই বাক্যে আকাশ শব্ধ প্রধানকে বুঝাইতেছেঃ 
কারণ, ইহার পূর্বেই গার্গা জিজ্ঞাসা করিরা ছিলেন, 

বদুর্ধং যাঁজ্জবন্ক্য দিবে যদবাক্‌ পৃথিব্যা যদন্তর] গ্াবা- 
পৃথিবী ইমে। য়্ৃতঞ্চ ভবচ্চ ভবিষ্যচ্চ ইতি আচক্ষতে কন্মিং 
স্তদোতঞ্চ প্রোতঞ্চ । 

“ন্বর্ণের উর্ধে পৃথিবীর নিয়ে, স্বর্ণ ও পৃথিবীর মধ্যে যাহ! 
আছেঠষাহা ভূত ভবিষ্তৎ বর্তমানের স্বরূপ»_তাহ। 
কাহাতে প্রতিষ্ঠিত ?” 

ইহার উত্তরে যাঁজ্ঞবন্ধ্য বলিয়াছিলেন)১--“আকাশে 1” 
এখানে সকল বিকারের আশ্রয় কি, তাহাই জিজ্ঞাসা করা 
হইতেছে সুতরাং এখানে সাধার। আকাশ সমন্ধে প্রশ্থ 
হইতে পারে না, কারণ, সাধারণ আক1শ বিকারশীল বস্তু । 


হ্বাতিনক ব্রল্ুষ্মতী 


| ২য় খণ্ড) ৩য় সংখ্য। 


ইহ] হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, এখানে আকাশ শব 
প্রকৃতি ব৷ প্রধানকে বুঝাইতেছে। স্থাত্রে সেই প্রকৃতিকেই 
অন্বরান্ত বল! হইয়াছে--অন্বর অর্থাৎ আকাশের অন্ত ব| 
পারভূত ষাহা। 
স|চ প্রশাননা২ (১৯) 

স| (অক্ষর কর্তৃক অধ্বরান্ত ধৃতি) প্রশাসনাৎ ( প্রকুষ্ট 
শাসনের দ্বারা) । 

শঙ্চর বলেন য, এই স্থত্রের দ্বার। ইহ স্কাপিত হইতেছে 
যে, পূর্বোক্ত অক্গর শব্দ প্রকৃতি ব! প্রধানকে বুঝাইতে পারে 
ন।। কারণ, পুন্বোক্ত এ্ুতিবাক্যের পরে উক্ত হইয়াছে, 
“এতন্ত বা অক্ষরন্ত প্রশ।ননে গাগি স্থ্যাচন্্।মসৌ বিধুতৌ 
তিষ্ঠত;*-_-এই অক্ষরের প্ররুষ্ট শাসনহেতু স্্য) এবং চন্ত্র ধৃত 
হইয়া থাকে । 

প্রকৃতি বা প্রধান অচেতন, কাহাকে ও শাসন করিতে 
পারে না। ম্থৃতরাং অক্ষর শব্দ ব্রন্মকেই নিদ্েশ করিতেছে! 

রামান্ুজ বলেন ষে, এই স্ুত্রের দ্বাপা ইহা স্থাপিত 
হইতেছে ষে, অক্ষর শব্দ জীবাআ্সীকে বুঝাইতে পারে না। 
অক্ষর প্রকণষ্ট শ।ননের দ্বার! পৃথিবী হইতে আকাশ পর্য্য্ত 
যাবতীয় পদার্থ ধারণ কারয়া। আছেন, জীবাত্মার দ্বারা এরূপ 
প্রকৃষ্ট শাসন সম্ভব হয় ন|। 

অন্ঠভাবব্যাবৃত্তেশ্া (১২) 

ব্রহ্ধ ভিন্ন অন্য ভাব নিবারণ কর! হইয়াছে; অতএব 
(অক্ষর শব্ধ বর্গ ভিন্ন কাহারও সম্বন্ধে প্রয়োগ করা হন 
নাই )। 

এই অক্ষর সম্বন্ধে পরে বল! হইয়াছে; “তৎ বা এতং 
গাগি অক্ষরম্‌ অনৃষ্টং দ্রষ্টী অশ্রুতং শ্রেতি অমতং মস্ত 
অবিজ্ঞাতং বিজ্ঞাত্‌*_-হে গাগি এই অক্ষর কাহারও দ্বার! 
ৃষ্ট হয় নাঃ অথচ দর্শন করে, কাহারও দ্বারা শ্রুত হয় না, 
অথচ শ্রবণ করে ইত্যাদ্দি। কাহারও দ্বার] দৃষ্ট হয় না 
কাহারও দ্বার শ্রুত হয় না, এই সকল গুণ প্রকৃতি বা 
প্রধানের থাকিতে পারে, কিন্তু দর্শন করে, শ্রবণ করে, 
এ সকল গুণ অচেতন প্রধানের থাকিতে দর্শন শ্রবণ 
প্রভৃতি করিতে পারে না। পুনশ্চ শ্রুতি বলিয়াছেন 
“নান্তৎ অতোহস্তি দ্র্্‌ঃ নান্যৎ অতোহস্তি শ্রোতৃ” ইত্যাদি 
এই অক্ষর ভিন্ন অন্ত কেহ ভ্র্টা, বা শ্রোতা নাই, জীবাত্মা 
সম্বন্ধে এ কথা বলা যার না। 


১৩শ বর্ষ-পৌষ; ৯৩৪৯ ] 


রামানুঞ্জ বলেন, “নান্যৎ অতোহস্তি দ্রষ্ট” ইহার অর্থ এই 
ষে, অক্ষর ধেরূপ জগতের দ্রষ্টা, সেইরূপ অক্ষরের দ্রষ্টা অক্ষর 
অপেক্ষা উত্তম তত্ব আর কিছু নাই। | 
মধব বলেন, “অন্য ভাব” অর্থাৎ অন্ত বস্তু সকলের স্বভাব, 
(স্থূল, অণু প্রভৃতি ) ব্যাবৃত্তি অর্থাৎ নিবারণ কর] হইয়াছে । 
কারণ, শ্রুতি বলিয়াছেন ষে, তিনি “অস্থুলম্‌ অনণু* ইত্যাদি । 
ঈক্ষতিকর্ম ব্যপদেশাৎ সঃ 
ঈক্ষতির কন্মরূপে উল্লেখ কর! হইয়াছে, এজন্য তিনি 
ব্রহ্ম । প্রশ্োপনিষদে এই বাক্যট পাওয়া যায £--“এতৎ 
বৈ সত্যকাম পরং চ অপরং চ বর্গ বত ওঞ্কারঠ। তন্মাং 
বিদ্বান এতেন এব আয়তনেন একতরম্‌ অন্বেতি”__অর্থাৎ 
“হে নত্যকাম, ওদ্কারই পর এবং অপর ব্রঙ্গ, ওল্কারধ্যানরূপ 
সাধনার দ্বারাই একটিকে প্রাপ্ত হওয়া যায়।” ইহার পরে 
আছে,_“ষঃ পুনঃ এতম্‌ ত্রিষাত্রেণ ওম্‌ ইতি এতেন এব 
অক্ষরেণ পরং পুরুষম্‌ অভিধ্যায়ীত স তেজগি সুষ্যে সম্পন্নঃ | 
যথা পাদোঁদরঃ তচ1 বিনিমুচি)তেঃ এবং হ বৈ সঃ পাপ্নুন। 
বিনিমুক্ত স সামভিঃ উন্নীয়তে ব্রহ্মলোকম্। স এতম্মাৎ 
জীবঘনাৎ পরাৎপরম্‌ পুরিশয়ম্‌ পুরুষম্‌ ঈক্ষতেঃ”-_ অর্থাৎ 
“ষে ওম্‌ এই ব্রিমাত্রানুক্ত অক্ষর দ্বারা পরমপুরুষের ধ্যান 
করে, সে সৃুর্য্যের সহিত এক হইয়! যায়। সর্প যেরূপ 
খোলস হইতে মুক্ত হয়ঃ সেও সেইরূপ পাপ হইতে মুক্ত হয়। 
সামগণ তাহাকে ব্রহ্গলোকে লইয়া যাষ। সে উৎকৃষ্ট জীবঘন 
হইতে শ্রেষ্ঠ পরমপুরুষকে দর্শন করে” এখানে যে 
পরমপুরুষের ধ্যানের কথা! বল! হইলঃ তাহ! ব্রন্দ। কারণ, 
বাক্যের শেষে তাহাকে ঈক্ষতি ধাতুর কন্মরূপে উল্লেখ করা 
হইয়াছে । জীবঘন শব্দের অর্থ পরমাত্মার জীবরূপ যুষ্তি, 
এই জীবনকে পরম শ্রেষ্ঠ বল: হইয়াছে কারণ» অচেতন 
জগৎ অপেক্ষ। ইহ। শ্রেষ্ঠ । পরমাত্মীকে তাহা অপেক্ষাও 
শ্রেষ্ঠ বল। হইয়াছে । আপত্তি হইতে পারে যে, পরমা্মার 
উপাসনা হইলে মোক্ষলাভ হইবে, ব্রহ্মলোকপ্রাপ্তিরূপ 
সনীম ফল লাভ হইবে কেন? ইহার উত্তরে শঙ্কর ধলিয়- 
ছেন যে, ব্রিষাত্রাযুক্ত ওগ্কাররূপ আলম্বনের ছারা বর্গের 
উপাসন1 করা হইলে সীম ফলই লাভ হইবে, অসীম ফল- 
লীভ হইবে না! । 
কিন্তু রামান্ুজ বলেন যে, এই ত্রন্মপোক চতুমুখ ব্রহ্মার 


(১৩) 


৪৪ স্ঞি 


ত্রঙ্গা্তৃত্র 


৮২২১৯ 
আবাদস্থান নহে। ইহ! পরব্রক্দের আবাসস্থান ৷ সর্বব- 
পাপনিমুক্ত ব্যক্তির পরত্রহ্ষপ্রাপ্তিই যুক্তিযুক্ত । ক্ষতি 


ক্রিয়ার কর্ম পরব্রন্মই। “ব্যপদেশাত উল্লেখ করা হইয়াছে 
বলিয়।। পররন্গের গুণ অজরত্বঃ অমরত্ব প্রভৃতির এখানে 
উল্লেখ আছে। 

মধবাচার্য্য বলেন ষে, এখানে নিয়লিখিত শ্রুতিবাক্যের 
বিচার করা হইতেছে £--“সদেব সৌম্য ইদমগ্র আনীত, 
তদৈক্গত বহু স্তাঁং প্রজায়েয়” অর্থাৎ সদ্বস্ত মাত্র ছিল, তাহ 
আলোচন! করিল; আমি বহু হইব, জন্মগ্রহণ করিব। এই 
সৎ বস্থ ব্রঙ্মই । কারণ) তাহা ঈক্ষণ ক্রিয়া করিয়াছিল। 
বক্গ ভিন্ন আর কেহ ঈদ্ণ করে না। কারণ), শ্রুতি 
বলিয়াছেন, নোন্যোহতোহস্তি ষ্টু” (হইনি ভিন্ন আর কেহ 
রষ্টা নাই ) 

দহর উত্তরেভাযঃ (১৪) 

ছান্দোগ্যে এই বাক্য পাওয়া যাঁয়়৮ অথ যদিদম্‌ অশ্মিন্‌ 
বরহ্মপুরে দহরং পুগুরীকং (বেন), দহরোহসশ্মিন্‌ অস্তরাকাশঃ 
তন্মিন্‌ যদন্তঃ তদবেষ্ট্যং তদ্বাব বিজিজ্ঞাসিতব্যম্‌। 

“এই যে ব্রহ্মপুরে ক্ষুদ্র পদ্পরূপ গৃঙ) ইহার মধ্যে ক্ষুদ্র 
আকাশ, ইহার মধ্যে যাহ] আছে, তাহা অন্বেষণ কর। উচিত, 
তাহা! জানা উচিত।* এই দহর (ক্ষুদ্র) আকাশকি? 
ইহাই ব্রহ্ম । “€উত্তরেভ্য£ ইহার পরে শ্রুতিতে যাহা বলা 
হইয়াছে, তাহা হইতে বুঝিতে পারা যায়। পরবস্তী বাক্যে 
আছে) বাহিরের আকাশ যেমন বড়” ভিতরের আকাশও 
এইরূপ বড়, এবং স্বর্ণ ও পৃথিবী ইহাতে অবস্থিত এই 
দহর আকাশ সম্বন্ধে বল। হইয়াছে বটে, “তশ্মিন ষদস্ত 
তদনেষ্টব্যং” (ইহার মধ্যে ধাহ। আছেঃ তাহাকে অন্বেষণ কর! 
উচিত) ইহার উদ্দেগ্ত এই যে, পরমাত্মাতে সত্যকামত্রঃ 
সত্যসংকল্পতব প্রভৃতি গুণ আছে; সেই সকল গুণ সমেত দহর 
আকাশকে জানিতে হইবে। 

রামান্ুজও এইভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তিনি 
বলিয়াছেন যে, “দহর আকাশঃ ইহার অর্থ ব্রহ্ম) তশ্মিন্‌ 
ষদ্দ অস্তঃ (তাহার মধ্যে যাহা আছে) ইহার অর্থ ব্রন্মোর 
অনন্তগুণাবলি, “তত অনষ্টব্যংং (তাহাকে অন্বেষণ করিতে 
হুইবে) এখানে “তং শবে ব্রহ্ম এবং তাহার গুণাবলি 
উভয়কেই লক্ষ্য করা হইয়াছে * | 

শ্রীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় (এমএ) 


নারী-প্রগতি-বাহিনী 


গল্প) 


বগলার সম্বন্ধে গ্রামের প্রায় প্রত্যেকেরই মনে একটা উচু 
পকমের ধারণ! বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল। তাহার মত মেধাবী 
সচ্চরির ছেলে যে হেলায়-শ্রদ্ধায় বি-এ পাশ করিয়া কেই-বিইর 
এক জন হইবে-_বাগড়। গ্রামখানি উজ্জ্বল করিয়। তু্িবে, এ 
বিষয়ে কাহারও মনে সংশয়ের অনকাশমাত্র ছিল না। বগল।র 
মা মহামায়! গাড়া-প্রতিবাসীদের নিকট জাক করিয়া কহিতেন 
ষে, বগলাকে তিনি এপ্রিন' না করিয়া ছাড়িবেন না। তাহাদের 
দুরসম্পর্চীয় এক আত্মীয় এক্িনীয়ার হষ্টয়া লক্ষপত্ি হইয়া- 
ছিলেন, রায় বাহাছুর খেতাব পাইয়াছিলেন ; সেই জন্যই একমাত্র 
সম্ভান বগলাকেও এঞ্জিন' করিয়া! তুলিবার জন্য বৃদ্ধার আগ্রহের 
অস্ত ছিল ন।। 

কিন্তু ছাত্রবৃত্তি, মাার্ট্রক ও আই, এ পরীক্ষার দরজাগুলি 
অবাধে অতিক্রম করিয়া, বগলা যখন বি-এ পরীক্ষার ছ্বারদেশে 
হঠে(চোট খাইয়। পড়িল, তখন তাহার আত্মীয়-স্বজন ও পরিচিত 
গণের মকল আশাই ভাঙ্গিয়। গেল। বগলার এই অকুতকাধ।ত] 
প্রতোকেরই নিকট যেন একটা অনাকাজ্ণীয় ব্যাপার। তাহার 
“কমবিনেসন' লইয়া, অদৃষ্টকে উদ্দেশ করিয়া, পরীক্ষকদের ত্রুটি 
ধরিয়।-আলোচন।র অস্ত নাই ! গেজেটে নিজের নামের সন্ধান 
না পাইয়। বগলার যত ন। দুঃখ, ততোধিক মনঃকষ্ট তাহাঁর-- 
প।তায় পাতায় ছাপার অক্ষরে ছাত্রীদের নামের বাহুল্যতায়। 
উচ্চশ্শিক্ষাব পথে ছেলেদের হলে সমানতালে পা ফেলিয়া মেয়েদের 
এই বিপরীত অভিযাঁনকে বরাবরই সে অবজ্ঞা! করিয়া আসিয়াছে, 
অতি সন্তর্পণেই তাহাকে এই শ্রেণীর প্রগতিবাদিনীগণের গাশ 
কাটাইতে হইয়াছে, নানাস্ত্রে ইহাদের সঠিত মিশিবার--পরিচিত 
হইবার ন।ন। স্রযোগ ঘট| সত্বেও সে তাহ! সসংস্কাচে এডাইয়। 
গিয়াছে ;--কিন্তু গেজেটের পাতায় তাহার একান্ত উপেক্ষিতা 
সেই তরুণীদের নামগুলি যখন অগ্রস্ফুলিঙ্গের মত দীপ্ত হইয়! 
মদর্গে ব্যক্ত করিতেছিল--আমরাও আজ গ্রাজুয়েট, আমাদের 
স্বান তোমার অনেক উপরে, তখন মন্াহত বগলার মুখ 
হইতে আর্তস্বর ফুটিয় উঠিয়াছিল---ধরণী, দ্বিধা হও | 

সকলেই ভাবিয়াছিল, বগল! আবার পড়িবে এবং এবার 
পরীক্ষ। দিয়। সে নিশ্চয়ই কুতকার্ধয তইবে। বগলাকে কিন্তু 
এ বিষিয়ে কিছুমাত্র উদ্যোগী দেখ! গেল ন!। মেয়েদের স্পদ্ধায় 
তাহার মন এমনই বিষাইয়। উঠিয়াছিল যে, পুনরায় কলেজে নাম 
লিখাইবার স্পা তাহার একবারে পুড়িয়। ছাই হইয়া যায়। 
চোরের উপর রাগ করিয়া মাটীতে ভাত খাইবার ষে প্রবচন শুনা 
হাইত, বগল! শেষে তাহাই অবলম্বন করিয়া বমিল! অর্থাং-_ 
প্রগতিবাদিনীদের উপর রাগ করিয়া সে চরদিনের মত কলেজের 
সংশ্রব কাটাইয়া এমন পথে পাড়ি দিল, যেখানে এই ম্পদ্ধিতাদের 
অবাধপ্রবেশের কোনও সন্ভাবনাই নাই /-বরং সে দিকে দৃষ্টি 
পড়িলেই ভাহার নাসিক। সঙ্কুচিত করে উপেক্ষায় ! 

বগল।র এক বু মিলিয়াছিল,_-তাহার লাম বরদা। 
ফোর্থ-ইয়ারেই সে কলেজ ছাড়িয়। দেয় এবং রেল অফিসে একটা 
ভাল কাম পাইয়া তাহাতেই বসিয়! পড়ে। তাহার বাবা ই, 


আই, রেলওয়ে অফিসের এক জন পদস্থ অফিসার। ল্ুতর।ং 
বন্ধুত্বের দাবিতে পরমবন্ধুর পিতাকে ধরিয়া পঁমুতাল্লিশ টাকা 
মিনার একটা কাধ বাগাইয়! ফেল! বগলার পক্ষেও কঠিন হয় 
নাই। 

বগলার ভবিষ্যৎসন্বন্ধে ধহারা উচ্চ ধারণা মনে পোষণ 
করিতেন, লেখাপড়ায় ইস্তফা দেওয়ায় তাহার ক্ষুৰ হইলেন। 
কিন্ত যখন শে।না গেল, বগল! সঙ্গে সঙ্গেই রেল অফিসে চাকগী 
বাগাইয়াছে, তখন আাহারাই বলিলেন, তা মন্দ কি! এ 
বাঞ্গীরে পয়তন্লিশ টাকার চাকরী পাওয়া কি সোঞজ। কথা! 

ক ৪ ৬ ১) 

মাথ।র উপর মুরুধ্বী থাকিলে উন্নতির বিলম্ব হয় ন।। 
বগল।রও উন্নতি সন দিকেই জী'াকিয়। উঠিল। তিনটি বৎসরের 
মধ্যেই বেতন বাড়িয়া আশী টাক! হইল । মনের সঙ্কীর্ণতাঁও 
সেই অনুপাতে বাড়িতে লাগিল। মেয়েদের হাতে বই দেখিলে 
পে যেন ক্ষেপিয়া উঠে! পাড়ার কোনও পরিচিতা মেয়েও 
ঘোমট। খুলিয়া যদি জাঠার সম্মুখে আসিয়া পড়ে, বগলা থত্তমত 
হইয়| পলাইবার পথ খুঁজিতে থাকে । ডেলি প্যাসেঞ্জারী 
কৰিয়। সে আফসের চাকরী বজায় রাখে, ছুটি বেলা তাহাকে 
লোকাল ট্রেণে যাায়াত করিতে হয়। কিন্তু পুকষের কামরায় 
যদি কোনও মেয়ে কোনও দিন উঠে, তাহ! হইলে বগলার 
রক্ষণশীলতার প্রাচুর্য দেখে কে! হয় মেয়েটিকে মেয়ে কামরায় 
পাঠাইবে, না হয়-নিজে সেকামরা হইতে নামিয়া যাইবে। 
আজক।ল প্রায়ই দেখ! যায়, মেয়েরা বই লইয়া বেশ সপ্রতিভ- 
ভাবে সহরের ফুটপাতের উপর দিয়া হাটিয়! স্কুলে চলিয়াছে; 
কিন্তু যদি কোনও দিন ইহারা এইভাবে বগলার সম্মুখীন হইযা 
পড়ে, তাহা হইলে আর রক্ষ। নাই! বগলা এমনভাবে তাহাদের 
এড়াইবার প্রয়াস পায় যেন সে এক পাল হিংশ্র ভলুকের 
দুটির অন্তরালে ছুটিয়াছে! রাস্তার লোক তৎকলীন অবস্থ। 
দেখিয়া বিস্ময়ে তাহার দিকে তাঁকায়--বগলার মস্তিষ্কের স্থিরতা 
সম্বন্ধে সন্দিগ্ব হয়! 

বিলাদিসতার সহিত বগলার কিছুমাত্র সম্বস্বও নাই। চিরুণীর 
সংস্পর্শে না আসায় মাথার চুলগুলি তাহার সজারুর কাটার মত 
খোচা খেচ। হইয়া বিভীবিকা দেখায় ; সাবান এসেন্স সে স্পর্শও 
করে না। বেশভৃষাও তাহা এত সাধারণ যে, অফিপের 
আপ্রেন্টিস্বাও তাহ! অপেক্ষা অনেক ভাল জামা-কাপড় পরিয়া 
আসে,-বগল। ত আশী টাকা বেতনের কেরাণী ! বাজে খরচের 
তোয়াকাও সে বড় একট রাখে ন।; সকাল-সন্থঘায় চায়ের 
অভ্যাস নাই, পাণ-বিড়ি স্পর্শও করে না, ট্রাম কোম্পাণীকেও 
বৃদ্ধাঙুষ্ঠ দেখাইয়া সে আফিস করে। ট্রেখের মাসকাবাণী টিকিট 
ন। কিনিয়। উপয় নাই,কেন না, দেশ হইতে কলিকাভার 
দৃবত্ব সতেরো! মাইল? মাসিক টিকিটের ভ'্ড়! পৌনে পাচ টাকা! 
বগলার মতে ইহাও অপব্যয়; কিন্তু এই ব্যয়সঙ্কোচ করিবার 
দ্বিতীয় পন্থাও নাই। (মুতরাং শিয়ালদহ ষ্টেশনে নামিয় ট্রাম- 
কোম্পানীকে পুনরায় সেলামী দিবে, সে গান্তই নয় আমাদের 
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বগল। ; ছুটি বেল! ছা» মথায় ও বগলে কাগজপত্র করিয়! 
বগল। শিয়ালদহ হইতে ফেয়াধলিপ্লেস যাতায়াত করে। 

এই সমন্ত কারণে বয়োবৃদ্ধ সমাজে তাহার প্রচুর প্রশংসা; 
তাহাদের ভাষায় বগল। সত্যযুগের গ্েেলে। পক্ষান্তরে, আফিস 
অঞ্চলে সমবয়সী কেবরাণীমহলে তাহার নাম শুকদেব গৌসাই। 
বগলার কিন্তু কিছুতেই ভ্রক্ষেপ নাই? প্রশংসা শুনিয়। গায়ে 
মাখে না, নিন্দাবাদেও দৃকৃূপাত করে না। 

সংসারে ম| ছাড়া বগলার আর আপনার কেহ নাই | মা 
ও ছেলে এই ছুই জন লইয়া তাহাদের সংসার। সাংসারিক 
অবস্থ! তাহাদের খুব স্বচ্ছল। যে গ্রামে তাহাদের বাস, সেই 
গ্রাম ও তাহার নিকটবস্তী আরও অনেকগুলি গ্রাম লইয়া থে 
দমীদারী মছাল, তাহার নায়েব ছিলেন বগলার পিতা । স্ততরাং 
ছেলের জন্য রীতিমত গুছাইঈয়া বাখিবার কোনও ত্রুটি গাহার 
দক হইতে ঘটে নাই । সদর-খিড়কীী পুকুর-বাগান সমেঠ 
[বস্তর্ণ ভদ্রসন, গ্রাচীরবেষ্টিত পাকা বাড়ী, চণ্তীমগুপ, ধানের 
বড় বড় ম্রাই, ধানঙমা প্রভৃতি এট পারবারে সমুদ্ধির পরিচয় 
দেয়। ইহা ভিন্ন জমীদর পরকারের অধীনে যে ভূসম্পাত্তি 
প্রজাদের মধ |বলিবন্দোবস্ত করা আছে, ভাভাব বাধিক মুনা 
হাজার টাকারও উপর । 

ইভা ভিন্ন চাকরার বীপধা শায় ত আছেই, এবং গে কে 
,স বাঠাল হইয়াছে, তাহাতে বিশেষ উন্নতি অনিবাধ্য। সকল 
দিক দিয়াই যাহার অনস্ক। এমন ব্বচ্ছল, কম্মক্ষেত্রে যে এ ভাবে 
স্প্রঠ্ঠিত, সে কিন্ত এ পধ্যস্ত অবিবাঠিত। তাঁহার সমবয়স্ক- 
গণ যে মময়ে পিতৃত্বের পধ্যায়ে ছঠিয়াছে, সে তখন কহ [দাযু- 
গপ্তদের প্রবল আঞ্রমণ হতে তাহার অনুঢতকে সম্ভপণে রক্ষা 
করতে একাস্ত ব্যস্ত। বগলায় দৃঢ় পণ--:স আচাধ্য রায়ের 
আদর্শ গ্রহণ কত্িবে, টির-ব্রক্ষচর্যয আশ্রয় করিয়া জীবনট। 
কাটাইয়। দিবে। মায়ের প্রতি তাগার অচলা ভক্তি, পাছে 
মাতৃ-আদেশ লঙ্ঘন করিতে তর, এই আশঙ্কায় সে শঙ্করাচাধ্যের 
মত পূর্ব হইতেই মায়ের মুখ বন্ধ করিয়। রাখিয়ছিল) তাঁহার 
আব্দার ছিল, বিবাহ সম্বন্ধে তাহার মা কোনও অন্থরোধ তাহাকে 
করিবেন ন।। 

বিবাহের উপর বগল্পার এই গভীর বিক্লাগের মূলে ছিল নারী- 
প্রগতির প্রতি তাহার বিষম বিদ্বেষ । ইহাই ক্রমে 'নারী- 
কোরিয়ায়” পরিণত হইয়া তাহাকে হাম্তাস্পদ করিয়া তলে । 

ক ৬ রা সা চু 

মহামায়ার সংসারে অভাব নাই, দুঃখের বালাই নাই ॥ মনে 
কিন্ত সুখ নাই, আনন্দ নাই । পল্লীবধুর! যখন দলবদ্ধ হইয়! 
্টাহারই গৃহের কানাচ দিয়া পুকুরের দিকে যায়,_ কাহীবও 
কক্ষে কলমী, কাহারও কোলে সন্তান,_কাহার নিষ্পলক দুষ্ট 
ঠাহীদের দিকে পড়িয়া থাকে । তাহার যদি বধূ থাকিত, সেও 
মাজ উহাদেরই মত কলঙাম্তে কলমী লইয়! পুকুরে ছুটিত ;- 
ফুটন্ত ফুলের মত শিশুর একখানি নুন্দর মুখ তাহার চক্ষু উপর 
ভাগিয়া উঠিত! কল্পনার আবেশে দুই চক্ষু আর্র হইয়া যাইত, 
'হনি শিহরিয়। উঠিয়। শ্রাবিষু ম্মরণ করিতেন। 

মনের ছুঃখ তিনি মনেই চ।পিয়! রাঁখিতেন, নিজের সাধটুকু 
ধকাশ করিয়া পুত্রকে ব্যথা দিতে চাহিতেন না। শুধু ছুটি বেল। 


নাল্্রী-প্রগঞ্তিজাহিনী 


শ-২২৩ 


আহ্কিকের সময় ব্যথাহারীর উদ্দেশে মনের ছুঃখ-বাথ1 স্মস্ত 
উজাড় করিয়া দিয়! জানাইতেন,--প্রভৃ! এ সাধটুকু কি 
আমার পূর্ণ হবে না? ছেলেকে সন্যই কি সংসাগী দেখে 
যেতে পারব না? 

বগল। মার ব্যথা বুঝিত, কিন্তু গায়ে মাঁথিতে চাহিত না; 
এই বলিয়া সে মনকে প্রবোধ দিত,_-এ ব্যথ| স্বপ্নের মত 
'মমূলক, তাহাতে কোনও জালা-যাতনা নাই, অশান্তির কোনও 
ছাঁয়াটকুও পড়ে না; কিন্তু ব্যথা দূর করিতে হইলে নূতন 
অশাস্তকেই ডাকিয়া আন হইবে এবং তাহার ফলে এই শান্তিময় 
সংসারটির উপর এমন সব উপদ্রব আপির! পড়িবে, যাহার 
আবর্তে মায়ের বুকখানি ভাঙ্গিয়! চৌচির হইয়া যাইবে । বগলার 
মনোবুত্তির উপর এরূপ কাঁলিম! পড়িয়।ছিল যে, অনাগত] বধূ- 
মাত্রকেই অনায়ক! সাব্যস্ত করিয়া সে এইভাবে কল্পনাজাল 
র্চন| করিত। 

অনেক সময় দেখ! যায়, অতি বুন্ধিমানের বুদ্ধিই এক সময় 
ছূর্ব,দ্ধি হইয়া দান্ডায় এবং তাহার বন্ধন পরিয়া সেই বুদ্ধিমানকে 
ধন। দিতে হয়। নারীপ্রগতির বিভীধিকায় ভীতিগ্রত্ত হইয়া 
বগল। তাহাদের সম্বন্ধে কল্পনার সাহাযে ঘে সকল উদ্ভট জাল 
বয়ন করিতেছিল, এক দিন এক অপ্রশ্য।শিত ক্ষণে তাহাকেই 
সেই জালে জড়াইয়৷ পড়িয়। হাস্ত।স্পদ হইতে হইল । ইহাই 
ছিল ভাহার ভব্তিব্য। 

ও ০ ড় নী ঙু | 

হঠাৎ বগলার খেয়াল হইল, হ্টায়ের অনেক দিনের একটা 
আকাঁজাণ সে পূর্ণ করিবে,--কাশীতে লইয়া গিয়া সোনার অমপূর্ণ। 
ও অন্নকূট দেখাইয়। আনিবে। দেওয়ালীর ছুঁটার উপর আরও 
সাত দিনের ছুটী সেমঞ্চুর করাইয়া লইল | চাকুরীতে ঢ,কিয়। 
অবধি সে কখনও রেলের পাশ লয় নাই ব| নিজে পাশ কাটা ইয়। 
অপরকে ব্যবহার করিবার স্রযোগ দেয় নাই । এই প্রথম তাহার 
পাশ গ্রহণ এবং রেলে ভরমণ। ই আই রেল কোম্পানীর ট্রেগ 
এই প্রথম বগলাকে কক্ষে লইবার সৌভাগা পাইয়। ধন্যা হইল। 

যাহার কোণও দিন বিদেশে যায় নাই, তাহাদের বিদেশ- 
ষাত্র। এক বিচিত্র ব্যপার ! বগলা ও তাহ।র ম। ভিন্ন সংসারভূক্ক 
ইহার আছে এক জন ভৃত্য, কতিপয় কৃষাণ ও এক পরিচারিক]। 
তাহাদের সম্বন্ধে যথাযথ ব্যবস্থা করিয়া এবং ঘর-বাড়ী রক্ষণা- 
বেক্ষণের ভার দিযাও বগল! নিশ্চিন্ত হইতে পারে নাই । মুল্য- 
বান্‌ দলিল-দস্তাবেজ ও জকুণী কাগক্ষপন্রগুলি অতি সাবধানতার 
নিদর্শনন্বরূপ সে সঙ্গে লইবার সম্করন করিয়াছিল। বন্ধুবর বরদ' 
তাহার চামড়ার সুটকেসটি বগলাকে ধার দিয়াছিল। মায়ের 
প্রকাণ্ড তোরঙ্গটি জামা-কাপড় ও অগ্ঠান্ত প্রয়োজনীয় জিনিষপঞ্রে 
ভরিয়া গেল। বন্ধুর স্ুটকেনটির মধ্যে বগলা দলিল-দস্তাবেজ 
ও নিহ্ছের যাবতীয় কাগজপত্র ভরিয়া লইল। বল! বাহুলা, 
বিদেশযান্রায় ইহাদের কোন প্রয়োজনীয়তাই ছিল না, পাছে 
তাহাদের অনুপস্থিতিতে এগুলির কোনও প্রকার তছরূপ হয়, 
এই আশঙ্কায় অভিসাবধ।নী বগল! এগু/ল সস্তরপপণে সঙ্গে লইবার 
সন্কল্প করে। নিত্যব্যবহার্ষের মধ্যে শুধু তাহার ডায়েরীগুলি 
সুটকেসের মধ্যে রাখিয়া দিল। পাঠাজশবন হইতে রোজনামচা 
পুস্তকাকারে লি!খয়। রাখ! তাহার জীবনের একমাত্র সখ ছিল 


০-২৩ 


এবং দীর্ঘ অবকাশ পাইলে আগাগে।ড়া সমস্ত্র ডায়েরী পড়িয়া সে 
চ্ত্িবিণোদন করিত। কাতপাং পুরাতন ভায়েরীগুলিও যথীষথ- 
ভাবে স্ুটকেপে স্থান পাইয়াছিল। 

ভাবড়! ষ্টেশনে আগিয়া বগল। কুলীদের বখশিসের লোভ 
দেখাইয়া ইন্টার ক্লদের এমন একখানি ছোট কামরায় প্রবেশ 
করিল, একমাত্র যে কামরাখানিতে অল্প যারীই উঠিয়।ছিল এবং 
কোনও নারীর অস্তিত্ব ও সেখানে ছিল না| সামনাসামনি দুই- 
থানি বেঞ্ধ দুইটি প্রাস্তদেশ মাতা পুত্র অধিকার করিয়া 
বসিলেন। লগেক্গপত্রের কতক বেঞ্চির নখচে, কতক বা বাঙ্কের 
উপরে রাখা হইল । বগলা মনে মনে বিশ্বনাথকে স্মরণ করিয়! 
প্রার্থন। জানাইল,_-এই গাড়ীখানিহে যেন কোনও শিক্ষিতা 
নাথীর সমাগম না হয়। 

ট্রেণ ছাড়ে ছাড়ে, এমন সময় গ্লাটফরম তোলপাড় করিয়া, 
ট্রেণের আরোহাদের চিত্তে শিহরণ তুলিয়। এক দল তরুণী ঝপ্গার 
বেগে বগলাদের ছোট কামরাটির সম্মুখে আসিয়া থামিল! 
অগ্রবর্তিনী তরুণাটি এই কামরায় কয়েকটিমার প্রাণীর সম1বেশ 
দেখিয়। সোলামে হাকিলেন,--এটা দেখছি মন্দের ভাল, £&1- 
17051 ৬৪081). 

আর একটি শরুণী সঙ্গে সঙ্গে কলকগে কঠিলেন,-0211 
2 1026 15 76106011720) 1006 1 ( নাই মামার চেখে কাণা 
মাম! তালো )- দ্বার খোল! যাক ত। হালে। 

বিশ্বনাথের উদ্দেশে বগলার প্রার্থনা ব্র্থ হঠয়। গেল। 
ছুই চক্ষু বিশ্ফারিত করিয। মে দেখিল, সেই তরুণীর দল 
সুড়মুড় করিয়! তাহাদের ক্ষুদ্র কামরাটি। তিতর প্রবেশ 
করিতেছে, ভাহ।দের প্রনযেকের হাতে এক একটি ছেগট বেডিং 
ও স্ুটকেন এবং বাহুমূলে ব্রবর্ণণপিত ব্যাজ আটা, তাহাতে 
লাল অক্ষরে লেখা-'নারীপ্রগতিবাতি নী |? 

সহম। উত্তেহ্রিত হইলে বিড়ালের সব্বাঙ্গের লোমগুলি যেমন 
ফুলিয়। উঠে, এই অঘটন-সংঘটনে বগলা সব্বাঙ্গও তেমনই 
কণ্টকিত হইয়া উঠিল, মাথার খে।চ! খোচা চুলগুলো স্থচের মত 
, খাড়। হইয়। গেল; অতি কষ্টে আন্মসম্বগণ করিয়া, রুদ্ধ কগ%কে 
মুক্ত করিগ্া সে কহিল,--এট1 পুরুষদের কামবা, অনুগ্রহ ক'রে 
আপনার। লেডীস্‌ কম্পার্টমেণ্টে যান__ 

ট্রেণের অঙগরদেহ তখন দুলিয়। উঠিয়াছে এবং নাবী-প্রগ[তি- 
বাহিনীর সকলে কামরার ভিতরে উঠিয়া পড়িয়াছে। বগলার 
কথ শুনিয়া প্রতোকের সকৌতৃক দৃষ্টি পড়িল তাহার দিকে। 
সঙ্গে সঙ্গে এক জন ব্যঙ্গের স্তরে উত্তর দিল,_-১০1 [0:691৮2- 
01017) 15 006 ঠা9 10 06179007651 1 আগে ত নিজেদের 
ব্যবস্থা করি, তার পরে লেডীস্‌ কম্পাটমেণ্ট থোজ যাবে। 

আর এক তকণী বগলার দিকে অবজ্ঞার চূষ্টিতে চাহিয়া 
অভিনয্বের ভঙ্গীতে কহিল,--এটাহই এখন লেডীস্‌ কম্পাটমেণ্ট 
হয়ে গেছে, কেন না, উপস্থিত এখ'নে.লেডীরাই দলে ভারী ! 

সঙ্গে সঙ্গে বারে। জন তরুণীর সমবেত উচ্চহান্যে ট্রেণের ছোট 

কক্ষটি মুখরিত হইয়া উঠিল।, বগলার মুখখানা কালো হইয়া 
গেল, কোন উত্তর ন! দিয়া সে ঘুরিয়া বমিয়। টাইমটেবলের পাতার 
উপর গভীরভাবে মন:সংযোগ করিল! 

কামরার ব্যস্ক কম্নখানির অধিকাংশই এই নারীপ্রগতি- 


স্মাতিনন্ষ অস্ষ্বতী 


২য় খণ্ড, ৩ষ সংখা 


বাহিনীর সুটকেস ও বেডিংএ ভরিয়া গেল। দশ মিনিটের 
মধ্যেই তাহার কামরার এক।ংশ অধিকার করিয়া বিছা!ন। পাতিয়। 
এমন স্মশঙ্গলে গুছাইয়া বসিল যে, বগলা নির্বাক থাকিলেও 
মহামায়া মনে মনে তাহাদের প্রশংসা না করিয়া পারিলেন ন। 
তাহার একাস্ত ইচ্ছা, মেয়েদের সঙ্গে কথাবার্তা কহিয়া সময় 
কাটান, সঙ্গে কোনও পুরুষ না লইয়া তাহারা এভাবে কোথায় 
চলিয়াছে প্রশ্ন করেন; কিন্তু বগলা তাহাকে চুপি চুপি কহিল, 
-_ ওদের দিকে ফিরেও চেয়ো ন মা, ওরা কেউ ভাল মেয়ে নয়। 

মা ভাবিলেন, তার! হয় ব্রঙ্গাজ্ঞানী, নয় খুষ্টানী; নতুবা 
এমন তাল-চাল হইবে কেন? লজ্জাসরমের চিহ্নও নাই, কথায় 
কথায় হালিয়া লুটোপুটি খায়, ছড় ছড় করিয়া ইংরাঙী বলে! 
কিন্ত তাহাদের পরিষ্কার সাজসজ্জ1, গোছগাঁছ করিবার কৌশল ও 
সহজ ন্বচ্ছন্দ ভাব তাহাকে অবাক করিয়া দেয়। 

মহামায়া ছেলের ভয়ে চুপ করিয়! থাকিলেও, তরুণীর! 
তাঁভীকে চপ করিয়। থাকিন্তে দিল না। এক জন হঠাৎ জিজ্ঞাসা 
কবিল,--“আপনারা কোথায় যাচ্ছেন, মা?” 

মার মুখ কথ। নাই । মেয়েটির কথা যেন তাহার কর্ণ- 
গোচর হয় নই, এমন ভাবে নীরব রাভলেন। 

আবার প্রশ্ন হইল,--"এ গাড়ীতে আমরা উঠেছি ব'লে রাগ 
করেছেন) মা ?” 

আর এক জন কহিল,-_-“তা তলে বলুন, পরের ষ্টেসনে 
আমরা নেমে যাই ।” 

এবার মা আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না। ব্যথার 
স্ররে কহিলেন,_“সে কি মা, রাগ করব কেন? আর ভোমরাই 
বাকেন নেমে যাবে, মা)” 

“ভব কেন কথ! কইছেন না আমাদের সঙ্গে?” 

“কথা ত কইলুম, বাছা ।” 

“কোথায় যাচ্ছেন, মা? কাশীতে বুঝি 1” 

“ঠা, বাছা; অন্নকূট দেখব ঝ'লে চলেছি, এখন তার 
ইচ্ছা 1"-_ ভাত দুটি যুক্ত করিয়া তক্তিভরে তিনি ললাটের উপর 
ধরিলেন। তাহার পর প্রশ্ন করিলেন,_-“তোমরাও বুঝি 
কাশী চলেছ?” 

তরুণীর! জানাইল,_ভাহ।রা উপস্থিত গিরিডি যাইবে। 
দেখ।নে এক দিন থাকিয়া অন্নকূটের সময় কাশীতে গিয়া উপস্থিত 
হইবে। 

মহামায়ার মনে আরও অনেক প্রশ্ন উকি দিতেছিল, কিন্তু 
সহসা ছেলের গম্ভীর মুখের দিকে দৃষ্টি পড়ায় তিনি থতমত হইয়া 
চুপ করিলেন। 

তরুণী-পক্ষ হইতে পুনরায় প্রশ্ন উঠিল,__"উনি বুঝি আপনার 
ছেলে?” 

ম। ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইলেন | 

পুনরায় প্রশ্ন হইল,-“কি করেন?” 

ম! অনিচ্ছাপত্বেও উত্তর দিলেন।__“রেল আফিসে চাকরী 
করেন ।” 

তরুণীদের চোখে চোখে অমনি যেন বিছ্যং খেলিয়! গেল! 
প্রশ্নকারিণী তরুনী হাসিয়া কহিল।_"গুর মাথার চুল দেখে 
আমর কিন্তু ওকে ভূল বুঝেছিলুম।” 


১৩শ বর্ষ-_পৌধষ, ১৩৪১] 


মহামায়া অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তরুণীর দিকে চাভিলেন। 

তরুণী একটু গম্ভীর হইয়! কহিল,__“ভেবেছিলুম, উনি প্রয়াগে 
চলেছেন মাথ। মুড়তে ,+_এখন শুনছি, উনি রেল আফিসের 
কেরাণী 1--সেই জন্যেই বুঝি আমাদের এই কম্পার্টমেণ্টে টকতে 
দেখেই কোম্পানীর পক্ষ থেকে জুরিসডিকপন্‌ বাতলাচ্ছিলেন !” 

পরক্ষণে আর এক তক্ষণী ব্যঙ্গের স্ররে কঠিল,.__“আপনার 
ছেলে কিন্তু খুব কর্তব্যনিষ্ঠ কশ্মচারী ! এ'র উন্নতি অনশ্বাস্তাবী !” 

মহামায়ার মুখে কথ! নাই, তিনি যেন হতভম্ব হইয়। 
পড়িয়াছেন। ওদিকে তরখীদের সব্যঙ্গ হামি বগল।র বুকে যেন 
শুলের মত বিধিতেছ্ে । সে আর্তস্বরে কহিল,_-“্বড় কষ্ট 
হচ্ছে অ।মার,.-ও২ 1! কথার সঙ্গে সঙ্গে অবসম্মের মাত সে 
ছোট পু'টলীটির উপর মুখ লুকাইল। 

মহামায়! ব্যস্ত হইয়! পাখা লইয়া বাতাস করিতে বসিলেন। 
মধ্যে মধ্যে বগলার মাথা ধরিত, মাথ। ধরিয়াছে ভাবিয়া হিনি 
তাহার দিকে সরিয়! বসিলেন। 

তরুণীদলে চাঞ্চল্য দেখা গেল। 
ভইল,-“কি হ'ল ওর ?” 

ম|! উত্তর দিলেন,_“মাথ। পরেছে; 
এমন |” 

এক তরুণী কচিল,--“তাই ভাল! আমরা 
ফিট তল 1” 

আর এক তরুণী ব্যগ্রভ।বে কঠিল,-“আমাদের কাছে শ্মেলিং 
মল্ট আছে, অ।পাঁন ভাববেন না মা, এখনই মারিয়ে দিচ্ছি 
দেখুন না” 

সঙ্গে সঙ্গে বগলা পঢুমড় করিয়া উঠিয়া বসিল। বিকৃত স্বরে 
কঠিপ, পন, না, দরকার নেই কিছুর! মাথা ধরা আমার 
সেরে গেছে ।* 

তরুণীদের দিকে না চাহিয়া মুক্ত গবাঞ্চটির উপর বগলা 
মুখখানি বাড়াইয়। দিল | 

তকণাদের মুখগ্ডলি তাহার চক্ষুর উপর পড়িল না বটে, কিন্ত 
তাহাদের মুখের কথ! বগলার কাণে বাজিল। মাকে লক্ষ্য 
করিয়। তাহাদের মধ্যে এক জন কহঠিতেছিল,_“হঠ।২ এ ভাবে 
মাথা ধরা ত ভাল নয় মা, বোধ হয়, মাথার গ্ুগুলে। ওর [ঢলে 
হয়ে গেছে, কাশীতে গিয়ে চিকিৎসা করাবেন ।” 

ছেলের ব্যথ| ম। বুষিয়।ছিলেন অনেকক্ষণ পূর্বেই ) মেস্সেটির 
কথার কোনও উত্তর দিলেন না। বগলার কা:ণর ।ভতর কথা- 
গুলি স্ুচের মত বিধিতেছিল, মাকে নিরুত্তর দেখিয়া দে অনেকটা 
আশ্বস্ত হইল। 

সে তখন ভাবিচ্চেছিল, এমনই তাহার অদৃষ্ট, ষাহাদের 
এড়াইতে চায়, তাহারাই ছুঃন্বপ্নের মত দেখ! দিয় তাহাকে বাথ। 
দয়! এক একবার তাহার ইচ্ছা! হইতেছিল, এ গাড়া ছাড়িয়া 
দে অন্যত্র গিয়' উঠে; কিন্তু তাহাতে অনেক অন্বিধা ও ঝঞ্চাট 
ভাবিয়। এ সঙ্কল্পও তাহাকে ত্যাগ করিতে হয়। সংবাদপত্রে 
বগল। হিটলারের ঝঞ্চাবাঠিনীর কথা পড়িয়াছিল, আজ এই 
নারীপ্রগতিবাহিনীর বিক্রম দেখিয়া য়ে মনে মনে স্থির করিয়া 
লইল,_-ইহারাও বাঙ্গাল দেশের বঞ্ধা,_-মমাঁজের শাস্তি-শুঙ্খল। 
এক (দিন তছনছ করিবে ! 


সমনবেদন।র আরে প্রশ্ন 
মাঝে মাঝে ধরে 


ভেবেছিলুম, 


লাল্লী-প্রগতি-াহলী 
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মায়ের সহিত কথোপকথনের সময় বগল! ইহাদের গন্ভব 
স্বানটির কথ! শুনিয়াছিল। টাইমটেবলে অনুসন্ধান করিয়া 
জানিয়।ছিল, গিরিডি যাইতে মধুপুরে শামিতে হয়। কতক্ষণে 
মধুপুব আসে. ইচাই তাভার এখন বিশেষ চিন্তা | 

মা খাইবার কথ] বলিলেন। বগলা জানাইল, দশটার পর 
খাইব। মধুপুরে রাত দশটাযস এই ট্রেণখান। ধরিবার কথা । 
যাহারা! মধুপুরে নামিবে, তাহাদের অপেক্ষা বগলার মধুপুর 
সম্বন্ধে আগ্রহ প্রতীক্ষা । মধুপুর বই নিকটতর হইতেছিল, 
বগলার বুকের ভিতরটাও ততই যেন হান্ক। হইয়া আসিতেছিল। 

আগের ষ্টেশনে উ্রেণ ধরিতেই অতি সাবধানী বগলা নিজ্গের 
মোটঘাটগুলির শ্রবাবস্থ।যু মচতণ হইল; পাছে এই ঝঞ্জারূপিণী- 
দের আবর্তে পড়িয়। কোনও কিছু অদৃশ্য হইয়া যায়! ব্যক্কের 
উপর ছিল তাহাদের হোরঙ্গ ও সুটকেস। সেই সঙ্গে নারী- 
প্রগতি-বাহিনীর কয়েকটি সুটকেসও এই বাঙ্কে ছিল এবং 
ট্রেণের গতিবেগে সেগুলি হেলিয়। পড়িয়াছিল। বগল। 
তাড়াতাড়ি ভ্োবঙ্গের উপর হইক্কে স্ুটকেসটি তুলিয়া নিজে যে 
বেঞিখাণির উপর বসিয়াছিল, ত।ভার ভলদেশে রাখিয়! দিল। 
হাহাদের বিরাট ভোরঙগটির সম্বন্ধে বগলার মনে বিশেষ আত্ঙ্ক 
ছিল না, কেন না, হাতা অর্শ হইবার কথা নয়, কিঞ্ত তাহার 
মূল্যবান দলিল-দক্তাবেছপূর্ণ ঘরের স্টকেসটিও পাছে নিজেদের 
ভাবিয়া ঝদ্ধারূপিণীর। উড়াইয়া লইয়া যায়, এই শুন্াই সময় 
থাকিতে মতি সাবধানী বগলার এই সহ্র্কাা | 

মধুপুরে উ্রেণ খামিতেই, যেমন ঝড়ের মত এই প্রগতি- 
বাঠিনী। আসিয়াছিল, কেমন উদ্দামভাবেই ভাহার। নামিয়! 
পটিল। যাবার সময় তাহারা প্রত্যেকেই মহামায়া ও বগলাকে 
যুক্তকরে নমস্কার করিতে ভুলিল না| মহামায়াকে কঠিল।__ 
“আপনাদের খুবই অস্পবিধা ঘটিয়ে গেলুম, এবার আপনারা 
নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ন | কাশীতে আবার হয় ত দেখা হবে।” 

এ অবসরে এক শুরুণী বগলার কাছে ঘে সিয়া সহানুভূতির 
স্তরে কহিল,_-“দেখুন, নিজ্গের মাথ।৭ উপর নিজের দুটি পড়ে না, 
কিন্ত অগ্জের দৃষ্টি আটকায় না, ও বস্তটির প্রতি আপণি আর 
অবহেলা করবেন না; অন্ততঃ এ চুলগুলির মদগতি আগে 
প্রয়োজন,_যত ব্যাধি জড়িয়ে রয়েছে এখানে! আচ্ছ' আসি 
তা হালে, নমক্কার !” 

বগলার মুখ দিয়া একটি কথাও বাহির হইল না,.__তাহার 
সব্বাঙ্গ তখন রী-রী করিতে ছল । লজ্জায় ও পরাজয়ের অব- 
মাননাম় ভদ্রতার অনুরোধে প্রতিনমস্কারের অছিলায় হাত ছুটি 
তুলিতেও সে ভুলিয়! গেল। 

% ৪ ঙ ক ক 

বাঙ্গালীটোলার এক প্রাস্তে একটা ছোট গলির মধ্যে এক- 
থান] জীর্ণ বাড়ীতে বগল! তাহ]র মাকে লইয়! উঠিয়াছে। 
বাড়ীর মালিক সত্যহরি চক্রবর্তী দুরমম্পর্কে বগলাদের আত্মীয়,-- 
বগলার এক মাসীর মাঁসশ্বতুর;। তিনি এই বাড়ীর একতলার 
একখানি থর মাসিক ম।ট আনা ,বন্দোবস্তে ভাড়া লইয়! কাশী- 
বস কবেন। কাশীতে তাহার কোন কাষধকশ্ম নাই, সংসারের 
বন্ধনটুকুও দন্প্রতি ছিয় হইয়াছে। আটটি টাক মাসহারা পান, 
দরে খান? শ্ুতরাং কোন ঝঞ্চাট পোহাইবার প্রয়োজন হয় না। 
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বগল! চক্রবত্তী মহাশয়ের ঠিকান। সংগ্রহ কিয়! আনিয়াছিল, 
কিন্ত তবুও এক বাড়ীখানি খুগ্িয়! ব।হির করিতে তাহাকে বড় 
অল্প বেগ পাইতে হয় নাই। অকন্মৎ অপ্রহ্যাশি তভাবে 
কুটুন্বদের আবির্ভীবে চক্রবস্তা মহাশয় চমকিত হন নাই, মধ্যে 
মধ্যে তাহার সুত্র বাসায় এপ আত্মীয়-অতাখর যেমন আকন্মিক 
সমাগম হইত, ভেমনি অপ্রত্যাশিতভাবে প্রাপ্তযোগও তাহার 
অনৃষ্টে আসিয়। পড়িত।--বগলাদের পণ্চিয় পাইবামাত্র তাহার 
মুখখান হধোৎফুল হইয়। উঠে-হাকে ডাকে পাড়াকে সন্স্ত 
কারয়া__জীর্ণ আবামখানি মুখর করিয়।--তিণি তাভাদের বাসের 
ব্যবস্থ। কারয়। দেন। দোতলার একখান বড় ঘর ও সেই সঙ্গে 
রান্না9 জন্য কুলঙ্গিৰ মত ছোট একটু স্থান দেনিক এক টাকা ভাড়া 
সাব্যস্ত হইয়ু। যায়। ইহা ভিন্ন আত্মীয়দের যাবতীয় ব্যবস্থ। 
আত ন্সবিধায় ও অল্প ব্যয়ে মমাধ। করিয়া দিবার ভাবও শুনি 
স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়। থাকেন। 

স্নানাস্তে দর্শশ ও পৃক্জাপাঠ শারিয়। বাদায় ফিপিতে অনেক 
বেলা হইয়। গেল । চক্র বত্তখ মঙাশয় ইতিমধ্যে বগলার নিকট 
হইতে টাক। লইয়া বাভার-হাট করিয়। রাখিয়ছিলেশ। স্থির 
হইয়াছিল, যে কয় দিন বগলার। এখানে থাকিবেন, চঞ৭ও) 
মচাশঘও আর চাঁত পুড়াইয়। »1ধিবেন না,-সঞ্জে ভোজনের 
কথাট। তিনি চাপিয়া গিয়াছিলেন,-একসঙ্গেই তিন জগের 
আহারের আয়োজন হইয়ঠিল এবং পল্লীসমাজের নিষ্ঠাবতী 
বিধবা কাবীধামে চক্রবর্তী মহাশয়ের হ্যায় আত্মীয়স্থানীয় 
সদ্বাঙ্ষণকে ভোজন করা€ঞাব এমন অবক।শ পাইয়া শিছেকে 
ধন্া জ্ঞান করিয়(ছিলেন। 

ভোজ্নের অনেক বিলম্ব আছে বুঝিয়া, বগল। তাহার হাতের 
কাষগুলি সারিবার জন) সুটকেসটি লইয়া বসিল। পুব্বেই আমর] 
বলিয়াছি, ডায়ের। লাখতে বগলা অভ্যস্ত ছিল এবং এইটিই ছিল 
তাহার কণ্মঙ্জীবনে একমাত্র মধ । গত রাত্রির লেখা অসমাপ্ত 
হইয়া অছে, অথচ লিখবার মত প্রচুর উপাদান তাচার চক্ষুর 
উপর ভাদিতেছে। জ্ুটকেসটি বন্ধ কারয়] বগলা তাহার চাবি 
নিঙ্গের পৈতায় ফাস দিয়া বাধিয়া পাখিয়।ছিল। বগল! 
সুটকেলের চাবি খুলিতে গেল, কিন্তু 9টকেছের কলে চাবি ঘুরিল 
না;_-আশ্চর্যা ত! এই একটিমাত্র চাবিই সে স্টটকেসের 
সচিত বন্ধু বর্দ।র নিকট হইতে আনিয়াছিল এবং এই ঢাব দিয়াই 
সে নুটকেস খুপিয়া, কাগজপত্র রাঁখয়া, বন্ধ কারয়া পৈতায় 
বাধিয়াছিল-__তাহ।তে কোন মন্দোহই নাই। 'ভবে চাবি কলে 
 ঘুরিতেছে না কেন? বগলার মাথা ঘুবিয়! গেল, ধীরে ধীরে 
তাহার দৃঢ়তা তরল হইয়া আগিল। চাবি সন্থান্ধ তাহার ধারণ! 
স্রনিশ্চিত,--কিন্ত হ্ুটকেস? ইহার ভিতরেই কি সে তাঠার 
দলিল-দস্তাবেছ ভবিয়াছিল এবং বরাবর তাঁহার সঙ্গে 
আনিয়া? কিন্তু স্ুটকেসট বারবার নাড়াচাড়। করিয়া বগল। 
বুঝিভে পাঝিল না_এইটিই ঠিক শাচার কিনা! বুঝিবার 
সাধ্য ও ভাঙার ছিল না,-পবের ছিনিব সে চাতিয়া আনিয়াছিল, 
চিনি! রাখিতে পারে নাই | , তাহার মনে পড়িয়। গেল, ট্রেণের 
কামরায় স্টকেসটির সম্বন্ধে সে নিজেই হইয়াছিল সতর্ক ও 
সচেতন,পাছে খোয়া যায় বা বদলায়, এই আশঙ্কায় সে 
নিজেই এটিকে ব্যস্ক হইতে ক্ষিপ্রহত্তে বেকির নীচে আড়ালে 


ক্বাতিনন্্চ ববত্ঞষ্মতা। 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


বাখিয়াছিল,-_কিন্তু তখন ত মে দেখিয়া নামায় নাই! তবে? 
ভাড়াতাড়িতে নিজেরটি ছাড়িয়া, নারী প্রগতিবাহিনীর কাহারও 
অআুটকেন ত-_ 

বগলার চিস্তাজাল শতচ্ছিন্ন হইয়! গেল, মস্তিষ্কের ভিতরে 
যেন বিষের জ্বাল। ধরিল। কি সর্বনাশ! নিজের হাতে সে 
এ কি বিভ্রাট বাধাঃয়াছে ! স্ুটকেস ফেপিয়া ক্ষিপ্তের মত সে 
বাহিরে ছুটিল-_স্থুটকেস খুলিবাঁর উপায় অন্বেষণে । 

৬ ঙ্ ্ এ 

শটকেন খুল্িষা তাহার ভিতরে আপবাবপত্র দেখিয়া বগলার 

চক্ষুপ্থির! স্তব্ধবিম্ময়ে সে দেখিল, স্ুটকেসের মধ্যে তাহার 


ভায়েরী নাই, দলিল-পত্র নাই, তাহার মূল্যবান কগজপত্রের 


কোন কিছুই নাই,_-আছে তিনটি ব্রাউস, ছুটি সেমিজ, কয়েকটি 
সায়া, খান কতক সাড়া, এক বাক্স সাবান, এক শিশি এসেন্স, 
একট। ক্রীম, একখান। চিকুণী, চুলৰাধা কালে। ফিতা এক তাড়া, 
আয়না একখানি এবং তোয়ালে জড়ানো একট! বাগিল 7-- 
তাহাতে বহিয়াছে একখানা খাত। ও তিনথান। ৰাধানো বই ! 

বগলাৰ দুষ্ট চক্ষু কপালে উঠিয়াছে! নাীকরস্প্ট এই 
নব বিলাস-সম্ভারের সংস্পর্শে তাহার হাত ছুইখানিও হইয়াছে 
আড়ষ্ট, সারা মনটিও নৈরাশ্যে পর্ণ। কিকুক্ষণেই সে কাশী- 
যাতার সঞ্চল করিয।ছিল, এবং এই সব্বনাশীর দল বাছিয়। বাছিয়া 
ভহারই সর্বনাশ করিবার জন্াই কি সেই রাত্রিতে সেই কামরায় 
[গিয়া উঠিয়ছিল। তাহার যথামব্বস্ব ঘে সেই আুটকেসটির 
ভিনর; দলিল-দস্তাধেজ, নানাবিধ ঠিসাবপত্রের জরুরী) কাগজ, 
ডায়েবা, মায় ইউনিভারপিটির সার্টিফকেটগুলি পধ্যস্ত! এখন 
সেকি করিবে? 

নিজের অনিচ্ছাসত্তেও, ঠিকানার আশায়, সে তোয়ালে- 
জড়ানো বই কয়খানি লইয়া পড়িল। প্রথম বাধানে। বইখান। 
খুলিতেই দেখিল, ঘেখাশি আধুনিক সংস্করণের গীত । টাইটেল 
পাতায় পরিষ্কার বাঙ্গালায় লেখা-- শ্রীমতী মায়া ঘোষাল, 
বালীগঞ্জ । কিন্তু রাস্ত। বা বাড়ীর নশ্বর কিছু লেখ। নাই। 
নাম পড়িয়া বগপ্ার মনে বিস্ময় জাগিল,__নারী-প্রগতিবাহিনীতে 
নাম লিখাইয়াও ইনি এখনও নামের পৃৰ্রে প্রাচীন প্রথায় শ্রীমতী 
ব্যবহার করিয়াছেন! আশ্চর্য ত! আরও আশ্চষ্ের [বষয়, 
এই শ্রেণীর মেয়েও সঙ্গে গীত। রাখে! 

অপর কয়খানি বই খুশয়াই বগল। বুঝিল, সেগুলি সেকেগু 
ইয়ার ক্লাসের পাঠ্য, গণিত ও ইংরাজী সাহিত্য। প্রত্যেক 
বইয়েরই টাইটেল পাতার উপরে ইংরাজীতে লেখ। আছে, 
মিস্‌ মায়! ঘোষাল, £সকেগ্ড ইয়ার ক্লাস। কিন্তু কলেজের 
নাম নাহ । 

কলেজের নাম ন। থাকিলেও, ইনি যে কোনও কঙ্গেজের 
ছাত্রী, সেকেগু ইয়ারে পড়েন, নারী প্রগতিবাহিনীর সহিত 
সম্পর্কও রাখেন এবং বগলার যথাসর্বস্বভর। স্ুটকেসটি ইনিই 
কৃপ। করিয়া লইয়া! গিয়াছেন, সে বিষয়ে বগলার মনে কিছুমাত্র 
সন্দেচ রঠিল না। কিন্তু হইনি" এখন কোথায়, ও কিরূপে 
তাহার সন্ধান পাওয| যায়? মাথায় হাত দিয়! বগল! ইহারই 
সমাধানে গভীর ভাবনার মধ্যে পড়িল । 

রেল অফিসের কর্তাদের মন যুগাইয়া, কলম পিবিয়! যে মাসে 


১৩শ বর্ষ-পৌষ) ১৩৪১ 


আমী টাকা উপায় করিতে পারে, তাহার মস্তিষ্ক “ষ একেবারে 
নিস্তেজ, এ কথ। বল! চলে ন।।  ঘণ্টাথানেকের মধে)ই বগল। 
উপায় স্থির করিয়। ফেলিল। 

সাত টাক! নগদ দক্ষিণা দিয়া বগল! কাঁশীর কমল! প্রেস 
হইতে সপ্ত আড়াই হাজার ইস্তাহার ছাপাইয়া লইল। তাহার 
বঙ্ধান ছিল এইবূপ-_ 


৫০২. টাকা পুরস্কার ! 


৩র] নভেম্বর রাত্রে বেনারস এক্সপ্রেসে আমার একটি 
স্থটকেশ শ্রীমতী মায়া ঘোষালের স্ুটকেশের সহিত 
অদল-বদল হইয়াছে । যিনি ইহার সন্ধান দিতে 
পারিবেন, তাহাকে উক্ত পুরস্কার দেওয়া যাইবে। 
শ্রীবগলারঞ্জন মুখোপাধ্যায় । 
ডিউড কুকুরগপি, বাঁঞ্জালীটোলা-বেনারস সিটি। 
ছাঁপানে! ইস্তাহারগুলি লইয়। সে দশাশ্বমেধ রোডে সংবাদ- 
পত্রের এজেণ্টের দোকানে গিয়া ছুটি টাকায় এই বন্দোবস্ত 
করিল যে, বিজ্ঞাপনগুলি সংবাদপত্রের ভিতরে দিয়া ষ্ঠাহারা 
কাগজ বিলি বা বিক্রয় করিবেন। 
ট্রেণে কখোপকথনকালে এই কথাটি বগলার কাণে গিয়!- 
ছিল যে,__নাবীপ্রগতিবাঠিনী গিবিডিতে এক রাত্রি কাটাইয়| 
অন্নকৃটের সময় কাশীতে আিবে। কাশীতে আদিলেই 'যে 
এই শ্রেণীর মেয়েরা খবরের কাগজ কিনিয়া পড়িবে, ই স্ব ঠ:- 
সিদ্ধ | হিসাব করিয়। বগল। সংবাদপত্রের মধ্যে তাহার বিজ্ঞাপন 
প্রচারের এমন ব্যবস্থা করিয়াছিল, যাহাতে অন্নকূটের পূর্বব- 
দিন হইতে পরদিন পধ্যস্ত তিন দিনের সকল পত্রিকার মধ্যে 
ইস্তাহারগুলি সন্নিবেশিত হয়। 
যে অন্নকূট উপলক্ষে বগলাদের কাশীতে এত কষ্ট সহা করিয়া 
আসা, সেই অন্নকূট অবশেষে বগলার পক্ষে বিভীষিকাস্বগ্ূপ 
হইয়। উঠিল। একে তপেকোন দিনই লোকের ভা সহিতে 
প|রিত না, তাহার উপর কাশীর পথে ঘাটে মন্দিরে মেয়েদের 
দুর্বার গতি তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলে,__-এই ভীড় ঠেলিয়! 
মেয়েদের সঙ্গে মিশিয়! তাহাকে উৎসব দেখিতে হইবে! 
সর্বনাশ ! সে বাসাম় বসিয়া মা অন্ুপুর্ণাকে প্রণাম করিল এবং 
চক্রবত্তা মহ1শয়ের উপর বৃদ্ধা মাকে অন্নকূট দেখাইবার তার 
দিয়। নিশ্চিন্ত হইল । 
সার দিন কাটিয়! গেল, সন্ধা উত্তীর্ণ হইল, তখনও কাহারও 


দেখা নাই । বগল! ভাবিল, মা হয় ত সন্ধার আরতি দেখিয়া 
ফিরিবেন। সন্ে যখন চক্রবত্তা মহাশয় আছেন, ভাবনার কারণ 
নাই। কিন্তু রাত্রি আটটার পর চত্রবসত্তী মহাশয় যখন একা 


ফিরিয়! ছুঃসংবাদ দিলেন,--ম! হারিয়ে গিয়েছেন, তম তম ক'রে 
খুঁজেও সন্ধান পাঁওয়। যাঁয়নি,_তথন বগলার মাথায় ফেন 
আকাশ ভাঙ্গিয়! পড়িল। মার সন্ধানে সে তখন উম্মত্তের মত 
বাহির হইয়া পঠিল। 

কিন্তু রাত্রি দশট! পর্য্যস্ত কাশীব মেই বিপুল জন-সমুদ্্ 
'তালপাড় করিয়াও বগল! মায়ের কোনও সন্ধান পাইল ন!। 

পরদিন প্রত্যুষেই সে কমলা প্রেফে গিয়া আর এক ইস্তাহার 
ছাপাইয়া লইল। তাহার মশ্ম এই যে,তাহার বৃদ্ধা মাত। 


নাল্ী-প্রগর্তিবাহিনী 


৪২৭ 


ঠাকুরাণী অন্নকূট উৎপল দেখিতে গিয়া আর ফিরেন নাই। 
তাহার সন্ধান ধিনি দিতে পারিবেন, তাহাকে ৫*২ টাক পুরস্কার 
দেওয়। হইবে। 

এই ইস্তাহারগুলিও পূর্বোক্তভাবে সংবাদপত্রের মধ্যস্থতায় 
প্রচারের ব্যবস্থা করিয়। বগলা বালায় ফিবিল। 

কাশীর অশ্নকূট উৎপবে আর্তদেবর উদ্দেশে সে রাত্রিতে এই 
বাহিনীর বারোট তরুণী বাতির হইয়া পড়ে। এই দলে কয়েকটি 
গ্রাজুয়েট আছেন, কষেক জন পড়েন ফোর ইয়ারে, আই, এ ও বি, 
এ পাস করিয়া মেডিকেল কলেজে ঢুকিয়াছেন, এমন ছাত্রীও 
দলেতিনটি আছেন। শ্রীম্ী মায়া ইহাদের মধ্যে সকলের 
জুনিয়র । বয়স অল্প এবং পড়ে সেকেএ্র ইয়ারে । অতি অল্প- 
দিন ভইল, সে এই দলে ভিড়িয়াছে এবং তাঙ্কাও পারিব।রিক 
সমস্থাসুচক কারণে । 

মায়ার আপনার বলিতে কেহ নাই--এক মাম! ছাড়া । মাম! 
বালিগঞ্জে থাকেন, কোনও সরকারী অফিসে কায করেন, 
মাতিনাও পান মোট।; কিন্তু ব্যয়ের ঘটাও এত বেশী যে, সঞ্চম 
করিবার কিছুমাত্র স্রযোগ পান নাই। বড় ছেলেকে বিলাতে 
পাঠাহয়ােন, সে সেখানে আইন পছে, ব্যারিষ্টার হইয়। 
ফিপ্রিবে। আর দুইটি ছেলে প্রেদিডেন্সীতে পড়ে। তিনটি 
মেয়ে; একটির বিবাহ দিয়াছেন, আাভার দেনা এখনও শোধ ভয় 
নাই। আর ছুটি এখনও ছোট, স্কুলে তাহারা পড়ে । মায়া 
পিতৃমাতৃহীন হইয়া মামার স্নেহনীড়ে তাহার সম্ভানদের সঠিত 
সমান আনর-যতে এত বড় হইয়াছে, শিক্ষিতা ভইবার সুযোগ 
পাইয়াছে । 7 

বয়সবৃদ্ধ্ সঙ্গে সঙ্গে বিবাতের সমস্য! প্রবল হইতেই 
অশান্তির উদ্রেক দেখা গেল। মামীর ইচ্ছা নয়, মায়াকে আর 
মিছ্ামিছি পড়ান ভয়, কি তাহাতে লাও? পাশ করিবে, বিবাহ 
ত বিনা পয়সায় হয় না! তাহার বড় মেয়ে নিশ্মলাও ত দুইটি 
পশ কনিয়াছিল, তবে তাহ।র বিবাহ দিতে দশটি ভাজা দগ্ড 
দিতে হইল কেন 1 এখনও যে মাসে মাসে তাহার দেন। শুধিতে 
হইতেছে । 

মামা ভাবিয়া বুঝিলেন, কথাটা মিথ] নয়। মেষেকে পাস 
কর।ইবার জন্ন মাসে মাসে কিছু কিছু খরচ করিঠ়। যাওয়া যত 
সহঙ্গ, বিবাহের জন্থ এক কাড়ি টাকা বাতির করা তত সহজ নয়। 
স্রতর।ং মায়ার বিবাহ দেওয়াই সাবাস্ত হয়। 

সাব্যস্ত ত হইল, কিন্তু টাকা কোথায়? মামা মাসে পৌনে 
চার শত টাকা মাহিন! পান, কিন্তু তবুও দেগার দায়ে বিত্রত। 
কিরূপে মায়ার বিবাহ দিবেন? শেষে মামী এক পাত্র স্থির 
করিয়া! ফেলিলেন। গরলগাছায় মামীর পিত্রালয়, পাজ্রের 
বাড়ীও সেইখানে । অবস্থা মন্দ নয়, যথে্ জমীজমা আছে, 
তাহাই দেখা-শুনা করে। লেখাপড়ার সহিত যদিও জাহার 
সম্বন্ধ অতি অল্প, কিন্ত তাহাতে কি আসে যায়, যখন তাঠার 
সঙ্গতি আছে! কেবল এক দিকে সামান্য একটু খুৎ এইষে, 
পাত্রটি বিপত্বীক, প্রথম পক্ষের কন্তা একটি আছে, সেও শিশুমাত্র, 
বৎসর পূর্ণ হয় নাই ;--আর পাত্রের বয়সও এমন কিছু বেশী 
নহে, এখনও চল্লিশের উদ্ধে উঠে নাই । সর্বাপেক্ষা সুবিধা এই 
যে, কিছুই দিতে হইবে ন1। 


৮২৮৮ 


ম!মার স্নেহপ্রবণ হৃদয়টি অধিকাংশ সময়ঈ মামীর শাসন 
মানিয় চলিত' মামীর যুক্তি অগ্রাহা করিবার মত শত্তিও 
তাহার ছিল ন।। স্রতবাং মামীর প্রস্তাবিত পাত্রের সহিত মায়ার 
বিবাহনশ্বন্ধ পাকা হইয়। গেল। 

মায়া বিছানায় পড়িন্। রাত্রিতে ক।দে, চোখের জলে বালিম 
ভিডিয়। যায়; কিন্তু মুখে কাগাকেও কিছু বলে না। আর 
তাহার বলিবারইঈ বাকি আছে! ভাবী বরের কথা সবই দে 
শুনিয়ে, মামী যতই বাড়াই] বলুন, বুঝিবার মত বয়স তাহার 
হইয়াছে । গব চেয়ে এই ব.থাকু কাটার মত তাহার বুকে 
বাজে-_এমন এক হাদয়চীনের সংস্পর্শে দে চলিযাছে--এক 
পর়ীকে হারাইয়। বর্ধ পূর্ণ ন| হইতে আর এক পর্থী-সংগ্রতে যাহার 
এতটুকু কুছ নাই ! 

কিন্তু অলক্ষ্যে ভবিতব্য হাফিলেন, এবং মাম।র বড় মেয়ে 
নিশ্মলা সকলের অলক্ষ্যে থাকিয়া এ বিবাহ ভাঙগিয়। দিবার 
উপলক্ষ্য হইলেন। মায়ার প্রতি শিশ্মঙ্গ।র একটা আন্তরিক 
টান ছিল, তাভার স্বামী অমিয়নাথ ই, আই, বেলের রেটস্‌ এগু 
ডেতলপমেণ্টস্‌ অফিসার; নান স্থানে ্টাহাকে ঘুরিয়া বেড়াইতে 
হয়। নিম্মলাও স্বামীর সংঙ্গ সঙ্গে ছায়ার মতকেরে। শিক্ষিত! 
পরীর সাহচধ্যে অমিয়নাথের ভ্রাম্যমাণ প্রবাসজীবন শাস্তি- 
চ্ছায়ায় মধুময় । 

মায়ার বিবাতের কথা মায়ের পর্ধে জানিয়া নিশ্মল।ব নারা- 
হৃদয় হাহাকার করিয়। উঠে। মামার বাড়ীর দেশের সেই 
বিপত্বীক পা্রটিকে তিনি দেখিয়াছেন; স্ততরাং তাহার মত 
শিক্ষিতা তরুণীর বুঝিতে বিলম্ব ভয় নাই যে, মায়া.ক গলগ্রহ ভাবিয়। 
তাহার ম। এইভাবে তাহার হাত-পা বাধিয়। জলে ফেলিয়া দিতে 
চান! মায়ার মত স্শীল! সব্বগুণান্বিতা ব্পবতী মেয়ের এই 
আত্মদানকে আস্মহতা। ভ।বিয়। নিশ্মল। প্রতীকারে সচেষ্ট হন। 
নারী প্রগতিবাহিনীর সভিত নিশ্মলার ঘনিষ্ঠ ত। ছিল, পৃষ্ঠপোধিক।- 
রূপে নানাভাবে তিনি এই প্রতিষ্ঠানকে সহায়ত করেন । সুতরাং 
এই ছুর্ববার মেঘমালার অন্তরালে থাকিয়া এমন সাংঘাতিক বণ 
তিনি নিক্ষেপ করেন যে, অপ্রভ্যাশিতভাপে বিবাহ ভাঙ্গিয়। বায়। 
মায়াও এই শুত্রে এই বাহিনীর সংস্পর্শে আপিবার শ্টযোগ পায়। 

পৃজ্ার ছুটীর পর নির্দলা স্বামীর সহিত গিরিডিতে আসেন 
এবং কয়েক সপ্তহের জন্য সেইথানেই অমিয়নাথের ক্যাম্প 
পড়ে । গ্িবিডিতে থাকিতে নিশ্মল! সংবাদ পান, নারী প্রগতি- 
ৰ।হিনী অন্নকূট উৎসবে কাশীতে কাষ করিবার ভার পাহয়াছে। 
নিখ্নল। তাহা'দগকে গির্িডির ক্যাম্পে আমন্ত্রণ করেন । চিঠি- 
পত্রে স্থিব হয় যে, আসিবার সময তাহার! মায়াকে তাহাদের 
দলে আনিবে এবং গিরিভিতে বাত্রিটুকু কাট ইয়া কাশীর ক্যাস্পে 
যাইবে। ্‌ 
নিশ্মলার পীড়াপীড়িতে অমিয়ন।থ তাড়াতাড়ি গিরিডির কাব 
শেষ কবিযা, অন্নকূটের সময কাশীতে ক্যাম্প ফেলিবার ব্যবস্থা! 
করেন। কামাচ্ছায় পূর্ব হইতে একখানা বড় বাগা*বাড়ী 
তাড়। কণা হইয়াছিল। নিশ্মলার একাত্ত ইচ্ছা, সেই বাড়ীতে 
সে নারী প্রগতিবাহিনীর সন্বক্কন। করিবে-.এবং তাহাদের সহিত 
দিনগুলি আনন্দে কাটাইবে। অমিক়নাথ আদরিণী পত্বীর 
অভিল!য পূর্ণ করিতে মুক্তহস্ত হইলেন। লোকজন ছুটিল, 


স্বাতিনিক্ক জ্চক্জ্গী 


[ ২য় হণ? ৩য় সংখ্যা 


উদ্যোগ-আয়োওন আরম্ভ.হইল, কামাচ্ছ'র বাগানবাড়ীতে সাড়া 
পড়িয়া গেল । পু 

গিরিডি ষ্রেসনের গায়েই অমিয়নাথের ক্যাম্প । ভূরি-ভোজ, 
নের পর নাক্ীপ্রগতিবাহিনীর হাত্তোল্লাসের অস্ত নাই। গানে, 
গল্পে, হাসির প্রবাহে ক্যাম্প ভরপুর । হঠাং মায়ার আত্তঙর 
সব স্তব্ধ করিয়। দিল,_-“পর্বনাশ করেছি আমি, স্ুটকেন ট্রেণে 
ফেলে এমিছি !" ূ 

সকলেই বিশ্ময়ে উৎকীর্ণ, একাধিক কে প্রশ্ন;-সে কি! 

নিশ্মল| ভ্র কুর্কিত করিয়া] কহিল,_-তোর হাতে ওটা কি? 

ভাতের স্টকেশটা ম্যাটিনের উপর ফেলিয়া দিয়] মায়া উত্তর 
দিল,-“এ ত আমার নয়, আমাদের কারুর নয়; আমারটি কে 
বদলে নিয়েছে 1” 

সবাই এনার হাসিয়া প্রটোপুটি খাইয়া পড়িল, _বেওয়ারিস 
সটকেসটিও বেহাই পাইল না, নাগাভাবে তাহার উপর পরীক্ষ! 
চলিল; শেষে সাব্যস্ত হইল,--সতাই, এ তাহাদের কাহারও নয়। 

মায়। ঝঙ্কার দিয়া কহিল,--*তবে কার? কোন্‌ কাণা এ 
কায করেছে ?” 

নিশ্মল! সুখ মচকাউয়া কহিলেন, “দোষ দিচ্ছিস কাকে 
তুই 1-নিজেই ত এনেছিস্‌ পরেরটি হাতে ক'রে তুলে, মনটি 
রেখে আিস্নি ত ট্রেণে? আর কে ছিল সেখানে ?” 

ম।যা মুখখানি গম্ভীর করিয়া ঝঝিয়া কহিল,-এযাঁও !” 

(কিন্ত নারীবাতিনীর এগারোটি মৃত্তি নিশ্মলার কথায় একসঙ্গে 
নাচিয়। উঠিল,_-বগলার মুর্তি ও বিচিত্র ব্যবহার তাহারা ভুলিয়া 
গিয়াছিল, এতক্ষণে তাঁহারা যেন একট। অভিনব গল্পের সুত্র 
পাঈল। সঙ্গে সঙ্গেই দলের এক জন দৃ্ম্বরে কহিল, “এ সেই 
খোচ! চুল বেল-বাবুটির কাষ।” 

ণিশ্মল। জিজ্ঞাস। করিল,_-“সে আবার কে ?” 

তখনই বগলার কাতিনী আরম্ভ হইল, শ্রোত্রী এক! নিশ্মঙ্গা, 
বক্তা প্রায় সকলেই । আখ্যান শেষ হইলে এক জন কহিল, 
“মায়ার কিন্তু তার উপর ভারি সিমপ্যাথ্থী নিশ্মলা দিদি 1” 

মায়ার মুখখান। লাল হইয়! উঠিল, বড় বড় ছুই চক্ষুর দৃষ্টি 
খর করিয়। কাহল,-“কি পিম্পাথি দেখিয়েছিলুম শুনি 1--ডিস 
ভ'রে খাবার তোমর1 সাজ্িরে দিয়েছিলে, আমি তার মুখের ওপয় 
ধরেছিলুম বুঝি? বল, বল।” 

উত্তর হইল,-_“মনে মনে সেই সাধট্রকুই ত ছিল, বাদ সাধ! 
হয়েছিল, তাই না এই অভিযোগ ! ব্যথা আর বুঝি না?” 

আর এক ভ্রন কঠিল,_“রাইট এনাফ ! মনে নেই, ট্রেণে 
আমরা সবাই তাকে বিধেছি কথার ভুলে, উনিই শুধু ছিলেন__ 
একদম নির্বাক ! একে পিম্ম্যাথি বলে ন।?” 

মায় হাপিয। কহিল.--“আমার সিম্প্যাথি নিয়ে তোমর! সার! 
রাত রিসার্চ কর, তাতে আমার কোনও আপত্তি নেই; কিন্তু 
এখন এ স্ুটকেসটি নিযে আমি কি করব, আর আমার 
স্ুটকেন কি ক'রে ফিরে পাব- নির্মল দিদি, তুমি তার 
ব্যবস্বা কর” .. ৃ 

নিশ্মল] ব্যবস্থা! দিলেন,_--"সুটকেস এখন আমার কাছে জমা 
থাক, কাশীতে গিয়ে এর তৃত্বির করা যাবে।” 

৬ রঙ ক বা. 
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অন্নকুটের পরও আরও ছুই দিন কাটিয়। গিয়াছে, কিন্তু বগল! 
এই কয় দিনেও মায়ের কোনও সন্ধান পায় নাই । থানায় থানায় 
ঘুরিয়।, বিভিন্ন হানপাতালে ত্রপ্লাম করিয়া কোনও তুভ্বই বাহির 
করিতে পারে নাই । মায়ের সাধ মিটাইবার জন্যই এত কষ্ট 
সহ করিয়া তাহার কাশীতে আসা, স্ই মাকে এভাবে হারাইয়। 
দে শোকে ছুঃখে, ৰখায় অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। 

. তৃতীয় দিন সকালের দিকে সকল কথা জানাইয়! বরদাকে 
একখানা পত্র লিখিতে বসিয়াছে, সহসা নীচের তলায় একট। 
গালমালের মধ্যে নিলের নাম শুনিয়া সে চমকিয়া উঠিল। 
ভাচ।র চমক ভারঙ্গিতে নাভাঙ্গিতে ঘরখানি ভরিয়। গেল এবং 
সয় বিশ্বয়ে বগলা দেখিল,- ট্রেণের সেই নাবীপ্রগতিবাহিনী 
এবং 'ভাহাদের পুরোভাগে সাহেবী সম্ভায় এক জুন্দর যুবা। 

এই যুবাই নিম্মলার স্বাদী অমিয়নাথ। নিশ্মলাও এই দলে 
লেন । 

অমিয়নাথ গম্ভতীরভ'ণে প্রশ্ন করিলেন,-“আপনার নাম 
বগলারপন মুখোপাধ্যায় ?” 
বগলা উত্তর দিল,_-হ1 0” 

তুই টুকরা ছাপ! বিজ্ঞ/পন বাতির করিয়া অমিয়নাথ কহিলেন, 
এই নোটিশ আপনি ছাপিয়েছেন ?” 

বগল। মাথ। নাড়িয়। সম্মতি জানাইল। 

অমিয়নাথ পুনরায় প্রশ্ন করিলেন,-“আপনার স্ুটকেশ এবং 
মাষের সন্ধান পেয়েছেন ?” 

বগলা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উত্তর দিল,__“ন1।” 

আময়নাথ নারীদের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া কহিলেন, 
_-“এরা পেয়েছেন এব' সেই সন্বন্ধোই এখানে এসেছেন ।” 

বগলা ব্যগ্র উল্লাসে প্রন্ম করিল।_“মাকে পেষেছেন ? 
কোথায় তিনি? এনেছেন তাকে?” 

অমিয়নাথ কঠি.লন,--«না, তাকে আনবার উপায় নেই 
হখন। অন্নকূটের দিন তিনি ভীড়ের মধ্যে প'ড়ে গিয়ে সাংঘাতিক 
আঘাত পান, নারীপ্রগতিবাহিনী জানতে পেরে তাদের ক্যাম্পে 
নয়ে যান । এখনও সেখানে আছেন ।” 

আর্তস্বরে বগল] কহিয়। উঠিল,--"ক সর্বনাশ ! 
কোথাও খুঁজতে কমর করিনি” 

নিশ্মলা ভাপিয়া কহিলেন,--“কিন্ত নারীপ্রগতিবাহিনীর 
ত্রমীমাতেও যাননি! যদি যেতেন, মায় দেখ! পেতেন, মায়া- 
'দবীরও সন্ধান মিলত? বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে এত দ্গুভোগ করতে 
হ'ত না।” 

প্রগতিবাহিনীর এক তব্যনী শ্লেষের সহিত কহিলেন,-*নারী- 
প্রগতির ক্যাম্প হলেও, সেখানে পুরুষদের প্রবেশ নিষিদ্ধ 
'ছল না!" 

বগলার কাণের ভিতর নিশ্মঙ্গাদেবীর সব কথ! হয় ত প্রবেশ 
করে নাই, মায়ের অবস্থা ভাবিয়া দে তখন মুহামান, ছুই চক্ষুর 
পাতা ভিঙ্গিয়। গিয়!ছে,. রুদ্ধ অশ্র'রাশির ভারে ছুটি ডাগর চক্ষু 
ললিষ। উঠিয়াছে ; অমিয়নাথের দিকে বকুল দৃষ্টিতে চাহিয়! 
“ম কহিল, “সত্য বলুন স্যর, ম। কেমন আছেন,--বেঁচে আছেন 
5 ?"-_আর্তশ্বরের নহিত অশ্রু এবার উচ্ছসিত হইয়। উঠিল। 

অমিয়নাথ কহিলেন,_-*আপনি বৃ! অধীর হচ্ছেন, তার 


৪৫১০ 


আমি ত 


»াল্লী-_প্রগভি-ল্রাহিন্ী 
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জীবন সম্বন্ধে আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। ভাল ডাক্তার 
দিয়েই দেখান হয়েছে, তার রিপোর্-ডিললোকেসন অফ. নী- 
জয়েন্ট | ভয়ের কোন কারণ নেই, তবে রীতিমত সারতে মাস- 
খানেক সময় লাগবে ।” 

“ভা.ক এখনে আন। চে ন1 1” 

“ন 11” 

"গুদের ক্যাম্প কোথায়?" 

"উপস্থিত কামাচ্ছ।য়।” 

“আমি সেখানে ষেতে পারি ?” 

"সটনলি! আপনাকে নিতেই ত আমরা এসেছি। 
আপনি চলুন।” 

নিশ্মলাও সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হইয। কহিলেন, ই।, আসল 
কথাটাই যে বাকি রয়ে গেল! -পুরস্কারের টাকাগুলোও সঙ্গে 
নিয়ে চলুন” 

বগল।র চক্ষুর উপর এবার যেন একটা কালে! আবরণ আগিয়। 
পড়িল। বুঝিয়াও যেন কথাটা গে বুঝিতে পািতেছে ন1! 
অসহায়ের মত অমিয়নাথের দিকে 51তহিতে তিনিও গম্ভীরতাবে 
হাতের ছাপ। ইক্তাহার দুধানা দেখাইয়। কঠিলেন, “রিওয়।ড 
এনাউন্ন করেছেন না? জ্ুটকেসেব ভন্য পঞ্চাশ, আর মায়ে 
সন্ধানে পঞ্চাশ মোট এক শত টাকা,__এইটেই ওরা চাইছেন । 
আপনার সুটকেস, মা, সবই ওদর দ্িশ্বায়,-মামাকে উক্কীল 
ধরেছেন, যাতে বিওয়াডের টাকাটা শিয়ে কেন গণ্ডগে।ল ন! হয়, 
বুঝেছেন ?” 

উকীলের কথায় বগলার মুখ শুকাইয়। গেল! এখন তাহার 
মনে বিপিতে লাগিল, ন। ভাবিয়। এমন টাকার পুরস্কার ঘোষণ। 
করিয়ু। সে কি বোকামীই করিস়। ফেলিয়াছে ! পুরস্কার সত্য 
সত্যই দিতে হইবে, এ ধাবরণ। তাহাও মনে তখন স্থান পায় 
নাই । এখন নাবী-প্রগতি-বাহিনী, আবার তাহাদের সঙ্গে 
আদালতের উকীল; বগলার মাথ! খুরিয় গেল। অতি 
কট আত্মলন্বরণ কিয়া .স কঠিল,--"এহ টাকা ত আমা? 
কাছে নেই 1” 

বিস্ময়ের সুরে নিশ্মল। কহিলেন, “বলেন কি! টাক কাছে 
নেই, অথচ অত টাকা রিত্বোয়াড দেবেন বলে নোটিস্‌ বের 
করেছেন! জানেন, এট! ক্রিমিন্ত।ল প্রপিডিয়োরের আমোলে 
আসে? আপনি কি বলেন, উকীল বাবু 1” 

অমিয়নাধ কহিলেন,--"আমি বলি কি, ও সব হ্াঙ্গামায় ম। 
গিয়ে, উপস্থিত একে দিয়ে একট! একরারনাম লিখিয়ে 'নন। 
আর এটাও ত ভাববার কথা, এখনই ভদ্রলোক অত টাক! পান 
কোথায়? দেশ থেকে আশিয়ে নিতেও ত সময় দরকার। 
আপনি কি বলেন, বগল! বাবু,--এতে কিছু আপত্তি আছে ?” 

বগল। তখন মনে মনে ভাবিতেছিল,__প্বস্ুমাতা তুমি দ্বিধা 
হও, আমি তোমার গর্ভে গুবেশ করি!” অমিম়নাথের কথায় 
যেন অকুলে সে কূল পাইল, কহিল,_“কোন আপত্তি আমার 
নেই, স্যর ।” 

স্যর তখন কোটের পকেট হইত সঃক্রীত একখানা আন- 
কোর! ষ্ট্য।ম্প-কাগজ বাহির করিয়া কহিলেনঃ--*ভূত-ভবিষযৎ 
তেবে উকীলদের এ সব কাষে হাত দিতে হয়! শেষে এই 


৪৩০ 


দড়াবে জেনেই আসবার সময় কাগজখ।ন। কণে আনি, নোটিসে 
নাম ঠিকানাও ছিল, তাই আটকায়নি। তা হলে আপনি এতে 
লিখুন বগল। বাবু, (বিওয়ার্ডের ট।কাট! কৰে নাগ।ৎ দেবেন--* 

হাত ছুটি ষে।ড় করিয়। বগল| বিনীতত।বে জানাইঈল,-_-“আমি 
কিছু 'লখ তে পার্ব ন') উঁকীল বাবু, আমর এখন মাথার ঠিক 
নেই । যা লেখবার, আাপনিই লিখুন, আমি বরং সই ক'রে 
দিচ্ছি।” 

অমিয়নাথ কাগজ ও ফাউণ্টেন পেন বগলার হাতে দিয় 
কঠিলেন,--“অগঠ্যা তাই হোক,-এইখানে আপনার নাম ও 
আফিসের ঠিকান1 লিখুন |” 

বগল! যথারীতি মঠি কৰিয়। কাগছ্গখনি ফিবরাইয়া দিল। 

আময়নাথ কাগজখান। নিশ্জলার হাতে দিয়া বগলার দিকে 
ঢাঠয়। কহিলেন,_-*আমরা নীচে অপেক্ষা করছ, আপনি 
চট ক'রে কাপড়খান। ছেড়ে আস্তন--” 

নিম্মলা হাপিয়া কিলেণ,_-“কিন্ধ মায়ার সুটকেসটি যেন 
ছেড়ে আসবেন না, সেটিকে ত সঙ্গের সাথী কবে নিয়েছেন 
দেখছি 1” 

ক ক ঈ চু 

ক।মাচ্ছাব উদ্চান-বাটিকার একখন। প্রশস্ত কক্ষে পৰিপাটা 
শভ্র-শয্যায় পায়ে ব্যাণ্ডেক্ষবাধা অবস্থায় মহামায়। দেবী পড়িয়। 
আছেন,--মাথার কাছটিতে বপিয়া মায়া কাভার মাথায় হাঁ 
বুলাইয়। দিতেছে,--এমন সময় পরদা ঠেলিয়া বগল। সেখানে 
প্রবেশ করিল। ৃ 

প্রথমেই মায়ার সভিত হাতার চোখোচোখ ভহয়। গেল। 
মাঁয়া চোখ ছুইটি ন'ত করিল, বগলা খতমত খাইয়া চুপ কথিয়। 
াড়াইল। 

মায়। মহামায়ার ক!ণের কাছে মুখটি নামাইয়। আস্তে আস্তে 
কহিল,_-“আ!পন।র ছেলে এসেছেন, মা।” 

উল্লাসে আত্মহারা হইয়। মহামায়া কহিলেন,-“বগল! ! 
এসেছে! কই-কোথায়? উঠিয়। বপসিবাব জন্বা তাঁহার ঢাঞ্চল। 
দেখ! গেল ৷” 

মায়! ক্ষিপ্রহজে তাহাকে ধরিয়। কহিল,*নড়বেন না মা, 
ডাক্তারের মানা । শুয়ে শুয়ে তর সঙ্গে কথা বলুন--” 

বগলার আর পদমাত্র অগ্রসর হইবার শক্তি নাই) মায়ের 
শয্যায় বপিয়। 'হতকণী নারী! আবেগকম্পিত স্বরে সে 
ডাকিল,--ম1 1” 

মায়। ধীরে ধীরে উঠিয়া দাড়াইল, তাহার পর বগল।র দিকে 
চাচিয়া কহিল,--“আপনি এখানে এসে বসুন, কিন্তু বিশেষ লক্ষ্য 
র/খবেন, ষেন বেশী কথা না বলেন, আর একটুও না নড়েন।” 

কথা কয়টি বলিয়াই মায়া পরদা তুলিয়া দ্ব'রের বাহির হইয়া 
গেল। 

মায়ের মাথার কাছে বলিয়া বগল। কাদিয়! অস্থির। তাহার 
অশ্রধারে উপাধান ভিজিয়া গেল! আর্তন্বরে কহিল, “এ জন্যেই 
কি তোমাকে কাশীতে এনেছিলুম, মা!" 

ম দিলেন পুত্রকে প্রবোধ'। তাহার মুখে ইহাদের সুখ্যাতি 
ধরে না। পড়িয়া গিয়াই জ্ঞান হারান, কখন্‌ কি ভাবে এখানে 
অসেন, জানেন ন|। কিন্তু জ্ঞান হইলে চক্ষু মেলিয়। দেখিতে 


খ্মাডিনিক্ লল্চঞ্মতী 


| ২য় খণ্ড, ৩য় সংখড। 


পান, যেন স্বর্গে আছেন ; আর স্বর্গের দেবকন্তাব মত মায় তাহার 
কি মেবটাই না করিতেছে! এত ধত্ব তিনি কোখাও পান নাই, 
ছেলের কাছেও নয়, নিজের বাড়ীতেও নয়। 

বগল। স্তব্ধ হইয়। ভাবে, মায়া! ইনিই কি তণে শ্রীমতী 
মায়। ঘোষাল ! স্লটকেসের সবে ধাহার নাম-- 

রঁ সং ডি এ 

দেওয়।লীর ছুটীর পর আফি:স গিয়াই বরণ নিশ্মলার নিকট 
হইতে এক তার পাইল।-_নিশ্মল। বরদার বৌদি; আঁময়নাথ 
তাহার খুড়তুতো। ভাই । বুদ্ধিমতী নিশ্মল। ব্গলার শ্টটকেম 
খুলিয়া কাগঙ্গপত্র সার্চ করিতে কিছুম।তর অবহেলা করেন নাই। 
এমন কি, বগলার ডাষ়েরিগুলও উপেক্ষিত হয় নাই। ডায়োর 
হইতে বগল! সন্বন্ধে অনেক তথাই তিনি আবীর করেন, 
ভথাপো বরদার সাহত তাভাঃ গভশব বন্ধুতের *বিচয়, এক্ষেত্রে 
তাহার কাষে লাগিয। গেল। তিনি বরদার আফিসে তার 
করিলেন, বগল।র মাতার অবস্থ। সাংঘাতিক, তোমার উপস্থিতি 
একা সত আবশ্াক, আমাদের বাসার সো” 

কামাচ্ছ।র বাগার উ্রয়িং-কমে নিম্মলীর নিতীত্তে নারী প্রগতি- 
বাতনীর বৈঠক তখন বপিয়াছে। বৈঠকের একমাত্র আলোচা 
বিষয়_সহি ক€1 ব্র্যাস্ক ্াম্প কাগজখ।নির সহায়তায় কি ভাখে 
বগল।কে বাধা কর! যাম়--মাঁয়ার সহিত তাহার অচ্ছেছ্ সম্বন্ধা- 
স্থাপনে ! 

নান! তর্ক, নান। গ্রন্ত।ব ঢালব।ছে,._-এমন সময় ছোট একট। 
শটকেস হাতে বরদার সে কক্ষে প্রবেশ। বরদাকে দেখিয়াই 
সকলে 'ছুর্ঞে” বলিম়। চঠ২কার করিয়া উঠিল । 

সবিস্ময়ে বরদ| প্রশ্ন করিল,_“ব্যাপার কি বৌদি! তার 
পেলুম, সাংঘাতিক বিপদ, এসে দেখছি 'ত তোধা মজলিগ 
বলিয়েছ 1” 

নিশ্মল। কহিলেন,--“শীগঞগীর হাতমুখ ধুয়ে এসে, তোমার 
সঙ্গে জরুদী পরামর্শ আছে ।” 

বরদ। কঠিল,--“হাত-মুখ পোয়া হয়ে গেছে আমার, কি 
বঙ্গবার স্বচ্ছন্দে বসতে পার।” 

নিশ্মল। খন বগল! সপ্ধন্ধে সমস্ত কথাই বংদা,ক শুনাইতে 
বদিলেন। স্টকেশ অদল-ব্দলের কথা, বরদার ্ুটকেশ 
খুলিয়া দলিল-দস্তাবেজ্, সার্টিফিকেট, ডায়েরী হইতে ভাহার 
সম্বন্ধে সমস্ত জ্ঞাত হইবার কথ। এবং ব্যাঙ্ক দ[ললে তাহার সঠি 
পধ্যস্ত লওয়। হইয়াছে, _সে সমস্তই প্রকাশ করিয়া কহিলেন, 
“এখন বোধ হয় বুঝতে পারছ, আমার কি উদ্দেশ্য ?” 

বরদ। হাপিয়। কঠিল,পাকা গোফেন্দার ওপরে গিয়ে তুমি 
উঠেছ, বৌদি! কাধ করেছ সবই ঠিক, কিন্তু ধোপে টেকবে 
না, এই য| ছুঃখ ! বগল।কে তুমি বাগাতে চাও মায়র ফা॥ 
পেতে! ওকে করাবে বিয়ে! সর্বনাশ! তুমি জান না, 
বৌদি, ও সে ছেলে নয়! মেয়েদের নাম শুনলেই ও লাফিয়ে 
ওঠে! এই জন্যে আপিমে ওত নাম হয়েছে- শুকদেব গৌসাই !” 

নিশ্মলা। কহিলেন,“আসল শুকদেব গেসাই যদি তোমার 
বৌদির পাল্লায় পড়তেন, ক্ৰাকেও দাড় করাতৃম ছাদনাহলায় ! 
ইনি ত নকল শুকদেব ঠো! মশাই! তবে র্যাঙ্ক দলিলখানায় 
সহি করিয়ে নিয়েছি ক করতে ?” 


১৩শ বর্ষ__ পৌষ, ১৩৪১ ] 


বরদ| সবিশ্ময়ে কহিল,--“ তাতে কি হবে?" 

নিশ্পলা কহিল.--"সচঠি করা যধন ভয়ে আছে, বডিতে 
আমাদের ইচ্ছামত বয়ান লেখা হবে। যথ|-_পুরস্থার ঘোষণ! 
বাব নগদ টাকা দিবার সামর্থ) আম।র না থাকায়, আমি 
শ্রীবগলারঞ্চন মুখোপাধ্যায় উক্ত টাকার বিনিময়ে শ্রীমতী মায়! 
ঘোধ।লকে সহধন্মিণীকূপে বিবাহ করিব বলিয়া এই অঙ্গীকারপন্র 
লিখিয়া দিতেছি |” 

বরদা কহিল,--প্থাম বৌদি, থাম, আর তোমার বয়ান 
শোনাতে হবে না।তুমি সব পার বৌদি, সব পার ।-_মাচ্ছ।, 
আমি বগলার সংঙ্গ দেখা করে--” 

নিশ্মল। কঠিলেন,_-*বল ত, তকে না হয় এখানেই ডাকি?" 

বরদা ছুই চক্ষু বিস্কারিত করিয়। প্রশ্ন করিল,_-প্তার মানে ?” 

নিশ্মঙ্গ৷ উত্তধ দিলেন,--“তিনি এখন কামাচ্ছার এই “লজে? 
নজরবন্দী।” 

বরদ] সোল্লাদে কিল --“বল কি!” 

নিশ্বলা কহিল,_“নাকে দেখতে এসেছেন; এখনও আধ 


স্তঘাল্লোগ-প্ররভিক্াল্েল্ শপাম্ত্ 


৮৩০৯ 


ঘণ্টা হয় নি; কিন্তু আপবামাত্রই শুতদৃষ্টি হয়েছে, সেই- 
খানেই। দুঃখের কথ! এই,.-শাধ সঙ্গে আদে নি, নইাল 
তখনই বাঙ্গিয়ে দিতুম।” 

বরদা ছাপিয়। কভিল।--এর ভন্থা দুঃখ করো! ন! বৌদি, তুমি 
যখন এ কাষে হাত দিয়েছ, এই বাগানেই শাখ বাজবে, আর 
তার দেবীও নেহ। আমি ধুলপায়েই বগলাব সক্ষে দেখা ক'রে 
তা হ'লে কথাটা পাক ক'রে আদি । 

না ঞ রং 

বগল।কে এব।র রাজী করাইতে বরদ!কে বিশেষ বেগ গাইতে 
হয় নাই। বরদার কথা বর্ণে বর্ণে মিলিয়। যাঁয়। অগ্রঙগায়ণের 
শুভ ১ল| তারিখেই কামাচ্ছার উদ্যানভবনে শুভবিবাচ্তের মঙ্গল- 
শঙ্খ বাজিয়ু। উঠে এব কনর বিশিষ্ট সমাজ এই অপ্রত্যাশিত 
পরিণয়োতৎ্মবরে যোগদান করিমু। নবদম্পতির কল্যাণকামন! 
কবেন। 

দে রাত্রির বিবাহবাসর কিন্তু পরিপূর্ণরূপেই দখল করিয়! 
বিজযুপভাঁক! উদ্ভাইরাছিল--নারী-প্রগতি-বাতিনী ! 


জীমণিলাল বন্।পাধ্যায়। 


যক্ষমীরোগ-প্রতিকারের উপায় 


ভারতবন্সে যে সমস্ত সংক্রামক বা।ধি অবাধে বিস্তাধ লাভ করিয়া 
দশ ও জাতিকে ধ্বংসের পথে লইয়। যাইতেছে-যক্ারোগ 
তাহাদের মধ্যে অন্রতম। এই রোগের সংক্রামকণ্াব বিষিয়ে 
অজ্ঞতা, কুসংস্কার এবং শারীরিক অপুষ্টির জ্ঈ টিক শক্তির 
অভাব হেতু এমারাত্মক রোগাক্রঘণ রোধ করিবার শক্তি ও সামর্থ্য 
বন্তমানে আমাদের লয় পাইয়।ছে। কম্মকেন্্র সরের সঙ্গে 
গামের সঙ্গে সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠতর হওয়ায় বর্তমানে সুদূর প্রাস্তস্থিত 
গামগুলিতেও যক্সারোগ দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। প্রতি 
নংসর সহআ সহম্র নরনারী, এমন কি, শিশুরা পধ্যস্ত যক্মারোগের 
গস হইতে রক্ষা পায় না। সেই জন্থ সকল রোগ অপেক্ষা যক্ষ্মা 
রোগের বিভীধষিক। বাঙ্গালায় আবালবুদ্ধবনিতাঁকে উংকণ্ঠিত 
করিয়] তুলিয়াছে। ভারতবধে প্রত বৎসর যত লোক মৃত্যুমুখে 
পতিত হয়, তাহার শতকরা দশ ভাগ লোকের মৃত্যুর কারণ যক্ষা । 

ভারতবর্ষের আবহাওয়া, দেশের অর্থ-নৈতিক অবস্থা ও জন- 
॥ধারণের সামর্থেতর বিষয় বিশেষ করিয়। অনুসন্ধান করিলে ইহা 
স্পষ্টই দেখা যাঁু যে, ভারতবর্ষে ষক্্(নিবানে ব! স্য।নাটোরিস়ামে 
বাখিয়। যক্মারোগীর চিকিৎসা করা এক প্রকার অনভ্ভব। উহা! 
এত অধিক ব্যন্নসাধ্য বলয় যাহাতে যঙ্গ্মারোগী স্বীয় বাঁটীতে 
গাঙ্থ্যকর আবহাওয়া স্যরি করিয়া অল্লব্যয়ে সব্বজনব্যবহৃত ও 
"লপ্রদ উষধ দ্বর] চিকিৎসা করাইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করা 
“চিত। সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে সুইজারল্যাণ্ড দেশ যক্ষমারোগের 


আধুনিক চিকিৎসার জনন শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার কারয়াছে। দেশ- 
দেশাস্তর হইতে বন্ ধনী ব্যক্তি ষক্মাবোগ-চিকিৎসার জন্তা এ দেশে 
গমন করে। রি কোম্পানী স্তইজারল্যাণ্ডে অবস্থিত এবং 
"সিরোলিন" ওষধ আবিষ্ক।র করিয়া বভতর যক্ষারোগীর উপকার. 
সাধন করিয়াছেন। পাশ্চত্য দেশের প্রত্যেক আধুনিক যঙ্ষ্া- 
নিবারক ও বিশেষজ্ঞ চিকিংসকমগ্ডলী রচির *সিরোলিন* যঙ্ষমা- 
রোগীকে সেবন করাইয়া বিশেষ ফল পাইয়াছেন, এপ মস্তব্য 
প্রকাশ করিয়াছেন । ইহ| দ্বারা ক্ষুধা! ও শরীরের ওজন বৃদ্ধি 
হইতে দেখা যায়। “সিরোলিন" ষে পৃথিবীর ব্যবহৃত ওঁঘধের 
মধ্যে শীর্ষ স্থান অধিকার করিয়াছে, সে বিষয়ে সঙ্গেহ নাই। 
কেবল ফুমফুসের ক্ষয়রোগের নঙ্গে, অন্ত্রের ক্ষয়রোগেও “দিরো লিন” 
রোগীকে রোগমুক্তির জন্য যথেই সহায়ত। করিয়া থাকে, ইহা 
দেশীয় ও পাশ্চাত্য বিখ্যাত চিকিৎপকগণ স্বীকার কখিয়াছেন। 
বাঙ্গাল! দেশে যেরূপ দ্রুত গতিতে ষ্্ারোগীর সংখ্য। বুদ্ধি পাইতে 
আরস্ভ হইয়াছে, এতদবস্থায় রচির *সিরোলিন” যক্মাবেোগে 
নিয়মিত ব্যবহারে রোগের গুরুত্ব কমাইয়। যে ক্রমশঃ অ।রোগোর 
পথে লইয়। যাইয়। দরিদ্র দেশ ও অজ্ঞ দেশবাসীকে রক্ষা করিবে, 
ইহ নিঃসন্দেহে বল! যাইতে পারে। বন্ধ বৎসরাবধি ব্যবহারের 
পর ইহা বল! যাইতে পারে যে, যক্ষ।রোগণ্রস্ত স্ত্রী পুরুষ কিনব 
শিশুদের পূর্ণ স্বাস্থ্য লাভ করাইতে একমাত্র “মিরোলিন রচিই* 
সমর্থ। 


ভরীমুরারিমোহন ঘোষ (ভাক্তীর )। 


বৈষ্ণব মত-বিবেক 


শ্রীসম্প্রদায় ও রামানুজা চার্ধ্য 


অপুর্ব গুতক্তি 


ইহার পর যতিরাঙ্জগ শিষাবর্গকে শঠাখধি ব শঠকাপ-বিবচিত 
সহত্রগীতি ব| তামিল প্রবন্ধম।ল| শিক্ষা দিতে লাগিলেন। উক্ত 
প্রবন্ধে তিরুপতি ব। শ্রীশৈলের মহাত্মা ভ্রীবৈকৃঠতুলা বলয়! 
বর্িত ভইয়াঙ্গে। বামানুক্গ উঠ। পাঠ করিয়া প্র স্থানে আজীবন 
বাসের জন্ন কোনও শিষ্য প্রস্তত আছেন কি না, উতা জিজ্ঞ।স] 
করিলেন । শিষগণের মধ্য অনস্তাচার্য। শ্রীশৈলে আজীবন 
বাগ করিতে স্বীকৃত হইলে, রামানুক্ত পরম গীত ভইয়। তাহাকে 
তথায় গমন কবিতে আদেশ করিলেন। তিনিও সশিষ্য শ্রীণেগে 
যাঁইবেন বলিয়। অনস্তাচাধ্যকে বলনা দিলেন। অনস্তাচাধা 
শ্ীশেলে গমন করিলে যতিবর শিষাগণের সঠিত তিনবার 
সহম্রগীতি অধ্যয়ন শেষ করিয়। সশিষা শ্রীণেলত্ীর্ঘ গমনোদেশে 
শরীর্মূ হইতে যাত্রা করিলেন। শ্রীহরিনাম সন্ধীর্ঘন করিতে 
করিতে তাহারা অষ্টসঠত্রগ্রথমে বরদাচার্ধয নামক যতিবরর এক 
অতি দরিদ্র ব্রাঙ্গন শিধ্যের গৃভে উপস্থিত হটলেন। বরদাচার্ষ) 
প্রতিদিন ভিক্ষ! করিয়া! স্ধশ্মিণীর সহিত জীবন্য'ন্ত্। নির্ব্বাহ 
করেন। তাহার পত্রী পরমা সাধ্বী ও অনুপম লাবণাময়ী 
লঙ্মীদেবীও স্বামীর উপযুক্তা সহধন্মিণী ছিলেন। পতি-পত্থী 
দুই জনেই দাবিদ্রাফে অগ্রাহা করিয়! সংসারযাত্র নির্ববাহক।লে ও 
অবদরদময়ে শ্রভগবত্প্রপঙ্গে পরমাঁনন্দ লাত করিঙেন। যখন 
শরীরামান্থগ দশিষ্য বরদা চার্ষে।র গৃতে উপস্থিত হইলেন, তখন 
বরদ[চাধ্য ভিক্ষা করিতে বহির্গত হইয়াছিলেন এবং তাহার পত্তী, 
একঘাত্র বস্ত্র ধৌত করিয়া রৌদ্রে দিয় চীরখণ্ড মাত্র পরিধান 
করিয়। অবস্থান করিতেছিলেন। যতিরাঙ্গ উপস্থিত হইয়! গৃতে 
কাহাকেও ন] দেখয়। অস্তঃপুর়ের দিকে গমন করিয়া গৃঠস্বামিনীর 
উদ্দেশ্যে স্বীয় আগমন-সংবাদ উচ্চৈঃশ্বংর জ্ঞপন করলেন । 
প্রতুত্তরে লক্ষ্মীদেবী করভালিধ্বনিরশ ইঙ্গিতের দ্বাব| নিপ্গের 
এবন্থ। জানাইলে, যতিবর স্বীয় উত্তরীয় গৃহমধ্যে ফেলিয়া দিলেন। 
লক্ষ্মী দেবী তদ্দার! গাত্াচ্ছাদন করিয়! গুরুপমীপে আসিয়া 
সাষ্টাঙ্গে প্রণতা হইয়। বলিলেন, "প্রভো ! আমার স্বামী ভিক্ষা 
বহির্গত হইয়াছেন, আপনি সশিষ্য স্থখে উপবেশম করুন, আমি 
পাদ প্রক্ষালনের জল দিতেছি । আপনার! পাদপ্রক্ষালন করিয়] 
বিশ্রামাস্তে সম্মুখের পুদ্করিধীতে স্নান করুন। আমি শীজই 
বিধুঃন নৈবেছ্ভ যোগাড় কয়া দিতেছি ।”* ই?! বলিয়া লক্ষ্মী দেবী 
গৃহাভ্যস্তরে গমন করিলেন এবং পারপ্রক্মালনের জল আনিয়া 
দিলেন; কিন্তু গৃহে তওুলকণাও অবশিষ্ট ছিল ন1। কি প্রকারে 
সশিষা গুরুদেধের সেবা করিয়া কৃতার্থ হইবেন, তিনি তাহা 
ভাবিতে লাগিলেন। লক্ষ্মী দেবী নিরতিশয লাবণাবতী ছিলেন৷ 


তাহার বাসস্থানের সমীপবর্তা' এক ধনাঁঢা বণিক্‌ সাভার সৌনদর্যা 
দর্শনে মোহিত হইয়!দূতী প্রেরণ করিয়া] নানাপ্রকারে অ্থ- 
সম্পদের প্রলোভনে বার বার তাহাকে বশীভূত করিয়া স্বীয় 
কুপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করিব।র চেষ্টা করিয়াছে । কিন্তু পরম! সাধবী 
লঙ্গমী দেবী তাহার প্রার্থনাকে প্রতিবারই স্বণাভ:র প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছেন । অগ্য কাহার মনে তইল যে, “যদি অস্থিমাংসরত্- 
মলমৃত্রময় নম্বর দেভের পরিবর্তে গুরুসেব। করিয়া কৃতার্থ হনে 
পারি, তাহা কি আম।র পক্ষে পরম লাভ নঠে? আমার স্বামীর 
ধশ্মমাধনে সহায়তা করাই আমার কর্তব(। তিনি ভিক্ষাটনের 
দ্বার! যাহা সংগ্রহ করিয়া আগমন করিবেন, তদ্ব।গা সশিষ। 
গুর্‌দেবের পেব। হইতে পারিবে না দেখিয়া তিনিও নিন 
দুঃখিত হইবেন | তাহার যাহাতে দুঃখ না হয় ও দশ্মচুতি না 
ঘটে, তাহাই আমার কর্তব্য । এগার কায়, মন ও বাক্যের দ্বার! 
সর্বভোভাবে গুরুসেব।ই শিষে/র কর্তব্য, অতএব এখনই আগি 
এ বণিকের নিকট গমন করিয়া উহার মনোবাঞ্চা পূর্ণ কথিবা? 
প্রতিশ্রুতি দান করিয়া গুরুসেবার উপযে।গী দ্রবাদি স:গ্র“ 
করিয়। নিও পঙ্গে আমার পরম গুরু স্বামী আগমন করিয়া 
সমস্ত বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়। যাহ] আদেশ করিবেন, তাগাই আম 
পালন করিব।” এই মনে করিয়া লক্ষ্মী দেবী সেই শ্রেটি। 
সপ্তদ্বারবিশিষ্ট স্রবৃহৎ প্রাসাদে গমন করিযা একেবারে অস্তঃ- 
প্রকোষ্ঠে গমন করিলেন এবং বণিকৃকে বলিলেন যে, “হে শ্রেিন্‌, 
অদ্য অমার গুছে আমার পরমারাধ্য গুরু,দব কপা কবিয়া সশিষা 
আগমন করিয়! আমাদিগকে ধন্য করিয়াছেন। তৃমি অবিলঙ্গে 
তাহাদের দেবার উপযোগী সমস্ত ভ্ব্য যথেষ্টরূপে সংগ্রহ কারিগর 
পাঠাও। আমি অদ্ভা রাজিতেই তোমার মনোবাঞ্ন। পূর্ণ করিতে 
প্রতিশ্রুত হইল।ম।” বণিকৃকে এই কথ! বলিয়া লক্ষ্মী দেবা 
গৃতে প্রত্যাগমন করিলেন। এদিকে বণিক্‌ এই কথায় পরম 
আনন্দিত হইয়া নানবিধ উত্তম দ্রন্য ভারে ভারে বহু বাহকের 
স্বারা লক্ষ্মী দেবীর গৃহে প্রেরণ করিল। লী দেবী অল্লকাঁল- 
মধে।ই নানাপ্রকার পবিজ্র শুভোজ্য অন্নব্যঞজন প্রস্তুত করিয়। 
সশিষ/ শ্রীগুরুদেবকে আহ্বান করিলেন। শ্ত্রীরামানুঙজ সেঃ 
অপর্য।াপ্ত অর্ব্যগ্রন, গব্/প্রধা ও মিষ্টান্লাদি প্রীবিষুক নিবেদন 
করিয়। দিপা, সেই নৈবেছ্ের বাব! পরম পরিত্ৃপ্তিমহকারে সশিষ' 
ক্ুপ্নিবৃত্ত করিলেন এবং গৃহস্বামী ও ম্বামিনীকে আশীর্ববা, 
করিলেন। 

এদিকে বরদা[চার্ধয ভিক্ষাকার্ধয শেষ করিয়া গৃহে আগমণ 
করিয়ু। সশিষ্য শ্রীগুক্দেবের চরণ সঙগর্শন করিয়া! আনন 
আত্মহার। হইলেন। “যখন শুনিলেন যে, তাহার পড় 
লক্ষী দেবী সাক্ষাৎ লক্ষ্মীর ভ্যায় নানাবিধ বিচিত্র উপাদে; 


১৩শ বর্ষ পৌষ; ১৩৪১ ] 


অন্নব্ঞ্জন।প্র দ্ব।র! সশিষ্য গুকদেবের সেবা করিয়াছেন, তখন 
তিনি যার-পর-নাই বিস্মিত হইলেন। তিনি গৃচাভ্যস্তরে গমন 
কবিয়। ভ্রায়ার নিকট সমস্ত বৃত্ত।স্ত শিজ্ঞাপা করিলে, পতিপ্রাণ! 
সমস্ত বৃত্তান্ত নিবেদন করিয়। কভিলেন, “আপনার অনুমতি না 
লইম়ই শ্রীগ্তরুসেবার জনন আমি এই সাহসের কার্য করিয়।ছি। 
এইক্ষণ আপনি বিচার করিয়া যাঁহা আদেশ করিবেন, আমি 
তাহাই অনুষ্ঠান করিব।* এই বলিয়া পতিপ্রাণ। লক্ষ্মী দেবী 
কৃতাঞ্জীলিপুটে অবনতমুখে অবস্থান করিতে লাগিলেন । 
বরদাচর্য্য এই কথা শুণনয়। ভর্ষাবেগে উতফুল্প হইয়! বলিলেন__ 
“নাম নায় সহধরন্মিশী লাভ কবিয়া আমি ধন্য তইয়াছি। 
তুমি রকষমাংসময় এই নশ্বর দেচের দ্বার গুরুরূপ নারায়ণের 
সেব! করিয়া আমাকে বিনামূলো কিনিয়া রাধিলে। গুরুরূপ 
নারায়ণই এ সংসারে একমাত্র পুকষ, ভিনিই যাবতীয় প্রকৃত্তি- 
কুলে একমাত্র পতি । তুমি নশ্বর দেহের বিনিময়ে সেই জগৎ- 
পতিরই দেবা করিয়।ছ। ্োমার ন্বায় ভক্তিমতী রমণী হার 
সহপশ্মিণী, কে বলে সে মহাসৌভাগাবান্‌ নভে 1” এই বলিয়া 
তিশি সাধবীর তক্তধারণ পূর্বক গুরদেবের সম্মুখে লইয়া! গেলেন 
এব: পতি-পত়ী উভয়েই সাষ্টাঙ্গে শ্রীগরুচর:ণ দণ্ডবং প্রণতি করিয়| 
অশ্রাধারায় কাহারচরণ সিল্ক করিলেণ। পরে বরদাচার্যয গুকদেবের 
নিকট পত্বীব আচরণ নিবেদন করিলে যতিবর সশিষা বিশ্ময়ের 
পর।কাষ্ঠ। প্রাপ্ত হঈলেন। 

শীগতরদেবে? আদেশানুসাবে দম্পন্তি প্রসাদ গ্রহণ পূর্বক 
কিঞ্চিংকাল বিশ্ীম করিয়া অবশিষ্ট সমস্ত প্রসাদসহ শ্রেচীর 
আ।লয়ে গমণ করিলেন | বরদাচার্ধা শ্রেগিভবনের বহির্দেশে 
অপেক্ষা করিতে লাগলেন এবং লক্ষ্মীদেবী বণিকের গৃঠে প্রবেশ 
করিয়া শ্রদ্ধাভরে এ সমস্ত প্রসাদ গ্রচণ করিতে অনুরোধ 
করিলেন । একে শ্রী বঞ্ুনৈবেদ্, তাহাতে আাবার ভক্তের 
ভূক্তাবশেষ, সৌভাগ্যবান বণিক এই মহাপ্রসাদ গ্রহণমাত্রেই 
তাহার চিত্তের মালম্বা অপগত হইল। তাহার কামভাবের 
আর লেশমাব্রও রহিল না। সে সাষ্টাঙ্গে লক্ষম'দেবীর চরণে 
প্রণত হইয়া তাহাকে মাতৃসঙ্বোধন করিয়। কহিল-_-“মাতঃ ! 
আমি মহ্হাপরাধে প্রবৃত্ত হইতে ছিলাম, কলুধিতভাবে তোমার 
ঘায়ু সতীপাধবীর অঙ্গ স্পর্শ করিলে আমি ভম্মে পরিণত 
হইতাম । তোমার কৃপায় আমার টতন্ তইয়াছে। যাহাতে 
এই নরপণ্ুর পশু বিদুরিত হয়, তোম।র অভাষ্টদেবের নিকট 
আমাকে লইয়া যাইয়া তাচার উপায়'বধান কর। না হইলে 
আমার এই মঙ্গাপাপ হইতে উদ্ধারের আর উপায় নাই।” ইহ] 
বলিরা বণিক আত্মগ্রানি প্রকাশ করিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিল। 
সভীমাধ্বী বহিম্ঘারস্থ স্বীয় স্বামী বরদাচার্য)টকে আহ্বান কণিয়া 
বণিককে সাম্বনাদানানস্তর তাহাকে সঙ্গে লইয়। যতিবরের 
শ্চরণ-সম্মিকটে উপনীত হইলেন। শ্রেঠী নিজ পাপচরিত 
যতিব:রর নিকট নিবেদন করিয়া ক্রদন করিতে লাগিল। 
যতিবর শ্রীকরম্পর্শে তাহার যাবতীয় ছুঃখ দূর করিলেন। বণিক 
কায়মনোবাক্যে তাহার শরণ গ্রহণ করিয়া শিষ্য হইতে ইচ্ছুক 
হইলে শ্রীরামান্থজ তাহাকে দীক্ষাদানে কৃতার্থ করিলেন। 
শ্রেষঠিবর শ্ীরামানু প্রকে বহুধন দিতে গেল, যঙ্ডির ভ্রীবরদাচার্য্যকে 
& ধন. গ্রহণ করিতে অন্ভুরোধ করিলেন। কিন্তু বরদাচার্য। 


টম্বগল্র আশ-নিবেক 


2৪৩৩, 


তাহার পাদমূলে পতিত হইয়া বলিলেন, *প্রভে। ! আমাকে এরূপ 
আদেশ করিবেন না। ধনমদে মানব পণ্ুত্বে পরিণত হয়, 
ভোগের দ্রব্যের বাছুল/ ঘটিলে ইক্জিয়লৌল। বৃদ্ধি পায় এবং 
তাহার ফলে ভগবৎপাদপদ্ম হইতে চিত্ত বিমুখ তয়। আমি 
ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিয়া পরমস্তথে কাঁলযাপন করিতেছি, 
আমাকে এই সুখ হইতে বন্ধ করিবেন না। ইহাতে আমা'দর 
কোনই অভাব নাই |” ধণতরাজ শিষ্যের এইন্ধপ নিস্পহ ও 
নিরপেক্ষ ভাব দর্শন কৰিয়। পরম।নন্দে তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া 
কঠিলেন-_-“"তোমার ম্যায় নিষ্পত, শাস্তিম্ধ ভগবদ্তত্ককে স্পর্শ 
করিয়। আমি ধন্য হইলাম। শ্রীনারায়ণই যেন তোমাদের 
এক্মত্র সম্পত্তিতে পরিণত ভন।” এইরূপে এই আদর্শ 
দম্পতিকে আশীর্বাদ করিয়া যতিরাঞ্জ সশিষা কাঞ্চিপুরে উপনীত 
হইলেন । কাঞ্চপুরে মহাত্মা! কারঞ্চিপৃর্ণেব সচিত ত্রিবাত্র বাস 
করিয়। তিনি শ্রীটশলের পাদমূলে উপস্থি হইলেন । 

শ্রীেলের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। শ্ীরামামবজ ভক্তিবিগলিত- 
চিত্বে আনন্দাশ্রু বিরর্জন করিতে লাগিলেন । শ্রীণৈল ভী্রীলক্ষমী- 
নারায়ণের চিরবিহারস্থল। এই জন্তা বামন শ্রীশৈলের উপরি- 
ভ।গে আরোহণ করিতে চাহিলেন না এবং শ্রীশেলের পাদদেশেই 
ব।স করিতে লাগিলেন। এ সময়ে তদ্দেণস্থ রাজা বিট্ঠলদেব 
মন্িবরের আগমন-সংবাদ শ্রবণ করিয়া সপার্ধদ তাহার নিকট 
আগমন কারয়। ষ্টাহার শিষ্য হলেন । বিট্ঠলদেব যে স্সবিস্তী্ণ 
ভূভাগ গুকুদক্ষিণারূপে যততিবাজ্কে দান করিয়।ছিলেন, যতিরাঁজ 
তাহা তদ্দেশস্থ দখিদ্ত ব্রাঙ্ষণগণকক দন ক রয়াভিলেন। ষতিরাজ 
পাদস্পর্শভরে শ্রীশৈলে আরোহণ করিবেন না শুনিয়া শ্রীশৈলের 
অধিবাসী সাধু তপস্বিগণ তাহার নিকট সমাগত হইয়া অতি 
বিনীতভা:ব বলিলেন যে, “হে মহাত্বন্‌, জনসাধারণ আপনার 
আচরণকে প্রামাণিক মনে করিয়া তাভারই অন্ুবর্তন করিবে। 
আপনি যদি টৈেপোপরি আরোহণ না করেন, তবে অন্য লোকে 
আর শ্রীণৈেলে আরোহণ কন্ধিবে না। এইরূপে অর্চকগণও 
হয় ত ভগবতসকাশে গমন করিতে সম্মত হইবেন না। এইরপে 
তাহ! হইলে এই ভ্ঞগৎপাবন তীর্থটি লোকদমাগমেব অভাবে 
লোপ পাইয়া যাইবে । অতএব আপনি কালবিলম্ব না করিয়। 
ভ্রীগেলে আরোহণ করিয়া! তীর্থমর্ষাদ! পালন করুন ।” 

ধতিবাজ রামান্জ্ত এই কথায় শৈলারোহণ করিলেন। এ শৈলে 
যতিরাজের মাতৃল শ্রীশৈল যামুনাচার্ষে।র স্পেহাম্পদ শিষ্য ভত্তবর 
বৃদ্ধ শ্রীশৈলপূর্ণ সপরিবার বাণ করিতেছিলেন। রামানুজ 
শৈলারৌহণ করিতে আরস্ত করিয়াছেন শ্রবণ করিয়া তিনি 
প্রীতীলক্ষ্মনারায়ণর পাঁদোদক ও প্রসাদ লইয়! শ্রীরামান্থজের 
জন্য অগ্রসর হইলেন। রামানুঞ্গ শৈলারোহণে যখন কিঞ্চিৎ 
পরিশ্রাস্ত হইয়াছেন, সেই সময় শ্রীটশলপূর্ণ প্রলাদ হস্তে তাহার 
নিকট উপস্থিত হইলেন । সেই খষিতুল্য বৃদ্ধ মহাপুরধ স্বয়ং 
তাহার জন্ত প্রসাদ বচন করিয়া আনিয়াছেন দেখিয়া! যতির।জ 
লজ্জিত হৃইয়। বলিলেন, “হে প্রভো ! আপনি নিজে এই অধমের 
জন্ত প্রসাদ বহন করিয়। না আনিয়া একটি বালকের দ্বার! 
পাঠাইয়া দিলেই ত* ভাল হইত।*৯ মহাপুরুষ শ্রশৈলপুর্ণ ইহার 
উত্তরে ঈষৎ হা্য করিয়৷ বলিলেন, *ষতিরাজ ! আমিও তাহাই 
ভাবির! একটি সামান্ত বালকের অনুসন্ধান করিতেছিলাম, কিন্তু 
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আমপেক্ষা! হীনমতি বালক কাহাকেও পাই নাই বলিয়। 
আমাকেই এই বহনভার সা করিতে হইয়াছে ।” শ্রীশৈলপূর্ণং 
এই দীনতায় মুগ্ধ হইয। বামানুঞ্গ বললেন, “আঙ্গি আপনার 
নিকট এই দীনভাব শিক্ষ। করিয়। আমি কৃতার্থ হইলাম ।” 
অতঃপর শ্রীরামানুগ্জ শ্রীণৈলপূর্ণকে প্রণাম করিয়। প্রসাদ গ্রহণে 
সশিষ্য তৃপ্ত হইলেন এবং অচিরকালের মধ্যেই শ্রীবেষ্কটনাথের 
মন্দিরে উপনীত হইয়। শ্রাভগবানকে দর্শন ও প্রণাম করিলেন। 
স্বীয় শিষ/ অনস্তাচার্ধ)কে তিনি পূর্বেই আজীবন এই স্বানে বাসের 
জন্য প্রেরণ করিয়।ছিলেন; অনস্তাচ।ধ্য আসিয়। প্রণাম করিপে 
যতিপতি তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া প্রেমাশ্রু, বিনর্জন করিতে 
ল/গিলেন। শ্রীরামান্জ সশিষ্য অন্যান্ত দেবদেবী দখন করিয়। 
তত্রত্য তীর্ঘশ্রেষ্ঠ সরে।বরে প্লান করিলেন । অতঃপর তিনি এ 
স্থানে ত্রিরাত্র বাস করিলেন । এ্রস্থানে রানু তাহার প্রাণ- 
রক্ষাকর্তী। মাতৃত্বশ্রেয় ভ্রাতা ও বাল্যবন্ধু গোবিন্দকে দর্শন করিয়া 
পরম আনন্দিত হইলেন । গোবিন্দ শ্শৈলপূর্ণের নিকট দীক্ষা 
লাভ করিয়া একাস্তমনে গুরুদেবাপরায়ণ হইয়া শ্ীশৈলপর্ণের 
নিকটই অবস্থান করিতেছিলেন। গিন্বিশিখর তইতে অবতরণ 
করিয়া! শ্রীরাম।নুজ শ্রীশৈলপূর্ণের নিকট ত্বাহার অন্রে।ধে এক 
বংসর অবস্থান করেন। এ সময়ে মগ্াত্বা শৈলপূর্ণ প্রতিদিন 
যতিবরকে ভ্রীরামায়ণ পাঠ করাইতেন, ও অতি স্ুলগলতভাবে 
তাহার রতন্তার্থ শ্রবণ করিতেন । এইরূপ বানান শ্রীরামান্ুণ- 
রহস্তেও অভিজ্ঞ হইলেন। 


গোবিনের গুরুভক্তি 


শ্রীশৈলপূর্ণের নিকট বাদ করিবার সময় যতিরাজ গোবি্দের 
অন্ুরাগপূর্ণ গুরুসেব! ও ঠাঁহাঁর আচবণ দেখিয়া বিশ্মিত হইলেণ। 
গোবিন্দ প্রতিদিন গুরু! জন্য স্বহস্তে শযা।রচন। করিতেন । এক 
দিন রামানজ দেখি-ত পাইলেন, গোবিন্দ বিশেষ যত্বসতকারে 
শষারচনা করিয়া! তাহাতে নিজেই কিসৎকাল শয়ন করিয়! 
থাকিলেন। রামান্জ ইহাতে নিতাস্ত দুঃখিত ও বিশ্মিত হইয়া 
শ্ীণেলপূর্ণক নিবেদন করিলেন । শৈলপূর্ণ তখনই গে।বিন্দকে 
আহ্বান করিয়া যতিরাজের মন্মুখেই তাহাকে জিজ্ঞ।সাঁ করিলেন, 
“গোবিন্দ! গুরুতল্লে শয়ন করিলে কি হয়, তাহা কি তুমি জান 
ন1? গোবিন্দ বলিলেন, *গুরুতল্ে শয়নকাবীর অনস্ত নরক 
হয়।” শৈলপূর্ণ কঠিলেন--“তবে তুমি জানিয়াও এরূপ আচরণ 
করিলে কেন 1” গোবিন্দ বলিলেন_-“আমি নরকবাসের জন্ম 
বিন্দুমাত্র শঙ্কিত নঠি। শধ্যা রচনা! করিয়া শষ্য স্ুথস্পর্শ হইল 
কি না. তাহাতে শয়ন করিনে সহঙ্গে আপনার নিজ্রাকষণ হইবে 
কি না, ইহ পরীক্ষ। করিবার জন্য আমি নরকব।স স্বীকার করিয়াও 
শষ্য রচনার পর প্রতিদিন একবার শয়ন করয়। থাকি । আমার 
অনস্ত নরকবাদের দ্বারা যদি আপন।র কিঞ্চিং সুখলাভ হয়, 
তবে দে নরকবাস স্বর্গবাসের অপেক্ষ। ব্ছগুণে আমার নিকট 
, বাঞ্চনীয়।” 

রামান্তুক্গ গোবিন্দের অতুলনীয় গুরুতক্তি দেখিয়া বিস্মিত 
হইলেন। তিনি এই গোবিদ্দের সম্বন্ধে হীন ধারণা পোবণ 
করিয়াছিলেন বলিয়। নিজে 'লজ্জিত হইয়া তাহার নিকট ক্ষম! 
প্রার্থন। করিলেন । 


ক্বাতিনম্ি 


ভত্ক্মতী 


[ ২য় খণ্ড? ৩য় সংখ্য। 


আর এক দিন রামানুজ দেখিতে পাইলেন যে, গো'বন্দ একটি 
বিষধর সর্পের মুখের মধ্যে অঙ্গুলি ওবেশ করাইয়! দিয়া তাত 
সবেগে টানিয়। বাহির করিলেন এবং সপটি যন্ত্রণায় নিশ্চেষ্ট হইয় 
থাকিল। রামানুজ্গ গোবিন্দকে বলিলেন--“ভাতঃ! তোমার 
এপ সাহসের কাঁষ কর। উচিত হয় নাই। ইহাতে তোমার 
শোণিতে বিষ সংক্রামিত হইতে পারত । আর এ নিরপরাধ 
জীবটিও বিশেষ কষ্ট পাইয়। মুতপ্রায় পড়িয়! রহিয়াছে । ভোমার 
নায় সদাশয় পুরুষের কোন জীবকেই কষ্ট দেওয়া উচিত নহে ।” 
গোবিন্দ ব্ললেন--«একটি কণ্টকময় দ্রব্য গলাধংকরণ করিতে 
যাইয়া সর্পটির গলদেশে কণ্টক বিদ্ধ হওয়ায় সর্পটি যন্ত্রণায় ছটফট, 
করিছেছিল, এই জন্ত আমি উহার মুখমধ্যে অঙ্গুলি প্রবেশ 
করিয়া দিয়া সেই কাটাটি তুলিয়া দিয়।ছি, উহার আর পূর্ব্বের 
হার যন্ত্রণ। নাই । কেবল ক্লাম্তিবশতঃ নিজ্জীবের স্টায় পড়িয়া 
আছে, শীঘ্রই স্তস্থ হইবে ।” রামানুজ এষ্ট ব্যাপারে চগাধিন্দের 
জীবহিতেচ্ছা-প্রবৃত্তির পবাকাষ্ঠা দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। 
জ্রীরামায়ণপাঠ শেষ হইলে বৎসরাস্তে যখন যতিরাজ ভ্ীগৈল- 
পূর্ণের নিকট বিদায় প্রার্থনা করিলেন, 'তখন জ্রীশৈলপূর্ণ রাম- 
নুজকে কহিলেন, “বস বামানুজ! আমি তোমার প্রতি অত্যন্ত 


সন্ত্ট ভইয়াছি। তোমার যদি কোন অভিলাষ থাকে, তবে 
আমাকে তাহা বস। অসাধ্য না হইলে আমি তা! রা 
করিব।” 


যতিরাঙ্জ শৈলপূর্ণের নিকট গোবিনকে প্রার্থনা করিল, 
শৈলপূর্ণ নিজ প্রিয়তম শিষ্য গোবিনকে তখনই যত্তি- 
রাজকে দান করিলেন । গোঁবিন্দকে লাভ করিয়া রামামুজের 
বহুদিনের মনোবাপন! পূর্ণ হইল। তিনি শিষযগপের সঠিত 
ঘটি কাচলে শ্রীনুপিংদেবকে দর্শন কবরয়া এবং তথা হইতে পক্ষি- 
'ীর্ঘে দেবদর্শন ও আানদানাদি পুরঃসর কাঞ্চিপুরে শ্রীবরদরাচ্ছের 
পাদমূল সমাগত হইলেন। কারঞ্চিপুরে কার্চিপূর্ণের সহি 
ব্রিবাত্রি বাস করিয়। শ্রীরামামুজ শ্রীরঙ্গমে প্রত্যাগমন করিলেন। 

গে।বিঙগের শৈদপূর্ণেৰ প্রতি অদাধ|রণ অন্থরাগ থাকিলেও 
শৈলপূর্ণের অভিলাষ বুঝিয়াই তিনি যতিবরকে তাহার 
স্থলাভধিক্ত জ্ঞান করত অক্লাস্তভাবে সত্বীহ।র বায় 
রত হইলেন। গোবিনদের অসাধারণ সেবাপটুতা দেখিয়া 
যতিরা:জর অন্যান্ধ শিষাগণ চমতকুত হইয়। যাইতেন। এক 
দিন তাহারা গোবিন্দের ভূয়ুসী প্রশংসা করিতে লাগিপে 
গোবিন্দ তদৃত্বরে বপিলেন-_-*মামাতে প্রকাশিত এই গুণরাগ্জি 
নিশ্চয়ই ভ্তবের যোগ্য ।” গোবিন্দের এই কথান তাহার 
প্রশংপাকারিগণ তাহাকে অহস্কত বিবেচনা করিয়া, এই বিষয় 
রামান্থুজকে জ্ঞাপন করিলেন। রামানুক্ত তৎক্ষণাৎ শিষ্যবর্গের 
সম্মুখে গোবিন্দকে আহ্বাঁন করিয়া বজিলেন, “বৎস । তোমার 
সদগুণ দর্শনে ইহার! প্রশংসা করায় তোমার কি তাহাতে 
অহস্কৃত হওয়! উচিত 1" গোবিন্দ বলিলেন, “প্রত, আমি বছ- 
জন্মের পর মানবজন্ম লাভ করিয়াছি এবং এই জন্মেও আপনার 
কূপ হইতেই বিপথ তাগ করিয়া আসিয়াছি। আমি শ্বভীবতঃই 
হীন ও জড়মতি। আপনার কৃপাতেই আমাতে যাহা কিছু 
প্রশংসনীয়, তাহার বিকাণ সাধিত হইয়াছে । আুতরাং মদীয় 
সদগুধের প্রশংসা দ্বারা আপনারই প্রশংসা হইল, ইহা! মনে 
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করিয়াই আমি এরূপ বলিম্াছি।” এই কথায় সকলেই 
গেবিন্দের গুকভক্তি দর্শনে টমতকৃত হইলেন । 

আর এক দিন প্রাতঃকালে প্রাঃকৃত্য:দি কিছুই না করিয়। 
গোণ্বন্দ মন্মুগ্ধের ম্বায়ু এক বারাঙগগনার বঠিদ্বপারে উপবিষ্ট 
আছেন দেখিয়। বতিরাজের শিষ্াগণ তদ্ৃবৃত্তাস্ত যতিরাজকে 
নিবেদন করিলেন। যতিরঙ্জগ গোবিন্দকে আহ্বান করিয়া 
ই্|র কারণ জিজ্ঞ'স! করিলে, গোবিনা বলিলেন, “প্রভো ! এ 
অঙগনা অতি মধুরত্বরে রাময়ণকথ। গান ক'রতেছিল, আমি 
পারায়ণ মানসে তাহা শেষ পর্য্যন্ত শুনতেছিল।ম, এই জন্য 
এখনও প্রাভংকৃত্যাদ করা হয় নাই |” ইহ] শুনিয়া সকলেই 
গেবন্দের সবলভান ও স্থাভাবিকী ভাক্ততে মুগ্ধ হইলেন। 

গোবিন্দঙ্গননী ছুযত্তিমতী এক দিম শ্রীরামান্বজ-সকাশে 
অ।সিয়া বলিলেন--“বংস। গে ন-পত্বী খতমহী হইয়াছে, 
অতথব যাহাছে সে লহধন্মিণীর পন্ম রক্ষা করণে, তাহার ব্যবস্থা 


কর।” মাতৃঘদার এই কথ। শুনিয়া রামনুজ গোবিন্দকে 
গাহবান কারছ! বলিলেন--'বৎম! আছ তুমি তংমাগ্ডণ 


গ'রত্যাগ পূর্বক বধূমাতার সতিঠ এক শষ্যায় শয়ন করিও ।” 
'গাবিন গরা? আজ্জানুারে দেই রত্রিতে পত্থীপাশ্শে গিয়। শয়ন 
করিলেন এাং শহীর সহিত নানা বধ মংপ্রলঙ্গে যামিনী যাপন 
করিলেন | বধূমুখে রাত্রি সংবাদ শুনিয়। "গাবিন্দক্জননী 
ভংসমুদায়ু বামানুজের নিকটে বাক্ত করিলেন । ইহাতে যতিরাজ 
নিভৃতে গোবিনাকে ডাকিয়! এরূপ আচরণের উদ্দেশ্য ছিজ্ঞম| 
করলেন। গোবিন্দ বলিলেন--"আপনি তমোগুণ পরিত্যাগ 
করিয়। ভর্যাাৰ সহিত শয়ন করিতে আদেশ করিয়াছিলেন, 
আমি তদনুপারেই কার্য করিয়াছি । 'হমোগ্তণ পরিত্য।গ 
করিলে, হৃদয়-নিঠিত স্বপ্রকাশ পরমপুরুষের প্রকাশ হয়। সেই 
প্রকাশের সম্মুখে আর কি কোনও ইন্দ্রিয় প্রবৃত্তি অবস্থান 
কপিতে পাবে ?” 

শ্রীরামানুজ বঙ্গিলেন, “ঞ্খোমার মনের অবন্থ! যদি এইরূপ 
হইয়। থাকে, তধে তোমার আর গৃহস্থ আশ্রমে অবস্থান 
কর! উচিত নচে। তোমার পক্ষে তাহ হইলে অবিলম্বে 
গ্্যাস-গ্রহণই বিধের |” গোবিন্দ ইহা শুনিয়া পরমাননিত 
হইয়ু। বাললেন, “আমি এখনই প্রস্তত |” যতিরাজ কাল'ব্লম্ব 
ন| করির। গেবিন্বজননী ছ্যতিমতীর আদেশ গ্রহণ করিয়! ও 
গে।বিনা-পত্বীর সম্মতি গ্রহণ করিয়। তখনই গোবিন্দকে পণ্চ- 
সংস্কারে সংস্কৃত করিলেন এবং দণ্ড ও কমগুলু দান পূর্বক 
ঠাহাকে সন্নযাস-দীক্ষা দান ক'রলেন। নবীন সন্ন্যাসীর অপূর্ব 
কান্তি ও অলৌকিক তেঙ্স্বিতা ও ভক্তিনিষ্ঠা দর্শন করিয়। রামান্জ 
গাবিন্দকে "মন্মাথ” আখা। প্রদান করিলেন । কিন্তু রামানুজের 
[নঙ্গের নাম "মন্নাথ* ছিল বলিয়। গোবন্দ গুরুর নাম গ্রহণে অস্বী- 
চতহন। অতঃপর রামান্থজ এ পদবী তামিলে অনু'দত করিয়া 
"এম্‌ পেকমানার" পদ নিষ্পন্ন করেন এবং উহ!র আগ্যাংশ ও 
'শধাংশ একত্র করিয়! গোবিন্দকে “এম আর বা মার” উপাধিদান 
করিলেন। উত্তরকালে শ্রীয়ামানুজ শ্রীপুরুষোত্তম ক্ষেত্রে এক 
প্রধিদ্ধ মঠ স্থাপন করিয়া প্রিয়শিষ্য গোবিশদের নামে এ মঠের 
"এমার মঠ” এই নামকরণ করেন। আজিও শ্রীত্ীপুরীধামে এই 
মঠ বর্তমান থাকিয়া গোবিদের নাম চিরস্মরণীয় করিয়। রাখিয়াছে। 


টৈশওল অভ-হিবেক্ক 


৪৩৫ 


প্রীভাষ্যরচন। 


মঙ্তিরাজ শ্রীল রামামুজ শ্রীসম্প্রদায়ের গুক্ুবর্গের নিকট সমগ্র 
উপদেশ লাভ করিয়! তামিলভাযার সমস্ত গ্রন্থে অধিকার লাভ 
গুরঃসুর পূক্ব।চার্যযগণের প্রপঞ্চিত বিশিষ্টাদ্বৈবাদ সম্যক্রূপে 
অধিগত করিয়াছেন বলিয়া বোধ করিলেন। এইবার তিনি 
ভ্রীযামুনাচাধ্রযের নিকট বিশিষ্টা্বৈত মতের যে বেদাস্ত ভাষ্য বিরচন 
করিবেন বলিয়! প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, তাহার সময় উপস্থিত 
হইয়াছে ব্লিয়। মনে করিলেন । কিন্তু শ্রীভাা বিরচম করিতে 
গেলে পূর্ববাচা্ধ্য বোধায়নের বৃত্ত অবলম্বনেই এ ভাষ্য বিরুচন, 
কর! উচিত, ইহা স্থির করিয়া তিনি বোধায়নবুত্তির সক্ধান 
কৰিতে ল।গিলেন। অবশেষে শুনিতে পাইলেন যে, কাশ্মীর 
দেশের মারদাপীঠে বোধায়নবুত্তি বিদ্যমান। তখন রামানুঙ্গ 
প্রিয়তম শ্রুতিপর ও মহ।পঞ্চিত শিষ্য কুরেশকে সঙ্গে লইয়। 
কাশ্ীরদেশে যাত্র! সপিলেন। তিন মাস পরে যতিরাক্গ কুবেশকে 
লইঈয়। সারদা-পীঠে উপনীত হইলেন। শত্রত্য পগ্চিতমগুলী 
শ্ররামানুজের সিত শাস্্রালোচনায় পরিতুষ্টিলাভ করিলেন এবং 
কাহাকে বিশেষভাবে সমাদর করিলেন। অন্তঃপর রামামুজ 
(ব।ধায়নবৃত্তির উল্লেখ করিলে থাকার অদ্বৈতবাদী পণ্ডিভগণ 
মনে করিশ্পেন যে, “যখন ইহারও সিদ্ধান্ত মহর্ষি বোধায়নের 
অনুপ, তখন ইহাকে এ পুস্তক দেখিংত দিলে ইনি স্বমতের 
প্রবল সমর্থন পাইয়া, নিরঠিশয় শক্তিশালী হইয়া উঠিবেন, এবং 
অদ্বৈতবাদ নিরগন করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টায় প্রবৃত্ত 
হইবেন |” এইরূপ আশঙ্কা কিয়া পশ্ডিতগণ রামান্থুলকে 
ব্লিলেন-_“মহায্মন! উক্ত পুস্তক আমাদের এখানে ছিল 
বটে, কিন্তু ছুর্ভগ্যক্রমে কীটদষ্ট হইয়া তাহ নষ্ট হইয়। [গয়াছে।” 
যতিপতি এই কথায় তাঁহার সমস্ত পরিশ্রম বিফল হইল বলিয়া 
মঠছুঃখিত হইলেন এবং কা'তরভাবে পীঠাধীশ্বরী দেবত! সারদ। 
দেবীব শরণাপন্ন হইলেন । রামাম্থজের মমোভাব অবগত হইয়। 
রাত্রিকালে সারদাদেবী * হুয়ং রামান্থজের নিকট আবিভূতি। হইয়া 
তাহাকে এ পুস্তক দান করিলেন এবং বলিলেন--"বৎস! তুমি 
এই পুস্তক লইয়া অবিলম্বে এখান হইতে চলিয়া যাও কারণ, 
এস্বানের পঞ্িতগণ ইহা! জ।নিঙে পাঝিলে ভোমাকে এই পুস্তক 
দেখিতে দিবে না।” রামানুজ সরন্বতীদেবীর শ্রীচরণে প্রণতি- 
পুরঃমর অবিলম্বে কুরেশের সহিত সারদাপীঠ ত্যাগ করিলেন। 
এই ব্যাপাবের কয়েক দিন পরে সারদ'-পীঠের পণ্ডিতমগ্ডলী 
গ্রন্থাগার-সংস্কার-মানসে গ্রন্থাগার হইতে যাবতীয় পুস্তক বাহির 
করি], উহা কীটদষ্ট হইয়াছে কি না, তাহ! পধাবেক্ষণ করিতে 
লাগিলেন। গ্রস্থাবলীর মধ্যে বোধায়ন বৃত্তি দেখিতে না পাইয়৷ 
তাহারা নিরতিশয় বিস্মিত হইলেন এবং মনে করিলেন যে, 


* কাহারও কাহারও মতে রামানুজ ক্ষাশ্ীরের কেনও গ্রস্থালয়ে 
& পুস্তক প্রাপ্ত হন; কিন্তু উহার প্রতিলিপি গ্রহণের অনুমতি প্রদত্ত হয় 
নাই, কেবল গ্রন্থটি অধায়.নর অন্কুমতি'দ'ন কর] হয়। কিস্ত কুরেশ 
অধায়ন করিবার সময় সমগ্র গ্রন্থথানি বণ্ঠস্থ কদিয়। ফেলেন, এবং 
পরে এ স্থান তাগ ক।রয়। উহ। লিখিয়। ফেলেন। রামামুজ তাহারই 
সাহায্যে ্রকাযা প্রণয়ন করেন। 


৪৩০৩৬ 


দাক্ষিণাত্য হইতে যে ছুই জন পণ্ডিত আসিয়াছিলেন, তাহারাই 
উহা! অপহরণ করিয়। লইয়। যাইয়। থাকিবেন। তখনই কতিপয় 
ব্লবান, পুরুষ গ্রন্থের অন্নুসন্ধানে প্রেরিত হইল এবং তাহার! 
দিবাশিশি গমন করিয়া এক মাস পরে কুরেণের ও ধামানুজের দর্শন 
প্রাপ্ত হইল। তাহা॥ যখন জানিতে পারিল ষে, বোধায়নবৃত্তি 
ইহাদেরনিকট আছে, তথন দ্বিরুক্তি না করিয়া বলপূর্বব ক 
পুস্তকখানি গ্রহণ করিয়া! কাশ্মীরে চলিয়! আমিল। বামান্ুজ 
এই ঘটনায় নিতাস্ত দুঃখিত হইয়া পড়িলেন, কিন্তু কুরেশ তাহাকে 
সাস্্বনাদান করিয়া ব্লিলেন_-“আপনি বিষ হইবেন ন।, 
কাশ্নীর ত্যাগ করিবার পর প্রতি রজনীতে আপনি নিদ্রিত 
হইলে আমি এ বৃত্তি পাঠ করিতাম, উহাতে সমগ্র বুত্তিটি আমার 
কস্থ হইয়। গিয়াছে, আমি এখনই উহা লিখিতে আর 
কারতেছি।” এই বশিয়। তখনই লিখির্তে আরস্ত করিয়। ৫1৬ 
দিবসের মধ্যে উহ! লিখিয়। ফেললেন । বোধায়নবৃত্তি লিপিবন্ধ 
হইলে ভররাম'নুজ শ্রীরগমে প্রত্যাবর্তন করিলেন এবং অবিলগ্বে 
কুরেশকে লেখক করিয়া ভাষ্যবচনায় প্রবৃত্ত হইলেন । ভায্য- 
রচনায় প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে তিশি কুরেশকে বলিলেন--“তুমি 
আমার লেখক হইবে ঝট, কিন্তু যখন ভাষ্যের কোনও স্থান 
তোমার নিকট শান্তর ও যুক্তিবিকদ্ধ বলয়! প্রতীয়মান হইবে, 
তখন লেখনী বন্ধ করিয়। তৃষ্তীস্তাবে অবস্থান করিও, তাহ। 
হইলে উহাতে তোমার অসন্মতি বুঝিতে পারিয়া আমি এ বিষ্য়টি 
পুনরায় পর্ধযালোচন। করিব এবং এ বিষয় যদি ভ্রমাত্মক মনে হয়, 
তবে তাহ] তখনই পরিবহন করিব ।” এইরূপে ষতিরাজ 
শ্ীভাষ্য রচনাম প্রবৃত্ত হইলেন। কথিত আছে, সমগ্র ভাষ্য 
লিখনকালে কু'রশকে মাত্র একবা? লেখনী বন্ধ করিতে হইয়া- 
ছিল। যখন রামানুক্জ শ্রীভাষ্যে জীবের স্বরূপ নম্বন্ধে শিখিতে- 
ছিলেন, তখন তিনি বপিলেন--"জীব স্বব্ূপতঃ নিত্য ও জ্ঞাত।।” 
কুরেশ অমনই গুরুর পূর্ববাদেশের অন্থমরণ করিয়। লেখনী বন্ধ 
করিলেন, রামানুক্গ লিখিতে বলিলেও কুরেশ তৃষণীস্ত।বে অবস্থান 
করিতে লাগিলেন, ইহ1 দেখিয়া রামানুক্জ বিরক্ত হইয়া কুরেশকে 
ৰ্গিলেন, “কুরেশ, তুমিই তবে শ্রভাষ্য প্রণয়ন কর।” ইহাতেও 
কুবেশ বিচগ্সিত হইলেন না; তখন যতিবর এ বিষয়টি পুনবায় 
পর্যালোচনা কারতে লাগিলেন। তখন তাহার গীতার 
*মটমবাংশে। জীবলোকে জীবভূতঃ সনাতনঃ* এই বাক্য 
স্মরণ হইল। স্মুতরাং জীব যে স্বতন্ত্র নহে, পরস্ত ঈশ্বরেরই 
অধীন, র।মান্ুুঞ্জ এই পিদ্ধাস্তে উপনীত হইয়া জীবকে বিষুশেষত্ব- 
সংযুক্ত ও জ্ঞাতৃত্বদিশিষ্ট বলিষ। প্রতিপাদন করিলেন। কুরেশের 
লেখনী তখন অব)াভতভাবে চছিতে লাগিল। এইব্পে শ্রীভাষ্য 
রচন। শেষ হইল। 

রামানুঙ্গ শ্রীতাষা র5ন! করিয়। নির্বরবিশেষবাদ, মায়াবাদ খণ্ডন 
করিলেন । পরে এই মত প্রপঞ্চিত করিবার অওিপ্রায়ে তিনি 
বেদাস্তদীপ, বেদাস্তনার, বেদার্থমংগ্রহ ও গীতাভাষ্য রচন। 
করিলেন । এইরূপে তিনি শ্রীযামুনমূনির নিকট প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি 
রক্ষা) করিলেন। অতঃপর তিনি তাহার শিষাবর্গকে দ্রাবিড় 
প্রবন্ধমাল। অধ্যাপনা কবিয়। এ সকল প্রবন্ধকে ড্রাবিড়বেদ 
নামে আখ্যাত করিয়! শ্রষ।মুনাচার্্যের নিকট কৃত দ্বিতীয় 
প্রাতিশ্রুতি রক্ষ। করিলেন। 


গ্যাতিনক্চ অন্ডক্েতী 


1 ২য় খণ্ড, ৬ সংখ্য। 


শিষবৈভব 


যতিরাজ অতুলনীয় শিষ্টবৈভবের অধিকারী ছিলেন। ত্রাহ।র 
শিষ)গণের মধ্যে গোবিশ্ধ বরদাচাধ্য, কুরেশ ও অনস্তাচাধ্যের 
কিছু কিছু পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে, কিন্তু অন্যান্ত শিষ্যগণের 
পরিচয় প্রদান এ স্থলে কিছুতেই সম্ভবপর শহে। রামানুজের 
শিষ্য কুরেশও বাংস্তায়নগো ্রসম্তুত মহাঁধনবান ব্রাহ্মণ ভূম্বামী 
ছিলেন । অগ্!ল নায় তাহার অনুরূপ সহধন্দিণীর সঠিত ঠিনি 
প্রতিদিন প্রাতঃক।ল হইতে রাত্রি দ্বিগ্রহর পযন্ত দরিদ্র-পেবায় 
নিরত থাকিতেন। বাপাকাল হইতেই তিনি শ্রীরামান্রকে 
প্রগাঢ় ভক্তি করিতেন । যতিরাজ সন্যাস গ্রহণ কারলে তিনি 
স্ত্রীর সভিত তাহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলেন এবং প্রায় সর্বদাই 
তাহার নিকট থাকিতেন। তিশি বনু শাস্ত্রে অভিজ্ঞ ছিলেন 
এবং তাহার ম্থৃতিশক্তি এত প্রথর ছিল যে, তিনি একবার যাহ। 
পাঠ ব। শ্রবণ করিতেন, তাঠ! আর বিশ্মত হইতেন না। যাদব- 
প্রকাশ ইহার নিকট বাদে পরাভূত হইয়া রামান্থজের শিষ্য 
গ্রহণ করেন। ইনিই স্তবিখ্যাত বোধায়নবৃত্তি কস্ক করিয়া 
পরে লিপিবদ্ধ কষিয়াছিলেন । 

কাঞ্চিপুরের এক ক্রোশ পশ্চিমে কুরুঅগ্রহার নামক স্থানে 
হিনি বাস করিতেন। কুঞ্অগ্রভারের ভূম্বামী বলিয়াই তিনি 
কুরেশ বা কুরনাথ নামে আভহিত হইতেন। ইহার বিপুল 
বৈভব দরিদ্রপেবায় ব্যখিত হইত। প্রতিদিন উদ্বাকালে ইহার 
ভবনের দ্বার উন্মুক্ত হইয়! রাত্রি দ্বিপ্রহর পধ্যস্ত উন্মুক্ত থাকিত। 
শ্রীরামানুজ যখন কাঞ্চিপুর ত্য/গ কিয়। শ্রমে চ লয়া “গলেন, 
তখন এই এশখ্বর্ষট আর কোনও প্রকারে কুরেশের গ্রীতিকর 
হইতেছিল না। কথিত আছে, এ সময়ে একন! গভীর রজ*ীতে 
কুরেশের বিশাল অট্ট।লিকায় লৌঠছ।ররোধধবাঁন শ্রবণ করিয়। 
কাঞ্চিপুরের শ্রীবরদরাঁজ ম'ন্দরের লক্ষ্মীদেবী কাঞ্চিপূর্ণকে উক্ত 
ধ্বনির কারণ জিজ্ঞান। করিলে কাঞ্চপূণ কুরেশের দরিজসেবার 
বৃত্তান্ত নিবেদন করেন এবং বলেন যে-প্প্রাতঃকাল হইতে 
রাত্রি তৃতীয় প্রহর পর্য7স্ত দীন, অন্ধ, খপ ও অনাথগণের মেব। 
চলিতে (ছল, এখন পরিচারকব1 কিয়ৎকাল বিশ্রাম করিবার জগ্গ 
বিশাল ধন্মশালার দ্বার রুদ্ধ করিল। এ বুবৃহৎ লৌহ-কবাট- 
রোধের শবঈ আপনি শুনিয়াছেন।” ইহাতে শ্রীশ্াপক্মীদেবী 
চমৎ্কৃত হইয়। কার্চিপূর্ণকে কহিলেন,__"্বংস! উক্ত মহাত্মকে 
প্রভাতে আমার (নিকট লইয়া আমিও, আমি তাহাকে দর্শন 
করিব।” প্রভাতে কাঝ্চিপূর্ণ কুরেশকে এই কথ! বলিলে কুরেশ 
অশ্রপূর্ণলোচনে বলিয়। উঠিলেন-- 

“কহং কৃতত্ষে। ছুশ্মনাঃ পাপিষ্ঠঃ পরবঞ্চকঃ। 
কাসৌ লক্ষ্মী জগন্মাতা৷ ব্রন্মকুদ্রাপদবন্দিত। )" 

আমার ন্যায় কৃতদ্ব, ছুন্দনা, পাপিঠ্, পরবঞ্চকই ব| কোথায় 
আর ক্রহ্মরত্র।দিবন্দিত। জগম্মাত! লক্ষ্মীদেবীই ব| কোথায়? আম 
মহাব্যাধিগ্রস্ত চগ্ল[পক্ষাও নবাধম, আমি তাহার দর্শনের 
অধিকারী নহি, জানি না, ইহজীবনে কখনও তাহার দর্শনে? 
অধিকায়ী হইব কিনা, তবে আমি তাহার আদেশ লঙ্ঘণ 
করিতে পারি না। আধার বিষয়-িষ্ঠা-প্র,ত দেহ-মন শ্রীগুক 
দেবে বৃপান্থরধূনী ব্যতীত আর কিছুতেই পবিত্র হইতে পা? 
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না। আমি জগম্মাতার দর্শনের জন্য প্রস্তুত হইতে চলিলাম। 
শ্রীগুরুপাদরজে সুন্নাত হইয়া আমি যদি এ বেদ হইতে মুক্ত 
হইতে পারি, তবে আপনার ন্যায় মহান্বভবের আশীর্বাদে হয় ত 
হহজীবনেই আমি জগম্মাতার চরণ দর্শনের অধিকার লাভ 
করিব।” এই বলিয়া কুরেশ তখনই অঙ্গ হইতে বহুমূল্য 
মণিময় আভরণ খুলিয়। ফেলিয়। দিয়া পট্টবন্ত্রের পরিবর্তে চীরবন্ত্র 
পরিধান করিয়া শ্রীরঙ্গমের দিকে যাত্রা করিলেন। সহধশ্ঞিণী 
অগালও সমস্ত প্রশ্বর্ষ পরিত্যাগ করিয় স্বামীর অন্ুগামিনী 
হইলেন। কেবল ম্বাথী তৃষ্কাতুর হইলে তাহাকে জল পান 
করাইবার জন্য একটি স্বর্ণপাত্রমারর সঙ্গে লইলেন। কাঞ্চিপুর 
ত্যাগ করিয়া কিয়দার গমন করিয়া তাহার বন-পথ আশ্রয় 
করিলেন । হুর্গম অরণ্যের মধাবপ্তিনী হইয়া অগ্াল স্বামীকে 
জিজ্ঞাস করিলেন, "প্রভে! ! এখানে ত' কোনও ভয় নাই ?” 
কুরেশ বলিলেন, “ধনবানদিগের চৌর ও দম্মযুর ভয় হইয়া 
থাকে, তোমার সহিত যদি কোনও অর্থাদি ন। থাকে, তাহ। 
হইলে ভয় নাই।" এই কথায় অগ্ডাল তখনই স্বর্ণপাত্রটি দূরে 
ফেলিয়া দিয়। স্বামীর অন্ুনরণ করিলেন । শ্রীরঙ্গমে উপস্থিত 
হইলে রামানুক্গ তাহাদিগকে ত্বানভোঙ্জনাদি করাইয়া বাসের 
জপ্ত একটি ভিন্ন বাটা নির্দেশ করিয়া দিলেন। 

কুরেশ ভিক্ষাবৃত্তির দ্ব(র! জীবিক। নির্বাহ করিয়! শাস্ত্রালোচন।, 
শ্রভগবন্নীম-কীর্তীন ও গুরুসেবার দ্বার অবশিষ্ট কাল যাপন 
করিতে লাগিগপেন। পতিব্রতা অগ্ালও তাহার সেবা করিয়। 
পরমানন্দে কাল অতিবাঠিত করিতে লাগিলেন । পতি-পরিত্যক্ত 
অতুল খ্রশ্ব্ের কখ! তিনি ম্মরণও করিতেন ন!। এক দিন বেল! 
দিপ্রহর গত হইয়া গেল, তথাপি প্রাতঃকাপ হইতে যে মুষল- 
ধারে বুষ্টি পড়িতেছিল, তাহ থামিল না,আুতরাং এদিন আর 
কবেশ ভিক্ষায় বহির্গত হইতে না পারিয়। সন্ত্রীক অনাচাবেই 
গমন্ত দিন কাটাইয়। দিলেন । কিন্তু অগ্াল পতির উপবাস 
৫খিয়। মনে মনে শ্রীরঙগনাথ স্বামীকে তাহ! জানাইলেন। ইনার 
কিয়ৎকাল পরেই শ্রীরঙ্গনাথের অর্চক নানাবিধ বহুমূলা প্রসাদ 
মানিয়। কুরেশকে অর্পণ করিয়! প্রস্থান করিলেন । কুরেশ ইহাতে 
বিশ্মিত হইয়। অগ্ডালকে লিজ্ঞাসা করিলেন--“তুমি কি মনে মনে 
প্ররঙ্গনাথ স্বামীর নিকট কিছু প্রার্থনা! করিয়াছিলে? নতুবা 
আামর। যে মকলদ্রবা ত্যাগ করিয়া আগিয়াছি, তিনি তাহ! 
পাঠাইলেন কেন?" অগাল অশ্রপূর্ণলোচনে নিজের প্রার্থনার 
কথ! জানাইয়া স্বামীর নিকট ক্ষম! প্রার্থনা করিলেন। কুরেশ 
কঠিলেন--*যাহ! করিষাছ, তাহার আর প্রতীকার নাই, কিন্ত 
আর কখনও ওরূপ করিও না।” এই বলিয়া তিনি সেই 
মচগাপ্রলাদ মস্তকে ধারণ করিম্ব। অগ্ালকে তৎসমস্ত গ্রহণ 
ক'রতে আদেশ করিলেন এবং নিজে বারংবার শঠারিস্ক্ত গান 
করিয়। যামিনী যাপন করিলেন । 

এই প্রপাদ গ্রহণের পরেই অগ্তাল গর্ভবতী হইলেন এবং 
দণ মাল পরে ছুইটি ষমঙ্জ পুজ প্রসব করিগেন। শ্রীরামানুজ 
ইত] শুনিয়। অত্যন্ত হাঃ হইয়। ততক্ষণাৎ নবকুমারদ্বয়ের জাতকম্ম 
সঘাপন করিবার জগ্ত গোবিন্দকে প্রেরণ করিলেন। গোবিন 
ঠাচাদিগকে শ্রীনারায়ণচরণে সমর্পণ * করিলেন। অতঃপর 
যাগরাজ শিশুদ্বয়কে ধারণ কনাইবার জন্ম প্রীবিষুর পাক, 
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কদম, কৌমোদকী, নন্দক ও শার্গ এই পঞ্চান্্র জুবর্ণের দ্বারা 
নিশ্মিত করিয়া পাঠাইয়। দিলেন । ছয় মান উত্তীর্ণ হইলে, ফতি- 
রাজ জ্যেষ্টের নাম পরাশর ও কনিষ্ঠের নাম ব্যাস রাখিলেন। 
এইরূপে বতিরাজ তাহার তৃতীয় প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করিলেন । 
এই শিশু ছুইটিকে সকলেই শ্রীরঙ্গনাথের পুত্র বলিয়। জানিত ! 
কারণ, শ্রীরঙ্গনাথের প্রসাদভক্ষণেই অগ্তাল গর্ভবতী হইয়! 
ইহাদিগকে প্রসব করিয়াছিলেন । জ্যেষ্ঠ পরাশর শিশুকাল 
হইতেই অতিশয় প্রতিভাশালী হইয়াছিলেন। এক দিন সর্বজ্ঞ 
ভষ্ট নামক এক জন দিথিজয়৷ পঞ্ডিত দামাম! বাঙ্জাইয়। রাজপথ 
দিয়া ঘোষণ। করিয়া যাইতেছিঙ্স, “জগদ্িখ।াত সর্বজ্ঞ ভট্ট সশিষ্য 
গমন করিতেছেন, ষে কেহ বিচার করিতে চাহেন বা তাহার 
শিষা হইতে চাহেন, তিনি তাহার পাদমূলে আগমন করুন।” 
এ চারি বংসরের উলঙ্গ বালক পরাশর দামামাবাদকের এ কথ 
শুনিয়া এক অঞ্জপি ধুলি লইয়া হাসিতে হাসিতে সর্বজ্ঞের 
সম্মুখে উপস্থিত হইয়৷ বলিল, "আপনি ত+ সর্বজ্ঞ, বলুন দেখি 
আমার হাতে কতগুলি ধুলি আছে?” দিগন্বর শিশুর এই 
কথায় সর্ধজ্ঞের জ্ঞান ভইপ। তিনি বালককে ক্রোড়ে করিয়া 
তাহার মুখচুণ্ধন করিয়! বলিলেন--“বৎস ! তুমি আমার গুরু, 
তোমার প্রশ্নে আমার চৈতন্ভলাভ হইয়াছে ।” 

উপনয়নের পর গোবিন্দ যখন ভ্রাতৃদ্ব়কে উপনিষদ পাঠ 
করাইতেছিলেন, তখন এক দিন গোবিন্দের মুখে “অণোরণীয়ান্‌ 
মহতো। মৃহীয়ান” এই মন্ধ্রের ব্যাখ্যা শুনিয়। বালক পরাশর 
জিজ্ঞাসা করিল, “এক জনের এই ছুইটিএ্ঁবপরীত গুণ কি প্রকারে 
সম্ভব হয়?” গোবিন্দ বালকের মুখে এই কথ! শুনিয়। চমৎকুত 
হইলেন। কিশোর বয়সেই শ্রীরামান্থজ মহাপূর্ণের কোনও 
আত্মীয়ের কন্ঠার সহিত পরাশরের বিবাহ দিয়াছিলেন। 

যঠিরাজ রামানুক্ষ আর এক ব্যক্তির জীবনে কি প্রকার 
প্রন্তাব বিস্তার করিয়াছিলেন, তাহ শুনিলে বিশ্মিত ভইতে হয়। 
শ্রীরঙ্গমে গরুড়োসব নামক এক মহ্োৎ্সবের অনুষ্ঠান 
হইয়া থাকে । এই দিবস শ্রীশ্রীলক্ষ্মীদেবীর সহিত শ্রশ্রীরঙ্গনাথ 
সর্বজনসমক্ষে শোভাযাত্রায় বিগত হন। প্র দিবস দর্শনাথী 
বু ভক্ত ভতগবনকে দর্শন করিবার জন্ত শ্রীরঙগমের শ্রামন্দিরে 
সমাগত হইয়া! থাকেন । শ্রর্িিস জনতার মধো দেখা গেল 
ষে, এক মহ! বলবান্‌ পুরুষ একটি সুন্দরী যুবতী রমণীর পশ্চাতে 
ছত্র হস্তে শোভাষাত্রীমধ্যে চলিতে চলিতে রমণীটিকে আতপ- 
তাপ হইতে রক্ষা করিতেছিল এবং একদৃষ্টে নিঙ্জ্জভাবে 
তাহার মুখের দিকে তাঁকাইয়াছিল। শোভাযাত্রার সকল নর- 
নারীর মনই শ্রীরঙ্গনাথজীর উপর নিবদ্ধ; কিন্তু এই যুবকটির 
মন-প্রাণ এ যুবতীটির উপরই ন্স্ত ছিল। পার্শ্ববস্তর্ণ অনেক 
লোকই এই ব্যাপারে অনেককপ কাণাকাণি করিতেছিল; কিন্তু 
যুবকের সে দিকে ভ্রক্ষেপও ছিল ন1। যতিরাজ ইহ1 দেখিতে 
পাইয়া কোনও শিষ্যের দ্বার! পুরুষটিকে আহ্বান করিয়! নিজের 
নিকটে আনাইয়। জিজ্ঞাস। করিলেন--"বংস ! তুমি প্র যুবতীটির 
মধ্যে এমন কি পাইয়া যে, লোকলজ্জ।! ত্যাগ করিয়া এই 
বিপুল জনতার মধ্যেও মহাকামুকের গ্ঞায় এ যুবতীটির দিকে 
চাহিয়। আষ্1” যুবক বলিল, *প্রভে|! এ স্ন্দরীর নয়ন-যুগল 
পৃথিবীস্থ সমস্ত ভ্রবোর অপেক্ষা আমার নিকট লুন্দর বলিয়। 


৩০৮৮ 


বোধ হয়। আমি এ নয়ন-যুগল দেখিলে উন্মত্ত হইয়। পড়ি, 
আমার আর অন্য কোনও জ্ঞান থাকে না)” ব্ামান্ুজ্জ জিজ্ঞাস! 
করিয়া জানিলেন যে, এই যুবতীটি যুণকের বিবাহিত! পত্বী দহে। 
যুবকটি মল্লবিগ্ঠায় নিপুণ, তাহার নাম ধন্ুর্দাস এবং যুবতীটিৎ 
নাম হেমাম্বা। তখন রামান্ুজ ধনুর্দীসকে বলিলেন-_ “ধন্ুর্দাস, 
যদি আমি তোমাকে এ যুবতীটির নয়ন অপেক্ষা! আরও সুশরতর 
নঞ্জনযুগল দেখাইতে পারি, তবে তুমি উহাকে ছাড়িয়া সেই 
নয়ন-যুগলের অধিকারীকে ভালবাসিতে পারিবে কি না?” 
ধনুর্দাম বলিল, “যদি আমার প্রণয়িনীর নয়ন অপেক্ষা আর 
কাহারও শ্রন্দরতর নয়ন থাকে, তবে আমি উহ!কে ছাড়িয়া 
'ভাহারহই ভজন] করিব।” রামান্ুজ ধনুর্দানকে সন্ধ্যাকালে 
তাহার নিকট আমিতে বলিলেন। ধনুর্দাস “যে আজ্ঞা 
বলিয়া পূর্বববৎ যুবতীর পার্থ ছত্রধারী হইয়া গমন করিতে 
লাগিল। সন্ধ্যাকালে ধনুর্দাস যতিরাজের নিকট আদিলে 
যতিরাজ তাহাকে লইয়া পাঁচটি গোপুব অতিক্রম করিয়া 
শ্রীরঙ্গনাথের যুল মন্দিরে সমাগত হইলেন। যে স্থানে 
শাস্ত।কুতি, ভূজগ বাহন পদ্মন1ভদেব বর্তমান ছিলেন, সে স্থানে 
উপস্থিত হইয়! শ্রীল রামাম্ুজ ধন্ুর্দাসকে আশীর্বাদ করিলেন 
এবং বলিলেন, *প্রভূত্ত অন্রপম মাধুষ্যময় দূপ দেখিবার জগ্গ 
তোমার অপূর্ব সামর্থ্য লাভ ভউক।” অর্চক ষতিরাজকে 
দর্শন করিয়া পরম সমাদরে অভ্যর্থনা পব্বক কপূর গ্রহণ পুর:সর 
ভগবানের আরতি করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। শ্রীরামান্থজের 
কুপাশীর্বাদে ধনুর্দাস শ্রঙ্গনাথজীর স্বিশাল পদ্মপলাশতুল 
নয়নঘ্বয় দর্শন করিয়। মুগ্ধ হইলেন এব: দরবিগলিতধারে অশ্রু 
বিপঞ্জন করিতে লাগিলেন। ত্রিজ্গতে ষে নয়নমাধুধোর তুপন। 
নাই-ভেমাম্বার নয়নযাধুরীর কি তাভার সঠিত তুলনা হইতে 
পারে? ধনুর্দাসের হৃদয় হইতে হেমান্বার নয়নমাধুরীর. স্মৃতি 
হিরোঠিত হইলস। তিনি বাহ্াজ্ঞ।নবিরঠিত হইয়া ভগবৎ- 
মাধুরধ্যসাগরে ডুবিয়া গেলেন। যখন তাহার বাহাজ্ঞান 
ফিরিল, তখন তিনি স্বপার্খস্থিত যতিরাজের শ্রীচরণে লুণ্ঠিত 
হইয়। কঠিলেন--“ভগবন্‌! আপনার অপার ককুণায় এ কাম- 
পরায়ণ নরপশ্ড আজ ধন্য হইল। আপনি আমাকে যে 
অপাথিব আনন্দের অধিকারী করিলেন, তাহাতে আমি চির- 
কালের জন্ত আপনার শ্রীচরণে বিক্রীত হইলাম। হায়! আমি 
এত দিন অমুতসাগর তুচ্ছ করিয়া- তুচ্ছ হীন্দ্রয়সখের অন্ধকৃপে 
নিমজ্জিত ছিলাম । আমার স্থায় মুটের আপনিই একমাত্র 
ত্রাণকর্তী। আমি অগ্য হইতে আপনার চিরদাস হইলাম ।” 
পতিতপাবন যতিরাঁজ তাহাকে পঞ্চ সংস্কারে সংস্কত কারিয়। 
দীক্ষাদান করিলেন। হেমাম্বাও প্রিয়তমের এই সৌভাগ্যলাভে 
'আনদ্দিত হইল। সে ধমুর্দাসকে পতির ম্যায় ভক্তি করিত। 
সে-ও ইন্দ্রিয়লালস। পরিত্যাগ করিয়া ফতিরাজের শ্রীচরণ আশ্রয় 
করিল। করুণাময় বতিরাজ তাহাকেও মোহান্বকার হইতে 
উদ্ধার করিলেন এবং উভয়ের মধ্যে কাম-সম্বদ্ধের পরিবর্তে 
ভগবৎসেবামূলক প্রেমসন্বন্ধ স্থাপন করিলেন। পতি-পত্বীর 
স্যার একত্র থাকিলেও তাহাদের মন নিশ্খল হইয়া যাওয়ায় 
ইন্দ্রিরভোগেচ্ছ। আর তাহাদিগের চিত্তে স্থান পাইল ন1। 
তাহার পূর্ববানস্থান ত্যাগ করিয়। ফতিরাজের সন্নিকটে একটি 


বাতিল বল্ঞষ্বেতী 
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গৃহ লইয়া তথায় বাস করিতে লাগিল। ধন্থ্দাসের বৈরাগা, 
গুরুভক্তি, বিনয়, সরলত1 ও মধুরভাবিতা প্রভৃতি গুণে যতিরাজ 
তাহার প্রতি নিরতিশয় সন্ত হইলেন । তিনি প্রত্যহ কাবেরী- 
স্নানে যাইবার কালে দাশরথির করগ্রহণ করিয়া গমন করিলেও 
ধন্ুর্দাসের হস্ত গ্রহণ করিয়া মঠে প্রত্যাবর্তন করিতেন। এই 
ব্যাপারে তাহা ব্রাহ্মণ শিষ্গণ নিরতিশয় ছুঃখিত হইত এবং 
কেহ কেহ যতিরাজের নিকট ইহার জন্য অন্থযোগ পর্য্যস্ত 
করিয়াছিল । কিন্তু যতিরাজ কোনও কথা না বলিয়া ইহাদিগকে 
ধনুর্দাসের মহিমা প্রদর্শন করিতে সঙ্কল্প করিলেন। যতি- 
রাজের ব্রাহ্মণ শিষ্যগণ পরিধেয় বন্ত্র রা্রকালে রজ্জুর উপরি 
বিস্তৃত করিয়া রাখিত। শিষ্যরা সকলে নিদ্িত হইলে যতি- 
রাজ একদ! প্রতি শিষ্ের বন্ত্রাঞ্চল হইতে কৌপিনোপফষোগী 
কিয়দংশ ছিন্ন করিয়া লইলেন। প্রভাতে শিব্যগণ শষ্য হইতে 
উদিয়! স্বস্ব বস্ত্রের দুর্দশা দেখিয়া পরস্পরের প্রতি ছূর্ব্বাক্য 
প্রয়োগ করিতে লাগিলেন। প্রায় এক প্রহরকাল এইরূপ 
কলহ চলিবার পর ধামান্ুক্গ তাহাদিগকে শাস্ত করিলেন। 
এ রজনীতেই তিনি কতিপয় ত্রাঙ্গণ শিয্কে গোপনে 
কঠিলেন--*দেখ, আমি অগ্ঠ ধনুর্দাদকে কথাচ্ছলে আমার 
নিকট বন্ৃক্ষণ বসাইয়া রাখিব । তোমরা এ সময়ে তাহার 
প্রণয়িনী নিদ্রিত হইলে তাহার অঙ্গ হইতে যাবতীয় 
অলঙ্কার অতি সঙ্গোপনে আহরণ করিয়া আন। দেখিব, উ্াাতে 
ধন্ুর্দাস বা তাহার প্রণয়িনীর কোনওরপ চিত্তবিকার উপস্থিত 
হয় কিনা ।” গুকবাক্যান্থুপারে শিষ্যগণ গভীর রজনীতে ধন্তুর্দাসের 
গৃহের নিকট উপস্থিত হইয়া বুঝিতে পারিল যে, হেমান্বা গড় 
[নদ্র।য় অভিভূতা হইয়। আছে। পতির প্রত্যাগমনের আশায় 
সে দ্বারে অর্গল বন্ধ নাকরিয়াই শয়ন করিয়াছে দেখিয়া ব্রাহ্গণগণ 
অনায়ামে গৃহে প্রবেশ করিয়া অতি সাবধানে তাহার অঙ্গ 
হইতে যাবতীয় স্বর্ণাভরণ উন্মোচন করিতে লাগিল। বাস্তবিক 
হেমান্বাএ সময়ে নিপ্রিতার ভ্তায় ভাণ করিলেও সে পঙির 
প্রতীক্ষায় নিত্রিতা হয় নাই। কিন্তু তাহাকে জাগ্রত বুঝিতে 
পারলে পাছে ব্রাঙ্গণগণ পলায়ন করে, এই জন্ত সে স্থির হইয়া 
রহিল, ব্রাহ্গণগণ এক পার্থর অলঙ্কার গ্রহণ করিলে অন্য পার্খের 
অলঙ্কারগুলিও তাহাদিগকে দিবার ন্ত নিদ্রাভিভূতার ন্যায় 
পার্থপরিবর্তন কারল। ব্রাঙ্ণগণ তাহাতে হেমাম্বা জাগ্রত 
হইয়াছে, এই আশঙ্কায় এক পার্থের অলঙ্কার লইফাই পলায়ন 
করিল এবং যতিরাজের নিকট তাবৎ বৃত্বাস্ত গোপনে নিবেদন 
করিল। যতিরাজ তখন ধনুর্দাসকে নিকটে আহ্বান করিয়া 
কহিলেন, “বৎস ! রাত্রি অধিক হইয়াছে, এখন গৃহে গমন কর।” 
“যে আজ্ঞ!” বলিয়। ধনুর্দাস গৃহে গমন করিলে রামানুজ তাহার 
ব্রাহ্মণ শিব্যগণকে বলিলেন--”তোমব1 গোপনে উহাদের গৃহ- 
সন্নিকটে অবস্থান করিয়া উহাদের কথোপকথন শুনিয়া আইস।” 
শিষ্যগণ যাইয়। লুক্কাফিতভাবে থাকিয়া শুনিতে পাইল, ধনু 
গৃহে গমন করিয়! পত্বীকে এ অবস্থায় দোখয়। কহিলেন, “একি, 
তোমার এক পার্থের অলঙ্কার কি হইল” হেমান্বা বলি”, 
*প্রভো | কতিপয় ব্রাঙ্মণ গৃঙ্ঠে অভাববশতঃ আমার এই অলঙ্কার” 
গুলি অপহরণ কারয়! লইয়া গিয়াছেন। আমি তৎকালে শযার 
শয়ন করিয়। আপনার আগমন প্রতীক্ষায় মনে মনে ভগবম্!ম 
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জপ করিতেছিলাম। তাহারা আমাকে নিন্দ্রিতা জ্ঞানে 
এক পার্ের অলঙ্কারগুপি খুলিয়! লইলে--আমি অপর পার্খের 
গুলিও তাহাদিগকে দিবার জলন্ত নিদ্রার ভাণে পার্খ্পরিবর্তিন 
করিলাম, কিন্তু আমার ছূর্ভাগ্য বশতঃ তাভারা আমি জাগ্রত 
হইয়াছি মনে করিয়। ত্রস্ত হইয়া পলায়ন করিলেন ।” ইহ] শুনিষ! 
ধনুদ্দীস কঠিলেন--“তূমি পার্খপরিবর্তন করিতে যাইয়৷ বড়ই 
অগ্ঠায় করিয়াছ। তোমার অহঙ্কার এখনও গেল না, আমার 
দেহ, আমার অলঙ্কার, আমি দান কৰিব, এই ছূর্ববদ্ধিতেই তুমি 
এই অলঙ্কাররূপ পাপভার হইতে মুক্তিলভের স্রযোগ হারাইলে। 
তুমি ষদি শ্রীহরিতে আত্মসমর্পণ করিয়া পড়িয়া! থাকিতে, তাহা 
হইলে ক্টাহার তোমাকে সুনিদ্রিতা মনে জানিয়! মকল অলঙ্কারই 
লইয়| যাইতে পারিতেন। যদি মঙ্গল চাও, তবে এখনই এই 
অহঙ্কার সর্ববতোভাবে পরিত্যাগ করিবার চেষ্টা কর।” হেমান্থা 
ইভ] শুনিয়া আপনার ভূল বুঝিতে পারিয়া কাদিতে কাদিতে 
কহিল, *প্রিয়তম ! আশীর্বাদ করুন, ষেন আর আমি অহঙ্কারের 
বশীভূতা না ই |” 

ত্রাঙ্গণগণ প্রত্যাবর্তন করিয়া তাবৎ বৃত্তাস্ত রামানুজ-সকাশে 
নিবেদন করিলেন । রামান্ুুজ রাত্রি অধিক হওয়ায় তাহাদিগকে 
গতে গমন করিতে বলিলেন । পরদিন শিষাগণ প্রাতঃকুতা 
সমাপন করিয়। অধায়নার্থ সমাগত হইলে, তিনি ত'হা্দিগকে 
সম্বোধন করিয়া! কহিলেন -“হে পণ্ডিতগণ ! তোমরা শান্ত্রবিদ্‌ 
ব্রাহ্মণ বপিয়া অভমান করিয়া থাক, কিন্তু তোমরা পূর্ববদিন 
স্ব স্ব বন্ত্রাঞ্চল ছিন্ন দেখিয়। যেরূপ কলহে প্রবৃত্ত ভইয়।ছিলে ও 
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গত রজনীতে সপত্বীক ধর্ুর্দাস বহুমূল্য আভরণ অপহৃত হইলেও 
যেরূপ আচরণ করিয়াছিলেন, ইহার মধ্যে কোন্‌ আচরণটি 
ব্রাহ্মণোচিত হইয়াছে, তাহ! বল।” 
সকলেই লজ্জিত হইয়া বলিলেন--্ধন্ুর্দাসই ব্রাহ্মণোচিত 
আচরণ করিয়াছেন, আমাদের আচরণ নিতাস্ত নীচজনোচিত 
হইয়াছে ।” তখন যতিরাজ বলিলেন-_*বৎসগণ । জাতি কল্যাণের 
কারণ নহে, গুণ কল্যাণের কারণ, স্গতরাং সকলে জাত্যভিমান 
পরিত্যাগ করিয়া গুণবান্‌ হইতে চেষ্টা কর। শুদ্ধ উত্তম জাতিতে 
জন্মিয়াছ বলিয়া অহঙ্কারে স্ফীত হইলে জাতিই পতনের কারণ 
হইয়া থাকে । আমি ব্রাঙ্গণ জাতিতে জন্মিয়াছি, অত্তএব 
ব্রাহ্মণোচিত কর্তব্য আমার অবশ্য অবলম্বনীয়-_-আবার এইব্প 
জাতিবৃদ্ধিই আত্মরক্ষার কারণ হইয়া থাকে ।” এই ব্যাপারে 
রামানুক্ষের ব্রাহ্মণ শিষ্যগণ চৈতন্য লাভ করিলেন । 
ধন্ুর্দাস, গোবিন্দ ও কুরেশের ম্যায় বু ম্হান্ছভব শিষ্য 
রামানুজের প্রভাবে প্রভাবান্বিত হইয়া তৎপদে আত্মদমর্পণ 
করিয়াছিলেন। শ্রারঙ্গমের মঠে ষাহারা অবস্থান করিতেছিলেন, 
তাহাদিগের মধ্যে এইক্প কৃতবিষ্ঠ, ত্যাগী ও ভক্তিমান চতুঃসপ্তুতি 
শিষ্য ছিলেন। সমগ্র বেদ ও দ্রাবিড় প্রবন্ধমালা ইহাদের 
কণ্ঠস্ত ছিল। ইহাদিগকে সিংহাসনাধিপতি বা পীঠাধিপতি নামে 
অভিহিত করা হইয়া থাকে । এই সকল শিষ্যের গুণাবলী 
আলোচন। করিলে শ্রীল ষতিরবাজ ষে কি পরিমাণে শক্তিশালী 
ছিলেন, তাহা কিযৎপরিমাণে অন্থভব করা যায়। 
শ্রীমত্যেন্্নাথ ক ( এম, এ, বি, এল )। 


নদী ও পুক্ষরিণী 


পু্ষরিণী নদীরে ডাকিয়া কয়) 
এমনি করিয়। উজাড় হইয়া বোন, 
আপনারে দেওয়] উচিত কখনো নয়। 
জ্যেষ্ঠের খরা মনে যেন সদা রয়। 


আমি তো৷ কখনো ধারিনে কাহারে ধার । 
দিতে হয় পাছে কাহারে বিন্দু জল, 
কঠিন করিয়! বেড়ি] চারিটা ধার-_ 
তুলিয়। দিয়াছি বিরাট উচ্চ পাড়! 


তটিনী কহিলঃ _ছুঃখ কি কবে মোর? 

ন] দিয়া আমি যে থাকিতে পারি না ভাই, 
দেওয়] শুধু জানি” দেওয়ায় জীবন মোর । 
দেওয়া-শোতে তাই চলেছি জীবন-ভোর ! 


নিদাঘের শেষে দগ্ধী ধরিত্রীর-- 
সারাটি বক্ষ ফেটে হোলো৷ চৌচির । 
রৌদ্রে সে যেন হানিছে অগ্নি-তীর-_ 
পু্ষরিণীর ক্রমশঃ শূন্য নীর ! 
কাদিয়। কহে সে তুমি তো এখনো বোন, 
তেমনি চলেছে৷ তুলি কল্লোল-স্বন। 
আমার এ যেন আসে অস্তিম-ক্ষণ, 
আমারি শুধু যে শুন্ত মন! 


তটিনী কহিছে--তখন বোঝোনি ভাই, 
দাও নাই তুমি, তাই আছি তুমি নাই। 
সিন্ধুর সনে রেখেছিনু আমি যোগ, 
বিশ্বে আজিও বাঁচিয়া রয়েছি তাই। 


দেওয়াতেই রয় ভূমার সঙ্গে যোগ; 
যে দেয়, সে কভু করে না মৃত্ুভোগ ! 


শ্ীসাহাজী 


স্ৃত্যু-কবলে 


৭৯০ 
বাঘের ঘরে ঘোগ 


ল্যাংটন ও তাহার প্রণয়িনী মিস্‌ এনিড ফরেস্ট ষে কক্ষে 
নীত হইয়াছিল, ভারি ও ক্যারো দলপতি মুলিপ্রারের 
আদেশে সেই কক্ষের দ্বার রুদ্ধ করিয়া বারান্দায় আসিল । 
মুলিগ্তার বারান্নার রেলিংএ ঠেস্‌ দিয়া ফাড়াইয়া তাহার 
সহকন্সিঘয়ের প্রতীক্ষা করিতেছিল, ভাণ্ি ও ক্যারে! 
মুলিঞ্জারের ইঙ্গিতে তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইলে মুলিঞার 
বলিল) “দেখ, এখন আর উহাদের পীড়ন করিও না 
আমরা এই স্থযোগে উহ্াদিগকে হত্যা! করিয়া যদি এক 
জোড়া বস্তায় পৃরিয়াঃ এবং পাথর বাঁধিয়া ও পাশের বারান্দা 
হইতে নীচে নদীর ভিতর ফেলিয়! দিতাম, তাহা হইলে 
উহাদের হত্যকাণ্ডের সংবাদ কেহই জানিতে পারিত না, 
উবার চিরদিনের জন্য নিরুদ্দেশ হইত । এ অল্প স্ববিধার 
কথা নয়। বিশেষতঃ পূর্বে স্থযোগ পাইয়াও ষে উদ্দেশ্য 
উহাদিগকে হত্যা করি নাই, ল্যাংটনের নিকট হইতে 
কৌশলে পত্রথানি আদায় করায়, আমাদের সেই উদ্দেশ 
সিদ্ধ হইয়াছে; স্থতরাং উহাদিগকে জীবত রাখিবার আর 
কোনও প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু আমার একটু সন্দেহ 
হইয়াছে; মট্রোপলিটান ব্যাঙ্কে সন্ধান লইয়া যদি জানিতে 
পারি, ল্যাংটন ফটোখানি গচ্ছিত রাখে নাই, সে আমার 
সঙ্গে চালবাজি করিয়াছে, তাহ! হইলে আমার সকল আশাই 
বিফল হইবে । ফটোখানি পাওয়ার পর উহাদিগকে সাবাড় 
করা কঠিন হইবে না। আমার কথা বুঝিতে পারিয়াছ ?” 

ক্যারে! ও ভার্ণি শঙ্কাকুল-নেত্রে পরম্পরের মুখের দিকে 
চাহিল। পুলিস তাহাদিগকে সন্দেহ করিয়াছে, তাহাদের 
সন্ধানে ঘুরিতেছে। এ অবস্থায় প্রণয্ি-ুগলকে হত্যা কর! 
হইলে পুলিস যদি সে জন্য তাহাদিগকে দায়ী করে; 
তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিয়া নরহুত্যার অভিযোগে দায়রা 
'সোপরদ্দ করে, তাহা হইলে বিচারে তাহাদের অতি কঠোর 
দণ্ড হইতেও পারে; এই কথা চিন্তা করিয়! তাহারা উভয়েই 
আতঙ্কাভিভূত হইয়াছিল । ৃ 

মুলিঞ্জার তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া তাহাদের 


মনের ভাব বুঝিতে পারিল। সে তাহাদিগকে আশ্বস্ত 
করিবার জন্ত মাথা মাড়িস্বা বলিল। “না । এখন উহাদের 
কোন অনিষ্ট করিব না; তোমরাও কিছু করিও না। 
আগে আমি উহার পত্রের ফলাফল পরীক্ষা করিয়] ফিরিয়। 
আমি। ল্যাংটন ষদি আমার সহিত সরল ব্যবহার করিয়। 
থাকে, তাহা হইলে ফটোখানি হস্তগত হইলেই আজ রাত্রিতে 
উহাদিগকে হত্য। করিয়া মৃতদেহ এ ভাবে সরাইয়া ফেলিব 
যে, কেহই আমাদিগকে সন্দেহ করিতে পারিবে না; 
স্থতরাং তোমাদের ভয়ের কোন কারণ নাই। আমি 
তাড়াতাড়িতে খি আ্যাসে ক্লোরোফর্শের শিশিটা ফেলিয়া 
আসিয়াছি। রয়েড আমাকে যে রকম তাড়া করিযাছিলঃ 
তাহাতে আমাকে বাপের নাম প্য্যস্ত ভুলিতে হইয়াছিল, 
ক্লোরোফর্দ্বের শিশিটা আনিতে ভুল হওয়| ত সামান্য কথা! 
তবে শিশিটা আনিতে পারিলে কাষ অনেক সহজ হুইত! 
উহাদিগকে অজ্ঞান করিয়া! বস্তায় পুরিয়া নদীতে ফেলিয়। 
দিলেই চলিত। উহার! নির্বিগ্নে ডুবিয়া মরিত; অস্ত্রের 
সাহায্যে খোচাখুশচি করিবার কোন প্রয়োজন হইত না11” 

ক্যারো সাহস সঞ্চয় করিয়া তাহার কোমর বন্ধস্থিত 
ছোরার খাপ হইতে ছোর বাহির করিল, এবং তাহ। 
মুলিগ্লারকে দেখাইয়া বলিল, “ক্লোরোফর্দের শিশি আনিতে 
তোমার ভুল হইয়াছে বটে, কিন্ত আমি ত এই হাতিয়ার 
ফেলিয়া আমি নাই; ইহার আঘাতে উহ্ার্দিগকে সাবাড় 
করিতেও অধিক সময়ের দরকার হইবে ন1) উহাদের মুখ 
বাধ! আছে? চীৎকার করিতে পারিবে না) আর মৃত্য্ু-যন্্রণায় 
উহ্বারা চীৎকার করিলেই বা তাহ! শুনিবে কে ?” 

মুলিঞার মাথা নাড়িয়1 বলিলঃ “না, তোমার হাতিয়ার 
রাখ । এক এক গুলীতে উহ্বাদিগকে সাবাড় করাই ভাল। 
তাহার পর যাহা বলিয়াছি, বস্তাবন্দী করিয়া লাস ছুটে 
অরওয়েলে ফেলিয়। দিয়া নির্বিঘ্সে চম্পট দান কাঁরব' 
তখন রান্রির ট্রেণ ধরিবার সময় থাকিবে । কিন্তু আমার 
আর বিলম্ব করা হইবে না; ব্যাঙ্ক বন্ধ হইবার পুর্বে 
পেখানে গিয়। ফটোখানি আদায় করিতে হইবে ।” 

মুলিঞার আর কৌন কথা ন। বলিয়। তাড়াতাড়ি নীচের 
ঘরে আসিল, এবং ব্যাগ খুলিয়। তাহার ভিতর হুইতে নূত্ধ4 
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তে রে এ ওটিসি রাশ 


ছল্মবেশের কতকগুলি সরঞ্জাম বাহির করিল। সে চেয়ারে 
বসিয়া আয়নার সাহায্যে ছন্মবেশে সজ্জিত হইল। কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই তাহার মুখাকৃতির সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইল। 
তাহার মুখে পাকা দাড়িগৌফ; চোখে সোণার ফ্রেমের 
চশমা । ললাটের মাংস শিথিল । তাহাকে তখন দেখিলে 
মনে হইত; সে ষাট বৎসর বয়সের পক্ককেশ সৌম্যমুর্তি বৃদ্ধ। 
মুখে সদাশয়তার চিহ্ন পরিশ্ফুট। 

মুলিঞ্ার পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিতেই সেই কক্ষের 
দ্বারপ্রান্তে ভার্ণ ও ক্যারোকে অপেক্ষা করিতে দেখিল। 
তাহার! তাঁক্ষ দৃষ্টিতে স্তন্ধভাবে তাহার ভাবভঙ্গী নিরীক্ষণ 
করিতেছিল ; কিন্তু তাহার] উভয়েই অত্যন্ত গম্ভীর এবং 
তাহাদের চোখে মুখে বিদ্রোহের ভাব স্ম্পষ্ট। তাহাদের 
চক্ষুতে গভীর অবিশ্বাস ফুটিয়! বাহির হইতেছিল) 

মুণিগ্ার তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া সোজ। হইয়া 
দাড়াইল। সে তাহাদের অভিসদ্ধি বুঝিতে পারিয়া, বুকের 
পকেটে হাত পূরিয়! রিভলভারট।| দৃঢ়মুষ্টতে চাপিয়া ধরিল। 
তাহার পর গোখরো সাপের মত অচঞ্চল হিংস্র দৃষ্টিতে 
উভয়ের মুখের দিকে চাহিয়। গম্ভীর স্বরে বলিল, "আবার 
কিখবর? আমি কি বলি নাই, এখানে আমার আর 
বিলম্ব কর। চলিবে না ?” 

তাহার কথ৷ শুঁনয়। ভার্ণি তাহার দিকে ছুই এক পা 
অগ্রসর হুইয়। বলিল) “£1১ সে কথা৷ আমাদের স্মরণ আছে; 
কিন্তু আমাদেরও তাড়াতাড়ি ছুই একটি কথা বলিবার 
আছে। আমি ক্যারোর সঙ্গে সেই কথারই আলোচন। 
করিতেছিলাম । কথা এই ষে; তুমি ত ল্যাংটনের ব্যাঞ্ষের 
চিঠি লইয়া সরিয়! পড়িতেছ, তুমি ফটোখানি হাতে পাইয়া 
আমাদের সঙ্গে বিশ্বাঘাতকতা করিবে না-হৃহা! আমর। 
কিরূপে জানিব? আর», তোমাকে ত আমরা চিনি; 
আমাদের ফাকি দেওয়া তোমার ডদ্দেশ্ নব হহার প্রমাণ 
কোথায় ?” 

মুলিঞজার আহত সর্পের মত ফৌস্‌ করিয়া উঠিল; 
তাহার পর বিকৃত শ্বরে বলিল, “সত্য না কি? আমি 
তোমাদের সঙ্গে প্রতারণা করিব কি না, তাহার প্রমাণ 
চাও? সত্যই কি আমাকে প্রমাণ দিতে হইবে ? 

ভার্ণি বলিল, “কি অন্যায় কথ বলা হইয়াছে? তুমি 
আমাদিগকে ফাকি দিলে কে তোমাকে-_-' 


“কে আমাকে আটকাইবে ? এই কথা তোমরা বলিতে 
চাও? হী হী!» মুলিঞার এই কথা বলিয়। এ ভাবে 
হাসিয়া! উঠিল ষে, সেই হানি ক্ষুধিত ব্যাস্ত্রের গর্নের ন্যাত় 
ভীষণ । সেই বিকট হাস্তধ্বনি শুনিয়। ভার্ণি ও ক্যারো 
উভয়েই সভয়ে দ্বারপ্রান্তে সরিষা গেল। তাহাদের মুখ 
শুকাইল। ভার্ণির স্পদ্ধিত ভাব মুহূর্তে অস্তহিত হুইল। 
তাহার ষেন পলাইতে পারিলে বাঁচে ! 

মুলিঞার তাহার পকেটের রিভলভারটা বাহির করিয়। 
তাহা পরীক্ষা করিল; তাহার পর তাহ] পুনর্বার পকেটে 
রাখিয়া অবজ্ঞাভরে নীরসস্বরে বলিল» “তোমরা একাস্ত 
গাধা! যদি আমাকে বিশ্বাস করিতে তোমাদের প্রবৃত্তি 
ন] হয়ঃ সে জন্য দায়ী কি আমি? তোমাদের বিশ্বাস 
অবিশ্বাসের জন্ত আমাকে জবাবদিহি করিতে হইবে? 
আমাদের এক জনকে সেই ব্যাঙ্কে গিয়া ফটোখান আনিতে 
হইবে ত? আমি জানি, তোমরা সেই ভার লইবার 
উপযুক্ত নও; তোমরা কি বলিতে গিয়া কি বলিবে। 
তাহাদের জেরায় ঘাবড়াইয়! যাইবে ; সকল কাধ নষ্ট 
করিবে । এ কাধে বুদ্ধি চাই, প্লে বুদ্ধি তোমাদের নাই, 
আমার আছে ; এই জন্যই আমাকে ব্যাঙ্কে যাইতে হইতেছে । 
চিঠিখান আমিই কৌশল খাটাইয়া সংগ্রহ করিয়াছি ; 
ফটোখানাও আমাকেই সংগ্রহ করিতে হইবে । সাজসজ্জা 
করিয়! বাহির হইঘ্বাছি; এখন কি তুমি আমাকে বাধ 
দিতে চাও, ভাণি?” 

ভাণি শিরুত্তর ; তাহার মুখে কথা ফুটিল ন।। 

মুলিঞ্রার হাসিয়া বণিল, “আমার কথা মন দিয় শোন। 
আমি একটা জরুগী কাষে বাহির হইয়াছি; আমার সময় 
নষ্ট করিও না। আমি কাব শেব করিয়া আজ রাব্রিতেই 
ফিরিয়া আসিব। আমার এ কথা তোমর] বিশ্বাস করিতে 
পার। আমি ফিরিয়া আসিয়া আমাদের পথের কাট। 
ছুটোকে সরাইয়া! ফেলিব ৷ কিরূপে, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। 
তাহার পরঃ এ স্থান ত্যাগ করিষী ফটোর সাহায্যে যাহা 
পাওয়। যায় তাহা সংগ্রহ করিব। আশ! করি, তাহাতে 
আমাদের সকল অভাব দূর হইবে । তখন আমরা নির্ববশ্নে 
এ দেশ ত্যাগ করিতে পারিব  বুবিক্বাছ ?” 

মুলিজার মুখে এ কথা বলিল বটে, কিন্তু মনে মনে 
বলিলঃ “ল্যাংটন ও ছুঁড়ীটাকে আগে ত সাবাড় করি? 


৫০০৭২, 


তাহার পর ভার্ণি ও ক্যারোকে নির্বাসিত করিবার ব্যবস্থা 
কর! কঠিন হইবে না। আমার হাতের কাষ শেব হুইলে 
উহাদের আর সাহাধ্য লইবার প্রয়োজন হইবে না । তখন 
ছেড়া জুতার মত উহ্বাদিগকে ত্যাগ করিব । 

অতঃপর একটি সৌম্যযুস্তি বৃদ্ধ সেই উদ্যানভবনের 
বাহিরে আসিল। সে পথে আসিয়া রেলষ্টেশনগামী ব্যস 
পাইল। সেই ব্যসে চাপিয়া সে যখন ইপ.স উইচের 
ঠেশনে আসিল, তখন ট্রেণ আপিবার কয়েক মিনিট বিলম্ব 
ছিল। ট্রেণ প্লাটফর্দে ঈাড়াইলে ছস্সবেশী মুলিঞ্রীর একটি প্রথম 
শেনীর কামরায় প্রবেশ করিল । সেই দিন অপরাহে ব্যাঙ্ক 
বন্ধ হইবার অল্পকাল পূর্বে ছস্মবেশী মুলিঞ্জারকে মেট্রোপপি- 
টান ব্যাঙ্কের ক্রীটু স্রাটের শাখায় নিশ্চিন্তচিত্তে প্রবেশ 
করিতে দেখা গেল। 

সেই শাখা ব্যাক্ষের ম্যানেজার বৃদ্ধের নিকট ল্যাংটনের 
পত্রথানি পাইয়া তাহা পাঠ করিলেন । পাঁচ মিনিটের 
মধ্যে পত্র-নিদিষ্ট ফটোখানি মুলিঞারের হস্তগত হইল। 

মুলিগ্রীর যথাসাধ্য চেষ্টার আনন্দের উচ্ছাস দমন করিয়া 
মুদৃত্বরে বলিল, “ধন্যবাদ ম্যানেজার! নমস্কার । 
সাঁফল্যগর্ধে তাহার চক্ষু উজ্জল হইল। 

সেই সময় ছুই জন ভদ্রলোক ম্যানেজারের আসনের 
কয়েক গজ দুরে বলিক্বা বৈষয়িক কাষ করিতেছিলেন। 
এক জন তাহার হিসাবের খাত। পরীক্ষা কারতেছিলেন, আর 
এক জন কি একখান কাগজ দেখিতেছিলেন । এই দ্বিতীয় 
ব্যক্তি যেখানে বসিয়াছিলেন, সেই স্থানে “বৈদেশিক 
বিনিময” কথাটি মোটা মেট অক্ষরে লিখিত ছিল, যদি 
মুলিঞ্জার তাহাদের নিখু'ত ছদ্মবেশের অন্তরালে তাহাদের 
প্রকৃত মুত্তি দেখিতে পাইত, তাহা হইলে তাহার আনন ও 
সাফল্যগ্ব মুহূর্তে অন্তহিত হইত । 

মুপিগ্রার ফটে। লইয়৷ প্রস্থান করিলে পূর্বোক্ত উভয় 
ভদ্রলোক র্লীট্‌ স্্রীটে তাহার অনুসরণ করিলেন । মুলিজার 
কিছুদুর অগ্রসর হইয়া একখানি ট্যাক্সি ডাকিয়া তাহাতে 


উঠিয়া! বসিল। তাহারাও অন্ত ট্যাক্সিতে চাপিয়া, অগ্রগামী. 


ট্যাক্সি তাহাদের দৃষ্টি অতিক্রম করিতে না পারে, ট্যাক্সি- 
চালককে সেই ভাবে চলিতে মাদেশ করিলেন । মুলিঞ্ার 
লিডারপুল ্্ীট স্টেশনে ট্যাক্সি হইতে নামিলে ছদ্মবেশী রয়েড 
ও ইন্স্পেক্টর বেল ট্যাক্সি ত্যাগ করিয়! মুলিঞারের অলক্ষিত 


স্বমাতিনশ্ অ্র্জ্মেতী 


[ ২য় খণ্ড, ৩ষ সংখ্য 


ভাবে তাহার অনুসরণ করিলেন। মুলিঞার স্টেশনের 
প্লাটফর্মে উপস্থিত হুইয়! ট্রেণের একটি কামরায় প্রবেশ 
করিলে, তাহার] উভয়েই অন্যদ্দিক হইতে প্লাটফর্মে আসিয়া, 
মুলিঞ্রার ট্রেণের যে কামরায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল, সেই 
কামরার পারশ্বস্কিত একখানি প্রথম শ্রেণীর গাড়ীতে উঠিয়। 
বসিলেন। 

ট্রেণখানি চলিতে আরম্ভ করিয়া স্টেশনের অদুরবর্তা 
কয়েকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সুড়ঙ্গ অতিক্রম করিল। সেই সময় 
ছদ্মবেশী রয়েড ইনৃন্পেক্টর বেলকে বলিলেন, “এইবার 
আমাদের অভিনয় শেষ হইবে, ইনৃস্পেক্টর ! আমরা ব্যাঙ্কে 
মুলিঞ্জারের দাড়ে লাফাইয়। পড়িয়া! তাহাকে বাঁধিয়া ফেলিতে 
পারিতাম বটেঃ কিন্তু তাহার পরিবর্তে আমরা ষে পন্থা 
অবলম্বন করিয়ীছি, ইহ! অধিকতর সঙ্গত হইয়াছে বলিয়া 
মনে হয়। এই উপায়ে আমরা উহার গোপনীয় আড্ডার 
সম্ধান পাইৰ এবং উহার দলের অন্যান্য দন্ন্যদেরও গ্রেপ্তার 
করিতে পারিব। এততিন্নঃ ল্যাংটন ও তাহার প্রণধিনী 
জীবিত থাকিলে, দস্ট্যকবল লইতে তাহাদিগকেও উদ্ধার 
করিতে পারিবঃ আশ! করি তাহারা জীবিত আছে ।” 

ইনৃস্পেক্টর বেল রয়েডকে বলিলেন, “মেটোপলিটান শাখ। 
ব্যাঞ্চে মুলিঞারকে দেখিতে পাওয়। াইবে, আপনার এই 
অন্ুম।ন মিথ্যা হয় নাই; আপনার অনুমানের বাহাছুরী 
আছে? ইহ স্বীকার করিতেই হইবে । এ ট্রেণ ত প্রথমেই 
পরবত্তী ষ্টেশন কলচেষ্টারে থামিবে। মুলিঞার কোথায় 
নামিবে, তাহ] বুঝিতে পারিয়াছেন কি?” 

রয়েড বলিলেনঃ “তাহা অন্গমান করিতে পারি নাই; 
তবে আমার বিশ্বাস, হারউইচই উহার লক্ষ্য, হতভাগাট। 
হয়ত আরও দুরে যাইতে পারে । এই অনুমানে নির্ভর 
করিয়া তর্ক-বিতর্কে কোন লাভ নাই , আমরা উহার গোপ- 
নীয় আড্ডা পর্য্যস্ত উহার অন্ুদরণ করিব। আমি উহার 
আড্ডার বাহিরে লুকাইয়া থাকিয়া উহার গতিবিধি লক্ষ্য 
করিব ; আপনি সেই সুযোগে স্থানীয় থানায় গিয়া! একদল 
পুলিস-প্রহরী সংগ্রহ করিয়াঃ যত শীঘ্র পারেন, আমার নিকট 
উপস্থিত হইবেন । আমরা উহ্বার আড্ডায় হঠাৎ হান। দিয়া 
খানাতল্লান আরম্ভ করিব । যদি সে বুঝিতে পারে, তাহার 
আর কোনও আশা নাই) এবং এক মিনিটেরও সুযোগ 
লাভ করিতে পারে, তাহা হইলে এই নরপিশাচ ল্যাংটন ও 


১৩শ বর্ষ__ পৌষ, ৯৩৪১] 


তাহার প্রণপ্িনীকে সেই সুযোগে হত্যা করিয়া আমাদের 
সকল চেষ্টা বিফণ করিবে । হা যদি ল্যাটন ও মিস্‌ 
ফরেষ্টকে সে ইতিপূর্বে হত্য] না করিয়া থাকে তাহা হইলে 
এই নিষ্ঠুর কাষ সে করিবেই» এ বিষয়ে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ।” 
তাহার কথস্বর অচঞ্চল, কিন্তু অত্যন্ত গম্ভীর । 

ট্রেণখানি খন ইপ:সউইচ স্টেশনের প্লাটফর্মে প্রবেশ 
করিলঃ তখন সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইয়াছিল। মুলিঞ্ার 
সেই স্টেশনে নামিয়৷ পড়িল । রয়েড ও ইনৃস্পেক্টর বেল 
প্লাটফর্মে নামিয়া একটু দূরে থাকিয়া তাহার অনুসরণ 
করিলেন । মুলিঞ্জার স্টেশনের বাহিরে ব্যসগুলির আড্ডার 
অদূরে দড়াইল, তাহার অনুসরণকারিদ্বয় একটি দ্বারের 
আড়ালে দীড়াইয়! তাহাকে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন । অব- 
শেষে মুলিঞজার একখানি ব্যসে প্রবেশ করিলে রয়েড ও 
ইনৃস্পেক্টর বেল সেই ব্যসের বাহিরের পি'ড়ি দিক! তাহার 
ছাঁদে উঠিলেন, এবং ছুইটি আসন অধিকার করিলেন । 
ব্যস তাহাদের তিন জনকে ও অন্যান্ত আরোহিগণকে লইয়। 
গন্তব্য পথে ধাবিত হইল। 

ব্যস পূর্বোক্ত বাগানবাড়ীর অদুরবন্তী পথে উপস্থিত 
হইলে মুলিঞ্রার ব্যস থামাইয়! তাহা! হইতে নামিয়া পড়িল। 
তাহাকে সেখানে নামিতে দেখিয়া রয়েড ইনৃস্পেক্টর বেলসহ 
সেই স্থানে অবতরণ করিলেন । মু'লিজীর সন্ধার অন্ধকারে 
বাগানবাড়ীর সন্নিহিত গলির ভিতর প্রবেশ করিল+ কিন্তু 
তাহার বৃদ্ধের ছদ্মবেশ থাকায় তখনও €স বৃদ্ধের মতই 
ঈষৎ অবনত দেহে ধীরে ধীরে পদক্ষেপণ করিয়া চলিতে 
লাগিল। 

গপির প্রান্তবর্তী ভূুণরাশির উপর দিয়া লঘুপদবিক্ষেপে 
মুলিগ্রারের অনুসরণ করিতে করিতে রয়েড ইন্সপেক্টর 
বেলকে বলিলেন) “হতভাগা কি রকম সতর্কঃ তাহা লক্ষ্য 
করিয়াছেন কি? অন্ধকারে একাকী চলিয়াছে? কিন্ত 
এখানেও বৃদ্ধের গমন-ভঙ্গী ত্যাগ করে নাই, পাকা 
খেলোয়াড় বটে !” 

মুলিঞার বাগানবাড়ীর দেউড়ী খুলিয়া তাহার ভিতর 
প্রবেশ করিল। সেই উদ্যানের অভ্যস্তরস্থিত অষ্টালিকার 
একটি কক্ষ হইতে মুছু দীপরশ্মি উদ্যানের নিবিড় অন্ধকার 
বিদীর্ঁ করিতেছিল। সেই ক্গী্থ দীপালোকে ছায়াচ্ছন্ন 
অষ্রালিক৷ অস্ফুটভাবে দৃষ্টিগোচর হইল। 


স্তনে 
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৮ উলাত পি এছ বাজি সি িজ্ব 
ছি ০ সি 





খাসি বাসি 





রষ়েড তৃক্ষচ্ছায়ায় প্রচ্ছন্ন অট্টালিকার দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়। ইনৃস্পেক্টর বেলকে বলিলেন, “& অট্রালিকাই 
উহাদের বর্তমান আড্ডা, উহ! সম্ভবতঃ উহ্ারই দলের কোন 
দন্যর আবাস-গৃহ। যাহাই হউক, আপনি এখানে আর 
বিলম্ব করিবেন না । যত শীঘ্র সম্ভব, একদল পুলিস-প্রহ্রী 
লইয়া ফিরিয়া আসিবেন। আমি ল্যাংটন ও তাহার 
প্রণয়িনীর অনিষ্ট আশঙ্কায় ব্যাকুল হইয়াছি।” 

ইন্স্পেক্টর বেল তৎক্ষণাৎ নিঃশব্দে সেই অন্ধকারে অনৃষ্ঠ 
হইলেন। রয়েড সতকভাবে বাগ।নবাড়ীর দেউড়ী খুলিয়া, 
কষ্করাৰৃত পথের পাশ খেঁপিয়া গুঁড়ি মারিয়া ধীরে ধীরে 
অন্ধকারাচ্ছন্ন অট্টালিকার দিকে অগ্রসর হইলেন । 

তিনি অক্টরালিকার অদুরে উপস্থিত হইলে একটি দ্বার 
খুলিবার শব্ধ শুনিতে পাইলেন, সঙ্গে সঙ্গে একাধিক ব্যক্তির 
অস্পষ্ট কস্বরও তাহার কর্গোচর হইল 

রয়েড ক্ষণকা'ল শিল্তব্বভাবে দ্াড়াইয়া রহিলেন । যখন 
তিনি আর কাহারও সাড়াশব্ধ পাইলেন না, তখন পুনর্ধার 
অধিকতর সতর্কতার সহিত চলিতে লাগিলেন । তিনি সেই 
অদ্রাপিকার যে কক্ষের বাতায়ন হইতে দীপালোক-রশ্ি 
দেখিতে পাইয়াছিলেন, সেই বাতায়নটি অরওয়েল নদীর 
অভিমুখে সংস্থাপিত ছিল। রয়েড সেই কক্ষ হইতে 
একা ধিক ব্যক্তির কথস্বর শুনিতে পাইলেন, সেই কক্ষে 
মুপিঞ্ারও কথা বলিতেছিল। তাহার কণ্ঠস্বর তাহার 
সঙ্গীদের কণ্ঠস্বর অপেক্ষা উচ্চ, এবং তাহাতে উত্তেজনা ও 
অধীরতার আভাস সুস্পষ্টরূপে ফুটিয়া উঠিতেছিল। 

রয়েড এবার মাচিতে উপুড় হইয়৷ পড়িয়া প্রসারিত 
উভয় ইন্তে ও জান্গুতে ভর দিয়া! টিকটিকির মত গতি-ভঙ্গীতে 
সেই আলোকিত বাতায়নের নীচে অগ্রসর হইলেন । তিনি 
মনে মনে বলিলেন, “হে পরমেশ্বর, ইনৃস্পেক্টর বেল যেন 
অবিলম্ছে সদলে এখানে আমিতে পারেন ।* 

ষে কক্ষের বাতাযন-পথে দীপরশ্মি নির্গত হইতেছিল। 
সেই কক্ষে ল্যাংটন ও এনিড ফরেষ্ট প্রতিমুহূর্তে তখন মৃত্যুর 
প্রতীক্ষা! করিতেছিল। মুলিগ্জারের রিভলভারের অব্যর্থ 
গুলীতে ষে কোনও মুহূর্তে তাহাদের মস্তি বিদীর্ণ হইবে; 
এ বিষয়ে সেই রজ্জুবদ্ধ অসহ্থায় প্রণধি-ুগলের বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ ছিল না। 
তাহাদের হন্তপদ তখনও দৃঢ়রূপে 


রজ্ভুবদ? এবং 
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রুমাল দ্বারা মুখও আবদ্ধ ছিল; সেই অবস্থায় 
তাহাদের উভয়কে গৃহ-প্রাচীরে ঠেস দিয়। দাড়াইয়। থাকিতে 
ইইয়াছিল। মুলিগার রিভলভার উদ্যত করির়। তাহাদের 
সম্মুখে যমদূতের ন্যায় দণ্ডায়মান ! 

তাহারা বুঝিতে পারিয়াছিল-সেই ছর্বুত্তের কবল হইতে 
তাহাদ্দের পরিত্রাণের আশ নাই; তথাপি তাহারা 
অসক্কোচে অপরিহার্য মৃত্যকে বরণ করিবার জন্ট প্রস্তুত 
হহয়াই মুলিঞ্।রের হস্তস্থিত উদ্যত পিস্তলের দিকে অকম্পিত- 
হৃদয়ে চাহিয়া রহল। তাহাদের নিনিমেষ দৃষ্টিতে ভয়ের 
আভামমাত্র ছিল না; তাহাদের ললাটের একটি শিরাও 
কম্পিত হহছল ন।) এঁনড তখন মনে মনে বিধাতার নিকট 
প্রার্থনা করিতেছিলঃ মুলিঞ্জারের রিভলভারের গুলীতে 
তাহাদের ললাট-বিদীর্ণ হুহবার পুর্বেই যেন তাহাদের 
চেতন। বিলুপ্ত হন্ব; মৃত্যুযন্ত্রণ। যেন তাহাদিগকে বিচলিত 
করিতে ন। পারে। 

মুলিগ্রার ল্যাংটনকে লক্ষ্য করিয়া নীরস স্বরে বাঁপলঃ 
“ভুমি সত্যবাদী, ল্যাংটন ! আমার সন্দেই হইয়াছিল? তুমি 
মিথ্য। কথায় আমাকে গ্রন্চাপিত কারবার চেষ্। করিয়া" 
ছিলে। আম তোমার পত্র পাহঘ] ব্যাঞ্ষের ম্যানেজারের 
সঙ্গে দেখা করিলে, মে হয় তফটোর কথা অস্বাকার কাঁরবে; 
বলিবে, তুমি তাহাদের ব্যান্কে ফটে| দাও নাই। কিন্ত 
ম্যানেজারের নিকট ফটে। পাইয়াছিঃ এজন্ঠ তুমি আমার 
ধন্যবাদের পাত্র । তুমি সত্যবাদী।' 

মুলিঞার তাহাদিগকে হত্যা করিবার পুর্বে এইরূপ বস" 
তায় অনর্থক সময় ক্ষেপণ করায় তাহার কথাগুল! কাটাঘায়ে 
নুণের ছিটার মত ল্যাংটনের অসহা বোধ হইল । যে তাহার 
ধন্যবাদের পাত্র» তাহাকে হত্যা কিয়! সে চূড়ান্ত কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করিবে! কথাট! বলিতে তাহার বিন্দুমাত্র লজ্জা 
হইল না। কিন্তু মুলিঞার কিরূপ নিলজ্জ) ল্যাংটন তাহ! 
অবগত ছিল না। 

ল্যাংটনও তাহার প্রণযিনীকে গুলী করিয়া হত্যা করিতে 


বিলম্ব হইতেছে দোখয়া ক্যারে। বিরাঁক্তভরে বলিল, “যে 


কাধ করিতে আসিয়াছ, তাহ] চটপট শেষ কর। গুলী 
করিবার জন্য রিভলভার উঠাইয়।! অত বক্তা করিবার 
কি গ্রয়োঞ্জন ?” 

মুলিঞ্জার বলিল, “ক্যারো+ তুমি কি আশ! করিয়াছ; আমি 


ক্াজ্নিন্ত অত্ংম্ৰতজ্গী 


[ ২য় খণ্ড ৩ষ সংখ্যা 


তোমার উপদেশে চলিব? ল্যাংটনের শেষ মুহূর্তে আমার 
ছুই চারিটি কথ! বলিবার প্রয়োজন নাই, ইহা তুমি কিরূপে 
বুঝিলে? তাড়াতাড়ি গুলী করিবারই ব৷ প্রয়োজন কি? 
গুলী করিলেই ত সব শেষ হইয়া যাইবে । হত্যা! করিবার 
পূর্ব্বে উহাদিগকে বাক্য-বাণে বিদ্ধ করিতে চাই । উহাদিগকে 
এহ মুহুর্তে হত্যা করিলে সেই আনন্দ লাভ করিতে পারিব 
কি? এই আনন্দের গভীরতা তোমর1 কি বুঝিবে, মুর্খ ? 
ইহার পর আর এ স্থযোগ পাইবৰ কি ?” 

মুলিজার যে আনন্দ উপভোগ করিতেছিলঃ ভাণিকে 
তাহার অংশ দানের জন্য মুলিঞ্জারের আগ্রহ হইল । ভাণি 
সেইখানে উপস্থিত না থাকায় মুলিঞার তাহাকে আহ্বান 
করিল; কিন্তু নরহত্য। দেখিতে তাহার বিন্দুমাত্র আগ্রহ 
হুইল ন।, নারীহত্য। দর্শনে তাহার স্পৃহ। না থাকায়, সে 
মুঁপঞারের আদেশ পালন করিল ন।। সে অন্য কক্ষ হইতে 
তাহার সম্মুখে আদিল না। ভাণি স্থির করিল, হত্যাকাণ্ডের 
পর সে মুলিঞারের সন্মুখীন হইবে, বলিবে, সে ছেঁড়। থলি 
শিলাই করিতেছিল।--সেহ অট্টালিকায় নূতন বস্ত। পাওয়! 
যায় নাই। 

মুলার এনিডের বন্ষঃস্থল লক্ষ্য করিয়া পিস্তল তুলিল; 
তাহা দেখিরা ল্যাংটন মুখ বাধ! থাকায় কথা বলিতে পারিল 
না বটে, কিন্তু তাহার চক্ষু ছুটি যেন নীরব ভাবায় তাহাকে 
অন্থরোধ করিল, “আগে আমাকেঃ আগে আমাকে হত্যা 
কর। আমি জীবিত থাকিতে আমার চক্ষুর উপর আমার 
প্রাণাধিক1 প্রির়তমাকে হত্যা কারও ন11”-_ল্যাংটন বুঝিতে 
পারল, অঙ্গুলার যৎসামান্থ চাপে মুহুর্তমধ্যে রিভলভারের 
গুলী এনিডের বন্ষঃ ভেদ করিবে । 

ল্যাংটনের মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া৷ সেই নরপিশাচ 
হাসিয়৷ বালল, “আমার অঙ্গুলীর মুছ চাপে মুহূর্তমধ্যে এ 
সুন্দরী তরুণীর ইহলীলার অবসান হইবেঃ তাহা বুঝিতে 
পারিয়াছ ত? আমার দয়ার শরীর, আমি তোমার 1নকট 
কৃতজ্ঞ, এই জন্য তোমাকে অগ্রে হত্যা করিব না, তোমাকে 
আরও এক মিনিট জীবিত রাখিব। আমি ঘড়ী ধরিয়া 
সময় দেখিতেছি। এক মিনিট পুর্ণ হইবার পুর্বে তোমাকে 
গুলী করিব না। এই এক মিনিট তুমি জীবনের মাধুর্য 
উপভোগ কর। হা, তোমার প্রতি আমার আস্তরিক 
কৃতজ্ঞতার অনুরোধে তোমার এ সুন্দরী প্রণয়িনীর পরমাসুও 
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আ'র এক মিনিট বাড়াইয়া দিলাম। কিস্তু এক মিনিট 
মাত্র; এক মিনিট শেষ হইবামা্র “ছুড়ুম” শব্দ, সঙ্গে সঙ্গে 
সব শেষ | ন্বর্ণের পরীর দল তোমাদের পারলৌকিক 
মিলন-দৃশ্থয দেখিয়া আনন্দে পুষ্পবৃষ্টি করিবে ৷” 

মুপ্ঞার পিস্তলট। ডেক্সের উপর রাখিল, এবং করতলে 
রক্ষিত ঘড়ীর দিকে চাহিয়া, এক, ছুই, তিন, চার-__ 
সেকেগুগুলি অশ্ষুট স্বরে গণিতে লাগিল। তাহার পর মুখ 
ভুলিয়া বলিলঃ “লমঘ যেন উড়িয়া যাইতেছে । তথাপি মনে 
হইতেছে এক মিনিট কি দীর্ঘকাল! এই মুল্যবান মুহূর্তগুলি 
দয়ার অনুরোধে বৃথা নষ্ট করিতেছি? এটুকুই আমার 
দুর্বলত। 1” সে পুনর্বার অনুচ্চস্বরে আরম্ভ করিল। “একুশ; 
বাইশ, তেইশ” সে রুদ্বশ্বাসে নিনিমেষনেত্রে ঘড়ীর 
দিকে চাহিয়। রহিল । 

ক্যারে। তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া আঁড়্টভাঁবে দাড়াইয়। 
রহিল। সে যতই নিষ্ঠুর হউক, সেই যুবক-ুবতীর অবস্থা 
দেখিয়া! মুলিঞারের পৈশাচিঞতায় তাহার মন বিতৃষ্ণায় 
ভরিয়া! উগ্ঠিল। 

মুলিঞ্লার অপেক্ষাকৃত উচ্চৈঃস্বরে 
ছাপ্সানঃ সাতান্ন 

সে তৎক্ষণাৎ নিব্বাক হইয়। রিভলভারট। হস্তগত করি- 
বার জন্য ডেক্সের দিকে হাত বাঁড়াইল। 

সেই মুহূর্তে সেই কক্ষের ডেক্সের উপর সংরক্ষিত বাতি 
ছুইটির শিখ। কম্পিত হইল; ইহার কারণ জানবার জন্য 
মূলিঞ্জার সম্মুখস্থিত বাতায়নের দিকে চাহিয়া দেখিলঃ 
কোনও অনৃপ্ত হস্তের আকর্ষণে বাঁতামুন উদ্ঘাটিত হইয়াছে । 
সে দৃষ্টি ফিরাইবার পৃর্ষেই কে তাহাকে দৃঢ়ন্বরে বিল, “ছুই 
হাত মাথার উপর তুলিয়া ধর শীঘ্র 1” 

মুলিঞার উদঘাটিত বাতায়নের ধারীর উপর এক জন 
আগন্তককে উপবিষ্ট দেখিল, তাহার রিভলভার তাহার 
ললাট লক্ষ্য করিয়1 উদ্যত ! 

রয়েডঃ হতবুদ্ধি স্থাণুর হ্ঠায় নিশ্চলদেহ ক্যারোকে 
লক্ষ্য করিয়া! দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “ক্যারো, ছুই হাত মাথার 
উপর তুলিয়। ধরঃ এক কথা আমার ছুইবার বলিবাঁর অভ্যাস 
নাই 1» 


বলিল, “পঞ্চানন, 


৫১২, 


সত্য-কলে 


৮০০ 


ক্যারোর মনে হইল, সে জাগিঘা স্বপ্র দেখিতেছিল ; 
কিন্ত তাহাকে তৎন্গণাৎ এই আদেশ পালন করিতে হইল। 

রয়েড চক্ষুর নিমিষে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া উদ্যত 
রিভলভারের সাহায্যে উভয় দস্থ্যকে নিক্রিয় করিলেন । 
মুলিজার ও ক্যারে। উর্ধবাহু হয়! দাড়াইয়া রহিল। মাথার 
উপর হইতে হাত নামাইতে তাহাদের সাহস হইল না। 
উভয়েই বুঝিতে পারিল, রয়েডের হাতের সেই ক্ষুদ্র অথচ 
সাংঘাতিক রিভলভার মুহূর্তমধো তাহাদের উভয়েরই ললাট 
বিদীণ করিতে পারে। 

মুলিঙ্গীর আর কখনও এরূপ হতবুদ্ধি হয় নাই। সে 
ক্গণকাল নিশ্ুব্ধ থাকিয়া, কথঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া জড়িত 
স্বরে বলিল “ভুঁ-তুমি কি উপায়ে এখানে আসিলে ? 

রষেড হাসিয়া বলিলেন» “বাহিরের ড্রেণের পাইপের 
সাহাঁধে | মনে হইতেছে, আমি ঠিক সময়ে এখানে আসিয়া 
পড়িয়াছি। আর এক মুহুর্ত বিলম্বে আমার সকল শ্রম 
বিফল হইত । ছু'জনে দেওয়াল খ্সিয়। পাশাপাশি দাড়াও । 
আম!র এই ছয়ঘর। রিভলভার প্রায় একই সময অনেকগুলি 
মাথ। ফুটা করিতে পারে । আমার লক্ষ্য অবার্থ। ডেক্সের 
উপর রক্ষিত রিভলভারের দিকে চাহিয়া কোনও লাভ 
নাই । উহা! তোমাদের ছুই হাত দূরে থাকা, আর ছুই 
মাইল দূরে থাকা এখন সমান । মাথার উপর হইতে ভাত 
নামিবার পূর্বেই তোমাদের মৃতদেহ মেঝের উপর লুটাইয়া 
পড়িবে । কিন্তু আশা করি, তাহার প্রয়োজন হইবে না। 
আর কষেক মিনিটের মধ্যেই তোমাদিগকে বাঁধিয়া পুলিস- 
বাহিনীর হৃন্তে অর্পণ করিতে পারিব। তাহার। এই বাগান- 
বাড়ীতে হানা দিয়) খানাতল্লানীর জন্য প্রস্তত। আমি 
তাহাদিগকে পাহাধ্য করিতে আসিয়াছি। * 


| ক্রমশঃ | 
শ্রীদীনেন্্রকুমার রায়) 


* পাঠকপাঠিক। কি আশ] করিতেছেন, মুলিঞ্জার সদলে ধর' 
পড়িল, ভাহীর পাপের প্রায়শ্চিত্তের বিলম্ব নাই? না, পরবতী পরি- 
চ্ছেদে দেখিবেন, সেকি বোৌশলে পলায়ন করিয়। প্রতিহিংসার নূতন 
উপায় উদ্ভাবন করিয়াছে। দুর্বোধ্য রহপ্তের অনুসরণে নৃতন রহচ্যের 
তরঙ্গ ছুটিবে। বস্থ-_সং। 


রঙ্গের কথা 


কবি বলিয়াছেন--*নান! ভঙ্গ বঙ্গদেশ তবু রঙ্গ-ভর]"। সে বঙ্গ- 
কথ। কহিতেছি না, কারণ, দুর্ভাগা বাঙ্গালাদেশ হইতে রসের 
উৎস শুগাইয়। গিয়াছে, কৌতুক ও ব্যঙ্গ মকুতপ্ত বাঙ্গালীর 
জীবনে স্বান না পাইয়া পলায়ন করিয়াছে। সংস্কতে রঙ্গ 
বলিতে ব্যঙ্গ ব! বিদ্রূপ বুঝি না। বর্ণ বুঝাইতে রঙ্গ শব্দের 
প্রয়োগ, চলিত কথায় শব্দান্ত স্বরতা।গকারী। বাঙ্গালীর মুখে 
রং ইয়া দাড়াইয়ছে। আজ সেই রংঙর কথ! বলিব । 

দেশে রঙ্গরাজের অভাব ১ইয়াছে। ফে সব পটুয়া প্রতিমা 
রং করিত, তাঠার! প্রায় নির্বংশ ভইয়াছে। যাগার। রং হয়।র 
করিত, সেই রঞ্জক আর নাই, রঙজগক আর কাপড় রং করে না 
কাচিয়াই আপন কাম শেষ হইল মনে করে। অবৈজ্ঞানিক 
হইয়া রঙ্গের কথ! বলিয়। আপনাদের মনোরঞ্জন করিব, :স দুরাশ। 
নাই, তবে দায়ে পড়িয়! এই বাঞ্ধনা। র*বিদূ পণ্ডিতের কূপ- 
দৃষ্টিলাভের ভন্যই এই স্কলন। 

দায়ের কথ|ট। বলি, ছে।ট বেন শোভনা প্রিয়ার তত্বাবধানে 
শ্বশুরকুলে সম্রাঙ্জী সাঙ্গিবার জন্ব তংপরা। পগ্চিতন্মন্য তার 
জন্য অধ্যাপকের হস্তক্ষেপ কারয়।ই গর্ব খর্ধব ভইয়াছে। এক- 
খানি ইংরাজী পাঠো মে রামধনর কথ। পড়িতেছিল। পরীক্ষা 
করিতে প্রবৃত্ত হওয়ার পর শোভন! হ্বিজ্ঞ।ম। করিল, “দরদ, 
বামধন্্র সাতট। রঙ্গের বাঙ্গালু। নাম কি?” 

পর্থোপবর্তিনী। প্রিয়ার দিকে ঢাঠিয়া বলিলাম, “এইটে আর 
ব'লে দিতে পারনি ?” কিন্ত স্বখনিত গর্তেই গিজে পড়িয়। গেলাম । 
অতি পরিচিত এই রংগুপির বাঙ্গাল! বলিতে পাখিলাম না। 
ক্ষ! ভ হইল, বন্ধুদের প্রশ্ন করিলাম । ত্ঠাারাও তখৈবচ, বিদ্যা 
আমাদের দেশে কলার জন্য নহে, তাই ভাহা নিক্ষলা। পুস্তবস্থ। 
বিদ্য। পুস্তকেই থাকিয়! যায়, প্রাত্যহিক জীবনে তাহার স্বেচস্পর্শ 
অস্তরকে উদ্বুদ্ধ করিয়! তুলে না। 

নিখিলের বিচিত্র সুষম! অস্তুরকে পুলকিত করে। বিশ্মিত 
নেত্রে জননী ধরণীর বর্ণ টৈচিত্র্য দেখি এবং মুগ্ধ-চিত্তে স্তবগান 
করি। বরণের লীলা প্রাচুর্যোর দেশে বর্ণজ্ঞানের অভাব কেন, 
মেজনা ভিন্ভানা জাগিল। অবনরবিরল কম্মজীবনে জ্ঞানার্জন 
সুগম নে, ভার পর এই সব অনাবশ্তক বিষয়ে কৌতুহলও 
আমাদের দেশে সমাদৃত হয় না! উপেক্ষা এবং অবজ্ঞা বরং 
আমাদের দেশে মানুষকে জিজ্ঞাস্ত হইতে বারণ করে। 

বৈজ্ঞানিক বলেন যে, বর্ণ কেব্জ চোখের অন্ভূতিমাত্র। 
জগতে যে সব বিচিত্রবর্ণ বন্ত দেখি, বর্ণ জাদৌ তাহার অঙ্গাঙ্গি- 
ভূত নহে। চোখের উপর ইথার-ছরঙ্গ আসিয়। আঘাত করিলে 
মনের উপর যে অনুভূতি হয়, তাহাই বর্ণজ্ঞান জন্মায় । ইথার- 
তরঙ্গের তারতমে)র উপর বর্ণের বিডিষম্ত! নির্ভর করে। যখন 
একটি আলে।করশ্মি ত্রিশিরা কাচের ভিতর দিয়া! যায়, তখন 
আলোকবর্তি বিভক্ত হইয়া বর্ণছত্র উৎপাদন করে, এই বর্ণ-ছত্রে 
সাধারণতঃ সাতটি বর্ণ একটি নুবিন্তস্ত ক্রমে দেখা যায়। 
অপরিবর্তনীয়ক্রমে ষে রংগুলি থাকে, তাহ! জালিবার একটি 
ইংরাজী সন্কেত আছে--৮18)0: অর্থাৎ ভায়োলেট, ইপ্ডিগো, রু. 


গ্রীন, ইয়োলো, অবেঞ্ত ও বেড । সাধারণভাবে বলা যায়, যখন 
ইথার-তরঙ্গ সকলের চেয়ে ছোট, তখন ভায়োলেট রঙের বোধ হয়, 
আর ক্রমান্বয়ে যেই বাড়িতে থাকে, অমনই যথাক্রমে ইগ্ডিগে 
প্রভৃতির অন্থভূতি হয়। 

বর্ণের তাই স্বকীয় কোন অস্তিত্ন'ই। যখন আলোকরশ্যি 
কোনও বন্তর উপর পড়ে, তখন নানাভাবে বিচ্ছুরিত হইয়। 
উতক্ষিপ্ত তয়। 'প্রতিফলত এই বিচ্ছ্ুরণই চোখে বর্ণ বৈচিত্রা 
জাগায়। হুর্যার আলে! শ্বেত, যে সকল বন্ত শুরধ্যকিরণকে 
মমগ্রভ!বে বিচ্ুরিত করে, তাহা আমাদের নিকট শ্বেতবর্ণ বলিয়া 
প্রতিভত হয়, যে সকল বস্ত সুর্্কিরণকে সমগ্রভাবে আত্মসাৎ 
করিয়। ফেলে, তাহা হইতে কোন কিছুই প্রতিফলিত হয় না এবং 
তাগকে আমর! কুঞ্চরর্ণ বল। শুরু ও কৃষ্ণ ছুই সীমা । এই 
ছুই সীম।র মাঝে গ্রহণ ও বিকিরণের পার্থকা অনুসারে অসংখ্য 
ও অশেধ বর্ণের ও লাবণোর বিকাশ হয়। 

শ্বেত আলোকের যখন ব্রিশিরা কাচের মাঝে কিংব। বামধন্তুর 
অঙ্গে বিশ্লেষণ হয়, হখনই উল্লিখিত সপ্তকায় বণচ্ছিত্রের আবির্ভীব 
হয়। ইভান বাঙ্গাল ৪ সংস্কতনামকি? 

প্রাতংস্মরণীয় পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় এই রঙ্গের 
নাম দিয়াছেন লোহিত, পাটল, পীত, হরিৎ, নীল, ধূমল, 
বায়লেট। বিছ্ঞাাসাগর মহাঁপয়ের এই নামকরণও স্ুুসঙ্গত 
হয় নাই । 

লাল রংমূল রং। ইনার যন্বন্ধে লোকের তুল ধারণ! কম 
ইয়। রঙ্গের নাম প্রায়শঃ বস্ত-সাদৃশ্যে স্ির হইয়াছে । রক্তের মত 
বলিয়াই লাল্‌ক লোহিত বল। লোহ কথার মানে রক্ত, 
লাহযুক্ত লোহমদূশ বলিয়াই লোহিত। লোহিত কথাও 
রূপিরের প্রতিশব। অমরকোধ লাল শব্দের প্রতিশক 
দয়াছেন__বাহিন্তো লেতিহো রভ্ঃ শোণঃ কোকনদচ্ছবিঃ | 
বাঙ্গাল।য় রোহিত চলে না, শোণের অপেক্ষা শোণিম। চলে আর 
কোকনদচ্ছবি চলিবার ভরস। নাই । 

রক্তবর্ণ বলিতে বাঙ্গ!লায় আমরা রাঙ্গা ও লাল শব্ধ ব্যবহার 
করি। সকল বর্ণের তুলনায় ছাতিমান বলিয়। হয় তরঙ্গ হইতে 
রাঙ্গ! কথার উৎপত্তি হইয়াছে । ৮1615 (00 10050 005105 
০62]] ০0101015, 11000511021] 1)0065 1210 1)100 10 00615 
10) %21110])” সকল রঙ্গের অপেক্ষা লাল সুস্প্ই রং, অপর 
রঙ্গের সহিত মিশ্রিত হইলে (সই রংকে অন্নপ্রাণিত করিয়া তৃলে। 
পূজ্যপাদ বিদ্াসাগর মহাশয় অবেপী বর্ণকে পাটল বলিয়াছেন । 
কিন্ত অমরকোষে পাই--শ্বে তরক্তত্ত পাটলঃ | শ্বেত ও রক্ত বর্ণের 
মিশ্রণ াত যে বর্ণ, তাহাই পাটল। কি কমল! রং পীতরক্ত 
মিশ্রবর্ণ। কালিদামে পাটলসংসর্গন্নরভি বনবাতের বর্ণন| 
পাই, কিন্তু মে ফুল কেমন, চিনি না। কিন্তু পাটল-ফুলের বং 
বর্ণন! হইতে অন্থুমান করি, গোলাপ-ফুলের মত হইবে। পাটলের 
অর্থ গোল।পী রং (২০৪৩ ০01০01)। কাদম্বরীতে পাই--একদা 
তু নাতিদুরোদিতে নবন!লনদলদংপুটভিদি কিঞিনুক্তপাটলিস্লি 
ভগবতি সহজ্মরীচিমালিনি।' সেখানে পাটলিম! শ্বতরত্ত 
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অর্ধেই ব্যবহ্ৃত হইয়াছে । অতএব কমল! রঙ্গকে পটল 
বলিলে ভূল বলা হইবে । গীতরঙ্গের সংস্কত কি নাম, জানি ন।, 
বাঙ্গালায় কমল। চালাইলে চলিবে । 

ইয়োলে। বাঙ্গালায় হলুদ রং। অমরকোষে পাই 'লীতে। 
গৌরে। হরিদ্রাভঃ' বাঙ্গাল। ভাষায় পীত আর ভরিদ্রা চলে। 
হলুদকে হল্দেও বলি। কিন্তু গৌরবর্ণ লইয়াই গণ্ডগোল । 
সংস্কতেও গৌর অর্থের মানে শ্বেত আছে ও অকণ আছে। 
'গৌবোহরুণে দিতে পীতে | কাষেই খন বলি, ময়েটির রং 
গৌর, তখন কি বলিতে চাঠিতেছি, বলা মুস্কিল। কথক ও 
শ্রোতার ভাব ও বুদ্ধি অনুসারে ধারণ! বিভিন্ন হইয়া পড়ে। 
সাধারণতঃ ছুধে-আলতা। রঙ বুঝাইতে গৌর খলি। অতএব 
গীত অর্থে গৌর শব্জ ত্যাগ করাই বিধেয়ু। 

গ্রীণ বাঙ্গালায় সবুক্ষ, সংস্কতে হরিৎ | অমরকোষকার বলেন, 
পলাশে! হরিতো তরিৎ। পঙ্গাশ মানে পাতা, তাই পাতার রঙ্গই 
পলাশ রং। বাঙ্গ।ঙগায় পলাশ চলে না. হরিত ও হরিৎ সবুজ 
অর্থে বাবার হয়। নীল ও পীতের মিশ্রণেই সবুজ রং হয়। 
গব পাতার রং কিন্তু সবুন্দ নতে। প্রত্যেক পাতারই কিঞ্চিৎ 
আত্রাস্তর আছে । ব্রুবং নীল। ইগ্ডিগাও শীল। গগগোল 
হয়। তাহ! ছাড় কাল পাড় আর শীল পাড়ের তফাৎ ধরিতে 
থুব কম “লাকই পারে। এই ভুলের একট। সঙ্গত কারণও 
আছে। অমরকোষে পাই-কুফে। নীলাদিত-শ্যাম কাল-শ্বা মল- 
মচকাঃ | কৃষ্ণ, নীল, অপিত, শাম, কাল, শ্যামল, মেচক, 
কলহ কৃষ্ণ বণের নাম। অথচ এইগুলিই ব্লাক, রও ইপ্ডিংগ!| 
এঠ তিন রং বুঝাইতে ব্যবহার তয়। 

[727701)15 কমিটীতে সাক্ষ্য দিবার সময় লাঞকিন সাহেব 
বলিয়াছেন যে, নিরক্ষর গ্রামালোকদের বর্ণ সম্বন্ধে অতি অস্পষ্ট 
ধারণ! আছে । ইহাতে আমার বন্ধরা অপহষ্ট হইয়া বলিতে- 
ছিলেন যে, সাহেবের কথ। ঠিক নয়। কিন্তু আমি বলিতে চাই, 
“কবল নিরক্ষর নয়, শিক্ষিত লোকেরও বণ পন্বন্ধে বিশে ধারণ! 
নই । 

»ংস্কূত কি কর! যায়, 'ভাচা বলা মুস্কিল, কিন্তু বাঙ্গালায় এই 
[ঠন রঙ্গের নাম যথাক্রমে কৃ্চ, নী এবং নীলি রাখা হইতে 
পারে। মলীর যে রং, তাহাই কাল এবং কৃষ্ণ এবং অলিত। 
মপরাঞজিতার ফুলের থে বর্ণ, তাহ!ই শীল । আকাশের যে নীল, 
গহাকে 'অ।সমানি" বল। চলে । মেঢক বাঙ্গ।লায় চলিবে না। 
এম ও শ্যামল লইয়া কিন্ত গণ্ডগোল । 

শ্যাম বলিতে দবুজ এবং কাল বুঝ।য়, হাই প্রয়োগের পার্থক্য 
গনুমারে অর্থ করিতে হইবে । নবদূর্ববাদলশ্যষম সবুজ, নব- 
ধণশ্থ।ম কাল, এ কথা! মনে রাখিলে ভুলের সন্ভাবন! কম। কিন্ত 
“শত কথায় যখন বলি__মেয়েটির বং শ্যাম, শ্যামল, তখন কাল 
এবি না। আধ ময়ল। আধ ফরসা চেহারা মনে পড়ে। সংস্কৃতে 
'। নারা, 'শীতে সুখোষ্ণমর্ব।ঙ্গী গ্রীষ্মে চ সুখশীতলা, তপকাঞ্চন- 
৭[ভ1 স| শ্রামা পরিকীত্তিতা' | শ্যামপ। কন্তাতে কি সেই স্মৃতি 
খন পড়ে? কালিদাসের মেঘদূতে যক্ষবনিতা--তন্বী শ্যামা 
শিখরিদশনা, শ্যামা বলিতে তাই রূপহীনা মনে হয় না, গৌরী 
শ*, কিন্তু কাল নয়, মাঝামাঝি রঙ্গই শ্বাম এবং শ্যামল। কিন্তু 
বন দেশজননীকে শঙ্তশ্যামলা বলি, তখন শ্যামল বলিতে 
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সবুজ বুঝি, অন্ততঃ কৃষ্ণাভ সবুজ মনে করি; কিন্তু কষ্ণবর্ণ মনে 
করি না। 

ই্ডিগো গাছের নাম। সংস্তে এই গুলের ন।ম নীলি, 
কালা, ্লীততিক।, গ্রামীণা, মধুপণিকা, রঞ্জনী, শ্রীফলী, তু, তৃণী, 
দোলা ও নীলিনী। কাল ও কালা কুষ্ণবর্ণ বুঝায়, অহএব 
কাল।কে ইপ্ডিগো অর্থে চালানে! দুরূহ, কিন্তু 'নীপি'র ব্যবহার 
নাই--ইহাকে সুসঙ্গতভাবেই চালাইয়া দেওয়া যাইবে। 
নীলবণ শৃগাল কথার “নীলিবর্ণ” পাই--আঅতএব ইপ্ডিগোর বদলে 
“নীলি' অনুনাদ করাই ঠিক। ভায়োলেট বাঙ্গালায় বেগুনি। 
নীল-রক্ত বর্ণই বেগুমি। ইচার সংস্কৃত নাম নীললোঠিত। 
বিদ্যাসাগর মহাশর ইঙ্ডিগোর বাঙ্গালা করিয়াছিলেন ধূমল। 
সংস্কৃত কোষে পাই-_ধৃমঅধূমলৌ কৃষ্ণ-ফোঠিতে | আমার মনে হয়, 
ধুমলের অপেক্ষা নীপিই স্ব্টু ও সার্থক । এই জন্য আমি 
রামধনুর সাত রঙের বাঙ্গাল! নাম দিতে চাই-__বগুনি. নীলি, 
নীল, সবুক্ষ, গীত, কমল! এবং লাল। কেহ কেহ বণচ্ছিত্রে 
ছয়টি রঙ ধবেন, ঠাভ।র। নীলিকে বাদ দিয়া দেন। 

পূর্ধ্বে বলিয়।ছি, বেগুনির তরঙ্গ ছে'ট আর লালের তরঙ্গ 
বড়। কিন্তু ভায়োলেট তরঙ্গের অপেঞ্চা ছোট তরঙ্গ আছে, 
ফটোগ্র।ফের প্লেটের উপর এই তরঙ্গ কার্য করে। অদৃশ্য এই 
ইথর-তরঙ্গকে আমরা 81112-510161-1101)৮ বলি। সংস্কৃতে 
বেগুনের এক নাম ঠিঙ্কুলী, ইহাকে আমরা তাই অতি-তিঙুলী 
আলে বলিতে পারি। লালের নীচে ষে বড়বড় ঙুরঙ্গ আছে, 
কাভাকে 11772770010) ব। অনুলে!চিত মালো বলিতে পারি। 
অঠি-হিঙ্গুলী এবং অন্ুলো তত আলোকে মান্রযের ছ্টাব তোল 
যায়। আলো প্রতিভঙ্গে বিভক্ত এই মাত বকে পুনরায় 
ভ্রিশির| কাটের মধ্যে দিয়! চালাইলে আর [বিশ্লেষণ হয় না। 
এই জন্য এই স।ত রঙ অমিশ বর্ণ বল! যায়। 

এই সাত বঙে সমান অনুপাতে মিশাইতে পারিলে পুনরায় 
নুর্য)ণালোক পাওয়া যায়। একটি গোল চাকতিতে যদি পর পর 
সাতটি রঙ সাজ|ইয়। ঘুখানে যায়, তাহা হইলে সাত রং মিশিয়া 
গিয়া অস্প্ সদা রং দেখাইবে। অন্ত্রপাত যথাযথ হয়না 
বলিয়াই পূর্ণ শ্বেতব্ণপূপে পরিণত হয় না। 

কোন্‌ কোন্‌ সণ অমিশ্র এবং মূলবর্ণ, তাহা লইয়। পণ্ডিতর! 
একমত নতেন। সাধারণতঃ লাল, পীত এবং নীলকে মূলব্ণ 
ধর! হয়। ক।রণ, এই তিনটির বর্ণক যুগ্ম যুগা সমাহারে ষথাক্রমে, 
কমলা, সবুক্ত এংং বেগুনি পাওয়া যায়। কিন্তুবর্ণক ঝা রঙের 
গুড়িকা মিলাইয়া এইরূপ পাওয়। গেলেও বর্ণচ্ছত্রের উক্ত রঙ্গের 
মংযোগে এরপ ফল পাওয়া যায় না। যদ কোনও তিবস্করণী 
ব। পর্দার উপর বর্ণচ্ছতের পীত এবং নীলের সংষোগপাত কর! 
যায়, তাহ হইলে রক্তাত শ্বেতরর্ণের উৎপত্তি হয়। এই তার- 
তম্যের কারণ অনুপাতের ভিন্নতাজাত। অতি অল্পপরিমাণে 
নল ও পীতের বর্ণক মিশাইলে সাদা হইবে। ধোপারা! এই 
জন্যই কাপড়ের হলুদ দাগ উঠাইবার জগ্ই কাপড়ে নীল দেয়। 

কেহ কেহ বলেন, লাল, সবুজ ও নীল মুলবর্ণ। অপরে 
বলেন লাল, সবুজ আর ভায়োলেট। আবার কেহ কেহ বলেন, 
লাল, হরিস্রা, সবুজ, নীল এবং 7007010 (ধূমল ) মিশাইলেই 
সমস্ত বং পাওয়া ষায়। অল্প বিদ্যা লইয়া এই তর্ক-হুর্গম পথে 


৮০০০৮ 


যাত্রার আশ। নাই, সুধীদের করুণ ও আলোঢনার জন্য উদ্গ্রীব 
রহিলাম । 

বর্ণের তারতম্য বুঝাইবার তিনটি ভাগ করা হয়। ইংরাজীতে 
ইহাদিগকে বঙ্গা হয়, 17006, 50700 2110 (11). লাল আর 
নীলের যে তফাৎ, সে তফাৎ 1)0০ আছে বলিয়াই আছে, 
বাঙ্গালায় ইহাকে রাগ বা ব্ণ বলিতে পারি। রঙ্গে কাল রং 
যোগ করিলে বর্ণের যেবিভেদ 5য়, তাহাকে 51906 বল! হয়। 
বাঙ্গ'লায় ছায়া, ক্রম বা ভাগ বলিতে পারি। সাদ রং ষোগ 
করিলে বাগের ষে টৈচিত্রা হয়, তাহাকে 03৮ বলে, বাঙ্গালায় 
ত্বাহাকে কান্তি বলিতে পারি। মুলবণ্ণের নানা অনুপাতে 
মিশ্রণের ফলে বিভিন্ন বর্ণ বা রাগ উৎপন্ন ভয়। সাদ যোগ 
করিলে তাচার কাস্তর তারতম্য তয় আর কাল যোগ করিলে 
ভাহার কম বা ছায়ায় বিভিন্নতা তয়। কক্ত রাগের কান্তির 
বিভিন্নত।র এক সীম। রক্ত, অপর সীম। শ্বেত, রক্তরাগের ছায়ায় 
বিভিন্ন তার এক সীম। রক্ত, অপর সীমা কাল। লাল আর 
সাদার মধ্যবত্ত্ণ লাল রঙ্গের অসংখ্য ও অসীম কাস্তিবৈচিত্র্য 
আছে, এবং লাগ ও কালোর মাঝে অগণন ছায়া-বৈচিত্র্য আছে। 

যেসব রং একত্র করিয়। মিশাইলে ফল সাদা হয়, তাঠা- 
দিগকে পরিপূরক বর্ণ বলে। (009201100161081) ০010015 ), 
সবুজাভ গীত ও নীল পরিপূরক বর্ণ। কমলালেবু ও নীল, 
হরিদ্রাভ সবুজ আর বেগুনি, গীত ও ঈষৎ নীল বণ নীল, সবুজ 
ও ধূমল মিশাইলে শেতবর্ণ উৎপন্ন হয়। ইহার! পরিপূরক ব। 
হেলম হোলৎজ, পরিপূরক রং বাঁঠির করিবার এক সহজ কৌশল 
উদ্ভাবন করেন। 

কুর্ধযালোকই সকল আলে! এণং বর্ণের আদি মূল। ইথাঁর 
নামক অদৃশ্থা, সর্বব্যাপী শক্তির তরঙ্গে আলোর উতপত্তি। এই 
তরঙ্গের ভারতম্য সকল বর্ণজ্ান জন্মায়। পুখিবীর বেশীর 
ভাগ জিনিষের উপর পড়িয়া সুর্ধ্যালোক কোন না কোন প্রকারে 
বস্তসন্ভারকে দৃষ্টিপথবত্বী করিয়া দেয়। যে বস্ত বর্ণচ্ত্রের সাত 
রংনিঃশেষে গ্রহণ করে, তাহাই কাল দেখায়; যেবস্ত সকলই 
বিকিরণ করে, তাহাই শ্বেত। রঙ্গিন জিনিষগুলি কতক রং 
শুধিয়। লয় এবং কতক প্রতিফলিত করে। যে রং বা রঙ্গসমষ্টি 
প্রতিফলিত হয়, তাহাই রঙ্গিন পদার্থের বর্ণটবৈচিত্র্ের মূলকারণ। 

বর্ণচ্ছত্রের সাত রঙ্গের কথ! শেষ করিলাম। কিন্তু মিশ্রবর্ণ 
লইয়া আরও অন্বিধা। পুস্তকে পড়ি, পিঙ্গল, কপিল, ধুসর, 
পাও্‌ প্রভৃতি ; কিন্তু শব্দোচ্চারণের সহিত শতকর! নিরানব্বই জন 
লোকের কোনও অর্থ-প্রতীতি হয় না। 

আগে সংস্কত নাম লইয়াই আরম্ভ করি। শুক্রবর্ণ মূলেরও 
মূল। শুরু বুধাইতে সংস্কৃতে পাই-- 

শুক্ু-শুভ্র-শুচি-শ্বেত-বিশদ-গ্ে ত-পাগুরাঃ | 
অবদাতঃ সিতে! গৌরে। বলমো। ধবলোহজ্জুনঃ। 

বাঙ্গালাতে শ্েত, পাগুর, অবদাত, বলম, অঙ্জ্ুন চলিবে 
না। গৌর বলিলে লাল্চে-সাদ। বুঝি, সেটাও তুলিয়। দেওয়া 
ভাল। বাঙ্গা'লায় বেশীর ভাগে বলি সাদা। 

শাব্দিক নরসিংহ লিখিয়াঁছেন £--সিতগীতসমাযুক্তঃ প।ওুবর্ণ? 

প্রকীতিতঃ। পাগুর রক্তপীতত্ত পাওুরঃ শুরুপীতকঃ। 
ভাহার কথ। মানিলে কমলা রঙ্গের সংস্কৃত নাম পাই পাগুর। 


স্কবাড্নিন্ত ল্জমত। 


[ ২যু খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


হরিণ: পাও্রঃ পাওুরীষৎ পাওুন্ত ধুপরঃ। হলদে ও সাদা 
মিশিয়া পা ও পাুর। বাঙ্গালায় হরিণ চলিবে না। ধূসর 
অপা রং-_ধুলির বর্ণ ই ধূসর, তাই সচরাচর বলি ধুলি-ধৃসরিত। 
ধুসরের ইংরাজী গ্রে, বাঙ্গালা পাশুটে ছাই-রঙ্গা। ধূসর ও 
পাতে শ্বেত রঙ্গের প্রাধান্থ বেশী, যেখানে কাল রঙ্গের যোগ, 
সেখানে ধূসর, যেখানে গীতাত, সেখানে পা । পাও ইংরাজীতে 
পেল কিংব! ত্রান রূপে প্রযোজ্য । সোজা কথায় পাও 
০110%151) 101০ রূপে অনুবাদ করিতে হইবে । 

অবাক্তরাগস্বরুণঃ । অরুণ কূর্য।সারথি, নবোদিত তপনের 
কাস্তিই অরুণৎ্ণ, অরুণ আলোচিত ঈধদ্রক্তবর্ণ। মদমত্ত ব/ক্তির 
চক্ষুবাগকে অরুণ বল! হয়। অমরদত্ত বলেন, কৃষ্ণ-লোহি'ত 
বর্ণ ই অকণ, এখানে ঈষৎ কালচে ল।ল বলিতে অরুণের 
কথা বলা হইয়াছে । কিন্তু সাধারণতঃ বাঙ্গাল। ও সংস্কৃতে লাল 
বুঝ।ইতেই অরুণের ব্যবহার প্রচলিত। ইংরাজী 00101 বোধ 
ভয় অরুণ রংহইবে। কারণ, অরুণও কৃষ্জলোহিত। তবে 
ধূমলে কাল রঙ্গের ভাগ বেশী আর অকণে লাল রঙ্গের ভাগ 
অধিক। পূর্বেবে বলিয়াছি, লালের প্রতিশব শোণ, লোহিত ও 
রক্ত । ভাগুরি নামক এক জন কে!বকার কিছু পার্থকা 
কারয়াছেন। 

বন্ধজীব-জবা-সন্ধ্যাচ্ছবৌ বর্ণে মনীষিভিঃ। 
শোণ-লোঠিত-রক্তানাং প্রয়োগ: পরিকীন্তিতঃ ॥ 

শোণ রং বীধুলী ফুলের মত, জবার রং লোহিত আর সন্ধ্যার 
রক্তচ্ছবি রক্তবর্ণ। এ ভেদ সাধারণতঃ রাখা হয় না। 

শ্যাবঃ স্তাং কপিশো। ধুত্্র ধূমলৌ কৃষ্ণলোহিতে। কপিশ 
ও হ্যাব কৃষ্ণপীতবর্ণ, কুষ্ণলোহিত বর্ণ ধূ-ধূমল। দুইটি 
রঙ্গেই কাল রঙ্গের আধিপত্য । কপিশে হরিদ্রীভ কাল রং আর 
ধৃত্রে আলোহিত কাল রং। ইংরাজীতে বোধ হয় 0971.-819) 
2100 0811-1)10%1) বলিতে হইবে। 

কড়ারঃ কপিলঃ পিঙ্গপিশঙ্গৌ কক্রপিঙ্গলৌ | এই ছয়টি 
পিঙ্গলব্-বাচক। নশলগীতমিলিত বর্ণ কড়ার আর কপিল। 
কপিল কথার অন্যরূপ কবি । পিঙ্গ পিশঙ্গ রোচনাভ। রোচন 
কথার অর্থ জিয়ালকচ। ব1 কাফুল। গাছ। পলা, দাড়িত্ব, শ্বেত 
সজিনার গাছ, করপ্রীবৃক্ষ। খুব সম্ভব পেঁয়াজ রঙ্গই পিঙ্গ 
পিশঙ্গ | ইংরাজীতে বোধ হয় 10556 বলিয়া অন্বাদ করিতে 
তবে । 

নান। বর্ণের সমাহার বুঝাইতে সংস্কৃতে চিত্র, কিক্ম্ণীর, কল,ষ' 
শব, এত কর্ব,র প্রভৃতি কথা চলিত আছে। অর্থ প্রয়োগানত- 
রূপ, ভাষা সচল। কবি ও সাহিতাকের তগস্যায় অর্থ শবারূপ 
হইতে প্রাণকূপে বপায়িত হয়। এই জন্য অভিধান খুলিয়া তথ 
দেখিলে ভাবপ্রতীতি সম্ভব নহে । শিক্ষার উদ্দেশ্য ভাবানুভব, 
শব শুনিলে মনে যদি কোনও ভাব ব। চিত্র ফুটিয়। না উঠে, তাহ! 
হইলে নাম শেখ! বা ন! শেখা সমান। তাহাতে বরং “কতিপঃ 
পিতাঠাকুরের' মত উল্ট! উৎপত্তি হইতে পারে । এই জন্য দ্বিতীয় 
প্রবন্ধে বর্ণবাচক ও বর্ণস্কোতক শব্দের প্রয়োগ লইয়া আলে' 
চন! করিব। 

কিন্ত এখানেই বিদায় লইতে পারি না। বাঙ্গাল! ভাষা; 
বর্ণবাচক আরও যাহার প্রয়োজন। তাহার কথা একটু আলোচ*। 


১৩শ বর্পৌষ, ১৩৪১] 


করিব । বিমিশ্র রঙ্গের কয়েকটি নাম আমর! বস্তপাদৃশ্য হইতে 
পাই । রঙ্গের নামকরণ প্রায়ই এই বস্তসাদৃণ্তের উপর নির্ভর 
করে। সোনার মত যাহ, তাহাই সোনালি, কনকপ্রভ কাঞ্চন, 
রূপার মত বূপালি, রজত, তামার মত তামাটে, তাম্র, আতাত্র, 
মরকত মণির ন্যায় যাহা, তাহা মরকত সবুজ (18700701৫ 
07৮৩7), তপ্তকাঞ্চনবর্ণাভ ক।চা পোনার রঙ্গ, গিরিমাটীর মত 
গৈরিক, স্কটিকের মৃত স্কটিকশুভ্র, কাচের মত কাচন্বচ্ছ। 

ফুলের রঙ্গ হইতে পাই অতসীবর্ণ। গৌরীকে, জবাকুল্মসঙ্কাশ 
সুর্য, যুইফুলী জ্যোতস্।, ফুল্লেন্দীবরকাঁস্তি, অমল-কমল-কাস্তি, 
দাঁড়িমফলের মত রাঙ্গা, টাপাফুলের রঙ্গ, নীলোতৎপলশোতা, 
গোলাপী । 

ফল হইতে পাই বিশ্বাধর, কমলা রঙ্গ, বাতাবি লেবুর রঙ্গ, 
বদামের মত বাদামী, কমল। রঙ্গ ঠিন্দীতে নাবাঙ্গী, জাম হইতে 
শাম পাড় । 

বিবিধ দ্রবা হইতে পাই-অল সবুজ বুঝ।ইতে ফিরোজা, 
খদিরের মত বুঝাইতে খয়ের, মঘুরকঠের মত মগরকঠা শংড়ী, 
এ।কী, খড়ের মত রঙ্গ কটা, সিশ্দরের মত টক্টকৃ লাল। 
পপকথায় পাই হিঙ্কুল বরণ। ঠিঙুল পারদমিশ্র ভ্রনাবিশেষ। 
£শ1 তিন প্রকার; চন্মার, শুকতবুক ও দখপাদ এবং মথাক্রমে 
গেত, গীত ও রক্তবর্ণ। রক্তবর্ণ বুঝাইতেই সাধারণতঃ হিহ্ুলের 
ব্যবহার হয়। মেঘের মত কালো, নবনীরদশ্যা।ম, দূর্বাদল- 
শ্যাম, নবোদ্ধত কিশলয়ের মত ল।ল। 

এইরূপ ফুল, ফল ও দ্রব্য হইতে নান। রঙ্গের নাম পাই। 
হলুদের সহিত সবুজের আভা মিশিয়া জপদ, যেমন বাতাবী লেবু 
পাকিলে রঙ্গ হয়। পাতলা হলুদকে বামস্তী বলে। 

শ্বীযৃত অথে|রলাল অধিকারী মূলবর্ণ লাল, গীত, নীল ও 
যুগ্মবর্ণ কমল, সবুঙ্গ ও বেগুনি প্রত্যেকটিরই ঈধং, স্বাভ।বিক 
€ গাঢ় এই তিন প্রকার ভেদে তিন প্রকার নাম করিয়াছেন । 
বথ।--গে।লাপী, লাল, ভিঙ্ুল, বাসস্তী, হলুদ, পীত, আগমানি, 
নীল, নীলকাস্ত, কমল|ভ, কমপা, পীক, শ্যামল, সবুজ, মরকত, 
বেঞুণফুলি, বেগুণি বঙ্গেশ। পীক কথ! কোথাও চলিত আছে 
[ক না,জানি ন। | ইহা ইংরান্ছি 0171 কথার বাঙ্গাল। রকমফের 
নয়ত? বেগুণের এক নাম বঙ্গন, তাহ! হইতে গাঢ় বেগুণে 
রঙ্গ বুঝাইতে বোধ হয় অঘোর বাবু বঙ্গনৈশ ও বঙ্গেশ কথার 
সি করিয়াছেন । 

উল্লিখিত ছয় রঙ্গের পাশে ছয়টি রং মিশ্রণের তারতম্য 
অনুপারে ছয়টি দ্ং ফেলিয়াছেন, যথা--পাটল, কনক, জরদ, 
মগুরকণ্ঠী, ধূমল, আলতা এবং তাহার ব্যাখ্যা দিয়াছেন। লালের 
সহিত সামান্য হলুদ পাটল, যেমন ইটের রং; পীতের সভিত ঈষৎ 
লাল কনক, যেমন পাকা গোণ1$ হলুদের সহিত একটু সবুজ 
জরদ, যেমন পাকা বাতাবী লেবু; নীলের ভাগ অধিক যুক্ত সবুজ 
মযুবকণ্ঠী, নীলের মধ্যে একটু বেগুনের আভা ধুমল, ল|লের 
মহিত একটু নীল আলতা । পাঠক লক্ষ্য করিবন যে, অথে!র 
বাবু সংস্কৃত অর্থে শব্দ ব্যবহার না কারয়া গগ্ডগোলের স্্টি 
করিতেছেন, শ্বেতরক্ত পাটল, কিন্তু পীতাভ লালকে উনি পাটল 
বলিয়া! চালাইতে চাহেন। ধূমল কৃষ্ঠলোহিত, কিন্তু তাহাকে 
'বনের রঙ্গের আভা যুক্ত নীল বলিতে চাহেন। 


ল্রঙ্গেল্ কথা 


০০৮০ 


কাল রঙ্গের যোগে তিনি আর তিন রঙ্গের নাম দিয়াছেন, 
কপিল, কপিশ, পিঙ্গল । লাল, পীত ও একটু কাল কপিল; নীল, 
লাল ও একটু কাল কপিশ। নীল, হলুদ ও একটু কালকে পিঙ্গল 
বলিয়াছেন। 

এক্ষণে ইংরাজী রঙ্গের বাঙ্গালা নাম কি হইবে, তাহাই 
আলোচনা! করিব। বাঙ্গ।লা সাহিত্যে ইংরাজীর প্রভাব আজ- 
কাল এত বেশী যে, খাঁটি বাঙ্গাল নব্য শিক্ষিতদের ভাষ। ও 
লেখা বুঝিছে পারি না । অপরের কথ। কি, ইংরজী ও বাঙ্গাল! 
পড়িয়াও অনেক গেখকের ভাষা ও ভাব হদয়ঙ্গম করিতে পারি 
না। অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধির সহিত কাব্য- 
কথা প্রসঙ্গে এক দিন তিনি বলিয়াছিলেন, “কালিদাসের শকুস্তলা 
বুঝি, সেক্সপীয্ুর বুঝি, কিন্তু আজকালকার বাঙ্গালা কবিতা বুনি 
না। না পাই তার ভাব, না পাই তার মানে । ইহার অন্যতম 
কারণ-_-আমরা অনেকেই মনে মনে ইংরাজীর শর্জমা করিয়। 
লিখিতে বসি, কাষেই ভাষা আডষ্ট ও বিকৃত হইয়া যায়। 
অপরের পক্ষে তাঁহার অর্থগ্রহ সত্যই দুবহ হইয়। উঠে। সে 
যাঁভা হউক, ইংরাজী নামের বাঙ্গাল জানায় বিশেষ প্রয়োজন 
আছে। লাল রং ও শৎসদৃশ বুঝাইতে হংরাঙ্ীতে বলি রেড, 
পিঞ্ক, স্কারলেট বোক্গ, ক্রিমঙজন ও পাপল, অরেপ্র, ও গোন্ড। 
বঞগগালায় কি বলিব? 

আমি নীচের নামগুলি গ্রহণ করিতে বপি,_-লাল, আলো হিত 
ব1 লালচে, হিঙ্গুল, গে।লাগী বা পাটল, শোণ, অসক্তক বা 
আলতা, অরুণ, কমল, কনক বা সোন্সালি। 

১0৮-০০1901কে বাঙ্গাঙায় কটা বলতে পারি । 7912 
এবং 118126-110%কে আকনক বা ভৃষ্রারং বলিতে 
পারি। (1000৩ রং 01৮0) ফলের বং, হলুদের মধ্যে সবুজের 
আভা, বাঙ্গালায় জরদ বলিব। 1510801) রং কাগ্গ লেবুর 
রং-সংস্কত 'জন্বীর? শব্দ বর্ণবাঁচক অর্থে প্রয়োগ করিলে বোধ 
হয় অপ-প্রষোগ হইবে না। 

(১715: রং ও 01১1270 রং একই রং। চেরী কুলজাতীয় 
গাছ, কুঞ্জ সাগরের পণ্টাস প্রদেশের সেরেসান প্রদেশ হইতে এই 
ফল রোমকরা যুরোপের সর্বত্র প্রচলত করেশ। চেরী ফলের 
মত উজ্জ্বল লাল রঙ্গকে ঢেরী ও 06156 রং বলে। চেরী ফল 
দেখি নাই, চেরী নাম বাঙ্গালায় গ্রহণ কর] যাইতে পারে কিংব! 
লে।তিত কথ। দিয় কাষ সারিতে পারি। 

10181)কে বাঙ্গালায় কপিশ ব| মেটিয়। বল। যাইতে পারে। 
ইংরাজের পালণমেণ্ট সভায় কাগদপন্র নীল মলাটে ছাপা হয় 
বলিয়া 00৩-০০1 বলিতে সরকারী ছাপা বই বুঝি। 
আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের সরকারী বই 017৪৮ বঙ্গের মলাটে ছাপ! 
হয়। ত্রাউন ও গ্রে রঙ্গের মাঝামাঝি এই রং।. 

[306 ঈষৎ পীত বুঝাইতে ব্যবহার ভয়। বাঙ্গাল।য় পার্বণ 
বল] চলিবে। 

ঢা&সা। হরিণের রঙ্গের হায় রং। সংস্কৃতে হরিণের নাম 
হইতেই বোধ হয় “হরিণ কথ! বর্ণ বুঝাইতে ব্যবহার 
হইয়াছে । ফন্‌ রংকে বাঙ্গালায় 'তাই হরিণ বলিয়! চালাইলে 
দোষ কি ? 1১17005৩ কি রং বুঝায়, বুঝিতেছি না। ইযৎ- 
গোলাগী চলিত কি না বলিতে পারি ন|। 


৪3০ 


011৮০ জলপাই ফল। কাচা জলপাই ফলের মত আপিঙ্গল 
সবুজকে অ'লভ রং বলা হয়! 

জিলাক রং ইফদরুণ রং। পিলাক ফুলের রং। লিলাক 
ফুলকি,জানি না। সংস্কৃতের কে।কনদচ্ছবি লিলাকের পরিবর্তে 
বোধ ভয় বাবহার করা যাইতে পারে। 

১1916 শ্লেট পাথরের রং, আপীল ধুলর রং। 

চকোঞ্্টে (01)০0001816 ) চকলেটের মত. কৃষ্ণ ও লালযুক্ত 
ধূদর রং । বাঙ্গাপায় চকোলেট রং শাড়ীর বিজ্ঞপনে চলিতেছে 
দেখিতে পাই । খয়ের রং আর চকোলেট রঙ্গের মধ্যে বোধ হয় 
বিশেষ পার্থক্য নাই । 

(১10650)101--বাঁদামী রং। 

59111017--শ্য।মন মাছ 
কেমন, ঠিক বলিতে পারি না। 

১(০/০--পাথরের মত্ত ধূসর | 

রাসেট (158৩1) একটু কাল আভাযুক্ত লাল। সংস্কৃত 
পিঙ্গ ও পিশঙ্গকে বোধ হয় রাসেটের প্রতিশব্দরূপে লওয়া চলে । 

5৪:01) জাফরাণ। জাফরাণ ফুলের রং গাঢ় পাতবর্ণ! জাফ- 
রাণকে সংস্কতে কুষ্কুম যলে। কুদ্কুমরাগ কিন্তু পীত নহে, অকুণবর্ণ। 

ল্য।ভেগুর--গ্লগন্ধি পুম্পবিশিষ্ট এক প্রকাব বৃক্ষ। ইহ।র 
ফুপ্পের রং অনেকটা বেগুন-ফুলের ন্যায়। ইহাকে বেগুন-ফুলি 
বঙ্গা যাইতে পারে । কাপড়ের বিজ্ঞাপনে হেলিয়ে। বা বেগুন- 
ফুল রংঙ্গর কাপড়ের উল্লেখ দেখিতেছি । হেলিও ট্রপ (1010- 
0০7১৩ ) সুধামুখী ফুল, তাহার রং হল্দে! বেগুনি রঙ্গের 
আভাযুক্ত অরুণ অর্থে (1701109001১) কথায় এক অর্থ পাই- 
তেছি (4 91180৩ 061১010)],- 000 তত 1)100009] ) 

অন্ধ এক বিজ্ঞাপনে দেখিতেছি “ওক রং | অর্থ বুঝি 
নাই। কথাটি ইংরাজী ন। বাঙ্গাল।, তাহাঁও জানি না। ইংরাজী 
“ওকার” বাঙ্গাল গৈরিকের বদলে ব্যবহৃত হইয়াছে কিন। 
বলিতে পারি না। স্বনামখ্যাত বনস্পতি “ওক' দেখি নাই, তাহার 
রঙ্গের মত কোনও রং আছে কিনা, জানি না। আখরোট রং 
আর খয়ের বং একই প্রকার । 


তব 


দেখি নাই, পিঙ্গলবর্ণ । 


ক্মাহিনক্ক অ্রজ্ক্মেতী 


[২য় খণ্ড, ৩য় সংখা! 


91)-010৩--আকাশী, আস্মানি। মেরুণ (181:007 ) 
রংকে বাঙ্গালায় বাদামী বলিব--লাল ও পিঙ্গলের মিশ্রণ- 
সঞ্জাত রং। 
5112৮-0010017--কট |:127)010 £507-মবকত &০- 
1)এা। অবার্ণ কথার ইংরাজী অর্থ রেডিস্‌ ব্রাউন--ঝাঙ্গালায় 
পিশঙ্গ ব্যবহার করা যাইতে পারে । 139106-1660- বাঙ্গালায় 
হরিভাভ। 
ঈবৎ বুঝাইতে ইংরাজীতে যেখানে 1১) ব্যবহার ভয়, তাহার 
বাঙ্গাল।যু আ উপসর্গ যোগে হয়ু। ০119%15]--আগীত, 
আভা কথার ষে'গে বহ্ুত্রীভি সমাস করিলেও চলে, যথা--পীতাভ। 
ইংরাজীতে দুইটি রঙ্গের মিশ্রবর্ণ বলিষ্ে তবন্ব সমাস হয়। ষথ1-- 
ঠ.11)৬-01691), সংস্কতেও একপ প্রয়োগ আছে, থথা_ 
শ্বেতরক্ত, নীললোহিত। এইরূপ স্থলে আমরাও রক্তগীত, 
নীলবক্ত প্রভৃতি যুগ্ম কথ। বাবহার করিতে পারি। 
1,101)0160 বাঙ্গালায় আরক্ত, আলোহিত কিন্বা ঈষদ্রক্ত । 
1১86 1)1016--আ নীল বা নীল।ভ। 
উপরে কথিত বর্ণ ব্যতীত চিত্রকরগণ ষে সকল %/8(01- 
০010801 এবং 011-00910901 বাবার করেন, তাহারও অনেক 
নৃতন নুতন নাম আছে । দিপিয়।, মভ, গ্যান্থোজ, আম্মার 
প্রর্ততি। চিত্রকর-ব)বহৃত এই বন্নিকাভঙ্গ সম্বন্ধে অন্য প্রবন্ধে 
আলোচন। করিবার ইচ্ছ। রহিল। 
যতটুক আলোচন! করিল।ম, তাহাতে দেখিতেছি, বর্ণ সগদ্ধে 
আমাদের জ্ঞান ও নাম খুবই কম। বিশ্বের শ্রচাক ছবি, 
প্রকৃতির অনিন্নযকান্তি, আকাশে মেঘের লক্ষ লক্ষ বর্ণবিলাস, 
ফুলে ফলে তরুলতার অসংখ্য বর্ণভঙ্গিম। মানুষের মনে কত 
আনন্দ ও পুলকসধ্চার করে। এইট পুলক-প্রকাশের ভাষ। হইতে 
ক আমরা বঞ্চিত থাকিব? 
রূসভ্ঞ ও ন্ুধী ব্ক্তিগণকে এই আনন্দজনক কর্তবো সাদৰ 
আহ্বান করিতেছি । বর্ণ-পরিচয়ের ও বর্ণ-নামকরণের কাধ। 
হেলার নহে । আশ! করি, পণ্ডিতগণের দৃষ্টি ইহাতেপঠিবে। 
শীমতিলাল দাঁশ ( এম-এ-বি-এল )। 


“ফল অভিসার, 


তোর। নে সই, কগহারে ফুলপ কমল তুলে; 
সরস বুকে আনবে সজীব দোলা, 
আমার তরে মাল্য রচি” লাল করবীর ফুলে 
দাড়িয়ে আছে হোথায় আপন ভোল] ! 
হানুক তোদের প্রমোদ-শয়ন উৎসবেরি বুকে; 
ভাস্ুক্‌ হিয়া আলো-হাপসির বানে ; 
আমার তরে শ্াশানপুরে বানর রচি সুখে 
চাহি” প্রিয় আছে পথের পানে । 
কুঞ্জে তোদের ঢাল্বে মধু সুরের মাতাল পিক-_ 
বস্বে সখি, শুক পাপিয়ার মেলা ; 
হুাস্বে কুস্ুমঃ বর্ণবাসে ভরুবে চারি দিক্‌ 
পাগলা! অলির চল্বে চপল খেলা । 


আমার পাশে গাইবে বসে মত্ত শিবার দল 
পাখার বাতাস ক'রূবে শকুন কাক: 
ক্ষিপড নদীর কল্লোলে মোর কাপ বে চরণতল, 
7 শুনবো রৰি চন্দ্র তারার ডাক । 
জবল্বে পাশে রুদ্র রোষে চিতার কালানল 
| অসীম সাধের কুঞ্জ হবে ছাই ; 
আমি প্রিয়ের অঙ্কোপরে রইব আঁবচল 
নাই বির, দ্বন্্রবিরোধ নাই। 
ডাকছে আমায় আর কি আমি থাকৃতে পারি, ভাই ! 
আবার কেন ফেলিস্‌ আখিধার ! 
যাবার বেল! এমনধার। কাদিয়ে দিতে নাই; 
আজ যে আমার সফল অভিসার ! 
জীকমলাকাস্ত কাব্যতীর্থ 


ব্যবধান 


৯ 
ম্যাটিক পাশের পর অনন্তের বিবাইটা মহা সমারোহে 
ইয়া গেল। 
পিতা কলেজে পড়িবার ব্যয়ভার বহন করিতে অসমর্থ 
£ওয়ায় এত শীঘ্ব এই অঘটন ঘটিয়। গেল। 
মাতৃদেবী পরম পুলকিত হইয়া বধূ বরণ করিলেন । 
অনন্তের মুখ অদুর-ভবিষাতের আশার আলোকে 
টজ্জল হইয়া উঠিল। শ্বপুরের অর্থ-নাহায্ে সে উচ্চশিক্ষা 
নাভ করিয়া দশের মধ্যে কৃতী হইয়া উঠিবে,_জীবনের 
আকাজ্ষ। মিটিবে। 
ফুলশয্যার রাত্রিতে নববধূ বভুক্ষণ অলঙ্কার-শিপ্রিনী 
ঠলিয়া) উঠিয়া বসিযাঃ এপাশ ও-পাশ করিয়াও যখন তন্দ্রা 
মগ্ন অনন্তের অন্তরে চৈতন্ঠের সঞ্চার করিতে পারিল না 
তখন ধের্ধযহার হইয়। সে ইচ্ছা করিয়াই তাহাকে মৃদ্বভাবে 
একটি ঠেল। দিল । 
অনন্তের তন্দ্রা টুটিয়। গেল। 
নিদ্রালল আখি মেলিয়া সে জাগ্রত-স্বপ্নরাজত্বের শোভ। 
'দখিয়া অবাক্‌ হইয়া! গেল। 
রাত্রি মধ্যাহ্ম। কক্ষ স্তিমিত দীপশিখার ছায়াস্ুকোমল 
মম্পষ্ট আলোকে মায়ামণ্ডিত। পালক্কের স্থবামিত শুন্র 
কুন্নমশফ্যায় পুষ্পাভরণ। এক অপরিচিতা তরুণী-বাসস্তী 
পৃণিমার কিরণলেখার মত হৃদয়ের অতি সন্নিকটে শয্যা- 
গীনা;. তাহার অঙ্গমৌরভে নাসারঙ্ধ আকুল। 
অনস্তের আষ্টাদশবর্ষের অধ্যয়ন-নিরত বৃত্িশৃন্য চিত্ত 
মহ! কৈশোরের স্বপ্নঙ্জগৎ হইতে যৌবনের জাগ্রত জগতে 
উংফুল্প পাদক্ষেপ করিল। 
সে শধ্যালীন| সহচরীর পানে মুখ না তুলিয়াই প্রশ্ন 
করিল) “তোমার মন কেমন করছে? 
কিশোরী নীরবে হাসিল+_উত্তর দিল ন।। 
অনস্ত কি বুঝিল, জানি ন1,_ স্নান দীপালোকে তাহার 
খানত মৃহ্হাস্তরঞ্জিত মুখখানির পানে চাহিয়া সসন্কোচে 
বিল) “তবে ?” 
কিশোরীর হামির বেগ বর্ধিত হইল, কিন্ত এবারও 
'বাঁন উত্তর আগিল ন1। 


হাসি দেখিয়] অনন্ত দারুণ লঙ্ঞিত হইয়া পুনরায় মুখ 
নীচ করিল, আর কোন প্রশ্ন করিতে তাহার সাহন হইল 
না। 

বছক্ষণ নীরবে কাঁটিবার পর কিশোরী মুদ্ধকে কহিল, 
“তোমার বুঝি মন কেমন করছে ?” | 

এবার হাসিবার পাল! অনন্তের, কিন্তু কি জানি কেন, 
তাহার অস্তর সহসা প্রশ্নের এই অসঙ্গতিতে লজ্জায় আড়ষ্ট 
হইয়া উঠিল এবং মনে হইল, ইহা বালকোচিত। 

বয়সের যুগসন্ধিতে এমনই একটা অবিমিশ্র অবজ্ঞা 
বিগত ভীবন সম্বন্ধে ফুটিয়া উঠে। বালক, যুবক ও বৃদ্ধ 
পরস্পর পরস্পরের আচরণ লইয়। নিজ নিজ অভিজ্ঞতার 
দাবী করিতে ভালবাসে । জীবনের পাতায় ষেন শুধু 
অভিজ্ঞতার অক্ষর দিয়া সে তাহার প্রাণ-পুস্তকখানিকে সকল 
্রটিবিচ্যুতি হইতে সফতনে পরিশুদ্ধ করিয়া রাখিতে চাহে । 

বধূর বিদ্বপরঞ্জিত কৌতুকহান্ত শাণিত ভীরের মতই 
অনস্তের অন্তরে আসিয়া বাজিল* সে না পারিল মুখ 
তুলিয়া সহজভাবে কথ। কহিতে, না পারিল নব-অন্ুরাগ- 
সিক্ত হৃদয়-পদন্মের বদ্ধ দলগুলি মেলিয়া নৃতন বর্ণের ছটায় 
অনুরঞ্জিত করিতে । 

বর কোন উত্তর দিল না, স্থৃতরাং বধৃুও নীরব রহিল। 
অদ্দোনুক্ত বাতায়ন দিয়া সপ্তমীর ক্ষীণ চন্দ্রালোক কুস্তুম- 
শঘ্যার প্রান্তে একখানি রজতনির্মিত তরবারির মত ছুইটি 
মিলনতৃষাতুর প্রাণীর মাঝখানে অনাবশ্তক ব্যবধান রচন। 
করিয়। নিশ্চল পড়িয়! রহিল । 

আকাশের উর্ধ সীমান্তে মান-নক্ষব্রের হাসি শুষ্ক শুভ্র-- 
প্রাণহীন। থগঁ-চন্দ্রের পশ্চাতে একটুকর! কৃষ্ণ মেঘ ভ্রত্ত- 
গতিতে ছুঁটিয়া আলিতেছে, তাহার পশ্চাতে নীলের সমারোহ । 
আলো ও ছায়ার এই অপরূপ কৌতুকলীলা লক্ষ্য করিতে 
বিশ্বমধ্যে নিশীথ রাত্রিতে কেহ বিনিদ্র ছিল কি না, জানা 
না থাকিলগেও এ ছুটি নব জীবন-পথের পথিক, আনন্দ- 
নিকেতনের স্থরম্য সৌধে প্রথম পাদক্ষেপমুখে সহসাই 
নীরবে ইহার গতি লক্ষ্য করিতেছিল। 

ক্ষুদ্র বাড়ীতে আত্মীয়সমাগমে তিলধারণের স্থান ছিল 
না। মধুষামিনীর পর আর এমন নিরাল। রাত্রি আসিল 


৪০২ 


না, যাহার আশ্রয় লইয়া লঙ্জাতুর মিষমাণ হৃদয় 
অলঙ্গ্য-প্রণারিত কৃষ্ণ যবনিকার অন্তরাল সরাইয়! 
পরস্পরের সান্নিধ্যে আসিয়া সহজ স্বচ্ছন্দ উল্লাসে পরস্পরকে 
চিনিয়া লইতে পারে । 

অষ্টাহান্তে শ্বশ্রবাড়ী আসিলে তথাকার অধিবালিবর্গের 
রহস্ত উৎগীড়নে অনন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিল। নববিবাহিতের 
প্রতি কণ্ম-_ প্রতি পদক্ষেপ কি এমনই কৌঠকের সৃষ্টি 
করিয়া হাম্ততরঙ্গে কক্ষ বিদীণ করিয়। তুলে? 

রাত্রিতে পত্বীকে নিভৃতে পাইয়া কহিল, “এর| বড় 
অপভা, সমস্ত দিন যা জালিয়েছে। 

রেণু শ্লেষের হাসি হাসিয়ব। উত্তর দিল, “অন্ততঃ বয়সের 
হিসাবজ্ঞান ওদের নেই !” 

রহস্ত অনন্তের অন্তরে বিধিল। 
মেকি বলিতে গিয়া টুপ করিল। 

রেণু বুঝিল ন1,_অভিজ্ঞতাঁভিমানী তরুণ প্রাণে এ 
আঘাত কতখানি বাজিল। 

সমস্ত রাত্রির মধ্যে আর আল।প জমিল না। পরিপু্ 
অভিমান লইয়া উভয়ে উভয়ের বিপরীত দিকে মুখ ছিরাহয় 
শুইল। গুরু! রজনীর আর একটি মধুষামিনী এমনই 
অতকিতে মুছু নিশ্বাসের মত বহিয়। গেল। 

প্রভাতে শ্বশুর ্রিজ্ঞাসা করিলেন? “কোন্‌ কলেজে 
পড়বে ঠিক করলে; অনস্ত 1” 

অনন্ত মুখ না তুলিয়। উত্তর দিল, “পড় কতদুর হয়ে 
উঠবে, বলতে পারি না, ইচ্ছে আছেঃ চাকরীর চেষ্ট! 
দেখব ৷ 

তিনি গড়গড়ার নলট। হাতে ধরিয়| বিশ্মরবিস্করি ত- 
নেত্রে জামাতার পানে চাহিয়া বলিলেন, “সে কি?” 
পরে কয়েক মুহুর্ত নীরব থাকিয়! সহসা এক সময়ে গড়- 
গড়াটায়ব গ্রবল টান দিয়া যেন সে কথাটাকে একদম উড়াইয। 
দিয়। কহিলেন।_“আমার মতে বঙ্গবাসী কলেজ মন্দ নয়।” 

অনস্ত ঘাড় হেট করিয়া তেমনই মুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, 
“কিস্ত আমি ত আর পড়বে। না।” 

সুশীল বাবু মনে মনে একটু আহত হইলেন। ছেলেটি 
বিনধী, নর এবং নিতান্ত বালকও বটে, কিন্তু মৃছধ উচ্চারিত 
কণ্ঠে এমন একটা দৃঢ়তা ছিল--যাহাকে ক্ষণিকের খেয়াল 
বলিয়। উড়াইয়। দেওয়া চলে না । কোমল অথচ অনমনীয় 


ঈষৎ উত্তেজিত হইয়া 


বাতিল ল্বত্তক্মত্ীী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


এই কিশোরের আচরণ তাহাকে বিশেযরূপেই বিচলিত 
করিয়া তুলিল। 

নলট। মাঁটীতে রাখিয়া তিনি কোমল কণ্ঠে কহিলেন; 
“ত] কি হয়ঃ বাবা, এই অল্পবয়সে পড়। তোমার ছাড়া হবে 
না। এই ত সবে জীবনের আরম্তভ। অবহেলায় এ 
সুযোগ নষ্ট করলে সারা জীবন যে অনুতাপ ক'রে কাটাতে 
হবে|” 

অনন্তের আর প্রত্যুত্তর করিবার ইচ্ছ! হইল না। বার 
বার একই কথা পুঁজনীয় ব্যক্তির সম্ুখে বলা নিতান্ত 
অশোভন ও একগু য়েমির লক্ষণ । 

রাত্রিতে পতিপত্বীর সাক্ষাৎ হইলে, রেণু প্রথমেই 
জিজ্ঞাসা করিল, “গুনলুমঃ তুমি না কি আর পড়তে চাও 
ন। ?” 

অনন্ত বলিল, “আমার ইচ্ছে চাকরী করি !” 

রেণু হাসিল, কহিল» “যে চাকরীর বাজার? কত বি, এ) 
এম, এ গড়াগড়ি যাচ্ছে। এবাজারে কি বিশেষ সুবিধা 
হবে? বাবা কত ছুঃখ করছলেন।” 

অনন্ত ঈষং উত্ডেজিত কণ্ঠে কহিল, “তার দুঃখ কর! 
মিছে । সকলকে নিজের আদর্শমাফিক গড়তে যাওয় 
মানুষের ভূল ধারণা ।” 

রেণু এ আঘাতটুকু সহ্য করিয়া সহজ কে কহিল, 
“কিন বাঁব। ম1 সন্তানের মঙ্গলকামনাই ক'রে থাকেন ।” 

অন্ত শ্লে'ষর হাসি হানিয়। বলিলঃ “আতিশধ্য জিনিষটা 
বড় দোষের । কথায় বলে--” 

রেণুর মুখ চোখ ক্রোধে লাল হই॥। উদ্িল। সে কোন 
প্রকারে নিগ্েকে সম্বরণ করিয়া ধীরভাবে প্রত্যুত্তর করিখে 
গেল, কিন্তু কণ্ের তীব্রতা ঢাকিতে পারিল না । 

সে বলিল, “মানুষ চায় প্রত্যেকে যাতে মানুষের মত 
হয়) প্রত্যেকে যাতে স্ত্রীপুল্রের ভরণপোষণ ক'রে স্বচ্ছন- 
ভাবে সংসারে হেসে খেলে বেড়ায়। এই তার আদর্শ 
এতে দোষের বা অপমানের কি আছে, ত। ত জানি না। 

অনন্ত ক্ষণকাঁল কোন উত্তর দিতে পারিল না। রেণুর 
কথার তীব্রতায় তাহার সার অন্তর জ্বলিয়া উঠিল । ইহার 
প্রত্যুত্তরে এমন কথা বলিতে হয় যাহা যুক্তিতর্কবিরুদ্ধ ? 
নিতান্ত অশোভন। 

বিবাহের প্রধান সর্ভহই হইতেছে--এই লেখাপড়। 


১৩শ বধ-- পৌষ, ১৩৪১ 


শিখাইবার প্রলোভনে এবং এই সর্তের স্থষ্টিকর্ত। তাহারাই । 
তাহার পিতা দারিদ্যপ্রঘুক্ত পুজের উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থায় 
অপারগ হওয়ায় ন। এত শীঘ্র তাহাকে এই বন্ধন গ্রহণ 
করিতে হইয়াছে! সে কৃতবিদ্য হইবে- মানুষের মাঝে 
মানুষ হইয়া জন্ম সার্থক করিবে, ইহাই ছিল তাহার 
মহৎ প্রলোভন । এই আকাজ্ষার বশবর্তী হইয়াই না পরম 
আনন্দে সে পথের ভাল-মন্দ বিবেচনা করে নাই, দাঁন- 
প্রতিদানের কথা ভাবে নাই, সন্মান-সন্ত্রমের দাবীও 
অগ্রাহ্হ করিয়াছে ! 

রেণু আপন কের তীরতায় আপনি চমকিত ভইম। 
লজ্জিত হইল । ভাবিলঃ_ছি! সামান্য একট! সাংসারিক 
সমস্ত! লইয়া এমন তিক্ত তর্কের প্রয়োজন কি? দুর- 
ভবিষ্যাংকে টানিম্ব। আনিষা কেন বর্তমানের সৌন্দর্য্য নষ্ট 
করি? অনুভবের পরম যুহুন্তকে কেন তীক্ষ দৃষ্টির সাহায্যে 
নগ্ন কদর্্যতায় কুংসিত করিয়া তুলি? 

সে অনন্তের একখানি হাত ধরিয়। £কামল কণ্ঠে কিল, 
“রাগ করলে ৭” 

অনন্ত রেণুর মুখপানে চাহিল না 
শরতের লঘু মেঘ বাতাসে উড়িয়া যাই 5। 

দে মনে মনে ভাবিল,-মাঘাত দিয়া সানা |দবার 
এই প্রচেষ্টা যেন বালককে ভুলাইবার একট কৌশলমাত্র। 

'অভিমানভরে রেণুর হাত যুক্ত করিয়া লইয়া শয্যার 
অপর প্রান্তে গিষা সে নিঃশবে শুইয়। পড়িল । রেখুর কথার 
কান টন্তরই দিল না। 

রেণু৪ দারুণ অভিমানে দ্বিতীয় বাক্য উচ্চারণ করিল 
ন[। স্তব্ধ মৌনতায় ব্যর্থ প্রহরগুলি লইম্বা নীরবে তৃতীয় 
নিশাও কাটিয়া গেল। 


ঢাহিলে হম ত এঠ 


প্রাতঃকালে উঠিয়া! অনস্তকে কেহ খুঁঞজিযা পাইল ন|। 
সুশীল বাবু রেখুকে ডাকিয়া বণিলেন, “কাল তোর কাছে 
'কছু বলেছিলঃ মা ?” 

রেণু উত্তর দিলঃ “না ?” 

“তবে কোথায় গেল? এতখানি বেলা হ'লঃ_যাই, 
এজেই একবার দেখি” বগিয়া তিনি উঠিতে যাইতে- 
ডিলেনঃ বাধা দিয়া রেণু বলিলঃ “সে চ'লে গেছে, বাব। ৷” 

৫৮-১৩ 


ল্যব্ধান্ন 


৮০৩০ 


“চলে গেছে!” হতাশাভরে তিনি কণ্ঠার পানে 
চাহিয়। প্রশ্ন করিলেন? “কি ক'রে বুঝলি ম। ?* 

নতমুখী রেণু মৃহুম্বরে উত্তর দিলঃ “ব্যাগট। ত ঘরে 
(নই |” 

তার পর কেক মিনিট নিস্তব্ূতার মধ্যে কাটিবার পর 
রেণু ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 

অপরাহ্কে স্থশীল বাবু পুনরায় কন্তাকে ডাকাইলেন । 
বাড়ীতে গৃহিণী নাই, স্থতরাং কন্যার স্থখ-ছুঃখের ভার যে 
তাহার । বিবাহের এমন মধুর স্বপ্ন কাটাইয়। যে তরুণ 
সহ! জাগ্রভ জগতে নিতান্ত অকরুণের মত চলিয়া যাইতে 
পারে, তাহার অন্তরের বেদন। নিশ্চয়ই সুগভীর) তাহাতে 
তাহার সন্দেহের লেশমাত্র ছিল না। 

কন্ঠ আসিলে তিনি সঞ্েহে বলিলেন, “আমার কাছে 
লজ্জ। করিস না, রএ-সব বল। কি হয়েছিল ?” 

রেণু বপিলঃ “কৈ, কিছুই ত হয় নি, বাবা |” 

“তবে শুধু শুধু না বলে কয়ে মে চ'লে গেল কেন?” 

রেণু কোন উত্তর ন। দিয়া ফরাসের প্রাস্তটা অকারণে 
নাড়িতে লাগিল । 

স্থশীল বাবু ধীরে ধীরে তাহার মাথায় একখানি হাত 
রাখিয়া কৌমল কণ্ঠে কহিলেন, “আমি যে একাধারে তোর 
বাঁব। মাঃ আমাকেও কি লুকোবার কিছু আছেঃ মা ?” 

অশ্রুভরে তীঙ্কার ক রুদ্ধ হইয়। গেল। 

রেণুর নন্বনও নিরশ্র রহিল না। পিতার বুকে মুখ 
লুকাঁইয়। অশ্রনিরুদ্ধ কে সে কহিল, “এত শীগগির আমার 
বিয়ে দিয়েছিলে কেনঃ বাবা? তা! হ'লে ত তোমায়--” 

পিত। হাসিয়া বলিলেন, পাগলী মেয়ে কোথাকার ! 
ছেলেমেয়ের মান অভিমান সহ করাই ত বাঁপ-মার গৌরব । 
এতে যে কি আনন্দ” 

রেণু মুখ -তুলিযু। দীপ্তক্ঠে কহিলঃ “সে বোঝেন বাপ, 
ম|। কিন্ত বাবা, এমন স্সেহের যে অপমান করতে পারে, 
তার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ না রাখাই” 

স্থশীল বাবু বালকের মত হো হে! করিয়। হাসিয়। 
উঠিলেন ! পরে হাসির বেগ ঈষৎ থ।মিলে ঘাড় দোলাইয়া 
বারম্বার আবৃত্তি করিতে লাগিলোনঃ “অপমান- অপমান ! 
তুই হাসালি রেণু । এ একফ্কোটা ছেলে--ও করবে 
আমায় অপমান '” 


৮০০৪ 


রেণু বললঃ “নয় তকি? দেখতে কোমল হ্'লেকি 
হয়?” 

স্থশীল বাবুর মুখের হাসি নিবিয়া আসিল। রেণুর 
পানে চাহিয়া উৎকণ্ঠিত শ্বরে প্রশ্ন করিলেন, “কেনঃ মেকি 
বলেছে তোকে 

রেণু বলিল, “োমার দান সে নেবে না। নে পড়বে 
না, চাকরী করবে 1” 

"কিন্ত রেণু পড়ার সর্ত ত তারাই করিয়ে নিষে- 
ছিল। আমি নিজে থেকে এ প্রসঙ্গ তুলি নি” 

রেণু বলিলঃ “এখন মত বদলেছে । সে তার খুসী, 
এতে তোমার কি বলবার আছে, বাবা ?” 

রেখুর ক্রোধ দেখিয়া সুশীল বাবু হাসিয়া ফেলিলেন। 
কহিলেন, “আচ্ছ।--আচ্ছাসে আমি বুঝবো । আজ বুঝি 
আর খাবার দিবি নে আমায়) প্রায় সন্ধে হয়ে এলো ।” 

রেণু লঙ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি উঠিল । 

ত1 কারণট। ধরিতে গেলে অনন্তের ক্রোধট। বালকো চিত 
বৈ কি! বিবাহের পুর্ধে এ আস্মসম্মানজ্ঞানটুকু যদি 
জাগ্রত থাকিত ত তরুণী' পত্বীর সঙ্গে সামান্য কথার ফাকে 
এই বিরোধ ধোয়াইয়া উঠিয়া ভেদের প্রাচীর তুলিয়। 
দিত না। কিন্তু) তখন ত বয়সের হিসাবট। কেহ রহস্তের 
আঘাতে সচেতন করিয়া দেয় নাই ! যে অভিজ্ঞতা হইতে 
এই অপুর্ব আত্মসন্মানের কৃষ্টি, তাহা যে একান্তই মানস- 
কল্পিত। 

দিন কয়েক পরে বৈবাহিকের নিকট হইতে পত্র 
আসিল, আর আপিল মণিঅর্ডারে টাকা। 

ভিনি লিখিয়াছেনঃ “পত্রপাঠমাত্র যেন জামাতা 
বাবাজীবন কলিকাতায় গিয়া কোন ভাল কলেজে স্থান 
গ্রহ করিয়া লন, বিলম্বে স্থানাভাব ঘটিতে পারে ।” 

পিতা পুভ্রকে ডাকিয়া বলিলেন»--“বেয়াই মশাই চিঠি 
দিয়েছেন, শীগগির কলেজে গিয়ে ভণ্তি হতে । দেরী হ'লে 
সিট পাওয়া মুস্কিল ।” 

অনস্ত কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়| বলিলঃ--“রিন্ত্‌ 
আপনি ত বলেছিলেন, কলেঞ্জে পড়বার বায়ভার বহন 
করতে পারবেন না?” » 

পিতা বলিলেন, “বিয়ের সর্ভই ছিল-_তাদের পড়াবার । 
বেয়াই চিঠি লিখেছেন, টাকাও পাঠিয়েছেন 1 


বাতি অত্সক্মত্ডা 


| হয় খণ্ড ৩য় সংখ্য। 


অনন্ত ধীর স্বরে বলিল) “তাদের টাঁকা নেওয়াটা কি 
ভাল দেখায় ?” 

পিতা বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, “কেন? সেসর্তকি 
ছিল না?” 

অনস্ত বলিল, “সর্ত যাই থাক, কুটুম্বের নিকট হ'তে 
ও দান না নেওয়াই ভাল । ওতে ছোট হ'তে হয়।” 

পিতার ধৈর্য্য সীম। অতিক্রম করিল । রুটশ্বরে তিনি 
বলিলেন) “সে বিবেচনা আমার যথেষ্ট আছে । বুড়ো হয়ে 
মরতে চলেছি।কিসে মান অপমান, তোমার চেয়ে ভাগ 
বুঝি, বাপু । ও সব উপদেশ আর আমায় দিতে হবে না। 
যাঁও-_বিছানাপত্তর গুছিয়ে নাঁও গে। কাল সকালের 
ট্রেণেই রওনা হ'তে হবে” 

পিতার সম্ুখে আর প্রত্যুত্তর ন। করিয়৷ অনন্ত মায়ের 
নিকটে আসিষা জানাইলঃ ইহা অসস্ভব। তীহাদের দাঁন 
লইয়া কিছুতেই সে কলেজে পড়িবে ন1। 

মাত। অনেক বুঝাইলেন-অনেক অন্ুনয়-বিনর 
করিলেন, কিন্তু অনন্ত দুঢ়কণ্ঠে জানাইয়| দিলঃ_-অসম্ভব | 

অবশেষে ক্রুদ্ধ হইয়া মাঁতা বলিলেন; “তোর কি সবই 
অনাছিষ্টি। মান-অপমান-জ্ঞান আমাদের হলো না হলো 
কিন। তোর? যখন নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাড়াতে 
শিখবি) তখন ও কথ। বল। সাজবে । কথায় বলেঃ বিষের 
সঙ্গে খোজ নেই-_কুলো পানা চক্কর ।” 

অনন্তও ক্রুদ্ব-কগ্ে বলিল» “বেশ তাই হবে। বলবার 
মত অবস্থা ষেদিন আমার হবে, সেই দিনই শুনো । কিছু 
ও টাকা আমি স্পর্শ করবো না। পারি ত নিজের পায়েই 
ভর দিয়ে দাড়াবে |” 

পয়দিন প্রাতঃকালে অনস্ত লক্ষ্মী ছেলের মত সত্য সত্যই 
কলিকাতায় চলিয়! গেল। 

পিতা কয়েকখানি নোট তাহার হাতে দিয়াছিলেন। 

অনন্ত মায়ের চরণে প্রণাম করিবার সময় সে কখানি 
তাহার পায়ের উপর রাখিয়া বলিয়াছিল, “নিতান্ত অভাব 
বুঝি ত চেয়ে নেবঃ এখন রেখে দাও 1” 


স্বাধলম্বন জিনিষট। স্বন্দর সন্দেহ নাই, কিন্তু কলিকাতা 
ঘনজনারণ্যে তাহা মায়ামরীচিকার মতই অদৃষ্ হইয়! গেল 


১৩শ বর্ষ-_পৌষ, ১৩৪১] 


পথে পথে জনজক্রোত--কর্গ্রবাহে চঞ্চল। এই 
সহরেরই সহজ বৈরাগ্যের মত, একটি নির্দিষ্ট দৃষ্টি তাহার 
নাই। আনত ভ্রর ণিম্বে কিসের কোলাহল বা ক্রন্দন, 
কিসের বেদনা বা আনন্দঃ কিসের আবেদন বা আদেশ-_ 
কিছুরই বোধ তাহার নাই। কর্ণ আছে, শব্ধ গ্রহণ করে; 
অর্থ লইয়া মাথ! ঘামায় না। চক্ষু আছে, চাহিয়া দেখে ) 
অন্তর স্পর্শ করে না। প্রাণ আছে, স্পন্দিত হষ ; রক্তের 
সম্পর্ক মানিয়া চলে না। লহরের বায়ু দেহের উপর দিয়! 
লু স্বচ্ছন্দ গতিতে অবাধে বহিয়। ষায়-_-মঙ্বে আশ্রয় মাগিয়। 
ফিরে না । 

পরিশ্রান্ত অনন্ত দ্বিপ্রহরে অনেক ঘুরিয়া একট] ছায়াচ্ছন্ 
রকে আশ্রধ লইল। ব্যাগটা এক পাশে রাখিয়া অবিন্যস্ত 
“কেশরাশি” সরাইয়া কপাল হইতে স্বেদবিন্দু যুছিয়া ফেলিয়া 
উদ্ধপানে চাহিল। 

আকাশে প্রজ্মণিত স্ুর্য্যের দিগঞদাহী জালাময়ী ময়ুখ- 
মালা__তীক্ষু; তীত্রঃ স্বেহলেশহীন | সেই কিরণচ্ছটায় নীলের 
সমারোহ শীমার কোলে আশ্রম লইয়াছে। মধ্যাহ্নের তপ্ত 
আকাশ ধেন সে প্রচণ্ড উত্তাপে গলিয়। পড়িবার অপেক্ষায় 
পরণীর পানে নত-নমঘ্বনে চাহিয়া আছে। বায়ু শ্বাস রুদ্ধ 
করিয়। দিবাকরের এই উন্মত্ত অভিযান দেখিতেছেন 

“আরে অনন্ত যে! কোথা থেকে হঠাৎ?” 

কগম্বরে অনন্ত চমকিত হইয়া চাহিয়া দেখিল, তাহারই 
পরিচিত স্ুরেন । তাহাদেরই গ্রাম হইতে কয়েক ক্রোশ 
দূরে তাহার বাড়ী। সেখান হইতে জেলাম্কুলে নিত্য যাতায়াত 
করিত। কণুসহিষু শান্ত ছেলেটি তাহাঁরই এক ক্লাস উপরে 
পড়িত। মাত্র গত বৎসর ম্যাটি,ক পাশ করিয়া সে কলেজে 
পড়িতে আপিষাছে। 

অনন্তের পরিশ্রান্ত মুর্তি দেখিয়া মে পুনরায় কহিল, 
“বাড়ী থেকে আজ এসেছিস বোধ হয়? কোথায় উঠপি ?” 

অনন্ত স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল; “কোথাও ত 
উঠিনি এখনও, কোন জান যায়গাও নেই | তাই ভাবছি ।” 

স্থরেন ক্ষণেক কি ভাবিল, পরে হাসিয়া কহিল? 
'মামাদের বাসায় বোধ হয় অস্থবিধে হবে। একখানা 
এর)-চার জন লোক থাকি । নিজেদের হাত পুড়িয়ে রে ধে 
'পতে হয-বাসন মাজজতে হয়। এত্ব কষ্ট সইবে কি?” 

অনন্ত বলিলঃ “নইৰে বলেই ত বাড়ী থেকে বেরিয়েছি। 


ব্যান 
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অভ্যাম না থাকলেও ক'রে নিতে হবে। চল না স্ুরেন 
দ|,__ ব্যাগটা রেখে একটু হাফ ছেড়ে বীচি 1” 

স্বরেন কহিল, “ম্বাগত্তম্‌ ।” 

আশ্রয় মিলিল। 

অনন্তের মুখে স্থরেন সব শুনিল। শুনিয়া কহিল; 
“নিজের পায়ে ভর দিয়ে ফাড়ানে! অবপ্ত খুবই গৌরবের 
এবং আমাদের প্রত্যেকের উচিতও $ কিন্তু খণ-গ্রহণে ক্ষাতি 
কি? আপাততঃ যখন নিরুপায়ঃ তখন টাকা নেওয়াই 
শ্রেয়; । পরে শোধ করলেই হবে 

অনন্ত বহুক্ষণ ধরিয়] চিন্তা করিল । সম্মুখে তাহার দুইটি 
পথ খোলা । শ্বশুরের অর্থ গ্রহণ করিয়। জীবনের উচ্চা- 
কাজ্ষ! পুরণ, অথবা স্বল্প মাহিনার চাকুরীতে সমস্ত জীবন- 
টাকে আহুতি-প্রদান । 

প্রথমটিতে আপাত-বিদ্রপের কশাধাত অনন্তের মন 
জর্জরিত করিলেও, পরিণামে সন্মান) অর্থ ও ষশের কিরীট 
বিজয়ের 'গীরব প্রচার করিবে, এবং দ্বিতীয় পথে স্বাবলম্বনের 
উৎকট উল্লাস মাপাত স্থুরম্য হইলেও) ভবিষ্যতের কৃষণ- 
যবনিকান্তরালে স্তরে স্তরে সঙ্ধিত অন্ধকাররাশি হৃত- 
স্বাস্থ্য _ভগ্মমনে পরাজয়ের কালিমা লেপন করিয়া দিবার 
প্রতীক্ষা করিতেছে। 

অনেকক্ষণ চিন্তা করিবার পর €স মাতাকে অর্থ পাঠাই- 
বার জন্য পত্র লিখিয়। দিল। 

স্থরেনকে বলিল, “সংসারে একটা জিনিষের অভাব 
প্রবলভাবে অনুভব করৃছিঃ সে অর্থ। দরিদ্রের মান-সম্মান, 
আত্মগৌরব--সমস্তই মিথ্যা স্তৃতিমাত্র 1” 

স্থরেন দেখিল -দীর্ঘনশ্বাসের সঙ্গে অনস্তের নয়নে 
ুই বিন্দু অশ্রু, উলিয়! উঠিল 'এবং অনেকখানি আশা ভগ্ন- 
পক্ষ বিহঙ্গমৈর মত নিরাশার ধুলায় লুটাইয়! পড়িল। 


এক দিন সুশীল বাবু রেণুকে বলিলেন, “দেখলি ম1) ছেলে- 
মানুষের খেয়াল বৈ ত নয়। খবর পেলুম--পড়াশোনা 
তার ভালই হচ্ছে” 
রেণু মুখ ভার করিয়া রহিল--কোন উত্তর দিল না। 
স্থশীল বাবু বলিলেনঃ “অনেক দিন হ'লো, সে এখানে 
আসে নি, লিখে দিই ৷” 
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রেণু ইহারও কোন উত্তর ন। দিনা ধীরে ধীরে উঠ 
গেল। 

পিতার দুষ্টিতে অসঙ্গতি কিছু ধরা] না পড়িলেও বিভা 
আমিয়। প্রশ্নের পর প্রশ্ন বৃষ্টি করিয়। অনেক কিছুই জানিয়া 
লইল। িভ। সুশীল বাবুর ভাগিনেধী-_রেণুরই সমবযুসী। অল্প 
দিন হুইল, তাহার বিবাহ হইয়াছে । কিন্য এ বিষয়ে রেণুর 
তুলনায় তাহার অভিজ্ঞত। যে কত বেশী, ইহারই প্রমাণস্বরূপ 
সে একভ্াড়া রঙ্গীন সুবাসিত খাম রেণুর সম্মুখে ফেলিয়া 
দিয়া হাসিমুখে বলিল, “হিসেবের গরু ত বাঘে খায় না, 
চেয়ে দেখ |” 

রেণু হাঁসিয়। বলিল, 
পেয়েছিদ্‌!” 

বিভা কহিল, “নয়? এ ষে মহামূল্য। এর রঙ্গীন 
বুকের লেখা-_হীর।-মাণিকের চেয়েও মুপ্যবান। কারণ; 
টাকায় তএঞিনিষ "মলে ন1। টিক, তোর মাণিক এক- 
বার দেখি ?” 

রেণু তাচ্ছাল্যভরে কহিল, “আমার অমন কাঙ্গালের 
লোভ নেই ।--কাচকে হীরে বলে আদর কবুতে শিখিনি 

বিভ। খিল্‌ খিল্‌ করিয়। হা(সয়। লিল, “নে,রঙ্গ রাখ 
বের কর তোর বরের চিঠি ।” 

রেণু গম্ভী রমুখে বলিল, 
করবে৷ কোথ। থেকে ?” 

বিভ1 বিস্ফারিত-নেত্রে রেণুর পানে চাহিঘা কহিল, 
“সত্যি--মত্যি-_সত্যি ?” 

রেণু ঘাড় নাড়িল। 

বিভার মুখের হাসি মিলাইয়া গেল । স্তন্ধক্ঠে কহিল, 
“সে এমন কাঠখোট্রা কেনঃ ভাই? শুনেছি ত বয়সে দিব্য 
তরুণ»”--কলেজের ছোকরা 1--আমাদের উনি বলেন, কাব্য- 
কল্পন। যা কিছু হুড় হুড় ক'রে বেরোয় এই সমগ্টায়। 
পরে অবশ্য সংসারের পেষণে টাদের হাসি, ফুলের গন্ধ, 
মলয় হাওয়াস্্পব একাকার হয়ে যায়। তখন ও সব 
খুঁজতে গেলেই নাকি পাগলামে। করা হয়।” 

রেণু বলিল, “বয়স তরুণ ঝ'লেই ত সমস্তা এত জটিল। 
কিন্ত যাক এ সব কথ, তে।ব বরের কথা বল, শুনি ।* 

বিভা হাসিয়া বলিলঃ “সে সাত কাও রামায়ণ ত 
দিনরাক্তি শোনাব বলেই এসেছি । এর পর কাণ ঝালাপালা 


“মরণ! কি এমুল) জিনিষই 


“যে জিনিষ নেই, তা বের 
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পেপে সী হল পাশপাশি পিএ পিপাসা তাহা 


| ২যু খণ্ড, ৩য় সংখ) 





তা ২ শশী 


হয়ে উঠবে। কিন্তু ভাই, তোদের রকমখান। কি? তৃই-ও 
তাকে চিঠি লিখিস নি ?” 

রেণু হাসিয়া বলিল “কেদে মান আর যেচে সোহাগের 
মত বিড়ম্বন। জগতে খুব কমই আছে 1” 

বিভা বলিল, “স্বামীর কাছে পত্র লেখ। কি ওর সঙ্গে 
সমান হ'লো? ছি-ছি! তুই বলিস কি? স্ত্রীর নতি 
স্বীকারে কোন দোব নেই ৮ 

রেণু বলিল? “ভালবাস। যেখানে সম্থন্ধকে নিবিড় করে 
তোলে, সেখানে 'ও কথ। সাজে, ভাই । অন্যথায় অপম।ন 1” 

বিভ1 ঈষৎ উত্তেজিত স্বরে বলিল, “কেন? স্ত্রী 
স্বামীর-_” 

বাধ। দিয়া রেণ বপিলঃ “দাসী । কেমন? তা স্বীকার 
করি, একদেশদশা শাস্্র এই বিধান দিয়েছে । কিন্তু ভাই, 
এই দ্রাপীত্ব ষে কনুত্বেরই নাম।গ্তর। আসল সম্পর্ক গণ্ড়ে 
ওঠে প্রাণের ভালবাস! সে পরশমণির স্পর্শে 
লোহার জিঞ্জিরও সোণার ব'লে মনে হয়।” 

বিভা বলিল, “তবেই বৌঝ--পরাজয়ে কত সুখ, বন্ধনে 
কত তৃপ্তি) 

রেণু হাপিয়া! বলিল? “ষার অন্তরে প্রাণের এই সুনিবিড় 
যোগ নেই, তার পরাজয় ত গ্লানির, তার বন্ধন যে শঙ্খলের 
প্রচণ্ড উৎপীড়ন 1” 

বিভা বলিলঃ “ভালবাসা পেতে হ'লে কি করতে হয়, 
জানিস? ত্যাগস্বীকার। পাব ব'লে দিতে গেলে মনে 
মনে একট আঘাত লাগেঃ য। দেব, সে অনুপাতে না-ও ত 
পেতে পারি । কিংবা য। পেয়েছি--* বলিয়। হাসিয়া 
কহিল, “দূর ছাই_যত সব নীরস ভূয়ো তর্ক। সত্যিই কি 
তার কাছে তুই কিছু পাসনি? এক দিনের জন্য 1 
এক দণ্ডের তরেও ?” 

তীক্ষদৃষ্টিতে সে রেণুর পানে চাহিল। রেণুর মুখ পলকে 
রাঙ্গ। হইয়া উঠিল। এক দণ্ডের তরে সে কি সত্যই কিছু 
পায় নাই? সেই আবেগপুর্ণ সংক্ষিপ্ত সন্বোধন-__সেই 
প্রাণপুর্ণ উত্তপ্ত স্পর্শ? কে জানে, ভালবাসার মৃদ্ধ লু 
পদক্ষেপ তাহারই অন্তরালে নিঃশবে ধ্বনিয়া উঠিয়াছিল 
কিনা? কে বুঝিবেঃ সেই ছুটি সরল বাঁলকোচিত প্রশ্নের 
মধ্যে কোন্‌ মহীরুহের ক্ষুদ্র বীজ লুকাইয়াছিল? ভাল- 
বাসার? হয় ত তাই। 


থেকে। 





ঃমতী-চিত্রবিভাগ ] শিলী_ হপাব্বতীকাস্ত ভট্টাচার্য্য 


১৩শ বর্ষ-_পৌষ, ১৩৪১] 


বিভা তাহার আরক্তিম মুখের পানে চ। হিয়। মু হাঁপিয়! 
বধলিলঃ “তবে? বাধন যে তোর মধ্যে সম্পকের স্থৃষ্টি 
করেছে, মুখে অস্বীকার করলে চলবে কেন? আয়, ষদি 
লিখতে সঙ্কোচ হয়ঃ আমি ঝলে দিচ্ছি লেখ দেখি । 
এবিবয়ে আমি এক্সপিরিয়েম্সড় 1” 

রেণু গম্ভীর কঠে বলিল) “না _ছি !» 

বিভ। বলিলঃ “ছি-কেন? ও» বুঝেছিঃ মান হয়েছে ! 
/5-হি-হি । আরে এষে ভালবামারই নামান্তর 1” 

হাসিতে হাসিতে সে রেণুর গাঁয়ে প্রটাইয়া পড়িল । 
রথ বিরক্ত হইয়। উঠির়। গেল । 

বিভ। স্বামীকে লিখিল। “**খোজ নিষে একবার দেখবে 
কাথায় রেণুর বর আছে । অর্থাৎ তার নাম-****শ পত্রপাঠ 
হাকে গ্রেপ্তার ক'রে আন। চাই আমার হুকুম। অগ্ঠথায় 
কলেজের চাকরী বজায় থাকলেও, এখানকার চাকরী অদ্য 
নপরাক্ হতে টলটলায়মান । পত্রের উত্তর ন| দিলেও 
»লবে। হুভুরে হাজির হয়ে সমস্ত নিয়ে নিবেদন করবে ।” 

তিন দিন পরে পত্রের উত্তর আপিল, “***ছুজুরে হাজির 
»খ|র বাঁসন।ই ছিলঃ কিন্ত কলেজের বিশেষ জরুরী কাষের 
জগ্ঠ'*' থাক্‌, সে কৈফিয়ৎ সেখানে গিয়েই দেব। যার 
সংবাদ চেয়েছ_সে এই কলেজেই পড়ে- ছেলেটি ভাল। 
খিঃ-এক দিন স্থবিধামত কথাটা পাড়বে।। চাকুরী 
সঙ্বন্ধে বিশেষ বিবেচন। করিতে হুকুম হয়। ও চাক্রাটুকু 
খায়ালে-এ ভূতের বোঝা বইবকি ক'রে? অন্তের কি 
»র বল্‌্তে পারি না, আমার সে ক্ষমতা নেই ।” 

বিভা হাসিতে হাসিতে রেণুর ঘরে আসিয়া চিঠিখান। 
গাহার কোলের উপর ফেলিয়া দিয়া কহিল “আমার__ 
[ফস্‌ ?” 

রেণু আদ্যোপান্ত পড়িয়া তাহার এলো! খোপাটায় একটা 
চান মারিয়া পিঠের উপর গোটা ছুই কীল বসাইয়া দিল। 
হাসিতে হাসিতে বিভা কহিল; “ও বাবাঃ এ যে নগদ বিদায় ! 
থাম-_থাঁম মন্ধেল মশায।ত_ওটা মুলতুবী রাখ । চওড়া 
পঠের ওপর অমন ফুলের মুঠো! ন1 পড়লে মানাবে কেন? 
.মখানকার যা পুরস্কার, এখানে তা তিরষ্কার যে গো!” 

রেণু গম্ভীর মুখে বলিল, “দোহাই বিভা, তোর পরোপ- 
কার-প্রবৃকিট1 একটু কম1। শেষে (বাকের মাথায় কোন্‌ 
'দন সর্বস্ব খুইয়ে বসৰি 


ল্যবপ্ীম্স 


৮০৭ 


বিভা ঠোট উল্টাইফা! কহিল, “ইস্‌ লো-তা আর নয়! 
সে ভয় আমি মোটেই করি নাঃ রেণু । আমার পাওয়। কি 
শুধু বাইরের ? মনের পূর্ণ তৃপ্তিই না বাইরের হাসিটুকু 
ফুটিয়ে তুলেছে ! নিজের শক্তি ন! বুঝে কেউ পরের উপকার 
করতে যায় না, জানিস্‌ ?” 

রেণু একটি মুদু নিশ্বান মোচন করিয়| বিভার একখানি 
হাত টার্নয়া লইয়! মৃদকণ্ঠে কহিলঃ “তুই-ই সখী 

স্বামি-গবের বিভার উজ্জল নয়ন ছুটি অশ্রময় হইয়া 
উঠিল । রেণুর গল! জড়াইয়া ধরিয়া শিগ্ধকণ্ঠে সে কহিলঃ 
“ডুই-ই বা কেন সুখী হবি নে, রেণু? ও পরশমণি তোকেও 
পেতে হবে- এর তপস্ত। তোকে ও করতে হবেঃ ভাই! বল 
ভাই, আমি যা বলবো, তা ঠেলবি না? আমার কণা 
রাখবি ?” 

রেণু নীরবে মাথা নত করিল । 

বিভ। বলিল, “চুপ ক'রে থাকলে মৌনকে সম্মতি ব'লে 
ভুল করবে! এমন মেয়ে আমি নই। তোকে বলতে 
হবে। বলে] হ'তে তারকোন অসম্মান হবে না?” 

রেণু দীপ্তকঠে কহিল, “আমি ঝরেছি তার অসম্মান ?” 

বিভা তাহার মুখে হাত চাপ! দিয়া বণিল, “ছুপঃ কোন 
কথা নয়। কর নি--করবে না, জানি । তবু যদি অনতর্ক 
হয়ে- উত্তেজিত হয়ে_-” 

রেণু ধীর স্বরে কহিল, “উত্তেজনার কারণ সে যদি হয়, 
আমি কথা দেব কি সাহসে? তবে হা» ম্বীকার করছি, 
সহ্য ন| করতে পারলেও আঘাত আমি করবে। না।” 

বিভা আনন্দে রেণুর মুখচুম্বন করিয়া কহিল, “তবে আর 
একবার কলম ধরি গে। দেখি, এবারকার প্রহার সহ্া করে 
কেমন বীরপুরুষ অটল নির্বিকার হয়ে বসে থাকেন!” 

বিভার স্বামী সে পত্রাধাত সত্যই সহা করিতে পারিলেন 
ন1। রামপুরে আসিয়া বিভাকে বলিলেন “জরুরী "লব 
কেন ?” 

বিভ। গম্ভীর হইয়া বলিল, “সে কথ। ত পত্রেই ব্যক্ত ছিল) 
আসামী কৈ?” 

সুনীল বলিল, “ছেলেটি শান্ত; শিষ্ট, নম্র বটে, কিন্ত 
বৈশাখের মেঘমেছুর আকাশ। আস্তরে তার বজ লুকানো ॥” 

বিভা সকোপ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “আকাশ ত 
আধাট়েই মেঘমেছুর হয়। এরই মধ্যে তোমার বয়েস 


০৪ 

বুঝি সাতের কোঠা 
পারলে ন। ?” 

স্বনীল বলিল; “আমি সব খুলে বলতেই বললে, “মাপ 
করবেন, স্তর ! পরীক্ষা নিকটে _এ সময় বাওদা অসম্ভব” !” 

বিভ। হাসিয়া বলিল, “অরপিকেনু রহস্তনিবেদনম্‌। 
পরীদ্ষ। ? তুচ্ছ পু'থির পরীক্ষাই তার বড় হলঃ আর এই 
জীবনের পরাক্ষাট। বুঝি কিছু নয় ?” 

স্বনীল হ।পিয়! বলিলঃ “যে যার মূল্য বোঝে । আমার 
মত নিরীহ প্রফেসার-_ধারা বই ঘেঁটে বুঝেছে, রসশূন্ঠ 
শুফ তত্বের চেয়ে--এই রসাল তত্বের গব্ষণায়_-" 

রুতরিম কোপে তাহার মুখের উপর তর্নী উত্তোলন 
করিয়। বিভা কহিল, “থাম গো), খাম! আর বড়াই 
করতে হবে না । 'এখন রহশ্ত বেখে সত্যি ক'রে বল দিকিঃ 


পেরিয়েছে? যাক, আনতে 


এর উপায় কি?” 

স্থনীল বলিলঃ “পরীক্ষাটা না হথে গেলে, আপাতত 
উপায় নিদ্ধীরণে আক্ষম । যাক ন। আর ছু" এক মাস” 

বিভ| টিপ্তিত হইয়| কহিল “তা ত যাবে, কিন্তু আমি 
/য তখন এখানে থাকবেনা ।” 

স্থনীল বলিল» “আলতে কতক্ষণ? সে সব ষেোগাযেগ 
করতে বেশী বিশঞ্ধ হবে না । হ1) ভাল কথা, আমায় কিন্ত 
কালই (ষত হবে 1” 

বিভ1 বলিল, “ইন্‌! অমন উদ্ভু উড্ভু ভাব কেন? যাই 
বললেই কি যাঁওয় হয়!” 

“ন।--না, বিশেষ কায” 

বিভা বলিল» “সে আমি বুঝবো । এখন সে চাকরীর 
ভাবন। মুলতুবী রেখে-এখানকার হিসেব নিকেশ দাও 
দেখি 1” বলিঘ। মুখখানি গম্ভীর করিয়। স্থির হইয়া বসিল। 

অতঃপর দীর্ঘদিন অদর্শনের পর নব-বিবাহিত স্বামি-স্ত্রীর 
মধ্যে যে হিসাব নিকাশ আরম্ভ হইলঃ তাহার ফলাফল 
সম্বন্ধে সমব্যধী পাঠক-পাঠিকাগণ, আশা! করি, 'উংস্ৃক্য 
প্রকাশ করিবেন না। 


অনন্ত একটি প্রাইভেট টিউশানি যোগাড় করিয়া লইয়াছে, 
স্থতরাং তাহার দ্রিন চলিতেছিল মন্দ নহে । যে পরিবারে 
সে গৃহশিক্ষকরূপে নিষুক্ত হইয়াছিল, তাহার] উদারনৈতিক 


হ্মাতিনক্ক জ্ঞক্মতী 


[ ২ষ খণ্ড ৩য় সংখ্য। 


হিন্দ। কোন ধর্মের গোড়ামী তাহাদের অন্তরে বদ্ধমূল 
ং্কারের শিকড় প্রতিষ্ঠ। করে নাই । উদার বিশ্বের সর্ব- 
দিকের আলো ও বায়ু লইয়া! তাহাদের জীবনবৃক্ষ সুশোভিত, 
ভিল্লোলিত। অবাধ বিচরণের মধ্যে শালীনতা, উন্মুক্ত 
অবগুঞনের মধ্যে শুচিতা সেখানকার সম্পদ । তাই তথাকার 
শিক্ষিত মাঞ্জিত শোভন গণ্ডীর মধ্যে অনন্ত অতি সহজেই 
কুগাশূন্য একটি স্থান অধিকার করিতে পারিয়াছিল। 

ছারটি তার ছুরস্ত তেজস্বী, কিন্তু কথার অবাঁধা নভে । 
মাষ্টার মহাশয়ের অপটু কথাবার্তা ও জড়িত চালচলনে 
হাসি পাইলেও প্রাণান্তে সে তাহার সম্মুখে হাসিত না। হর 
ত বাড়ীতে গিয়া একমাত্র রোদন ও হাঁসির সঙ্গিনী দিদিবে 
বলিতঃ “দেখেছিন ভাই দিদি; মাষ্টার মশাঝের কথার 
শ্রী। আবার আমায় বলেন কি না, পড়বা না । হাহা" 

দিদি অনীতা| ধমক দিয়া বলিতঃ “চুপ ছুষ্ট,। হেসে শুর 
অসম্মান ক'রো না” 

বালক হাসি দমন করিতে গিয়া পুনরায় উচ্ছৃমিত 
হাসিতে ঘরখানি ভরিয়া দ্িত। দিদিও তাহাকে শাপন 
করিতে গিয়া মুখে আচল চাপা দিত। 

ক্রমে সহিয়া গেল। ছু'চার দিনের ব্যবহারে দৃষ্টির 
কটুত। কাটিল। 

অনস্তের বয়স ও পড়াইবার সহঙ্গ প্রণালী দেখিয়। 
অনীতা বিশ্মিত হইল । এমনই ছুঃখকষ্ট সহিয়। যাহারা 
বিদ্যার্জনের তপস্তা করে, সেই সব মহৎ ধৈর্য্যশীল প্রাণই 
ত পরে পৃথিবীর বুকে নামের মৃত্যুহীন গৌরব রাখিয়। 
যাইতে সমর্থ হয়। 

অবশ্ঠ বসের অভিজ্ঞতা অনীতার খুব বেশী নহে” 
বেথুনের ম্যাটিক ক্লাসে সে পড়ে। পাঠ্য পুস্তকরাশির 
মধ্যে যেটুকু তত্ব আবির করিয়াছে, সেই চশমাই তাহার 
স্বল্প দৃষ্টির সহাযন্বরূপ। সংসারের অনেক ক্ষেত্রেই সে 
তাহার প্রয়োগ করিয়া থাকে এবং ফলাফল সম্বন্ধে 
নিব্বিকার | 

অনন্তের সঙ্গে তাহার আলাপট1 অতি সহঞ্জেই জমিয়া 
উঠিল। হয় তইহ! বয়পের ধর্দ। অনীতা পাঠ্য পুস্তকের 
কোন ছুরূহ বিষয় বুঝিতে আপিলে, অনন্ত সাধ্যমত বুঝাইয়া 
দিত। ূ 

তাহার বুঝাইবার সহজ সংক্ষিপ্ত প্রণালীতে বিশ্মিত 
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হইয়া অনীতা মূছু হাসিয়া! বলিত, “এমন সোজা জিনিষটাও 
বুঝতে পারিনি । নাঃ, আমার দ্বারা কিছু হবে না, ন। 
মাষ্টার মশায় ?” 

অনন্ত মৃছ্‌ হাসিত, কোন উত্তর দিত ন1। 

বয়স অল্প হইলেও নারীর এমন একটি সহজাত তীক্ষ 
দৃষ্টি আছে, যাহার অভিজ্ঞতা পুরুষের প্রোঢত্ের প্রাস্তনীমায় 
আপিয়া পৌছিতে পারে না। এই স্বল্পভাষী মৃদ্প্রকুতি 
যুবকের মধো এমন একটি ছুঃখের স্বপ্ন-বিলাসিতা সমাহিত 
আছে, যাহ| অনুভব করিতে বিশেষ রকমের দৃষ্টির 
প্রয়োজন । অনীত! আপন সহজাত সংস্কারবলে সে ব্যথা 
বুঝিতে পারিল! বুঝিষব| মনে মনে ছুঃখিত হইল । 

তরুণ ললাটে কেন এই বিছ্বাচ্চঞ্চল চিন্তার ভ্রুকুটি-রেখা 
গণ তরে ভাসিয়। উঠে, নয়নে ক্লাপ্তির ছায়। নামিযা আসে? 
কন নিশ্বাস দীর্ঘতর হইয়া পড়িবার মুখে বুকের শীচে 
গতি সন্তর্পণে মিলাইয়া যার? 

এক দিন পড়া বুঝাইবার কালে জিজ্ঞাসা করিলঃ 
“মাষ্টার মশায়+মাপনি মাঝে মাঝে কি ভাবেন বলুন 
দেখি 1” 

চমকিত হইয়া অনন্ত মুখ ভুলিঘা বিশ্মিত স্বরে বলিল, 
“ভাবি ?” 

অনীত। হাসিয়া বলিলঃ “এই ত এখনও ভাব ছন, 
পয় কি?” 

অনীতার দষ্টির মমতা ও সঙকতা লক্গা করিয়া অনন্ত 
বিস্মিত হইল । সহজ কে কহিল, “ভাবি-সে কণা সন্ঠয! 
আমার অবস্থ| স্বচ্ছল নয়ঃ--পড়ার খরচ আমায় ধারকরে 
চালাতে হয়। কত দিনে সে খণ শোধ--” 

্রস্তা অনীত! বাধ! দিয়া বলিল, “চুপ করুন। আমি 
মাপনাকে ব্যথ। দিবার জন্য এ কথ। জিজ্ঞানা করি নি। 
পরের সাংসারিক আয়বায়ের হিসাব নিকাশ নেওয়া ঝড়ই 
নিষ্ঠরতা 1” 

স্নান হাসিয়া অনস্ত বলিলঃ “নিষ্ঠঠরতা নয় মমত|। 
মাপনাদের কাছে ষে দয়] পেয়েছি, তার তুলন! হয় না। 
সহজ মনের কথা-_কেন কৃত্রিম সভ্যতার চাপে চাপা 
দই? আমার জীবনকে আমি সহজ, সরল, চিরমুক্ত ক'রে 
রাখতে চাই ।” ৃ 

অনীতা বিল। “আপনার দৈন্যের ইতিহাস- আপনি 


ব্যবক্ধান 
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অনাজীয়ের কাছে মুক্তকণ্ে বলতে পারেন-_ এতে আপনার 
কু জাগে না?” 

ধীর স্বরে অনস্ত বলিলঃ “কিছুমাত্র না। আমি জানি, 
আমার ছুঃখে বা স্থুখে সে যখন সহানুভূতি প্রকাশ করতে 
পারবে না» কিংবা করলেও সে সহানুভূতির মূল্য নেই, তখন 
অকু মত প্রকাশে ক্ষতি কি? আপনি হয় ত বলবেন) 
অস্তরে সে আমার দীনতাকে ব্যঙ্গ করবে-আমার 
দাঁরিদ্যকে ত্বণ। করবে? তা করুক। আমার স্বাচ্ছল্য 
দেখে সে যদি বন্ধুত্বের জন্য ছুটি মিষ্ট কথা ব'লে আমায় 
আপনার ক'রে নিতে চায়, তা হলে সেই শ্রদ্ধা ও 
ঘণারই নামান্তর নয়কি? তখনকে বেশী ক্ষতি করবে 
আমর? উপেক্ষা না শ্রদ্ধ। ? 

অনীত। বলিল, “বুঝতে পারলুম না। মাগুষ ভালবাসে 
মাননষের শঙ্গ; মানুষ কামনা করে--তার প্রীতি, শ্রদ্ধা, 
ভালবাদ!। ও সবের আদান-প্রদ।নেই সমাজের স্থষ্টি 1” 

অনন্ত বলিল, “সমাজের কথ। থাক, মানুষের 
কথাই হোক । মানুষ য| ভালবাসে, সেই সত্য ; য| ভাল- 
বাসে না, তাও ত অসত্য নয় । * 

“আপনার কণা হেঁয়ালী বলে বোধ হচ্ছে ।” 

অন্ত বলিল, “আ।চ্ছা স্পষ্ট করেই বলছি শ্রদ্ধার মূল্য 
কোথা থেকে আমে জানেন? বাইরের হেমস্ত,পগ থেকে । 
তারই সঙ্গে আত্বীরতা-হ্ত্র গড়ে উঠে ক্সহ গ্ীতি-ভাল- 
বাস। নিষে ।? 

অনীত| বলিলঃ “তাই তা অসত্য । সত্যকার যা নয় 
অর্থাৎ অগ্তরের ষ। নয়-তাকেই আপনি বলছেন; অসত্য । 
ভাল, সে কথ! মানি; কিন্তু মানষকে আমি অত হীন স্বার্থ- 
পর ব'লে ভাবতে পারি না।” 

অনন্ত বলিল, “আমি তাই ভাবি। স্বার্থই তার জীবন। 
স্বার্থপরতাই মানুষের উন্নতি, শ্রী) যশ, অর্থের প্রধান 
সোপান ।” 

অনীত। হামিল, হালিয়া বলিল, “সৃষ্টির মহত্বকে আপনি 
এত সক্কীর্ণ ক'রে দেখতে ভালবাসেন কেন ?” 

অনম্তও হাগিয়া বলিল+“হয় ত আমার দৃষ্টির দোষ। কিন্তু 
জানবেন, এ পরীক্ষিত সত্যঃ। যা নিয়ে আমরা গর্ব্ব করি, 
তাই আমাদের অগৌরবের । অভাবও তাই বিশ্বের চারি- 
দিকে । 


এখন 


২০ 


আনীত বলিলঃ “অনেক দূর অগ্রনর হওয়া গেছে। 
সমাজ ছেড়ে একেবারে বিশ্ব 1৮ 

লজ্জিত হইয়া! অনন্ত বলিল, “আঞ এ তর্কের সমাপ্তি এই- 
খানে হোক £ উঠি” 

আনীত] উঠিতে উঠিতে বলিল, “কিন্তু যাই বলুন আপ- 
নার এই অকারণ সন্দেহের মূলে ষে একটি হুম বেদনার 
রেখা আছে, তা গোপন করবার চেষ্ট! মিছে । 

মুহন্তে অনশ্ুর মুখ রক্তাভ হইয়। উঠিল । সে শুর্ককণ্ে 
কঠিলঃ “ম কথা আমি অস্বীকার করি না। আর যাবার 
আগে সেকথা হয় ত আপনার কাছে বলেও যাব । আজ 
আমি।” তাড়াতাড়ি সে কক্ষত্যাগ করিল। 

অনীত। তাহার গতিপথের পাঁনে 'একদৃষ্টে চাহিয়। 
রহিল । 


৯২ 


কিছুদিন পরে ।_-গনস্ত অনীতাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনার মেসোমশীয় বাঁড়ী আছেন ক?” 

“কেন ?” 

অনন্ত বলিল, বাড়ী থেকে চিঠি এসেছে১-আজ রাতেই 


রওন| হব। বাব লিখেছেন) বিশেষ দরকার । সেখানে 
ক"দিন দেরী হবে, ত| ত বলতে পারি ন 1” 

অনীত1 বণিল, “আচ্ছ। আমি মেসোমশায়কে 
বলবে '? 


অনন্ত ছুই এক প| অগ্রসর ভইয়া, মুখ ফিরাইয়। 
কহিল, “যদি অন্ুবিধা হয়-খোকার জন্য, অন্ত মাষ্টার 
রাখবেন 

অনীতা হাসিয়া বলিল, “সে ভাবন। আমাদের । আপনি 
যান।” 

তথাপি অনস্ত যাইতে ইতস্ততঃ করিতে লাগল । 

অনীত। বিশ্মিত হইয়া কহিল, “আরও কিছু বলবেন কি ?” 

অনন্ত মুখ নীচু করিয়| কুঠিতশ্বরে কহিলঃ “হাতে কিছু 
নেই !-যাওয়। আসার খরচ” 

অনীতা ক্রুতপদে কক্ষ ত্যাগ করিল ও ক্ষণপরে ফিরিয়! 
আসিয়। একখানি নোট অনন্তের হাতে দিয়া বলিলঃ “মাপ 
করবেন। আপনি অভয় দিয়েছিলেন বলেই বলছি,-এ 
কুঠঠিত আচরণের কারণ আমি বুঝতে পারলুম ন|1” 


স্মাতিন্ত বএসজ্বতী 


[ ২ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


অনস্ত হাসিমুখে বলিলঃ “সোদিনকার তর্কের কথা মনে 
ক'রে রেখেছেন দেখছি। কিন্তু অকু্ঠ মত প্রকাশ এক, 
ও পরের হুয়ারে হাত পাতা আর । 

আনীতা বলিলঃ “পর! পরকে?” 

অনন্ত লঞ্জিত হইয়| কহিল) “মাপ করবেন 1” 

অনীতা হাসিতে হাসিতে চেয়ারে বসিয়া পড়িল । এমন 
কৌতুক ষেন সে জীবনে উপভোগ করে নাই । 

অনন্ত আরও লজ্জিত-মুখে মাথা নীচু করিয়া দীড়াইয়। 
রহিল। 

হাসির বেগ থামিলে অনীতা বলিল, “আপনার মুখে 
এ কথা শুধু নূতন নয়,--বিম্ময়কর বটে! মাপ! এতট। 
আদব-কায়দ। পরের উপর প্রয়োগ করতে কবে থেকে 
শিখলেন, মাষ্টার মশাই 1” 

অনন্ত মুখ তুণিল। তাহার চক্ষুতে স্মেহসজল ছৃ্টি, মুখের 
উপর কিসের একট। স্গিপ্ধতৃপ্তির প্রণেপ মাখানে। | এইমাও 
বুঝি বৈশাখের রৌদতপ্ড রুক্ষ তৃষ্ণাতুর পৃথিবীর উপর দিগ। 
একখণ্ড জলভারাবনত (কামল মেঘ স্ুশীতল ঝারিবষণ 
করিতে ছুটি অ।সিতেছে। বাঁতানে বুঝি তাহারই শীতপ 
সৌরভ রুক্ষ-ধুপির স্পর্শাতুর অঙ্গের উপর দি বহিঘ়া গেল! 

অনন্ত শণক।ল অভিভূতের মত অনীতার পানে চাহিযি' 
পুনরায় মাথ! নীচু করিয়া কোমল কে কহিল, “সত্যহ 
আমি অপরাধী । আপনার ব'লে পুথিবীতে কেহ নেই 
আম্মার য| আম্মীয়। তাই আপন,_-আপনি আজ চোখে 
আন্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন” ধীরে ধীরে সে কর্ছ ত্যাগ 
করিল । 

অনীতার অন্তর মুহুর্তের তরে কাপিয়া 
আত্মবিহ্বল কোমল দৃষ্টির কোমপতায় তাহার মি্মাৎ 
হাসিটুকু ও্ঠপ্রান্তে মিলাইয়! গেল এবং তাহার পরিবন্দে 
নয়নপ্রান্তে রহিয়া গেল-_ছুইটি সমবেদনাতুর অশ্রর 
মুক্তাবিন্দু। 

বাড়ী আনিয়া অনন্ত বুঝিতে পারিল, এখানেও কিছু 
কিছু পরিবর্তন আরস্ত ইইয়াছে। জীর্ণগৃহ সংক্কার কর! 
হইয়াছে, গৃহসজ্জা ও পুরাতনের সঙ্গে নূতন কিছু আপিয়াঞ্ে 
এবং বাড়ীর অধিবাঁনীদের অবস্তাও অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছল । 

মা হাসিমুখে প্রবানী পুত্রের কুশল জিজ্ঞান| করিলেন: 
পিতাও পাঠ্য বিষয়ে ছু' একটা প্রশ্ন করিলেন । 


উঠিলকি? এ 


১৩শ বর্ষ--পোৌষ, ১৩৪১ ] 


শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়। সে দেখিলঃ _সজ্জা-পারিপাট্যে 
নুতন হট) ফুটাইব| নবীন অতিথির অভ্যর্থন| করিতে ইহার 
প্রত্যেকটি দ্রব্য যেন আগ্রহে উন্মুখ । কোন্‌ অন্তরাল- 
বত্তিনীর এই নিপুণ সজ্জ।-কৌশল, তাহা সে বুঝিতে পারিল। 
বুঝি আরক্ত আনন তাহার রুক্ষ হইয়া উঠিল। কেন? 
দৈগ্ঠকে ব্যঙ্গ করিবার জন্য ক্ষণকালের বাহা আয়োজনে 
এই গৌরবের মাল্য রচনা কেন? ধনগর্বিতের অযাচিত 
করুণার তলে রিক্ত অন্তরে--নত মুখেঃ প্রনারিত করে এই 
দানটুকু বহিবার কি প্রয়োজনই ব। ছিল? এ গৌরব থে 
লজ্জারই নামাশুর | 
এই সমস্ত সঙ্জার আয়োজন-_তাহার দূর-প্রবাসের ছঃখ- 
ত্তপস্তাকে শত কণ্ঠে ব্যঙ্গ করিতেছে, এই আত্মমর্ধ্যাদ। 
অনেকট। “পহকে বাদ দিয় অঙ্কুলির প্রতি মমতা পোষণের 
মত। 
রাত্রিতে রেখু আসিয়। তাহার পাষে প্রণাম করিয়। 
নতমুখে খাটের এক পার্খে দাড়াইয়া৷ রহিল। গৃহ্সজ্জার 
আয়োজনের অগৌরব তখনও অনন্তের সমস্ত, অন্তর ছাইয়া 
ছিল, সে সহজভাবে তাহাকে সম্ববধন করিতে পারিল না। 
রেণু কিছুক্ষণ পর মৃছৃকণ্ডে কহিল; “ভাল আছ ?” 
গ্রশ্নে চমকিয়া অনন্ত সে দিকে চাহিল। 
অবগুঠনের অন্তরালে সে মুখ আবৃত ছিল । কণ্ঠের 
কম্পন অন্থভবের মতীত ক্ষীণ, মুছ। প্রশ্নে না ছিল ব্/গ্রতা 
বা উৎকঠ।। ধেন আদব-কায়দ1 মাফিক জিজ্ঞাস।। 
সেকোন উত্তর ন দিয়া ভাবিতে লাগিল” _-অনীতার 
অকুষ্ঠ আচরণের কথ।। কেমন সহজ--সরল- প্রাণম্পশী । 
কোথাও জড়তার চিহ্ৃমাত্র নাই। ইহার অবগুগনের 
গ্রাসে ৰে শ্রীখালীনত। সহজ সৌন্দর্য্য হাঁরাইঘা মলিন হইয়। 
উঠিয়াছে,_-তাহার অনাবৃত আননে সে মাধুর্যযটুকু কেমন 
উজ্জল হইয়া ফুটিয়াছে! ইহার আধবিজড়িত স্বরের সঙ্গে 
সেই মি কোমল পুষ্ট বাক্যের কতই না প্রভেদ! 
অভিমানে রেথুর নয়নে অশ্রুর বাষ্প আসিয়া! জমিল। 
দীর্ঘ দিন প্রতীক্ষার পর ষদি বা সে আসিল, ষদি বা তাহার 
চরণে সকল গর্ব--দকল অভিমান ভাসাইয়া দিল, কিন্ত 
তাহার সেই রিক্ততাকে পুর্ণ করিয়া! একটি স্সেহমধুর সন্বোধন 
বা নিমেষের হ্র্-কণ্টকিত স্পর্শ, উভয়ের সম্পর্ককে নিবিড় 
করিয়া তুলিল না। একি নিদারুণ উপেক্ষা! বিনা দোষে 
৫৯৮১৪ 


হ্যবন্ধান্ন 


৪৬৯ 


এ কি হৃদয়হীন নিষ্ঠুর আচরণ! বিভ। ভুল বুঝিয়াছিল। 
দোষে-গুণে গঠিত দেবতার পাষে ফুলজল দিলে দেবতা 
প্রসন্ন হন। তাহার নিকট ক্রটির তিরস্কার যেমন আছেঃ 
উপাসনার পুরস্কারও তেমনই মিলে। কিন্তু প্রাণহীন 
পাষাণ-দেবতার কাছে ভক্তিশ্রদ্ধার কোন মুল্য নাই। 

দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়। সে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলঃ 
“বললে না কেমন আছ ?” 

নীরস কণ্েে উত্তর হইল? "ভাল ।” 

ইহার পর আর প্রশ্ন চলিতে পারে না। নিল্লজ্জার 
মত বারস্কার ষাচিয়। প্রশ্ন করিতে তাহার সরমে বাধিতে- 
ছিল। সঙ্গিনীদের স্বমিসম্তাষণ কাহিনী তাহার অজ্ঞাত নহে। 
কোন্‌ পক্ষের কৌতূহল কোন্‌ পক্ষের লঙ্জাকে পরাতৃদ 
করিয়। ধীরে ধীরে একটি স্বতঃ উৎসারিত সঙ্কোচলেশহীন 
পরিচয়ের স্থষ্টি করেঃ কোন্‌ পক্ষের আদর-সোহাগে কোন্‌ 
পক্ষ বর্ষাবারিম্ফীত তটিনীর মঙ উল্লাসে নাচিয়া উঠে, 
এসকল তথ্য ত তাহার তরুণ মনের অগোচর ছিল না। 
এ ষে সবই বিপ্রীত ! 

অনন্ত খাট হইতে নামত নামিতে কহিল, “তুমি 
উপরে শোও--আমি নীচে--” 

রেণু অনেকটা সঙক্ষোচ কাটাইযা অভিমানভরে উত্তর 
দিলঃ “ন।, আমিই মেঝেষ় শুচ্ছি।” 

অনস্ত ইহাতে আপত্তি না করিয়া শুইয়। পড়িল। 
তাহার একবার মনে হুইল, ইহ! অন্যায়-- ইহ! নিষ্ঠুরতা । 
ধন্মমতে তাহাদের বিবাহ হইয়াছেঃ পত্বীর সকল স্ুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্যের ভার নে প্রতিজ্ঞ করিয়া গ্রহণ করিয়াছে। 
সম্পর্ক অস্বীকার করিয়। লাভ কি? কিন্তু পরমুহ্‌হ্তত 
তাহার চিস্তাচ্ছন্ন ললাটে কুঞ্চিত রেখ! মিলাইয়া গেল। 
মনে মনে হাসিয়া বলিল, “বিবাহ--না বন্ধন? আত্মপর 
জগতে নাই। আত্মার ষে আত্মীয়--সেই আপন ।” 

মনে পড়িল, প্রথম বিবাহ-রাত্রির কথ| | রেণুর নিষ্করুণ 
হাস্ত--বয়সের অভিজ্ঞতা লইয়। ব্যঙ্গ! তাহার তরুণ মন 
সর্ধঘ অস্কর দিয় ষাহাকে কামন। করিয়া আপনার করিয়া 
লইতে চাহিয়াছিল, একটি নির্মম হাস্তই না সে কামনার 
মুলোচ্ছেদ করিয়াছে? সে দ্রিনের শধ্যালীন জ্যোতক্সালেখা 
আজ এই অমানিশীথের ভাবী আভাস লইগ্লাই বুঝি দেখ! 
দিয়াছিল | 
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চক্ষু মেলিয়! দেখিল, কক্ষ অন্ধকার । বাহিরের বিরাট 
অন্ধকার ঘরের অন্ধকারের সঙ্গে মিতালী পাতাইয়াছে; 
মনের অন্ধকারও বুঝি তাহার সঙ্গে যোগ দিয়াছে । মেঝেয় 
মাদুরের উপর ষে প্রাণীটি শয্যা রচন। করিয়া নীরবে 
পড়িয়া আছে, তাহার নীরবতা খ্ী অন্ধকারের মতই 
অতুল মৌন । 

কিন্তু সম্পর্ক হউক আর বন্ধনই হউক, ইহাকে অস্বীকার 
করিবার ষেকোন উপায়ই নাই। তাহার তারুণ্যের নিত্য 
সঙ্গিস্বূপ সে যে স্খের-ছুঃখের -আনন্দের- বেদনার -- 
সম্পদের-বিপদের--কর্ম্ের- ধন্মের৪তরএক কথায় সমস্ত 
জীবনের বিচ্ছেদ্হীন মুহূর্ত লইম্বাঁ আবিভূর্তি হইয়াছে। 
আজাবন বন্দীকে শ্ঙ্ঘপ-ঘর্ষণের দুঃসহ বেদনা প্রতি অঙ্গে 
অনুভব করিতে হইবে৷ প্রতি পদে ইহার বন্ধন স্বচ্ছন্দ 
গতির প্রহরিস্বরূপ ৷ 

রাত্রি দ্রিপ্রহর। বাহিরের বিশ্বপ্রকৃতি তেমনই মুক 
মৌন। শুধু মাঝে মাঝে একটা রাব্রিচর পাখী অদুরের 
বৃক্ষশাখায় বসিয়া আপন কর্কশ কঠস্বরে রাত্রির বক্ষ বিদীর্ণ 
করিব ইহার গভীরতা ঘবোষণ1 করিতেছিল। 

অনস্ত উঠিয়া বপিল। ইচ্ছা হইল, একবার স্পষ্ট বুঝা 


পড়া করিয়া লয়ঃসেকি চাহে? এই নিস্তব্ধতা অসহৃ। 
অভিযোগের ভাষ। যেখানে শব্দহীন, সেখানে অভিযোক্তার 
মনে ধীরে ধীরে একটা দুর্বল মমতা হয় ত' সঞ্চারিত হইয়। 
থাকে । তাহাকে পরিহার করিবার জন্য তাই তাহার 
ব্যগ্রত৷ অপরিসীম । 

সে মুছু কণ্ঠে ডাকিল+_-“শুনছ ?” 

স্বর ভাষায় ফুটিল না রেণুর করণে গেল না। 

তথাপি অনন্ত অন্তরে অস্থবে চমকিয়া উঠিল। একি 
দুর্বলতা! গভীর নিশীখে অন্ধকারের আবরণে নিরালা 
মুহর্তে এই সন্বোধনের পশ্চাতে কি অন্তনিহিত কামনার শ্কুলি্গ 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠে নাই? একটি স্পর্শব্যাকুল নিশ্বীস, 
_ একটুখানি কামনাপ্রত্যাশ। _স্পন্দনঃ_তৃষার এক টুকরা 
অধরবিলীন হাস্ত বুকের মাঝে মহাসাগরের মুছ তরঙ্গ 
উদ্াসে কাহার আগমন ঘোষণা করিতেছে 1 না? না 
ইহা প্রেম নহেভালবাসা নহে+ইহা বৃভূক্ষু মনের তৃষা 
তৃপ্তির ইঙ্গিত । 

অনন্ত শয্যায় শুইয়। পড়িল। 

অন্ধকার রাত্রি অদ্ধকারেই মিলাইয়। গেল। 

( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় । 


গতি 


চিঠি 


একখানি তার চিঠি-_ 


ঠিক ষেন এ সন্ধ্যাতারার দীপ্তি মিটি-মিটি ! 
কিম্বা যেন নিশীথ-রাতের জ্যোছনাকণ। ঝরা 
হাওয়ার ভরে ভেসে আসা স্থর মে আকুল করা। 


নদী-পারের বনের মাথায় খণ্ডঠাদের টীপও 
কি বাস্তুভিটায় যেন তুলপীতলার দীপ। 
তেমনি ভীরু শিখায় ষেন কাপছে থর থর্‌ 
[ল্ক। সহজ ভাবগুণি তার সয় না কথার ভরু। 


হাতের লেখা নয়কো। বটে মুক্তাদানার মতঃ_- 
মুক্তাদানা ঝর্বে তবু করবে মাথা নত! 
সহজ সরল সাদ। কথা নাইক কবিত্ব 
মাইক মলয়। কোকিল-কুন্ু, বসস্ত-বিত্ত ! 


তবু তাতে প্রাণ ভরে ধায়, বিভল সারা মন ! 
কঠিন ধর! স্বজন-লোকে হয় ষে নিমগন ! 
চিঠির সাথে চিত্তে জাগে আঙুল টাপার মত,_ 
ভোম্রা কালো আখির তারা এর উপরে নত-_ 


এর বুকেতে লেগেছে তার সুগন্ধ নিশ্বাপ-- 

ভাব-সায়রের ছন্দে দোল কতই কলোচ্ভাস। 

তাই ত” আমার ভালো লাগে তার লেখ! এই চিঠি 

পড়তে ব'সে শুনি কাণে বুকের কীপুনিটি ! 
শ্রীবিমলচন্ত্র দত্ত | 


সেকালের স্মৃতি 


বহুদিনের কথা, কোন্‌ সাল ঠিক ম্মরণ নাই; কেবল এইমাত্র 
স্মরণ আছে-ন্ুপ্রসিদ্ধ শ্রীৃত অরবিন্দ ঘোষ ভারতীয় সিভিল 
সার্ব্বিস্‌ পরীক্ষায় অতি উচ্চস্বান অধিকার করিয়াও এই দেব- 
দুর্গভ চাকরীতে বঞ্চিত হইলেন, তখন তিনি বরোদাপতি 
মহারাজ সয়াজি রাও গামকবাড়ের আগ্রহে বরোদা সরকারে 
চাকরী লইয়া বরোদায় আসিয়াছিলেন এবং বরোদা কলেজের 
ভাইস প্রিন্সিপাল মিঃ লিটলভেন ছু'টী লইয়৷ স্বদেশে যাত্র। 
করায় তিনি তাঠার পদে নিযুক্ত হইয়া বরোদা কলেজে অধ্যাপনা" 
কাধে রত ছিলেন। শ্রামরবিন্দ মুরোপের বন্ধ ভাষায় সুপঞ্ডিত 
হইলেও, এমন কি, সিভিল স।বরিস্‌ পরীক্ষায় যুরোপের একাধিক 
ভাষায় 'রেকৃ্ মার্ক' পাইলেও তিনি মাতৃভাষায় অভিজ্ঞত। ল।ভ 
করিতে পারেন নাই। কারণ, তিনি শৈশবকালে পিতামাতার সহিত 
ইংলগ্ডে গমন করিয়াছিলেন এবং বরোদা সরকারের চাকরী লইয়া 
যৌবনক।লে ভারতে প্রত্যাগমন করিয়াছিলেন । এষ ন্রদীর্ঘকাল 
ইংলগ্ডে প্রবাস-জীবন অতিবাহিত করায় তিনি মাতৃভাষায় 
অভিচ্ঞত। সঞ্চমু কথিতে পারেন নাই । তিনিও ত্বাহার মেজ 
দা৭] স্সকবি স্বগায় মিঃ এম, ঘোষ (পরে ঢাকা ও প্রেসিডেল্সী 
কলেজের ঈংবাজী সাঠিত্যের অধ্যাপক) দীর্ঘকাল ইংলগ্ডে বাস 
করিয়াছিলেন এবং তাহাদের পিতা সিভিল সার্জন ডাক্তার কে, 
ডি, ঘোষের মুতু।র পর ইংলগ্ডে তাহাদিগকে কিরূপ অর্থ-কষ্ট সা 
করিতে হইয়াছিল, শ্রাঅরবিন্দের নিকট তাহার বিবরণ শুনিয়া 
ছিলাম। অনেকেই বোধ ভয় জানেন না, শ্রীমরবিনদ ষখন 
বিলাতে ছিলেন, তখন ভিনি মিঃ এ, এ, ঘোষ নামে পরিচিত্ত 
ছিলেন। তিনি ঢাকরী গ্রহণ করিয়া বরোদায় আদিলেও তাহার 
বন্থ টিঠিপত্রের লেফাফায় 'এ, এ, ঘোষ” এই নাম দেখিয়াছি । 
অরবিন্দ নামের পূর্ধবে অতিরিক্ত একটি “এ' অক্ষর নংষোগের 
কারণ কি, তাহ। তাচ্ভাকে কোন দিন জিজ্ঞ।স। করি নাই । স্মরণ 
হইতেছে -_শুনিয়াছিলাম, এ 'এ' শব্দটি 'একর বেডের” সংক্ষিপ্ত 
সার। এই সাহ্ঠেবী উপনামটি ব্যবহারের কি প্রয়োজন হইয়া- 
ছিল, তাহ! এ কালে কেহ না কেহ বপিতে পারেন। সম্ভবতঃ 
তাহ! তাহার কনিষ্ঠভ্রাত। শ্রীমান্‌ বারীন্দ্রকুমারের ও তাহার 
পৃঙ্ধনীয় মেসোমহাশয় শ্রীযুত কৃষ্ণকুমার মিত্র এবং স্ঠাহ।র পরি 
জনবর্গের জান! থাকিতে পারে। 

যাহা হউক, যে কথ! বলিতেছিলাম, তাহাই বলি। শ্রীযুত 
ঘোষ নিজের চেষ্টায় সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা! করিয়াছিলেন, কিন্তু বঙ্গ- 
ভাষায় ব্যুৎপত্তি লাভ করিতে পারেন নাই । যিনি যুয়োপের বন্ধ 
ভাষায় স্রপগ্ডিত, মাতৃভাষায় পারদশিত! লাভের জন্য তাহার 
আগ্রহ হওয়া স্বাভাবিক। দীর্ঘ অবকাশ উপলক্ষে যখন তিনি 
সুদূর গুর্জজর হইতে দেওঘরে মাতামহালয়ে আমিতেন, তখন 
তাহার রঙ্গনাহিত্যের আলোচনার আুষোগ ঘটিত, কারণ, কাহার 
মাত।মহালয় বঙ্গসাহিত্যের গীঠস্থান ছিল বলিলে অতুযক্তি হয় 
না। তাহার মাঁজামহ স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বস্তু মহাশয় সে কালে 
বঙ্গমাহিত্যের প্রধান লেখকগণের অল্পতম ছিলেন, ক্ঠাহার মাতুল 


৭ 


যোগেন্দ্র বাবু ও মুনীন্দ্র বাবুও বঙ্গমাহিত্যের স্ুলেখক ছ্িলেন। 
তাহার মেসোমহাশয় 'সঞ্জীবনী' সম্পাদক শ্রদ্ধেয় শ্রীযূত কৃষ্ণকুমার 
মিত্র আজীবন বঙ্গসাহিত্যের সেবা করয়! আসিয়াছেন, অথচ 
চাকরী উপলক্ষে তাহাকে বৎসরের অধিকাংশকাল বাঙ্গালী বজ্জিত 
বরে।দায় বাস করিতে হইত বলিয়া তিনি সেখানে বঙ্গভাধার 
আলোচনার স্তযোগ পাইতেন না, এই জন্য একবার গ্রীক্মাবকাশে 
দেওঘরে আসিয়। তাহার ইচ্ছা হইয়াছিল, বঙ্গভাষায় তিনি বুযুৎপঞ্ডি 
লাভ করিতে পারেন, এই উদ্দেশ্যে এক জন শিক্ষককে বোদায় 
লইয়া যাইবেন। তাহার মাতুল ন্বগয় যোগেন্্র বাবু ভাহার জন্য 
এবপ এক জন শিক্ষক খু'ক্িতেছিলেন,_-ধিনি ইংরাজী ভাষার 
মাভাযো তাহাকে বঙ্গভাষ] শিক্ষ। দিতে পারেন । বঙ্গমাহিত্যের 
কোন লেখক এইট কার্ষেযর উপযুক্ত হইবেন বলিয়াই ফোগেন্দ্রবাবুর 
ধারণ হইয়ীছিল। রাজসাহীর জজ আদালতের চাকরীতে কি 
কারণে আমি বীতম্পহ হইয়াছিলাম, তাহ। পূর্বেই লিখিয়াছি। 
আমি সেই চাকরী তআাগের শুযষোগের প্রতীক্ষা করতোছলাম, 
কেবল পারিবারিক দায়িত্বের কথা স্মরণ করিয়। সেই চাকরী ত্যাগ 
করিতে পারি নাই। তখন আমাদের সাংসারিক অবস্থ। একপ 
শোচনীয় যে, চাকরী ছাড়িয়া উপার্জনহীন অবস্থায় এক দিনও 
আমার বসিয়া থাকিবার উপাধঃ$ ছিল ₹1| ষোগেন্দ্র বাবুর 
অভিপ্রায় জানিতে পারিয়া আমি তাহাকে পত্র লিখিয়। জান]ই- 
লাম, শ্রীযূত ঘোষের সহিঙ আমি বরোদায় যাইতে সম্মত আছি। 
সে প্রায় ৪০ বৎসর পূর্বের কথা। সে সময় বি, এ, এম, এর 
এত ছড়াছড়ি ছিল না, এবং এক জন শিক্ষকের শিক্ষকত। করিবার 
জন্য কোন বাঙ্গালী উমেদার ভারতের এক প্রাস্ত হইতে অন্য 
প্রান্তে যাইতে সহজে সম্মত হইতেন কি না, জানি না। তবে অন্য 
কোন বাঙ্গালী যুবক যে এই চাকরীর জন্বা চেষ্ট! করেন নাই, এ 
কথ। আমি নিঃসনাহে বলিতে পার না, এবং আমি তাহা কোনও 
দিন জানিবারও চেষ্ট। করি নাই। যদি আমি মফস্বলের আদা- 
লতের এক জন নগণ্য কেরাণী, এই সম্বলটুকু মাত্র অবলম্বন করিয়া 
এই চাকরী লাভের চেষ্ট! করিতাম, তাহা হইলে আমার চেষ্ট| 
সফল হইত না, এ কথা আমি দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারি। কিন্ত 
আমার অন্য পর্িিযও একটু ছিল, এবং তাহাই বোধ হয় আমার 
প্রধান সুপারিশ হইয়াছিল। স্বগয় রাজনারায়ণ বন্ত মহাশয় 
পূজনীয় কৰিবর জযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বড় দাদা 
পৃজনীয় স্বর্গীয় ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের পরম বন্ধু ছিলেন। 
দ্বিজেন্দ্রবাবু দীর্ঘকাল বাঙ্গালার প্রাচীনতম মাসিক পত্রিকাগুলির 
অন্ততম “ভারতী'র সম্পাদকীয় ভার বহনের পর সেই ভার সাহার 
ভগিনী স্ব স্বর্ণ কুমারী দেবীকে প্রদান করিয়া বিশ্রাম গ্রহণ 
করিলেও 'ভারতী'র সেই জ্ময়ের লেখকগণের নাম তাহার ও 
সাহার পরম বন্ধু স্বর্গীয় রাঙ্জনারায়ণ বনস্থু মহাশয়ের অজ্ঞাত ছিল 
না। বঙ্গদাহিত্যের যে সকল লেখক তখন 'ভারতী"র সেব! 
করিতেন, এই ক্ষুত্র লেখকেব নাম সেই সকল লেখকের নামের 
তালিকায় স্বান পাইয়ছিল। আমার অকিঞ্চিংকর রচনা সে 
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সময় নিয়মিতভাবে এভারতী'তে প্রকাশিত হইত । আমার 
রচিত একটি “হেয়ালী নাট্য সেই সময় 'ভারহ+ত' প্রকাশিত 
হইলে সেই দময়ের সর্বশ্রেষ্ঠ বাঙ্গালা স।প্তাহিক “বঙ্গ বানী? বিদ্রপ 
কশাঘাতে আহত হইয়! পুঙ্জনীয়া স্বর্ণকুমারী দেবীকে কিন্ধপ 
ইতর ও অভদ্র ভাষায় আক্রমণ করিয়াছিল, এবং দেই আক্রমণে 
শিক্ষিত সমাজে কিরূপ আন্দোপন আর্ত হইয়াছিল, এত কাল 
পরে কোনও বুদ্ধের তাহা স্মরণ আছে কি না,জানি না; কিন্ত 
স্মরণ আছে, একখানি ইংরাঁজখ সংবাদপত্র সেই কদধ্য কচির 
পরিচয় পাইয়া সর্বপ্রধান বাঙ্গীল। সংবাদপত্রকে লক্ষ্য করিয়। 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিল 5179010 06 1001756-1)1060 
7.:6015 1018৩007010 02৩.--ইচার বঙ্গানুবাদ প্রকাশে বিরত 
রহিলাম। সেই “হেয়।লী। নাটো” লেখকগণের নাম:অপ্রকাশিত 
থাকিলেও লেখকের নাম ভারস্তীর অস্তরঙ্গ আত্মীয় দলের অজ্ঞাত 
ছিল না। বিশেষতঃ জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়ী হইতে প্রধানত; 
কবিবর শ্রীযুত রবীন্দনাথে। আগ্রহে ও নেতৃত্বে বাঙ্গালার সেই 
সময়ের সর্বশ্রেষ্ঠ মাসিকপত্র “সাধন প্রকাশিত হইতে আরস্ত 
হইলে আমি কষিবরের নিকট যে সকল পল্লীচিত্র প্রেরণ করিয়!- 
ছিলাম, তাহা তিনি সাদরে "নাধনা"য় প্রকাশ করিতেছিলেন, তাহ। 
তাহার এতই 'প্রীতিকর হইয়াছিল যে, তিনি “পল্লীচিত্র" প্রসঙ্গে 
আমাকে লিখিয়াছিলেন, “বাঙ্গাগা। দেশের হৃদয় হইতে আনন্দ ও 
শাস্তি বহন করিয়া আনিয়। আমাকে উপহার দিয়াছেন ।' 

এই সকল রচন! প্রকাশেয় ত্রিশ পয়ত্রিশ বৎসর পরে বঙ্গ- 
সাহিত্যের কোন নবীন লেখক, বঙ্গীয় পাঠক সমাজে আমাকে 
হেয় প্রতিপন্ন করিবার জন্ঠ মংস্ত-নারীর ভ।ষায় দেবছুলভ গালি 
বর্ণ করিলেও গ্রণগ্রাহী যোগেন্দ্র বাবু বঙ্গনাঠিত্যে এই 
অযোগা লেখককেই শ্রীযুত ঘোষের বাঙ্গাল। ভাষার শিক্ষক 
হইব।র যেগ্যপাত্র বলিয়া মনে।নীত করিলেন । এত কাল পরে 
যাহারা আমকে গালি দিয় লেখনীধারণ সার্থক মনে করিয়া- 
ছেন, সৌভাগ্যক্রমে তখন তারা দিগন্থর বেশে চুষিকাটা 
লেহনেই নিকদ্বেগ শৈশব অতিবাচিত করিতেছিলেন; নতুবা 
যোগেন্দ্র বাবুর মত পরিবর্তিত তইত কি না, কে বলিতে পারে? 
যাহা হউক, ভগবান্‌ আমাকে শ্রীযুত ঘোষের শিক্ষকতার গৌরবে 
বঞ্চিত করিলেন না। জঙ্জ আফিসের এক জন নগণ্য কেরাণীকেই 
তিনি এই দায়িত্বভ।র অর্পথ করিবেন! 

কিন্ত জন্ব অফিসে আমি ফেচাকরী করিতেছিলাম, তাহার 
ছুটী লইয়। গোল বাধিল। দায়রা বিভাগের অফিস সংক্রান্ত 
সকল কার্য্যভার আমার হস্তে অপিত ছিল, এবং প্রথম শ্রেণীর 
ম্যাজিট্রেটদের আদেশের বিরুদ্ধে যে সকল ফৌক্রদারী আপীল 
হইত; রাজসাহী ও মালদহ এই ছুই ফেলার ফৌজদারী আগীলের 
বিচার রাঁঙ্গসাহীর সেসন্স জজকেই করিতেই হইত। এ কলের 
মত সে-কালে জেলায় জেলায় সহকারী বা অতিরিক্ত সেসন্স জজ 
নিযুক্ত হইতেন ন। এ-কালে অনেক বহুবশশী সব জঙজকে 
 মহক।রী সেসন্স জজের ক্ষমত| প্রদান কর! হইতেছে, তাতার! 
দেওয়ানী মামলার আপীলের ম্যায় ফৌজদারী আগীলের এবং 
দাররাঁর মামলার বিচার নিষ্পয্প করিয়। থাকেন, এবং কিছু দিন 
পরে তাহারা অতিরিক্ত লেসন্স জজের পদে প্রতিঠিত হইয়া, 
যদি বহুমৃত্রের কবল হইতে মুক্কিলাত করিয়া! শেষ পধ্যস্ত চাকনী 


ক্বাতিনক্ অল্সক্ষমজ্গী 
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বজায় রাখিতে পারেন, তাহ! হইলে ভাহার। পেন্সন গ্রহণের কিছু 
ক।ল পূর্ধে কাষেমীভাবে জেলা ও দার! জজের পদে নিযুক্ত 
হইয়া থাকেন। কিন্তু সে-কালে মৃন্সেদী হইতে ক্রমোন্নতির 
ফলে পাক। জেল! জজ ও দায়রা জজের পদে কায়েমীভাবে নিযুক্ত 
হওয়! অত্যন্ত ছুরূহ ছিল, অতি অল্লসংখ্যক ভাগ্যবান বিড়ালের 
ভাগোই শিক! ছিড়িত। রাজসাহীর সে-কালের জেলা জজ ও 
দায়রা জজ স্বর্গীয় ব্রজেন্্রকুমার শীল সিভিলিয়ান না হইলেও 
ধদূপ জজ ছিলেন। শীল সাহেব রাজসাহী ত্যাগ করিলে 
স্টীনবার্গ, পালিত, ষ্টেলী প্রভৃতি অনেক সিভিলিম্বান জঙ্গ রাজ” 
সাহীতে জজিয়তী করিয়াছেন বটে, কিন্তু রাজসাহী ও মালদহের 
ফৌজদারী আপীল ও দায়রার বিচারকার্ষে; তাহারা কোন 
সহকারী ব! অতিরিক্ত জজের সঙ্ভায়ত্! পাইতেন না। রাঁজ- 
সাহীতে এক জনমাত্র সবজজ ও ছুই জন মুন্সেফ ছিলেন, 
মালদহের দেওয়ানী আদ!লতে কেবল মুন্সেফই ছিলেন, সবজজ 
পর্য্যন্ত ছিলেন না। 

রাঞসাহীর সেসনস জজকে রাজসাঠী ও মালদহের দায়রার 
মামলা করিতে হইত, এবং ছুই জেলার সমুদয় ফৌজদারী আপীল 
নিষ্পত্তি করতে হইত। এঙ্জন্ত ফৌক্ষদাদী আগীংলের সংখা! 
অল্প ছিল না, এতন্ন রাজনাহশী ও মালদছের জেলখানা ইইতেও 
অনেক কয়েদী আগীল করিত, তাহাদের অনেকেই আত্মসমর্থনের 
জন্য উকীল নিযুক্ত করিতে পাবিত না। জজমাহেব নিষ্ন 
আদালতের নথিপত্র তলপ করিয়া! এক তরফা বিচার করিতেন। 
শরৎচন্দ্র ভট্টাচার্য বি, এ, রাজসাহীর জজ আদালন্ের 
্র্যান্শ্লেটার ছিলেন | ত্টাভাকে অনেক দেওয়ানী মামলার ও 
দায়ুরার যামল।র নথিপজের ইংরাজী অন্ুধাদ করিতে হইত) 
মামলার সংখ্যা এরূপ অধিক ছিল যে, এই সকল নথির অস্তভূ-ক্ত 
সাক্ষীর জবানবন্দী, প্রথম এত্তেল। প্রভৃতির অনুবাদ করিয়া 
ফৌজদ।রী আগীলের কাগজ-পত্জের অনুবাদ করা তাহার অসাধ্য 
হইত, এজন্য প্র সকল কাগজ-পত্রের অনুবাদের ভার আমার উপর 
ন্ুত্ত হইয়।ছিল, এতত্তিন্ন মালদহের সা্চিট হাউসে দায়রার মামলা 
করিতে যাইবার সময় জজসাহেব পেস্কার স্বগীঁয় অবিনাশচন্দ্ 
রায়কে ও আমাকেই সঙ্গে লইন্তেন, এক্সম্বা মালদহের দায়রার 
ম।মলার নথি-পত্রের অধিকাংশের অনুবাদ আমাকেই করিতে 
হইত। এইজন্য অন্ুবাদ-কার্ষেয আমি কিঞ্িৎ আঁভজ্ঞতালাত 
করিয়াছিল।ম, এবং উত্তরকালে বখন সাহিত্যসেবাই আমার 
উপজী।বিক। হইয়াছিল, তখন, বিশেষতঃ শ্রঅরবিন্দের বঙ্গভাষায় 
শিক্ষাদানকার্য্যে এই অভিজ্ঞতায় আমি উপকৃত ভইয়াছিলাম। 
আমার অনুবাদ জজদের মনোরঞ্জন করিতে পারিত কি না, তাহ! 
কোন দিন জানিতে পারি নাই, কিন্তু সেই অনুবাদ পাঠে ভাহ- 
দিগকে কোন দিন অনস্তোষ প্রকাশ করিতে দেখি নাই, এবং 
ইহা আমার সৌভাগ্যের বিষয় বলিয়াই মনে করিতাম। তথাপি 
সকল কথা অনুবাদে ঠিক বুঝ।ইতে পারিতাম, এ কথা দৃঢ়তার 
সহিত বলিতে পারি ন। স্বর্গীয় নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্রের 
নাটক পড়াইতে গিয়া! শ্ীঅরবিন্দকে “মামীর পিরীতে মাম। 


হ্যাকোচ প্যাকোচশ-কবিতার এই অংশটুকু অনুবাদ করিয়। 


বুধাইতে পারি নাই, এ কথা৷ বোধ হয় পূর্বেই লিখিয়াছি, সেইরূপ 
'জয়লাল আমার হেতে। ব্যাট।স্্দায়রা মামলার প্রাথমিক 
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'বচারকালে এক জন সাক্ষীর জবানবন্দীর এই অংশও অর্থাৎ 
'হেছেো! ব্যাটা" এক কথায় অন্নুবাদ কর। আমার অসাধ্য হইয়াছিল। 

অপ্রাসঙ্গিক হইলেও এই “হেতো ব্যাটার” গল্পটি লিখিবার 
লোভ সংবরণ করিতে পাব্লাম না। বহুকালের কথা, বাজ. 
মাহী কি মালদহ কোন্‌ আদালতের দায়বার মামলার কথা, 
স্মরণ নাই । এক জন পিরক্ষর নিয়শ্রেণীর মুসলম।ন সাক্ষীর 
বানবন্দী ১ইতেছিল। বলিয়াছি, ইংরাজী অনুবাদে এক 
'কৃথায় থিহিতে। বাটার প্রতিশব্দ লিখিতে পাবি নাই । জঙ্গ- 
মাতেব কথাটার অর্থ হদয়ঙ্গম করিতে ন1 পা'রয়া সাক্ষীকে তাহ 
বাখা। করিতে বলিলেন। সরঙগপ্রকৃতি সাক্ষী সাক্ষীর কাঠরায় 
দাডাইয়। যে ব্যাখ্য। করিল, সিভিলিয়ান ইংরাজ জজ সাহেব তাহা 
বোধ ভয় কোন দিন ধিশ্বৃত হইতে পারেন নাই । 

সাক্ষী জঙ্গ সাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “হেতে। 
ব্য।টা কারে কয় বুঝ লিনা সায়েব! ধর, তোর একটা ম্যাম 
( মেম পাঠেব-পত্বী) আছে, আর সেই ম্যামের প্যাটের এক 
&|ওয়ু/ল (পেটের ছেলে) আছে। তা, তই হেকিমী 
(হ্াকিমী ) কত্ত কত্তি শিঙে ফুকৃলি। তোর ম্যাম আড় 
। রাড়ধিধবা) হলেন । মুঈ (আমি ) জোর মেই আড় ম্যামকে 
নিকে (বিবাত ) করম । ভোর ম্যামের সেই ব্যাটা আমা ঘরে 
আস্তে আমারে বাপজান্‌ বুলে ডাকৃবি তো? সেত'লো গিয়ে 
*য।খোন আমার ভেতে।| ব্যাটা ।” 

তাহার এই স্ম্পষ্ট ব্যাখ্যায় জজ সাহেব কিরূপ আনন্দ 
অন্ভব করিলেন, ত।হ1 আমাদের অঙ্ঞাত ছিল, কিন্তু এজলাসের 
সকল লেকের ওষ্ঠে হাসির বিদ্বাৎঝলক পরিস্ফুট হইয়াছিল । 

কথায় কথায় অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছি। অনেক 
বাঙ্গাল! শব্দের যথ!যোগ্য ইংরাজী অন্রবাদে আমি আনাড়ীত্বের 
পরিচয় দিলেও আমার আশ! ছিল. জজ আদালতের ট্র্যান্শ্লেটার 
গদি কোন দিন উচ্চতর পদে প্রমোশন পান, তাহা হইলে হাতে 
কলমে যখন এত দিন কাষ করিলাম, তখন আমি এ পদের জন্য 
মাবেদন করিলে, আমর সেই প্রার্থনা মণ্জুর হইতেও পারে 
হ'কে|টের ট্র্যানশ্লেটারের পদ সে-কালে সম্ত্রমের চাকরী বলিয়। 
মকলেরই ধারণ! ছিল; এবং সেই পদ হইতে হেডরু্ক, নাজীর 
বা সেরেস্তাদারী লাভের আশা, ছুরাশা বলিয়! গণ্য হইত ন।। 
শতরাং আমার কশ্মজীবনের ভবিষ্যৎ কেবল যে নিরাশার নিবিড় 
মেঘে অন্ধকারাচ্ছন্ন ছিল, এ কথ। বল! যায় না, সেই মেঘস্তর মধ্যে 
মধ্যে আশার বিছ্যুৎস্ফুলিঙ্গে মুহর্তের জন্য আলোকিত হইত। 
বিপ্ত তাহা কেরাণীগিরির লাঞ্চন।র মধ্যে আমকে মুগ্ধ করিতে 
পারিত না। এই জন্ত লএকারী চাঁকরীতে ইস্তফ! দিয়া একটা 
তিচ্ছ অস্থায়ী চাকরী অবলঘ্বন করিয়! শম্য-শ্বা মলা, নদী-মেখল, 
*রচ্ছায়।-শী তল, স্রেহ-বিহবল।, টৈশবের ক্রী়াকুঞ্জ, যৌবনের 
ও নন্মনিকেতন সোণ।র বাঙ্গালা হইতে বহুদূরে গুর্জরের মকবক্ষে 
অনদ্দিষ্ট কালের জন্য আশ্রয় গ্রহণের জন্ত ব্যাকুল হইয়াছিলাম। 
কি ঘরে-বাহিরে নূতন নূতন বাধা ছুলজধ্য পাষাণ-প্রাচীরের 
যায় আমাকে পরিবেষ্টিত করিল। আমার শুভাকাক্ষীর! 
মার বুদ্ধির প্রকৃতিস্থতায় সন্দেহ করিলেন। আফিসে দসরেস্তা- 
দা9 বাবু আমার পরষ হি্তধী ছিলেন, তিনি আমার ভবিষ্যৎ 
টঃতির আভান দিলেন, এবং চিরজীবনের অবলম্বন কায়েমী 
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সরকারী চাকরী ও বাদ্ধকের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্বল পেন্সনের আশ 
ত্যাগ করিয়া একট। উঠবন্দী বাঞ্জে চাকরী লইয়। অত দূরদেশে-_ 
বরগীর মুলুকে যাইতে পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিলেন । কিন্ত 
আম।কে চাকরীত্যাগে কৃতসম্কল্ল দেখিয়া ক্ষুব্ধচিত্ত বলিলেন, 
ইস্তফানামা দাখিল না করিয়া ছয় মাসের ছুট লইয়া যাওয়াও 
মন্দের ভাল । বিন! বেতনে ছুটী, যদি নূতন চাকরীতে মন বসে, 
তাহা হষ্টলে পরে আরও ছয় ম।সের ছুটী পাওয়া তেমন কঠিন 
হইবে না--ইত্যাদি। 

আমার শুভাকাজ্জী সেবেস্তাদার মঙ্গাশয়ের উপদেশে জজ 
সাতেবের নিকট বিন। বেতনে ছয় মাসের ছুটীর জন্য দরখাস্ত 
করিলাম % মনে হইল, সেই স্দূর প্রবাসে সম্পূর্ণ নূতন ও 
অপরিচিত সমাজে দীর্ঘকাল বাস করিশার ইচ্ছা না হইলে ছয় 
মাসের মধ্যেই দেশে ফিরিব, আর যদি শ্রীমরবি.ন্দর সহিত একত্র 
বাস করিয়া আনন্দ ল!ত করি, দেশে ফিরিবার জন্য মন ব্যাকুল 
ন1 হয়, তাহা হইলে পরে আরও ছয় মাসেব ছুটী লঈব। বিন! 
বেতনে ছুটী মণ্ডুর করিতে জজ সাচেবের আপত্তি না হইবানই 
কথা। ফেরেস্তাদার মহ!শয়ও আমার এই প্রস্তাবের সমর্থন 
করিয়া, আমার ছুটীর দরণাস্তে অনুকূল মন্তব্য লিখয়। দিলেন। 
দরথাস্তখানি আফি:সর দস্তর অনুসারে সেরেস্তাদার মহাশয় তাহার 
ফাইলের অন্তান্ত কাগজপব্রের সহিত পেশ করিবার জন্বা নিজের 
নিকট রাখিলেন। প্রতিদিন সাহেব এজলাসে বিবার পূর্বে 
খাস-কামরায় বসিয়। আফস-সংক্রান্ত কাষ-কণ্ম শেষ করিতেন, 
সেরেস্তাদার-প্রদত্ত কাগজপত্রও স্বান্ষঘিত করিতেন। পরদিন 
সাহেব কোর্টে আসিয়া কাহার খাস-কামরায় বলিলে, সেরেস্তাদার 
মহাশয় 'ফাইল' হাতে লইয়া সাহেবকে সেলাম দিতে চলিলেন। 
তিনি আমার দরখাস্ত মঞ্জুর করাইয়া আনিয়া আমাকে নিষ্কৃতি 
দিবেন, এই আশায় আমার আফিস-কক্ষে আমি বগির। রঠিলাম। 

সেরেস্তাদার মহাশয় সাহেবের কামরা হইতে তাহার আ'ফসে 
ফিরিয়া টেবলের উপর সামল। নামাইয়া রাখিয়া আম'কে গন্ভীর 
স্বরে বলিলেন, “সাহেব তোমার ছুটী মঞ্চুর করলেন না! । বিনি 
মাইনেয় ছ'মাসের ছুটী চেয়েছ, আমিও তোমার ছুটাব জন্থা 
'রেকমেণ্' কবেছি ; কিন্তু সাতেবের কি গো, বল্লেন, অত ল। 
দুটীর দরকার হয়, সে ঢাকরীতে 'রিজাইন' দিতে পারে ।” আমি 
হতবুদ্ধি ভইয়া বপিয়া রঠিলাম | সেরেজাদার মহাশয় কাহারও 
ছুটির জন্য সুপারিশ করিলে, সাহেব তাহ কোনও দিন অগ্রাহা 
করিয়াছেন, এবপ একটা দৃষ্টাস্তও মনে পড়িল না। 

তখন রাজসাহীর জজ কে ছিলেন, তাহ এনকাল পরে 
আমার ঠিক স্মরণ নাই। মিঃ লোকেন্দ্রমথ পালিত র।জদাহী 
হইতে বঙ্লী হইলে কয়েক জন জজ্ব অল্পদিন থাকিয়াই পর পর 
রাজসাহী হইতে বদলী হইয়াছিলেন। আমি যে সময় ছুটী 
প্রার্থনা করি, সেই সময় মিঃ ষ্রেলী বোধ হয় রাজসাহীর জঙ্গ 
ছিলেন। আমি ও পেস্কার অবিনাশ তাহার সঙ্গে একাধিকবার 
দ্ায়ুরীর বিচার উপলক্ষে মালদহে গিয়।ছিলাধ। আমার কোনও 
কার্ষে/ তাহার বিরাগ ব৷ বিরক্তির পর্চিয় পাই নাই। 

সেরেস্তাদার মহাশয় সাহেবের খাস-কামরা, হইতে ফিরিবার 
কয়েক মিনিট পরে নাজীয় নন্দগেপাল বাবু, হেড ক্লার্ক কৃষল!ল 
বাবু, ট্র্যান্শ্লেটার শরৎ বাবু, মহাঁফেঞ্জ গদাধর বাবু, হেড 


৮৬৩৩৬ 


কম্পেয়ারিং ক্লার্ক মোহিনী বাবু প্রস্তুতি বিভিন্ন বিভাগের মাথা 
সাহেবকে সেল।ম দিয়! ফিরিলেন, এবং স্ব স্ব সেরেস্তায়ু প্রবেশ 
করিলেন। কয়েক মিনিট পরে মাঠেবের চাপরাসী অলি আমার 
আফিস-কক্ষে আগিয়। বলল, “সাঙেৰ এখনও খাস-কামরায় 
বস্তা আছে, আপনাবে সেখানে যাতি বুল্লে।” 

সাহেব খাস-কামবায় ডাকিয়াছ্ছেন ! আর কোনও দিন আমার 
এপ সৌভাগা হয়াছিল বলিয়া মনে হইল না। বুঝিল।ম, 
আমার ছুটী সন্বন্ধে কোন কথা বলিবেন। বল। বান্ুলা, আমি 
আমার দরধাস্তে এ রকম কথ! লিখি নাই যে, আমি স্থানাস্তবে 
চাকরী পাঠয়াছি, চ!করীট| ভাল লাগিবে কি ন। পরীক্ষার জন্য 
দুটা চাই ।--আামি লিখিয়াছিলাম, কোনও প্রয়োজনে আমাকে 
দীর্ঘকালের জন্গা দূরদেশে যাইতে তইবে, এক্গম্ব আমি বিন! 
বেতনে ছয় মাসের ছ্টার প্রার্থী। 

আমি খাস-কামরায় প্রবেধ করিয়, “গুড় মণিং সার!” 
বলিয়া তাহার টেবলের নিকট দড়াইতেই, তিনি নীরস স্বরে 
বলিলেন, “বিন। বেতনে ছয় ম!সের চুটা ঢাতিয়াছ কেন?" 

স।চেবের প্রশ্ন উৎকট সমস্যায় পছিলাম। যেরূপেই হউক, 
রাজস!হ ত্যাগ করিব, এ সংকল্প স্থির ছিল; এবং নৃতন চাকর 
উপলক্ষে দুটা লইন্ডেহি, এ কথা স্বীকার করিলে কোন অপরাধ 
হইত না, *হাও সত্য; কিন্তু চরিত্রগত দুর্বল তাই ভউক, আর 
সত্য কথা বাঁলব|র সাহসের অভ'ব বশতই হউক, কথাটা মুখে 
বাতির ভইল না। বোধ হয়, হাতের পাচের মায়! তাগ করিতে 
ন| পারা ইঠ।র কারণ ।« কিন্তু মথা। কথাও ত বল! যায় ন। 
এই জন্তা ভাবিয়া টিত্তিয়া বলিলাম, “অতি অল্পদিনের মধ্যে 
বাবাকে এবং তই কাক।কে হাবাইয়াছি, জীবন অবলম্বনহশন। 
একবিন্দু সধ-শাস্তি নাই, মন অত্যন্ত চঞ্চল, কিছুকাল দেশ- 
ভ্রমণ, তীর্থদর্শন এষ সকল করব, আপাততঃ গুজরাট অঞ্চলে 
যাবর ইচ্ছা; দ্বারকতীর্থ তাহার নিকটে অবস্থিত।” 

সাহেব বললেন, "তোমাদের দেশের লোক বুড়া বয়সে পুণ্য- 
সঞ্চয়ের জন্য যে কাধ্য করেন, তুমি ফৌবনেই তাতা শেষ কারয়! 
রাখিতে চাও! [কিন্তু তীর্থদশন করিতে ত ছয় মাস লাগে না। 
তোম।র আথিক অবস্থা কি এক্ধপ সচ্ছল যে, তুমি বিনা বেতনে 
ছন্ধ মাসের ছুটী লইয়া এ সকল ব্যয় নির্বাহ করিতে পারিবে? 
মন খরাপ করিয়া লাভ নাই; ও খেয়াল ত্যাগ কর। মালদচছের 
সেসন্সের সময় হইয়াছে; যাও, কাগজপত্র “রেডি' করিয়া সে জন্য 
প্রস্তত হও। আমি তোমার ছুটী মণ্চুর করি নাই।” 

বুঝিলাম, আম।কে ছাড়িবার ইচ্ছা নাই। সে সময় চারি 
পঁচজন উমেদার চাকরীর আশায় জজ কোটে শিক্ষানবিশী 
করিতেছিল। আমি চাকরী ছাড়িলে প্রার্থার অভাব হইবে না; 
তথাপি আমি চলিয়া যাই-_সাহেবের ইহ। অনভিপ্রেত। কোনও 
পিভিলিয়ান তাকিম, তাহার আফিসের একট ক্ষুদ্র, নগণ্য কেরানী 
তাহার আফিসে থাক বা যক--এ বিষয়ে উদাসীন নহেন, এরূপ 
ুষ্টাস্ত অদ্ধ-শতাবদী পূর্ষে হয় ত বিরল ছিল না কিন্তু আমি 
ষে সময়ের কথ। বলিতেছি, (সে সময় নিম্বপদস্থ কেরাণীরা জেলার 
জজ-ম্যাজিষ্্রেটদের নিকট কীটপতঙ্গ অপেক্ষা উচ্চশ্রেণীর জীব 
বলিয়া পরিগণিত হইতেন, ইহ! আমার জান। ছিল ন1। 


আজিম এল্জ্অতী 


| ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


আমি ছুই এক মিনিট নিস্তব্ধভাবে ঈাড়াইয়! থাকিয়।, ভাবিয়! 
দেখিবার জন্য এক দিন সময় লইয়। সরিয়। পড়িলাম । 

আমার সহ ক্র স্বগ্ণয় অবিনাশচন্দ্র রায় রাজসাহীতে দীর্ঘ. 
কাল ধরিয়া অনেক জঙ্গষের পেক্কারী করিয়াছিলেন। ইংরাস্ত 
জজর! কোনও দিন তাহার প্রতি মৌখিক স্নেহ থা সচান্থৃভৃতি 
প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তিনি কোন দিন তাহার প্রমাণ পান 
নাই? কিন্ত এক জন স্ব্লভাষা, উগ্র প্রকুত্কির জজ (ত্ঠাহার নাঁম 
ভূলিয়া গিয়াছি) রাঞুসাহী তইতে নদীয়ায় (বুষ্জনগরে) বদলী 
হইবার কিছুদিন পরে, নদীয়ার জঙ্গের নাক্গীরের পদ খালি 
হইলে, ভিনি অবিনাশকে নদীয়ায় লইয়া গিয়া নাঙ্গীরের পদে 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন । অবিনাশ মৃতাাকাল পর্যযস্ত সেই চাকরী 
করিয়াছিলেন। আমর! স্বজাতি-প্রেমের খাতিরে ইচ্ছা কৰি, 
মুন্সেফরা কার দক্ষতা-গুণে প্রমোসন পাইয়! সব জজের পদ 
হইতে সঙ্কারী জেলা জজ, অতিরিক্ত জেল জজ, এনং অবশেষে 
পাকা জেল জজ ও সেসন জজের পদে প্রতিষ্ঠিত ভউন; কিন্ত 
কোন মুন্সেফ-জজ যতই সন্ধদয় হউন, তিনি এক ভ্রেলা হই 
অন্বা জেলায় বদলী হইয়া, তাহার ভূত্তপূর্ব পেস্কারের কার্ধা 
দক্ষতার কথা স্মরণ করিয়া, তাহার গুণের পুবস্থারস্ববরূপ তাহাকে 
ভিন্ন জেল! হইতে আনাইয়। নিজের আদ।লঙের নাঁজীবের পদে 
নিযুক্ত করিতেন না); পরের উপকারের জন্য অত্খানি করিতে 
হয় ত তাহার সাহসেও কুলাঈত না। আমি অভিজ্ঞত| তইনে 
জানি, ট্টানবার্গ, পালিত, লি প্রভৃতি সিভিলিয়ান জজ 
সেকালে তিন ঢারিটি জেল! ঘুরিয়া, ই, আই, রেলের রাজমচচ্গ 
ঠেশনে নামিয়! গঙ্গা পার তইয়া, এবং চতুর্দশ ক্রোশ পথ পাস্থী- 
বেচারার ঘাড়ে চাপিয়া মালদহে সেপনস করিতে যাইতেন; 
আমাদিগ'কও সঙ্গে লইতেন; কিন্তু স্বরগায় ত্রজেন্্রকুমার শীল 
প।কা জক্গ হইয়াও, দায়র! উপলক্ষে কোনও দিন মুলুক ঘুরিয়া 
মালদতে যাইতে সাহস করেন নাই, পাছে একাউন্টেপ্ট জেনারেল 
এই ঘুরো পথের পাথেয় মঞ্ুর করিতে আপরত্ত করেন, এবং 
অবশেষে টাকাটা নিঙ্গের পকেট ভইতে বাহির করিতে হয়। 
দায়িত্বপূর্ণ উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত হইলেও দেশীয় কণ্মচা্গিগণকে 
অত্স্ত সম্তপণে চলিতে হয়। বিলাতী আই, সি, এস্দের 
ইস্পাতের কাঠামোর নিষ্পরোধা নিভাঁকতা ও অদম্য দৃঢ়না 
তাহারা কোথায় পাইবেন ? আমি যাহ দেখিয়াছি, তাহাই 
বলিলাম। তাহাদের প্রতি অসম্মান প্রদর্শনের জনা 
আমি বিল্দুমাত্র উংস্তক নহি। কিন্তু তাহাদের “মেপ্টালিটা' 
“চাঁচ। আপন বীচা ;-তা তাহার! স্বীকার করুন ৭! 
না করুন। 

যাহা হউক, এক দিন পরেই আমি চাকরীর ইস্তাফানামা 
দাখিল করিলাম। আমার পদত্যাগ-পত্র মঞ্জুর হইল। আমি 
সরকারী চাকরী ত্য।গ করিয়া রাজসাহী হইতে বিদায় গ্রহণ 
করিলাম। সঙজল-নেত্রে যে সকল বন্ধুর নিকট বিদায় লইল।ম' 
কাহাদের অধিকাংশেরই সহিত ইহলোকে আর আমার 
সাক্ষাৎ হয় নাই। কেহ কেহ সুস্থ দেহে মোটা পেল্সন ভোগ 
করিতেছেন । 


ক 


শ্ীদীনেন্দ্রকুমীর রায়: 


চি 


হিমাঁলয়ে পাঁচ ধাম 


( পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 


মসৌরী হইতেই আমাদের মধ্যে গ্রায় সকলেরই ঠোট ফাটিতে 
সরু হয়। প্রভাতে মুখ ধুইবার কালে আজ সেই ঠোট 
'দয়। প্রথম আমার রক্ত বাহির হইল। “পাহাড়ে শী৬” 
এ কথাট। হাড়ে হাড়েই অনুভব করিলীম। দ্রিবমে অসংখ্য 
মাছি ও রাত্রিতে শয়নকালে “পিশু”__এই উভয়ের উৎপাত 
মহা করিয়াই ষমুনোত্তরী-দর্শন-মানসে মসৌরী হইতে ৮০মাইল 
দরের এই ষমুন। চটী একে একে পকলেই পরিত্যাগ করি- 
পম । প্রথমেই যমুনা নদীর পুল পার হইয়| আোতস্বতীকে 
॥ণে রাখ| হইল। ছুই ধারেই কষ্খবর্ণের পাহাড়ঃ মধ্যে 
র-উজ্জল কল-কল-নিনাদিনী তটিনীর এই নীল জল উদ্দাম- 
বেগে ছুটিয়। চলিয়াছে। যতই ইহার তীর-মংলগ্ণ সংকীর্ণ 
পথের ধার দিয়া আমরা আগে যাইতেছিলাম। ততই যেন 
কেবল এই পুত নিঝরিণীর সজীবতা। চক্ষু-কণ প্রত্যক্ষ 
করিয়| লইতেছিল। যাত্রার সার্থকতা ত ইহারই উৎপন্ভি- 
দান দোখয| লইবার জন্ট ! জানি নাঃ সে স্কানে কি অসীম 
'শীন্দর্য্য বিস্কৃত আছে। এখনও এখান হইতে প্রায় যোল 
মাইল পথ আগে যাইতে হইবে। দ্বিগুণ উৎসাহে সকলেই 
ঘারীপথ অতিক্রম করিতেছিলাম ! আড়াই মাইল আগে 
“গর্জরির” ছগ্পর-ঘর পথিমধ্যে দৃষ্টিগোচর হইল । একখানি- 
খাত্র দোকান, দোকানে যাত্রীর আবশ্তকমত চাউল, আটা। 
বং) চিনি প্রভৃতি আহীাধ্য জরব্য বিক্রয়ার্থ সাজানো 
বায়াছে। বহুদিন পরে আজ এখানে “আখরোট” ফল 
কিনিতে পাইলাম । বলা বাহুল্যঃ এগুলি আশপাশের বৃক্ষ 
হহতেই সংগৃহীত হইয়াছে । দোকানদার বাঙ্গালী যাত্রী 
দেখয়া হালুয়ার জন্ত সুজীর আবশ্তক আছে কি না জিজ্ঞাস 
ক!রল। হঠাৎ মসৌরী হইতে এত দূরে এ জঙ্গলের মাঝখানে 
ঈ্গীর কথা শুনিয়া দর সম্বন্ধে আমর একটু কৌতৃহলী 
হলাম । দর প্রতি সের এক টাকা মান্র। বলিতে কি, 
টা+া সের সুজী লইয়! হালুয়া খাওয়ার সাধ আমাদের মধ্যে 
কাঠারও হয় নাই। চটীর এক পার্থে একটু উচ্চ স্থানে 
পাণ রংএর ছিন্ন ছিন্ন বস্্রথণ্ডের অনেকঞ্খলি ধবজ] রোপণ 
দেখয় হঠাৎ আমার তিব্বতের স্তৃতিকথ| মনে উদয় 


হইল। মানস-সরোবর ও কৈলাসের পথে স্থানে স্থানে 
প্রায়শঃ এইরূপ ধবজা-রোপণ দেখিয়। আপগিয়াছিলাম। 


তবে কি এখানেও তিব্বতীদের বসবাস আছে? জিজ্ঞাসায় 
জানিলীম, এ স্থানের অধিবাসিগণ “রোজপুত।” ইহারা 
“নরসিংহ-বীর”কে এইভাবে মানগিক করিয়া পুজা 
দেয় । ইহা ছাড়া দোকানদার সেখান হইতে পাহাড়ের 
সর্বোচ্চ শুঙ্গে একটি মন্দির দেখাইয়া বলিলঃ ওখানে কালী- 
মায়ীর মুত্তি আছে। রোজপুতগণ কালীমাধ়ীরও আবার 
উপাসক। এখান হইতে এক মাইল আন্দাজ আগে “ডবর- 
কোট” চটী পার হইলাম । তার পর কিছু দূর যাইতে না 
য।ইতেই যমুন| নদীর পুল পার হইয়। এইবার এক আকাশ- 
ম্বী পাহাড়ের সম্মুখীন হইতে হইল । পাহাড়ের পর পাহাড় 
দেখিয়া এ পথের যাত্রীকে সন্বস্ত হইলে চলে ন|। উপরে 
উঠিতেই হইবে । ঘন-সন্নিবিষ্ট ছায়া-শীভল জঙ্গলের মধ্যে 
ধীরে ধীরে সকলেই যষ্টির উপর ভর দিয়। চিহ্নিত পথ 
অতিক্রম করিতেছিলাম | বেশীর ভাগ মসৌরীর মত “রডে- 
ড্রেনড্রাম” বা বুরাস্‌ ফুলের জঙ্গলই দৃষ্টিগোচর হইল । অন্যান্য 
বৃহদাকার পাহাড়ী বৃ্দও আছে । এইভাবে কিছুক্ষণ উপরে 
উঠিয়া এই পাহাড়ের শেষ সর্বোচ্চ শৃর্গে উপস্থিত হইলাম । 
তখন বেল! প্রায় দশটা] হইবে । এক স্থানে প্রস্তরগাত্রে 
লিখিত আছে। “যমুনোত্তরী ১১ মাইল, টিহিরী ৬৩ মাইল 1৮ 
এই উপরের শুঙ্গ হইতে সম্মুখে ষমুনোত্তরীর অমলধবল 
তুষারগিরিশূঙ্গগুলি দেখিতে কতই উজ্জল ও মধুর ! আমরা 
এখান হইতে দ্বিগুণ উৎসাহে অগ্রসর হইয়া এক মাইল 
আগে একটি ঝরণার পার্থে “রাণা” গ্রাম অতিক্রম করি- 
লাম। আমাদের নির্দিষ্ট পথ হইতে গ্রামটি অনেক উচ্চে। 
পথের ছুই পার্থে কতকগুলি বৃহদাকার বৃক্ষে আমলকীর 
মত অগ্গশ্র ছোট ছোট ফল ধরিয়াছে দেখিয়া জিজ্ঞাসায় 
জানিলাম, ইহার নাম “চুলু”। এই চুলু ফল পাকিলে 
গ্রামবাসীর! খাইয়া থাকে | বেল] ধারোট1 আন্দাজ সময়ে 
পরিশ্রান্ত চিত্তে সকলেই “হনুমান” চটী আসিয়া উপস্থিত 
হইলাম! 


৮৮৬৮৮ 


এ পর্য্যন্ত প্রান ৯ মাইল পথ চলিয়া আসিয়। এখানেই 
আহারাদি সম্পন্ন করিয়। লইবার জন্য সকলেই ব্যস্ত ও কাতর 
হইয়। পড়িলাম । ঠিক সেই মুহুর্তে প্রায় দশ বারো জন গুজ- 
রাটী যাত্রী (বেশীর ভাগক্ত্রীলোক ) এখান হইতে আগের 
পথে রওন। হইল । আহারাদি ন। করিয়াই ইহাদের অগ্র- 
গমনের কারণ জিজ্ঞান। করিলে, ইহার। “এ চটীতে অনেক 
অসুবিধা) “মার্কগেয় আশ্রম? অর্থা২ পরের চটীতে গিয়। 
আহাঁরাদি কর। হইবে” এইরূপ মত প্রকাশ করিলেন । 
সাথের মাথী “ভগবান” ও ফতে সিং" এ স্থলে আমা- 
দিগকে নিকটে ডাকিরা জানাইয়া দিল, “আজ এখানে 
আহারাদি বন্ধ রাঁখিয়। মার্চণেয় আশ্রমে বরাবর যাওয়া 
হউক” কারণ বুঝিতে বাকী রহিল না। গুজরাটী 
যাত্রীর দল আগে গিয়। মার্কণের় আশ্রমের ঘরগুলি 
দখল করিয়। রাখিলে আমাদের কষ্টের সীমা থাকিবে না। 
হয় ত উনুক্ত পাহাড়ে রাত্রি যাপন করিতে বাধ্য হইতে 
হইবে। বলা বাহুলা, আমাদর মত গৃহী যাত্রীর পক্ষে ইহু। 
আদৌ সহজসাধ্য ছিল না । যমুনোস্তরী দর্শন করিতে গেলে 
মাকগ্ডেয় আশ্রমে এক*রাপ্রি বিরাম করিধা পরদিন প্রাতে 
যাওয়াই নান। কারণে সঙ্গত, ইহ| জানিঘা অবধি আমর 
সেই উপায়ই অবলম্বন করিব স্থির করিয়াছিলাম। অগত্যা 
গ্াগের চটী উদ্দেশেই সকলের যাওয়! সাব্যস্ত হইল । 
দিগ্রহরের ক্ষুৎপিপাঁন। রাব্রির ভাবনার দমন রাখিয়া এখান 
হইতে আগে চলিলাম । আরও চারি মাইল আগে মার্কগেয় 
আশ্রম । দিন থাকিতে কোনও শ1 কোন সময়ে অবস্থাই 
সেখানে টপস্থিত ইইতে পারিব, এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইয়। 
হস্কমান চটী পরিত্যাগ করিলাম । 

দলের মধ্যে আমিই জ্ুতগামী ছিলাম । ভগবান ও 
ফতেসিং সাবধান করিয়া দিল আজিকার পথ হয় ত অনেক 
স্কুলে ধ্বসিয়া থাকিবে, স্থতরাং ডাণ্ডি ও সওয়ার লইয়া গন্তব্য 
স্থানে পৌছিতে তাহাদের বেশী বিলম্ব হইতে পারে? এমত 
অবস্থায় গু্রাটী যাত্রিদলকে পশ্চাতে রাখিয়া আগেকার 
চটার ঘর দ্রুত দখলের জন্য আমার উপরেই ভার পড়িল। 
সত্য বলিতে কিঃ এক মাইল পথ আগে যাইতে না যাইতেই 
শুজরাটী দলের সহিত ক্রমশঃই সাক্ষাৎ হইতে লাগিল। 
দেখিলাম পাহাড়ের গায়ের সংকীর্ণ পথের অবস্থা 
আঞ্জিকার দিনে খুবই সাংঘাতিক ।. অধিকাংশ স্থানেই 


্মাঙ্নিক্চ অস্চঞ্ষর্জী 


২য় খণ্ড, ৩য় পংখ্য। 


উপর হইতে প্ধ্বস্-ভাঙ্গ” রাশি রাশি প্রস্তরখণ্ড গড়াইয়। 
আসিয়া পথের উপরেই স্তগীকৃত হইয়া] রহিয়াছে: 
সে সকল স্থান অতিক্রম করিয়া আগে অগ্রনর হওয়। 
কতদুর বিপজ্জনক, তাহ! ভুক্তভোগী মাত্রেই উপলবষি 
করিয়া থাকিবেন ৷ গুজরাটী দলের অধিকাংশই “কাণ্ডি” 
মাহায্যে পথ চলিতেছিলেন | কাঙিওয়াল। এ সকল স্থানে, 
তাহাদিগকে কাগি হইতে নামাইয়া দিয়াছে । যাত্রিগণের 
গ্রত্যেককেই ডানদিকে পাহাড়ের গায়ে হাতের উপর ভর 
দিয়াই এই কঠিন অসংলগ্ন প্রস্তরথগ্ডের উপর পদক্ষেপ 
করিতে হইতেছে । একটু অলাবধানেই পদদ্ঘয় গড়াইয়। 
নীচে নামিয়। যাইতে পারে | পাশে দীড়াইবার এমন একটু 
স্থান নাই। যেখানে এই সকল যাত্রীকে কাণ্ডিওয়াল1 হা 
ধরিয়। পার করিয়া দেয়। যাজীর দুর্দশ] পাশের যাত্রী ভিন 
দেখিবার কেহ ছিল না। পথের ভীবণতা ক্ণেকের ড% 
মনকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। আমাদের স্ত্রীলোক সহ্যাত্রীর। 
পশ্চাতে এই পথ ধরিয়াই ত আমিতেছেন ! জানি না। 
কে তাহাদের সহায় হইবে । এই বিপদের পথ পার ইইয়। 
কোন যাত্রী হাপ ছাড়িতেছেন, কেহ বা অন্তরে ভয় ও মুখে 
হাসি ফুটাইয়া অপরকে সাহস দিতেছেন--“ইচ্ছ। করিয়াই ত 
এই ছরোরোহ যমুনোগ্তরী তীর্থপথের পথিক হইয়াছি, 
সুতরাং কঠিন স্থানগুলি হাসিমুখে পার হইব |” ইত্যাদ 
কতই না সান্ত্বনার আভান চোখে মুখে সুম্পষ্ট ফুটিনা 
উঠিতেছে। খুবই সন্তর্পণে আমি ইহার্দিগকে একে একে 
অতিক্রম করিলাম। শেষের যাত্রী আমার দ্রুত গমনের 
অর্থ বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছিলেন । কারণ, আমাকে আগে 
যাইতে দেখিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপ লোগোঁ খানা 
গীন। বনায়া নহী'”? আমি বলিলাম মার্কগেয় আঁশ্রমে 
পেশীছিয়্া সেখানেই আহারাদি করিবার ইচ্ছা আছে। 
এইরূপে আগে যাইতে যাইতে সত্যই এবার একা হইয়। 
পড়িলাম। প্রায় ছুই মাইল পর্যাস্ত এই পথের অব্থ। 
অতীব বিপজ্জনক মনে হইল । এক এক স্থানে শুধু ধ্বম: 
ভাঙ্গা সতপীক্ত প্রস্তরখণ্ড নহে, একসঙ্গে অনেকগুলি ঝারণ। 
নামিয়া আসায় উচুনীচু পথগুলিকে অত্যন্ত পিচ্ছিলঃ আবার 
কোথাও বা অত্যধিক মাটির অংশে বিলক্ষণ কর্দমাক 
করিয়া রাখিয়াছে।' সে সকল স্থানের আকা-বাক! পাখ 
আবার খাড়া চড়াই থাকায়ঃ উঠিতে নামিতে উভয় সময়েই 
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সাবধানতার আবশ্তক করে। যাহা! হউক, খুবই 

সন্তর্পণে ছুই পাহাড়ের মধ্যস্থল দিয়া নিঃশব্দে অগ্রসর 
হইতেছিলাম। এক স্থানে প্রন্তরগাত্রে “যমুনোত্তরী 
৭ মাইলঁ লিখিত দেখিয়। ক্রমেই গন্তব্য স্থানের সমীপ- 
ব্তী হইতেছি জানিতে পারিয়া মনে মনে স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলিলাম। টিহিরী-রাজের তরফ হইতে নিযুক্ত কুলীর 
দল নিতান্ত সাংঘাতিক রাস্তাগুলিকে মধ্যে মধ্যে মেরামত 
করিয়| দিতেছিল, কিন্তু সে মেরামত অতি সামান্য বলিয়াই 
মনে হইল । বর্ষার গ্রবল শোতে আবার তাহা ষে এখন- 
কার মত সমান দুর্দশাগ্রস্ত হইবে না, তাহা কিরূপে বলা 
যাইতে পারে ? 

আজিকার পথে ছুই দিকে ছুই রূপে পাহাড় প্রত্যক্ষ 
করিলাম । বামদিকে মুগ্ডিতকেশ, সমাধিমগ্ন যোগার মত 
পাহাড়ের বিরাট দেহখানি একবারে নগ্রাবস্থায় পড়িয়। 
মাছে, কেবল প্রশস্ত ললাটে মাঝে মাঝে তুষারের বিস্বৃতি 
বিভূতির মতই ঝকৃঝক্‌ করিতেছিল, আর দর্ষিণ ভাগে ঠিক 
ইহার বিপরীত অর্থাৎ বৃহদাকার বৃক্ষলতাদ-শোভিত 
উপবনের পরিপূর্ণ সৌন্দ্য বিস্তৃতি লাভ করিয়া রহিয়াছে। 
পাশাপাশি পাহাড়ের এ প্রকার বিভিন্ন রূপ এত দিন পর্যস্ত 
কই দেখি নাই । 

স্থান হিসাবে রুচির পার্থক্যও অনেক স্থলে দৃষ্টিগোচর 
হয়। বুঝি বা সেই কারণে আজ লোকালয় হইতে 
এত দুরে এই হিমগিরি-নিঝ্রিণীর পবিত্র তীর্থসানিধ্যে 
উপস্থিত হইয়া রোগ-শোক-তাপ-্রি্ট মানবের অন্তর এই 
ভাবে ধুইয়া মুছিয়াই পবিভ্রতায় ভরিয়া উঠে ! 

ক্ষধা-তৃষ্টায় নিতান্ত কাতর হইয়া পড়িলাম। চোখের 
সন্ুখের তৃষার-শুর্সের উপরে লক্ষ্য রাখিয়া চিহ্নিত পথে ছুই 
ঘণ্টাকাল অতিক্রম করিযাও ৪ মাইল দূরের মার্কগডেয় 
মাশ্রমে এখনও পৌছিতে পারিলাম না ! পথে এমন এক জন 
যাত্রী বা পাহাড়ীর দর্শনও আজ দিন বুবিয়া কি এতই ছুল্ল'ভ 
হইয়] উঠিঘ়্াছে? কোন জঙ্গলের পথ ধরি নাই ত? এইরূপ 
নান! প্রশ্নে মনকে সংশযাকুল ও চিন্তিত রাখিয়া, অন্যমনস্ক- 
ভাবে বেলা তিনটা আন্দাজ সময়ে ছুই দিকে ধাবিত দুইটি 
পথের সন্নিকটে উপস্থিত হইলাম । 

সশ্মুথেই গন্তব্য পথ মনে করিয়! উপরের দিকে কিছু দূর 
মগ্রসর হইয়াছি,। শরীর ও মন ক্ষুধা-তৃষ্ণায় বিলক্ষণ 
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গ্রগীড়িত ! চটী পর্য্স্ত না পৌছিলে প্রতীকার নাই, হঠাৎ 
পশ্চান্ধিকে দূর হইতে “বাবু! বাবু!” ধ্বনি কর্ণে পৌছিল। 
ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলাম, এক পাহাড়ী অঙ্গুলীসঙ্কেতে 
দাড়াইতে বলিতেছে। এই নিভৃত পার্বত্য-পথে মনুষ্য- 
কর্ণের আহ্বান সে সময়ে কত মিষ্ট বলিয়াই না মনে হইল ! 
নিকটে আপিলে দেখিলাম, লোকটি অপর কেহ নহে, এক 
পাহাড়ী ভয়োদশবর্ধীয়া বালিকা মাত্র। বালিকা প্রথমেই 
আমাকে যুক্তকরে সেলাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিলঃ “আপ, 
কাহ। জাতে হ্যায়? আপ] রাস্তা নীচে ছুট গয়]।” এ 
কথ! শুনিয়া আমি বলিলাম, "নীচে কই কোন গ্রামের চিহ্ন 
দেখিতে পাই নাই, তাই এ পথে আসিতেছিলাম ৷ “মার্কগেয় 
আশ্রম” আর কত দূরে 1” সে বলিল। “আইয়ে, আপকো 
পথ দিখায়কে লে চলে ।” এই নিরক্ষর পাহাড়ী বালিকার 
পরোপকারবুদ্ধির প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিলাম 
না। প্রথমে ত রাস্তার ভুল ধরিয়াই দিল, তার পর 
অযাচিতভাবে সঙ্গে লইন্ব। মার্কগেয় আশ্রম পর্যন্ত পৌছিয় 
দিবেঃ এ ষে পথ-হার। পথিকের পক্ষে একবারেই 
ধারণাতীত। বালিকা! যৌবনোনুখী, এই নির্জন পার্ববত্য- 
পথে ষাত্রী ভুলাইয়$ কোন ছুরভিসন্ধিতে অন্যত্র লইয়া যাইবার 
মতলব করিয়াছে কি না ( অন্ত্র হইলে সেইরূপ সন্দেহই 
হইয়া থাকে), বুঝিবার জন্য তীক্ষদৃষ্টিতে একবার তাহার 
মুখের পানে চাহিলাম। কপালকুগুলা”র সেই ভাষা-_ 
পথিক তুমি পথ হারাইয়াছ? সেই উপন্টাসের বর্ণন- 
কাহিনীর মত সে সময়ে আমার ঠিক মনে হইল, কই) 
এ পাহাড়ী বালিকার চোখে মুখে কোনখানে এতটুকু লজ্জা 
বা সঙ্কোচ কিছুই ত দেখা যাইতেছে না। এ যে শুধু 
অসহায় পরিশ্রান্ত তীর্পথ-যাত্রীদের একমার সহায়ক-_ 
সারল্য ও সৎসাহসের জীবস্ত প্রতিচ্ছবি ৷ 

নিঃশবেে তাহার সহিত ফিরিয়া আসিয়া! নীচের পথে 
নামিয়া চলিলাম। বালিকাই প্রথমে আবার কথা তুলিল, 
“আপ উপর যে জহা জাতে রহে, উম্‌ গাও কা নাম 
“খরশালী/ হ্যায়! উস্‌ গাঁও মে জানে সে লৌটন। পড় ত11” 


পথ ভুলিয়া ষে দিকে যাইতেছিলাম, সে দিকের গ্রামের 


নাম “খরশালী” । আরও শুনিলামঃ এ গ্রামে এক্ষণে থাকিবার 
স্থান পাওয়া যাইত না। কারণ, “শীতল মায়ী কী প্রকোপ 
হায়।” ইহার জন্যই বালিকাটি আমাকে দুর হইতে ডাকিতে 
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বাধ্য হইয়াছে । সহর হুইতে এত দূরে এমন পার্ধতা-ঝরণা- 
প্রবাহিত স্বাস্থ্যকর গ্রামে আবার শীতল! মাষীর প্রকোপ 
হইয়াছে শুনিয়। ক্ষণেকের জন্য মনট। অন্যমনস্ক হইল। বেলা 
সাড়ে তিনট। আন্দাজ সময়ে “মার্কগেয় আশ্রমে” উপস্থিত 
হইলাম। বালিকাটি এবার কিন্তু চলিয়। যাইবার পূর্বে 
একবার জিজ্ঞাস! করিল) “বাবুঃ এক আধেল। ভিক্ষা দিজিয়ে 
গ। ?” এক মাইল পথ সঙ্গে আনিয়া একটি অদ্ধ পয়সার 
জন্য এই সকরুণ মিনতি আিকার বুগে নিতান্ত অসহায়, 
অজান। তীর্থপথ-যাত্রীদের জন্গ এমন করিয়। ক নির্দেশ 
করিয়। দিবাছে। জানি না! বখশিস্স্বরূপ আমি কেবল 
গকেট হইতে একটি দুয়ানি মাত্র বাহির করিয়া তাহার হাতে 
দিলাম। প্রথমে নে উহা লইতে চাল নাঃ বপিল, “আপ 
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কেয়। দেতে হায় ?* চীর লোকে খন ইহার মন্ম তাহাকে 
বুঝাইয়া] দিলঃ সে যেন আনন্দে বিশ্মর-বিশ্ফারিত-নেত্রে 
বার বার সেলাম ঠুকিয়। একবারেই বিদায় লইল। 
অনাহারে তৃষ্ণায় সে দিন আমার শুষ্ক ক হইতে প্রথমে 
কথ। বাহির হয় নাই। দোকান হইতে অর্দপোযা চিনি 
গ্রহ করিয়। তাহার সরবৎ পানান্তে প্ররুতিস্থ হইলাম! 
এদিকে আমার সহ্যাত্রিগণ কতক্ষণে আগিয়া পৌছিবেন, 
তাহাও এক্ষণে চিন্তার বিষয় হুইয্বা! উঠিয়াছে। দীর্ঘ তেরো 
মাইল পথ, পথের শেষ অংশে কেবলই আজ ধ্বদভাঙ্গা নগ্ন 
পাহাড়, দেখিতে অনেকট! তিব্বতের কৈলাস-তীর্থের আশ- 
পাশের মতই মতো হইল । এই মার্কগেয় আশ্রমের ধর্দ- 
শালাটিকে কেহ কেহ “জানকী বাঈর ধর্মাশালা” বলিয়া 


[ বধ খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


থাকেন। গশুনিলাম। বোস্বাইনিবাসী £জানকী বাঈ' ইহা 
বু অর্থব্ষে নিশ্মীণ করিয়া দিয়াছেন; অতি দুর্গম 
কঠিনতম তীর্থে যেখানে কালীকম্লীওয়ালারও দৃষ্টির অভাব, 
সে সকল শীতবহুল স্থানের এই ধন্ুশ।ল। অসহায় যাত্রি- 
গণের পর্গে কতদূর আশ্রয়। তাহা এক মুখে বপিবার 
নভে । 

ধন্দুশীলার ইমারত পাকা। দ্বিতল, উপরে ও নীচে ছুই" 
খানি করিয়। মোট চারিখানি ছোট ছোট ঘর । ঘরগুলির 
সংলগ্ন সনুখভাগে প্রশস্ত বারান্দা, সুতরাং ঘরে যাত্রী 
ভরিয়া গেলে এই বারান্দায়ও যাত্রিগণ স্থান পাইতে পারেন। 
তবে উপরের মেঝেতে সমস্তই “তক্তা বিছানো আছে। 
একটু জল (ফলিলেই নীচে পড়িয়। থাকে! অনেক কষে 





পর্বতের পাইন-বীথি 


নীচের একখানি ঘর খালি পাইলাম তাহাতেই লাঠি। 
জাম1) গায়ের কাপড় ইত্যাদি যেথা-সেথা ছড়াইয়া রাখিয়া 
ঘরখানি দখল হইয়াছে ( নতুবা অন্ট যাত্রী ভরিয়া যায়!) 
এরূপভাবে ব্যবস্থা রাখিয়া, আঁমার সহযাজিগণের অপেক্গ। 
করিতে লাগিলাম । 

সন্ধা! পাঁচট1 আন্দাজ স্ময়ে বৃদ্ধা দিদি, দাদা ও বৌদিদি 
প্রভৃতি সকলেই একে একে আপিয়া দর্শন দিলেন ৷ সকলের 
মুখ শুষ্ক, পদদ্বয় নিতান্ত অবসন্ন । আর বোঝাওয়ালাদের ত 
কথাই নাই! বোঝা স্বদ্ধে তাহারা তখন কত দুরে কে 
জানে! রাত্রির অন্ধকারে নয় ঘটিকা আন্দাজ সময়ে 
ইাফাইতে হাফাইতে বোঝ নামাইয়া তাহার! যখন আপন 
দের কর্তব্য সম্পাদন করিল তার পর আমাদের দিনগত 


১৩শ বর্ধ--পৌষঃ ১৩৪১ ] 


পাপক্ষয়ের আয়োজন । বলিতে কিঃ সেদিনকার ছুঃখ-ক্লেশ 
আমাদের মত সমতলদেশবাসীর পক্ষে নিতান্ত অসহনীয় 
বলিয়াই সকলের মনে হইয়াছিল । 

পরদিন ১৪ই বৈশাখ, অক্ষয়তৃতীঘ়ার শুভ পুণ্/বাসরে 
ষমুনোত্তরীর মন্দিরদ্বার সাধারণের জন্য সর্বপ্রথম উন্মুক্ত 
করা হয়। এ দান আমরা মার্কগেয় আশ্রমে সম্পূর্ণ 
বিশ্রাম শইয়াছিলাম । ধর্দশালার সম্ুখভাগে কিছু দুরেই 
যমুনা নদীর তুষার-শীতল ধার তর তর বেগে নীচে নামিয়। 
যাইতেছে । একটু উপরিভাগে এক প্রস্তর-গহ্বরে শগীণ 
উষ্ণ প্রঅবণ বির ঝির শব্দে জমিয়া জমিয় ষাত্রিগণের আন 
ইত্যাদির জল জোগাইয়। গাকে। এই জলে বিনক্ষণ 
গ্ধকের গন্ধ বিদ্যমান । আশেপাশে ছুই তিন বিঘ। আন্দাজ 





পাহাড়ী ছাগল 


গম, যব ও সরিষার ক্ষেত্রতুমি | সরিষার ফুলকে আমরা এ 
দিনে ভার্গি করিয়া খাইয়াছিলাম। মসৌরী হইতে প্রায় ৯২ 
মাইল দূরের এই লোকালয়-বিহীন চটীতে দোকানে চাঁউলঃ 
আট। প্রতৃতি সমস্ত আহীর্ষা দ্রবই একপ্রাকার সুলভ ঝলিলে 
অতুযুক্তি হব ন। চাউল ও আট] প্রতি সের পাচ আনা) 
রতঃ সুজী, চিনি ও আলুর দর প্রতি সেরে ষথাক্রমে দুই 
টাকা, ' আট আনা, ছয় আনা ও এক-আনা মাত্র। 
কেরোসিন তৈল প্রতি বোতল আট আনা ও ছুপ্ধ প্রতি সের 
ছয় আন মাত্র। এদ্িকের পথে, ঝরণার জলে অড়হর 


ডাইল আদৌ সিদ্ধ হয় না। সুতরাং দাল খাওয়ার সাধে " 


বঞ্চিত থাকিতে হয়। 
কোন চটীতে এক দিন সম্পূর্ণ বিশ্রাম লইলেই 
ঞুপীগণকে, দূরের চুক্তি হিনাবে আহার্য্য জোগাইতে হয়। 


হিঞ্মালম্ঞে পাঁচ ধা 


৪৭৯ 


অগত্য! আমাদের ডাগ্ডিওষাল। ও বোঝাওয়ালার প্রত্যেক 
কুলীকেই +* আনা হিসাবে ১৫ জনকে মোট 91৬০ এখানে 
অতিরিক্ত দিতে হইল। 

পরদিন প্রভাতে সকলেরই যম়নোত্তরী দর্শনের কথা। 
দে পথ অত্যন্ত সংকীর্ণ ও স্থানে স্থানে বিশেষভাবে তুষারাবৃত 
বলিয়! যাত্রিগণ ডাণ্ডি সহযোগে সেখানে যাইতে অক্ষম । 
অগত্য।| ভগবান পিং ও ওস্ানের অন্যান্ট। যাত্রীর পরামর্শ 
মত; আমাদের সহযাত্রী চারি জন শ্্রীলোকের 
জন্য চারিখানি “কাণ্ডি'র ববস্থ। হইল। মনুয্য্ষন্বের এই 
যান-পাহাযো সংকার্ণ পথ অতিক্রম কর যাত্রীদের পক্ষে 
বরং সইজঃ ডাগ্ডি লইয়া চারি জন লোকের পাশাপাশি 





নদীর দুই দিংক পাহাড়ের ভিন্ন রূপ 


যাইবার উপায় নাই । কাগ্ডিওয়াল। অনেকেই এই চটীতে 
যাত্রী লইবার জন্য ব্যস্ত। যমুনোভ্তরী দর্শন করাইয়া 
পরদিন আবার এই স্থানে ফিরাইয়া আনিবে, এইরূপ 
চুক্তিতে প্রতি কাণ্ডি পিছু ১।%* দূর স্থির করিয়া আমরা 
বেলা দশট। আন্দাজ সময়ে সকলে রওন। হইলাম! ডাণ্ডি 
ও ডাঙগ্ডিবাহক চটীতেই রহিয! গেলঃ কেবল ফতেসিং ও 
আরও তিন জন মাত্র বাহক আমাদের সঙ্গে সঙ্গে পথিমধ্যে 
সাহাষ্য করিয়া! আগে লইয়া যাইবে, একূপ ইচ্ছ! প্রকাশ 
করায়, আমরা তাহাদিগকে সঙ্গে লওয়া আবশ্তক মনে 
করিলাম , বোঝার প্রয়োজনে বোঝাওয়ালাও সঙ্গে 
চলিল, তবে অনাবশ্তক বোধে রিছানাপত্র ও কয়েকটি 
বাঁসন-প্জ ভিন্ন অন্ত সকল আঁদবাবই ডাণ্ডিওয়ালীর ছ্ল্মায় 
চটীতে ছাড়িয়া দিয়া অনেকাংশেই বোঝ! হানা করিয়া 
দেওয়! হইয়াছিল । 


এস্থলে একটি কথা পাঠকবর্গকে জানাইয়| দেওয়া 
আবশ্তক মনে করি। সাধারণতঃ এ সকল স্থানে ক্ষ 
ক্ষুদ্র “মচ্ছড়ের” (শুধু মাছি ব। পিশু নহে) উপদ্রবে যাবি" 
গণ প্রায়ই উত্ত্যক্ত হইয়া থাকেন। বলা বানুলা, 
অসাবধানত| বশতঃ আমি এ যাবত ষ্টকিং বা মোজ। 
ব্যবহার না করিয়াই এ পথে চলিয়! আমিতেছিলাম। গত 
কল্য এই মচ্ছড়-জাতীয় ক্ষুদ্র জীবের দংশনে আমার পদ- 
দ্বয়ের অনাবৃত স্থান হইতে অলক্ষ্যে স্থানে স্কানে রক্ত বাহির 
হইয়াছিল। শুনিলাম, এই ক্ষত বেশী হইলে শুধু যে পথ 
চল! অসাধ্য হইবে, তাহ! নহেঃ দুষ্ট ক্ষত শীঘ্র সারিবার উপায় 


৪৭২ ্মাতিনক্ক ত্ভক্মজী 








| ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 





থাকে নাঁ। এজন্য এখন হইতে অবশ্ত এ বিষয়ে সাবধান 
হওয়া] আবগ্তক মনে করিলাম। আজিকার দিনে 
আমাদের সহযাত্রিণী অর্থাৎ বৃদ্ধা দিদি বৌদিদি, বন্ধু-পত্বী 
৪ জ্ঞাতি-পড়ী প্রত্যেকেই কাগ্ডির উপরে প্রথম সওয়ার 
হইলেন । সর্বশরীর কাণ্ডির মধ্য বসাইয়। দিয়া মন্গুষ্য- 
পৃষ্ঠে বোঝার মত একভাবে জীবন্ত বসিয়া বসিয়া শরীর 
নিতান্ত অসাড় হইয়া যায়, কিন্তু নিরুপায়! এই বাহন 
ভিন্ন এ সকল পথে স্ত্রীলোকের তআর কোন গতি নাই । 
সকলেই একে একে নিঃশব্দে আগের পথে অগ্রসর হইলাম ' 
| ক্রমশঃ । 


প্রীসুশীলচন্্র ভট্টাচার্য্য । 


পৌষ 


শুভুকেশ, শুভ্রবেশঃ শুভ্রতন্ু হে মহাস্বির! 
শশ্তহার! শূন্য মাঠে বসে আছ মহামৌনময় ! 
উদ্ভাসঃ আবেগ, ইচ্ছা, সমস্তই হয়ে গেছে স্থির ! 
সমাধি-সমুদ্রে বুঝি চিত্ত-নদী লভিয়াছে লয়! 


কমকঠে কলতানে কুহুরিয়া উঠে না কোকিল, 
গাহিয়! গুঞ্জন-গীতি ভাব-ভরে ভ্রমে ন। ভ্রমর ! 
বহি পুষ্পগন্ধরাশি মুদুমন্দ বহে না অনিলঃ 
বহে ব্যথা-গাথা গাহি ক্ষীণতোয়া তটনী মন্থর! 


শরতের শ্টাম সিন্ধু) বসস্তের বিচিত্রা বমুধ! 
গন্ধে ছন্দে স্পন্দমমানা, আনন্দের অনিন্দিত ছবি; 
বরষার স্সেহাসার। আকাশের সঞ্জীবনী-ম্থধা। 
অতি-দুর অতীতের ্বপ্নলম লাগে যেন সবি! 


তপোমগ্ন হে সাধক ! একি তব বৈরাগ্য কঠিন ? 
রোধি সর্বেক্ট্রিযদ্বার বুদ্ধ যেন বোধি-দ্রমতলে ! 
সৌন্দর্য্-সাগরে কার সন্ত! তব হয়েছে বিলীন ? 
কার পুণ্যোজ্জল পদ পুজিতেছ প্রাণ-পদ্মদলে ? 


চির-বিরহীর মত শ্বসিতেছে উদ্দাস-সমীর, 
ধুর কুহেপিবাসে ধরণীও যেন বিরহিণী! 
গ্তম্তিত দীড়ায়ে দূরে গিরিবর গহন-গম্তীর, 
বঙ্গে তার খোজে ভাষ। লক্ষ-লক্ষ যুগের কাহিনী ! 


পাঁপপুণ পৃথিবীর তাপদগ্ধ দেখি পরিণাম। 
বাসনার বক্ষ বেড়ি মরণের প্রমত্ত নর্ভন। 
আকধিয়া আপনারে হইয়াছ তুমি আত্মারাম; 
জানিয়াছ--চিনিয়াছ, আমি সেই সত্য-সনাতন ! 


গণ চন্দ্রকরজালে স্বপ্র-ছবি যেন বসুন্ধরা, 
নিকটের দৃণ্তাবণী মনে হয় বুঝি কত দুর! 
শম্তশৃন্য মান মাঠ তোমারি তো অশ্রুবিন্দুভরা, 
মত্ত মানবের তরে চিত্ত তব বেদনা-বিধুর । 


সুদুর হিমাউ্রি-শিরে "সুপ্ত যথ। অনস্ত তুহিন 
তথ। তুমি ধ্যানমগ্ন চারিদিকে চির-বিজনতা ! 
কার সম্গ-প্রতীক্ষায় বসে আছ চির-সঙ্গিহীন? 
চির-স্তন্তার বুকে শুনিতেছ কাহার বারতা? 


জীস্বরেশচন্জ্র কবিরত্ব। 


হাইটা দ্বীপ 


শাটলার্টিক মহাসমুদ্রের মাঝে কিউবা, হাইটী প্রভৃতি দ্বীপ- 
পুঞ্জ বিগ্যমান ৷ হাইটী দ্বীপের এক দিকে অর্থাৎ দক্ষিণে 
কগারিবিয়ান্‌ সমুদ্র। পর্বে এই দ্বীপ ফরাসীদিগের 
ধিকারভুক্ত ছিল । কলম্বদঃ কর্টেজ, পিজারো, ফ্রান্সিস্‌ 
ডুকঃ এল্‌ ওলোনরঃ লা কানা, ক্যাপ্টেন কিড্‌, ডেসালিয়নন্‌, 
ক্রিষ্টোফ গ্রভৃতি এই দ্বীপে আসিয়াছিলেন। কেহ আবিষ্কারের 
উদ্দোশ্তে, কেহ বা উপনিবেশ স্থাপনের জন্য । কেহ বা 
মাসিয়াছিলেন লুনব্যপদেশে, আবার কেহ ধর্মপ্রচারের 
জন্যও'্সাগমন করেন । এইরূপে শ্বেত জাতি এই দ্বীপের 
মহিত সম্বন্ধযুক্ত হন। 

হাইটী দ্বীপের প্রধান সহরের নাম পোর্ট-অ-প্রিন্স | 
শহরের অর্দেক ভবন প্রস্তর ও ইষ্টক নির্দিত। অট্রালিকার 
প্রাচীর কোথাও বাঁ ১৮ ইঞ্চি পুরু, কোন কোনটি বা তিন 
£াত পুরু । প্রত্যেক ভবনে লৌহ্‌-নিন্মিত ভারী দরজ! ও 
জানাল|। বাকি ভবনগুলি দারুনিশ্মিত। রাজপথগুলির 
ধারে ধারে অনেক স্থান ফাকা--অগ্রিদগ্ধ গৃহের অবশেষে 
পূর্ণ । কোনও রাজপথের ধারে কোন গলি-পথ নাই। পথের 


ধারে গভীর খান! এবং তন্মধ্যে আবর্জনার স্তপ। পথের 
উপরেও বোতল-কুচি বিস্তৃত | তাহাতে পথ চল! বিপজ্জনক | 
মাঝে মাঝে গর্ভও আছে, উহা কদম € আবর্জনা-পুর্ণ। 

গথে নগ্নপদ নারীদল, কাহারও কাহারও মাথায় 
বোঝা, কেহ ক্ষুদ্রকায় গর্দভদিগকে চালনা করিষা চলিয়াছে। 
উহ্বাদের পৃষ্ঠে প্রচুর দ্রব্যসস্তার। যে সময়ের কথ! বল! 
হইতেছে, উহা! ১৯১২ খুষ্টাব্ব। সে সময়ে হাইটীতে বিদ্রোহ 
আসন্ন হুইয়াছিল। /ষ কোনও মুহূর্তে লুঠন আরস্ত হইতে 
পাঁরে। পথে তখন পুরুষ ছিল না। যুক্তরাজ্যের সামরিক 
নৌ-বিভাগের ক্যাপ্টেন মিঃ জন হাউষ্টন ক্রেগ সে সময়ে 
হাইটি দ্বীপে বন্ধুনহ গমন করিয়াছিলেন । রাজপথে তখন 
তিনি কোন পুরুষকে দেখিতে পান নাই | পুরুষমানুষকে 
পথে দেখিলেই গুলী নিক্ষিপ্ত হইবার আশঙ্ক] ছিল। অথবা 
গুলীতে নিহত না হইলেও যুধ্যমান ছুইটির একটি দলের 
হাতে বন্দী হইবার সম্ভাবন] ছিল। 

হর্বল লোকের সংখ্যা অল্প নহে? নারার সংখ্যা প্রচুর । 
প্রত্যেক রাজপথের কোণে ভিক্ষুকের দল বসিয়া রহিয়াছিল। 





পোট-অ-পগ্রিন্দের বন্দর 


৪৭৪ কাহিল অপ্ক্মতী | ২য় খণ্ড ৩ষু সংখ্যা 
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তো রণদ্ধারে গর্দভার্ঢা নারীর দল 


৮৭২ 


ক্যাপ্টেন দেখিয়াছিলেনঃ অন্ধ, একচক্ষুহীন, 
থণ্তী এবং ম্বীতপদ বহু নরনারী ভিক্ষুকের দলে 
ছিল। সকলেরই দেহ গাঢ কুষ্ণবর্ণ। 

স্্য্যালোক অত্যন্ত তীক্ষ । প্রখর সুর্যাতাপে 
ক্বন্ধদেশ যেন ভারী বোধ হয়, পদদ্বঘ্ চলিতে 
চাহে না) মস্তিষ্ক যেন চিন্ত! করিতেও অলমথ 
হইয়া পড়ে এমনই অসহনীয় রৌদ্রতাপ | 

রাজপথের ধারে ধারে ধনীদিগের পল্লী- 
ভবন। উগ্যানের ফুলের গন্ধে বাতাস ভারী । 
ক্যাপ্টেন পরিভ্রমণ করিতে করিতে অগ্রসর 
হইলেন । এমন সমম্ন ভীষণ জনকোলাহুল 
উথিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে দামামা বাজিয়া 
উঠিল। পরশ-মুহুর্তে গুলীর শব্দ শোনা গেল। 
বাতানে ধূমঙ্জাল ছুলিতে লাগিল । দূরে একদল 
সৈনিক দেখা গেল। তাহার! শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে 
ছিল ন। | ঘোরতর বিশ্ুঙ্খলাই মেই সেনা- 
দলের বৈশিষ্ট্য । 

একদল নিগ্সে। পদব্রজে চলিতেছিল, আর 
এক দল নিগ্রো অশ্বারোহণ করিয়াছিল। 
কাহারও পর্দে জুতা ছিল না। কাহারও অঙ্গে 
পাজাম।, কাহারও পরিধানে লোহিতবর্ণের 
প্যাপ্টালুনা ও নীলবর্ণের কোট, মাথায় 
নোনালী ফিতাযুক্ত টুপী-ফরানী সেনাদলের 
টুগীর অনুকরণে নিশ্মিত। অর্ধেক লোকের 
হাতে বন্দুক, তাহাও নানাশ্রেণীর | 
প্রত্যেকেরই কটিবদ্ধে দেশীয় ছোর] । 

সকলেই দৌড়াইতেছিল। যোদ্ধদলের 
মধ্যে কেহ উত্তেজিত হইয়া মাঝে মাঝে বন্দুক 
ছুড়িতেছিল। কেহ বা একসঙ্গে ৫৬টি গুলী 
নিক্ষেপ করিতেছিল। উহ! শেষ হুইলেঃ সে 
বন্দুক স্বদ্ধে তুলিয়! ব! পৃষ্ঠে ঝুলাইয! রাখিতে- 
ছিল। কেছ চীৎকার করিয়া উঠিতেছিল। 
অমনই দলের সকলেই সেই সঙ্গে যোগ 
দিতেছিল। দ্রামামার ধ্বনি ও শঙ্খরব এমন 
ভীষণ যে, কাণে তালা ধরিয়া ষায়। 

ক্যাপ্টেন কোন্‌ দিকে? শকত্র তাহার জন্ত 


ক্মাতিনিক্চ অস্ডঙ্ষমতী 





| ২য় খণ্ড১৩য় সংখ্য। 





পোর্ট-অ-প্রিক্সের রেলগাড়ী 





লিমনেড গির্জার অভ্যস্তরভাগ 
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শঙ্খ, প্রবাল ও শুষ্ক মংশ্যপূর্ণ নৌক। 





এক 


কলামূলচুর্ণ হইতে রুট প্রস্তত 


৪৭৭ 


ফিরিয়া চাহিলেন, কিন্তু কাহাকেও দেখিতে 
পাইলেন না । লোকগুলি এমন ন্দুর্তি করিতে- 
ছিল ষে, তাহাতে বিদ্রোহের কোনও আভাস. 
মিলিতেছিল ন1। 

দেশীযগণ কোনও বিদেশীর কোন অনিষ্ট 
করে নাই বলিয়া ক্যাপ্টেন গুনিয়াছিলেন। 
কিন্তু তাহার মনে সন্দেহ হইল, দলের সকল 
লোক এই নিয়ম পালন করিয়া চলে কিনা । 
স্থতরাং ক্যাপ্টেন নিজ্ষেকে বিপন্ন কারতে 
চাহিলেন না। পশ্চাদ্ভাগে একশত গজ দুরে 
একটি প্রাচীরের কিয়দংশ ভাঙ্গা দেখিয়া! তিনি 
সেই দিকে চলিলেন। ৬ ফুট একটি খান পার 
হইয়া তিনি উদ্ভানে পৌছিলেন। বাগানের 
মধ্যে একটি সুন্দর বাসভবন। সম্মুখের 
দ্বারদেশে কয়েকটি বৃটিশ পতাকা উড়িতে- 
ছিল। উহা দেখিয়া তিনি আনন্দিত হইলেন । 

ভিতরের কয়েক জন লোক তাহাকে 
আহ্বান করিলেন ।* বিদ্রোহী সেনাদল কাছে 
আসিয়। পড়িয়াছে দেখিয়। তিনি দ্বিরুক্তি না 
ঝরিয়। গৃহের মধ্যে আশ্রয় লইলেন । গৃহাধ্যক্ষ 
এক জন লগুনের ব্যারিষ্টার । টেবলের উপর 
“টাইমস্ ও “ডেলিমেল” পত্র সাঁজ্জত ছিল। 

ব্যারিষ্টার তাহাকে দ্বিতলের কক্ষে লইয়া 
গেশেন। সেখান হইতে দৃশ্ত উপভোগ্য । 
তাহারই নিকট ক্যাপ্টেন শুনিলেন) অল্প- 
দিনের মধ্যে এরূপ বিদ্রোহ আরও চারিবার 
হইয়া গিয়াছে। ইহাতে ব্যবসায়ের খুব ক্ষতি 
হয়। এ দেশের লোক শাস্তি ও শৃঙ্খলার মর্য্যাদ। 
বুঝে না। প্রেসিডেন্ট যদি আজ কার্য্যভার 
গ্রহণ করেনঃ, কল্য হয় তিনি নির্বাসিত 
হইবেন, নয় তর্জাহাকে হত্যা করিয়া ফেল। 
হইবে৷ মাত্র এক জন শাসক এ পধ্যস্ত কার্য্য- 
কাল-শেষে নিরাপদে জীবন লইয়া! ফিরিয়। 
যাইতে পাইয়াছেন,। বাকি ধাহার আসিয়া 
ছিলেন, সকলকেই হত্যা করা হইয়াছিল» 


অথবা তীহার| নির্বাসিত হইয়াছিলেন। 


৪৭৮ ক্মাতিনন্ শস্ডহ্মতী | ২য় খণ, ৩য় সংখ্যা 





উচ্চশ্রেণীর হাইটীর বাসভবন 
বিংশ শতাব্দীতে এরূপ্‌ বিশৃঙ্খল দেশ আর কোথায় আছে ? 
প্রাগুক্ত সেনাদল ভাড়া করা। উহারা দস্থ্য অথবা 
সেই জাতীয় মানুষ। পর্বত প্রদেশ হইতে উহার! 
আসিয়াছে। এক জন 'প্রেসিডেপ্টকে বিতাড়িত করা 
হইয়াছে, আর এক জন আসিয়াছেন। এ বিশৃঙ্খল সেনাদল 
হয় ত কয়েক শত জনকে মারিয়! ফেলিবে, তার পর লুঠন 
আরম্ভ করিবে। তার পর উহার আবার পর্বতাশ্রয়ে 
ফিরিয়া যাইবে ৷ ভবিষ্যতে বিদ্রোহ করিবে বলিষ়। প্রতীক্ষা 
করিয়া থাকিবে । 
ক্যাপ্টেন এ সব কথা শুনিয়া দ্বিতলে ঈাড়াইয়! সেনা- 
দলের গতায়াত লক্ষ্য করিলেন । তার পর নীচে নামিয়া 
আসিলেন । তিনি জাহাজে ফিরিতে প্রস্তত হইলে ব্যারিষ্টার 
তাহাকে আরও কিছুকাল অপেক্ষা করিতে বলিলেন । 
তখন হুর্য্যালোক আরও প্রথর হইয়া উঠিয়াছিল। 
পর্বতগাত্রে মেঘমাল! প্রতিহত হইতেছিল। খানিক পরে 
বৃষ্টিধারা নামিয়া আসিল। কুর্য্যালোক ম্লান হইয়া গেল। 
পরমুহূর্তে প্রচণ্ড ঝটিকা প্রবাহিত হুইল। ঝটিকার বেগে 
প্রকাণ্ড আজ ও ওকবৃক্ষ সমূহ প্রবলবেগে ছুলিতে লাগিল । 
চপল! ক্ষণে ক্ষণে চমকিয়। উঠিতে লাগিল--পরক্ষণেই ভীষণ 


বস্তরধবনি। 
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বলন্বাসর নে'ঙ্গর 


অল্পক্ষণের মধ্যেই স্গভীর পয়ঃপ্রণালী সত্বেও রাঞ্পথ 
জলে ডুবিয়া গেল। আল ক্রমে তিন ফুট বাড়িল। অবশেনে 
প্রচণ্ড বজ্জনাদের পর সহস। ঝটিকাবেগ অন্তর্থিত হইল। 
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হাইটার সুন্দরী যুবতাঁ 


তখনও এক ঘণ্ট। দ্রিবালোক ছিল। ক্যাপ্টেন জাহাজে 
[ফরিয়া যাইবার জন্য বাহিরে আসিমেন । 


ঝটিকার ন্যায় বিদ্রোহ-ঝটিকাও সহরের উপর দিয়া 


যাত্রী ও পণ্যবাহী নৌকাশ্রেণী 


প্রবাহিত হইয়া গিয়াছিল। দেশীয় যোদ্ধার দল রাজপথে 
বিচরণ করিতেছিল। প্রত্যেক বাড়ীর বাতায়ন ও দ্বার কুদ্ধ। 
বৈদেশিক পতাকাগুলি অনেক গৃহের অলিন্দে পত পত 
রব করিয়া উড়িতেছিল। পথে যাইবার সময় এক দল 
অর্দনগ্ন রাজবন্দী নিগ্রোকে তাহার! দেখিতে পাইলেন । 

উহার! প্রেসিডেন্টের সেনাদল, অথবা যে দল জিতিয়াছে, 
তাহাদেরহই অংশ হইতে পারে । অস্তবতঃ উহ্থাদদিগকে ধরিয়া 
লইয়] গুলী করা হইবে। কিন্তু বন্দীদিগের মুখ দেখিয়! 
বুঝা গেল না যে, তাহার। বিন্দুমাত্র বিষণ হইয়া৷ পড়িয়াছে। 
তাহার। সিগারেট ধরাইয়1 গল্প করিতে করিতে চলিতেছিল। 
মাঝে মাঝে প্রহরী বা রক্ষকগণ তাহাদিগকে বন্দুকের কুদ! 
দিয়! প্রহার করিতেছিল। 

জাহাজে প্রত্যাবৃত্ত হইয়। তাহার ছুই জন নূতন যাত্রীকে 
দেখিলেন। ফরাসী দম্পতি । উভয়েই খুব রসিক । ভর্্র- 
লোকটি কোনও সংবাদপত্রের সম্পাদক । হ্াইটী সংক্রান্ত 
একখানি ইতিহাস তিনি রচন। করিয়াছেন । তিনি অনর্গল 
ইংরাজী বলিতে পারেন) তিনি হাইটীর অনেক বিবরণ 
বিবৃত করিলেন । 

ক্যাপ্টেন হাউষ্টন ক্রেগ. হাইটীর লোকজন দেখিয়া যেরূপ 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখা। 





ধারণার বশবর্তী হইয়াছিলেন, উক্ত ফরাসী এ্রতিহাসিকের 
বিবরণ তাহার অনুরূপ নহে । উল্লিখিত ফরাসী এতি- 
হাঁসিক, তাহার মনের অবস্থা বুঝিতে পারিয়৷ বলিলেন যে, 
হাইটীকে বুঝিতে হইলে ছুইটি বিষয়ে অবহিত হইতে হইবে । 
প্রথমতঃ ইহার অধিবাসীদিগের উৎপত্তি এবং দ্বিতীয়তঃ 
সভ্য সমাজ হইতে এই দ্বীপের সম্পর্কহীনতা । ফরাসীর! 
প্রথমতঃ এই ঘ্বীপে হাজার হাজার 
কুষ্তবর্ণ ক্রীতদাস আনিয়া ছাড়িয়া 
দিয়াছিল, কঙ্গোর অসভ্যরাও এখানে 
আনীত হইয়াছিল। গুঁপনিবেশিক শ্বেত 
জাতির সহিত তাহাদের রক্তসম্পকিত 
₹অবব ঘটে । সেই শ্বেতকায়দিগের মধ্যে 
অনেক অভিজাত সম্প্রদায়ের ফরাসীও 
ছিলেন । এই সংমিশ্রণের ফলে মিশ্র 
জাতির উদ্ভব হইল। ইহাতে যে ফল টি 
হইবারঃতাহাই হইল । ডাহোমী সর্দারের 
কন্ঠার সহিত ফরাণী মাকুইসের 
স্রবের ফলে সেটিওয়েওর মত গাত্রবর্ণ 
এবং ট্যালেরণার মত মস্তিক্কবিশিষ্ট পুক্র- 
সন্তানের উদ্ভব ঘটিল। আবার কৃষ্ণবর্ণা 
সহিত] জন্মগ্রহণ করিলে, তাহার মনটা 
শ্বেতকায়দিগের মতও হইতে পারে । 
অথবা শ্থেতবর্ণা কন্ঠার মনটা কৃষ্কবর্ণ 
লোকের অনুযায়ী হওযষাও স্বাভাবিক: 
অনিবার্ধ্য | * 
এক শত বৎসর ধরিয়া এই ভাবে হাইটীর জনসংখ্যা 
বাড়িয়াছে। তাহার। স্বাধীন হইলেও জগতের সহিত সম্পূর্ণ 


সুতরাং" বৈচিত্র্য 





বিষুক্ত ছিল। এই মিশ্রিত জাতি যেমন বুদ্ধিমান্, তেমনই 
শিক্ষিত । তাহাদের পদানত একদল প্রাগৈতিহাসিক 
যুগের কুষ্ণবর্ণ আকফ্রিকাবাসী । উহার এইখানে নীত 
হইয়াছিল। প্রত্যেক সম্প্রদায় অন্ের উপর প্রভাব বিস্তার 
করিত। গ্রাত্যেক সম্প্রদ্দায়ই জগতের অন্ঠান্তঠ দেশের 
অধিবাসীদিগের অপেঙ্গ। শ্বতন্্জভাবে গড়িয়া! উঠিতেছিল। 


শ্রী ৮] রি ৮ তু দক / টা ্ 2০০৬০, 
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কৃষি কলেজ 


এই মিশ্রিত সম্প্রদায়ের ভাষা ফরামী, তাহাদের শিক্ষাও 
ফরাপীদিগের অনুরূপ ; কিন্তু কষ্চকায় আফ্রিকানদিগের 
নিকট হুইতে তাহারা «বু কুসংস্কার লাভ করিয়াছিল । 
কষ্চকায়গণ তাহাদের পূর্-ধর্দমমতের উপাসক ছিল এবং 
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শস্য পিরিএ 
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শণ চাষের ক্ষেত্র 


ূর্ব-রীতিনীতিও তাহারা পালন করিয়া! চলিত; কিন্তু সেই 
সঙ্গে তাহারাও কোন কোন ফরাসী শব আয়ত্ত করিয়া 
লইয়। খুষ্টান ধর্মেরও কোন কোন বিষয়ে রপ্ত হইয়াছিল। 
এই সক্কর বর্ণের হাতেই ধনৈশ্র্য্য ছিল। সরকারী ক্ষমতা 
তাহাদেরই করধৃত। মাঝে মাঝে কুষ্ণচকায়গণ বিদ্রোহ ও 
পুঠনতৎপর হওয়ায়ঃ সক্ধর জাতি কিছু কিছু অধিকার 





সান্স সৌমিপ্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ 


তাহাদের হাতে ছাড়িয়। দিয়াছিল; কিন্তু কোনও সম্প্র- 
দায়ুই নিয়মশৃঙ্খল! মানিয়! চলিতে রাজি ছিল না। দেশের 
দ্াস্থ্যরক্ষা। ব্যবসায়ের সুপরিচালন।; খণ শোধ--সরকারী 
“| বে-সবূকারী এ সকল ব্যাপারে তাহারা কোনও নিয়ম 


মাঁনিযা চলিত না। কাষেই সমস্ত দ্বীপটা! দেউলিয়ার 
অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছিল। বাণিজ্য-সংক্রান্ত চুক্তিপত্র “চোতা? 
কাগজের মতই উপেক্ষিত হইত । দেশের মধ্যে কোনও 
বংক্রামক ব্যাধি হইলে, তাহ] সর্বত্র প্রসারলাভ করিত--- 
প্রতীকাঁরের কোন ব্যবস্থাই হইত না। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
মধ্যে প্রতিভাশালী ব্যক্তির! কবিতা রচন। করিত, মহাকাব্য 
ভালবাসিত। এ দিকে দেশের মধ্যে 
পুনঃ পুনঃ বিপ্লবের প্রকোপে পৃথিবীর 
সভ্য দেশসমূহ বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিল। 

ক্যাপ্টেনকে সেই ফরাসী এতি- 
তাসিক অবশেষে বলিয়া ছিলেন, 
“এ বুকষ অবস্থা থাকিতে পারে না 
ইহার পরিবর্তন চাই। এই যুগে হাইটী 
দ্বীপ সভ্য জগৎ হইতে সম্বন্ধবিচ্যুত 
অবস্থায় থাকিতে পারে না। পুথিকীর 
শক্তিশালী জাতির কোনও ক্ষুদ্র দেশকে 
ষথেচ্ছ জীবনযাত্রা! নির্বাহ করিতে 
দিবেন না। তাই আমি ভবিষ্যদ্বাণী 
করিতেছি যেঃ ২৭ বৎসরের মধ্যে 
এই দ্বীপের মলিনতা ধৌত হইয়া 
যাইবে উহ সভ্য হইবে | কবি হিসাবে 
আমি সে জন্ত হঃখ করিতেছি, কিন্ত 
বস্ততান্ত্রিক হিসাবে আমি বলিতোছ, 
ইহ] অবপ্তন্তাবী |” পরদিবন ক্যাপ্টেন হাউষ্টন ক্রেগ হাইটী 
দ্বীপ পরিত্যাগ করেন । 5 

হিন্পানিওল! দ্বীপের পশ্চিমাংশের এক-তৃতীয়াংশ স্থান 
হাইটীর অধিকারভুক্ত। এই 'সাধারণ-তন্ত্-প্রধান. স্থানের 


শ্বাত্নিঞ্গ হল্ডক্মেত্তা 





[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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2) ৮ সির 
১০৮৭ 


পোর্ট-অ-প্রিন্সের বাজার 


ভাষা ফরাসী। উহার] প্রতিবেশী ডোমিনিকাস্‌ সাধারণ 
তন্ত্র হিস্পানিওলার ছুই-তৃতীয়াংশ স্কান অধিকার করিয়া 
রহিয়াছে । উহ্থার অধিবাসীদিগের ভাষা স্পেনীয়। আচার- 
ব্যবহারও স্পেনীয়দিগের ন্যায় । 

হাইটী সাধারণ-তন্ত্রের অধিরুত স্থানের পরিধি--১০ 
হাজার ২ শত ৪ বর্ণমাইল। হাইটী ছীপ বা সান্টো 
ভোমিক্গা কলম্বসের প্রথম জল-ফাত্রার কালে আবিষ্কৃত হয়। 


হাইটিতে ১৮০৫ থৃষ্টাবব হইতে ১৯১৫ থুষ্টাবব পর্যন্ত ২৬ 


জন লোক শাসনক্ষমতা পরিচালন। করিয়াছিলেন । এই 
২৬ জনের মধ্যে দুই জন সম্রাট, এক জন রাজা ও ২৩ জন 
প্রেসিডেন্ট। এক জন আত্মহত্যা করেন, চারি জনকে 
হত্যা কর হয়, ৫ জন কাষ' করিতে করিতে মৃত্যুমুখে পতিত 
হন এবং ১৫ জনকে নির্বাসিত করা হয় । বিদ্বোহীরাই 
তাহাদিগকে নির্বাসিত করে। মাত্র এক জন নিদ্দিষ্ট 


কাল পর্যযস্ত শাসনকার্ধ্য পরিচালনার পর অবসর গ্রহণ 
করিতে পারিয়াছিলেন । 
হাইটী দ্বীপ হইতে প্রথমবার প্রত্যাবর্তনের পর ক্যাপ্টেন 

হাউষ্টন ক্রেগ এক দিন সংবাদপত্রপাঠে অবগত হন যে, 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের সেনাবাহিনী হাইটী অধিকার করিয়াছে। 
এক জন প্রেসিডেণ্টকে পোর্ট-অ-প্রিন্সের রাজপথে হত্যা 
কর হয়। খণ পরিশোধ করিবার টাকা বন্ধ করা হয়। 
ফরাসী দূতনিবাস দেশীয়গণ আক্রমণ করে। ইহাতে 
বৈদেশিকগণ সমস্বরে গ্রতিবাদ আরম্ভ করেন । 

পূর্ববো্লিখিত ফরাসী এঁতিহাসিকের ভবিস্তদ্থাণী পূর্ণ হইতে 
অর্থাৎ২* বংসরকাল পুর্ণ হইতে তখনও কয়েক বৎসর ৰাকী 
ছিল। কিন্তু তৎপুর্কেই হাইটীর আবর্জনাসংস্কারের কার্য 
আরম্ত হইয়া গেল। ১৯২৫ খৃষ্টাবের জুলাই মাসে মাক্কিণ যুক্ত- 
রাষ্ট্র হাইটীকে সভ্য করিবার অন্য উঠি! পড়িয়া লাগিলেন 


১৩শ বর্ষ-_-পৌব, ১৩৪১ ] 


৪০৩৪ 





হাইটির রাজপথ 


ক্যাপ্টেন হাউষ্টন ক্রেগ হাইটী অভিমুখে যাত্রা করিবার 
জন্যু আদিষ্ট হইলেন। তিনি পুনরায় পোর্ট-অ-প্রিন্দ 
অভিমুখে ধাবিত হইলেন। বন্দরে পৌছিয়া তিনি বু 
পরিবর্তন দর্শন করিলেন । সহরের হূর্গন্ধ সম্পূর্ণ অস্তহিত 
5ইয়াছে। তৎপরিবর্তে কফির ঘন স্থগন্ধে বাতাস পূর্ণ। 
পূর্ববারে আসিয়৷ তিনি বন্ু ব্যক্তিকে অর্দনগ্ন দেহে দেখিয়া- 
ছিলেন । এবার দেখিলেন, সকলেরই অঙ্গ আবৃত। 
রাজপথগুলি সুপরিষ্কৃত এবং স্থসংস্কত। পথে বিছ্যতের 
মালো। কুলীর দল সকল সময়েই ঝাড়ুহস্তে রাজপথ 
পরিষ্কার করিতেছে । বিকলাঙ্গ 'ভিক্ষুকের দল সম্পূর্ণ 
শন্তর্ধান করিয়াছে । অনেক ব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তি যুক্তরাষ্ট্রের 


নৌ-পোতের চিকিৎসকগণের দ্বারা চিকিৎসিত হইয়! রোগ- 
মুক্ত হইয়াছে । তাহারা এখন কোন না কোন পরিশ্রম- 
সাধ্য কার্ষ্য করিয়া থাকে । 

মোটরগাড়ীর বাহুল্য দেখিয়! ক্যাপ্টেন বিস্মিত হইলেন । 
প্রথমবার যখন তিনি এখানে আসিয়াছিলেনঃ একখানিও 
মোটরগাড়ী এই দ্বীপে তখন ছিল নাঁ। পুরাতন ধবংসপ্রায় 
প্রাসাদের স্থানে এখন নূতন প্রাসাদ নয়নমন হরণ 


করিতেছে । 


কাধ্যব্যপদেশে তাহাকে “ক্যাপতাইটিয়েন্এ ষাইতে 
হইল। পোর্ট-অ-প্রিম্স হইতে এ স্থানের দূরত্ব ১ শত ৮৫ 
মাইল। মোটরগাড়ীতে চড়িয়া তিনি সেখানে গমন 


হ়্ খ। ৩য় সংখ্যা 





করিলেন | রাজপথ ৫ যেমন ন বিস্তৃত, তেমনই + সংস্কৃত । ॥ পূর্বে 


এইরূপ দুরবর্তী স্থানে যাইতে হইলে অশ্বপৃষ্ঠে সপ্তাহকাল 
লাগিত। রাজপথের দুই ধারে পল্লী-নরনারীর। অবলীলাক্রমে 
স্ব স্ব কার্য্য উপলক্ষে গতায়াত করিতেছে, তিনি দেখিলেন । 
অত্যন্ত দরিদ্র নরনারীও এখন সব্বাঙ্গ বস্ত্র বার আচ্ছাদিত 
করিয়া রাখিতে শিখিয়াছে । 

ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ক্যাপ হাইটিষেন, হাইটীর উত্তরভাগে 
সমুদ্রের ধারে অবস্থিত। উহার অদুরে একটি প্রবালঘীপ 
অবস্তিত। এ্তিহাসিকগণের বিশ্বাস” এইখানেই কলম্বসের 


. নি নি নন এ 
নট 


চরিতেনঃ | এ জন্য রি ্ীষ্টোফের* সৃতি এ এখনও ও হাইটীর বালক- 
গণের মনে শ্রদ্ধার উদ্রেক করিয়া থাকে । মাকিণ ছাত্ররা 
প্রেসিডেন্ট ওয়াসিংটনকে যেরূপ শ্রদ্ধ। করে, হাইটীর বাঁলক- 
বৃুন্দের মনেও গ্রীষ্টোফের স্থৃতি সেইরূপ শ্রদ্ধার আসন 
অধিকার করিয়াছে । 

হেনরী গ্রীষ্টোফ ১৭৬০ হইতে ১৭৬৫ খুষ্টাব্দের মধ্যে 
জন্মগ্রহণ করেন । বৃটিশ দ্বীপ সেপ্ট গ্রীষ্টোফ হইতে ক্যাপ 
হাইটিয়ানে নীত হন । কোনও ফরাসী জাহাজে আশ্রয় লাভ 
করার পর হাইটীতে তিনি ক্রীতদাসরূপে বিক্রীত হন। 





কেন্স্‌ কফ, উপনিবেশ 


জাহাজ “সাপটা মারিয়া" ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। ফরাসীদিগের 
আমলে এই স্থানের নাম ক্যাপ. ফ্রাঙ্কাইস্‌ ছিল। উহাই 
তখন হাইটীর রাজধানী বলিয়া! পরিচিত হয়। 

এক শত বৎসর পূর্ববে এক জন নিগ্রো শাসক এখানে 
কর্তৃত্ব করিতেন। নগ্নপদ ক্রীতদাস হইতে তিনি শক্তিশালী 
শীসকের পদে উন্নীত হুইয়াছিলেন। তিনি স্বেচ্ছাতন্ী 


নির্দয় শীনক হইলেও সাধুতা, সাহস ও বীর্ধ্যবস্তায়, 


কম ছিলেন না। তাহার প্রতাপে এই দেশকে সকলেই 
শ্রদ্ধা-ভক্তি করিত। মুরোপের বড় বড় শক্তিধর জাতি 
তাহাকে যেমন ভয় করিতেন, তেষনই সমীহ .করিয়া 


প্রথমতঃ তিনি এক জন ফরাসী সামরিক কর্মচারীর নিকট 
কায করিতে থাকেন। সাভান। ষখন শক্রবেষ্টিতঃ সেই 
সময় উক্ত সামরিক কর্মচারীর সহিত তিনি জাহাজে 
চড়িয়া সেইখানে গমন করেন । তিনি যেমন গর্বিত, তেমনই 
উৎসাহী, বুদ্ধিমান ছিলেন। অতি সন্বর তিনি লেখাপড়া 
শিখিয় ফেলেন । 

ফরাসী নৌবাহিনী প্রত্যাবৃত্ত হইলে খ্রীষ্টোফ এক জন 
পাস্থনিবাসের অধ্যক্ষের নিকট বিক্রীত হন। সেই হোটেলের 
নাম “হোটেল কোরুন্ সেই পান্থনিবাসের ধবংসাবশেধ 
এখনও বিমান । বরীক্টোফ অত্যন্ত িনমমও শিষ্টাচারলম্পঃ 


১৩শ বর্ধ--পৌষ, ১৩৪১ ] 


ভৃত্য ছিলেন । সযত্বে তিনি প্রভুর কার্ধ্য দক্ষতার 
সহিত সম্পন্ন করিতেন । আতথিদিগকে পরিচর্য্য। করিবার 
সময় তিনি প্রত্যেকের নিকট হইতে যাহ] কিহু পারতেন, 
শিখিয়া লইতেন । বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তিনি অনুভব 
করিতে লাগিলেন মেঃ তিনি সাধারণ মানুষ নহেন--তাহার 
ক্ষমতা আছে। মনিবের অতিথি:দগের »1ংত নিজের 
তুলন। করিয়া দেখিয়। তিনি বুঝিতেন, তাহাদের অপেক্ষা 
তিনি অনেক বিষয়ে শ্রেষ্ঠ । কিন্তু তিনি নিজের মনের 
ভাব কাহারও কাছে প্রকাশ করিতেন না। নিজের 


হাইটী জ্হীঞ্ 


৮৮৮০ 


সেনা-দলে প্রাইভেট টৈনিকরূপে ভণ্তি হইলেন। অল্পদিনের 
মধ্যেই কার্যদক্ষতার গুণে তিনি মামরিক কর্মচারীর পদে 
উন্নীত হইলেন । ইহার কিছুকাল পরেই তিনি সৈন্যাধ্যক্ষ 
হইলেন। তাঁর পরয-ন টসে এল ওভারটুরের পতাকা" 
তলে কুষ্ণকায়গণ সমবেত হইয়া ফরালীদিগের বিরুদ্ধে 
দণ্ডামাঁন হইল, তিনি বিদ্রোহী দলের নেতা হইয়া উত্তরাঞ্চলে 
সৈন্য পরিচালন করিতে লাগিলেন । ফরাসীদ্দিগের পরা- 
জয়ের পর তিনি সাধারণতঙ্ত্রের দ্বিতীয় প্রেমিডেণ্টের পদ্গে 
অভিষিক্ত হইলেন। কিছুদিন পরে মিংহাসনে আরোহণ 





যোগ্যতা সত্বেও তিনি অযোগ্য প্রভুর সেবা করিতেছেন, 
এজন্য এই রীতির উপর তিনি বীতশ্রদ্ধ হইয়া! উঠিলেন । 

তাহার মনে ছুইটি উদ্দেশ্তঠ ছিল। প্রথমতঃ, তিনি 
ইহাই প্রমাণ করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছিলেন যে, পৃথিবীর যে 
কোনও শ্রেষ্ঠ মানুষের তিনি 'সমকক্ষ। দ্বিতীয়তঃ) 
কষ্চকায় মানুষ শ্বেতকায় মনুষ্যের সমতুল্য ত বটেই? শ্রেষ্ঠও 
হইতে পারে । 

উপনিবেশে যখন ফরানী বিদ্রোহের আন্ুষর্দিক অশান্তি 
প্রকাশ পাইল, খ্রীষ্টোক তখন ফরাসী ওপনিবেশিক 

৬২১৭ 


করিষ! তিনি রাজ্য পরিচালনা করিতে লাগিলেন । 
্রীষ্টোফ, ৩ ভাঞ্জার ফুট উচ্চ পাঙ্াড়ের উপর দুর্গ নিন্মীণ 
করিয়াছিলেন । পাহাড়ের সমগ্র অংশ লইয়াই এই হুর্গ। 
এই ছুর্গ নিম্পাণে ৫ লক্ষটন মাল-মসল1 লাগিয়াছিল। দশ 
হাজার লোক অবিশ্রাস্ত পরিশ্রম করিয়া! এই হূর্গ নিশ্মীণ 
করে। ছুর্গটিকে অপরাজেয় করিবার জন্যই গ্রীষ্টোফ এই 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । তাহার দেহ যেরূপ বিরাট, শরীরে 
তেমনই অসীম শক্তি ছিল। নিজের হাতেই অনেক সময় 
তিনি রাজমিন্্রীর কাষ করিতেন। অন্য দক্ষ লোক সারাদিন 


৮৩ 


মি প১০৪১-৫ শি কি 





পরিশ্রম করিয়া ষে কাষ করিতে পারিত, তিনি কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যেই তাহ! সম্পন্ন করিয়া ফেলিতেন। গুরু পরি- 
শ্রমে ২০ হাজার লে।ক মার। গিয়াছিল, কিন্তু রাজা! গ্রীষ্টোফ 
স্তাহার ওভারসিয়ারগণকে নুতন শ্রমিক আনয়ন করিবার 
জন্য প্রেরণ করিতেন । ছুর্গনিন্ীণকার্ষ) স্থগিত রাখিতে 
তিনি প্রস্তত ছিলেন না। 

মোটরযোগে ক্যাপ্টেন হাউষ্টন ক্রেগ দেশীয় সহরের মধ্য 
'দ্িয়। ধাবিত হইলেন । একটি দেশীয় সইরের নাম মিলট। 





কাচখণ্ডের সাহায্যে ক্ষৌরকা্য 


এইখানে সানস্‌ সৌসি প্রানাদ বিদ্কমান ছিল । কথিত আছে, 
রাজা হেনরী রাণী ও পুরজনসহ এখানে বাস করিতেন । 
তাঁহার দরবারও এখানে বমিত। এই প্রাসাদ এখন 
ধ্বংসপ্রায়। খ্রীষ্টোফের অনেকগুলি প্রাসাদ ছিল, গ্রত্যেকটিই 
হ্নন্দর। একদা তিনি জানিতে পারেন ষে, প্রমিয়াতে এমন 
স্থন্দর প্রাসাদ আছে? ষাহার সহি তাহার কোনও স্বদৃশ্ঠ 
প্রাসাদের তুলন| হইতে পারে ন1। তাহার নাম সান্ম্‌ 
সৌনী। তিনি এ নাম দিয়া একটি প্রাসাদ রচনার সংকল্প 
করেন। কিন্ত আকারে ও প্রন্তারে তাহা প্রপীয় প্রাসাদ 
অপেক্ষা বৃহত্তর ও সুন্দরতর হইবে । | 
তিনি নারী ও বৃদ্ধগণকে ও কার্ষ্ নিষুক্ত করিলেন । 


ক্বাড্লি্ বত্ডক্ষমত্চী 


[ ২য় খণ্ত১৩য় সংখ্যা 


তাহারা অত উচ্চস্থানে প্রাসাদ-নিম্দীণোপষোগী দ্রব্যসস্তার 
বহনের ভার সহ করিতে পারিবে নাঃ তাহা তিনি 
জানিতেন। তথাপি এককালে ৫ হাজার নর-নারী কাধ্যে 
নিযুক্ত হইল। ১৮১১ থুষ্টাবে এ প্রাসাদ-নিম্াণকার্য্য আরব্ধ 
হয় এবং পরবৎসরে উহা সমাপ্ত হয়। যে ক্ষুদ্র উপত্যকা- 
ভূমিতে প্রাসাদটি রচিত হইয়াছিলঃ তাহার সর্বত্র মর্ধার- 
প্রস্তর দ্বারা তিনি আচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছিলেন। নান দেশ 
হইতে নানাবিধ দ্রব্য আহরণ করিয়া গ্রীষ্টোফ প্রাসাদটিকে 





বাঙার অভিমুখে 


সর্বাঙ্গস্থন্দর করেন। যুরোপীয় রাজগণের ন্ায় তিনি 
প্রাসাদে রাজপরিবারগণের বাসোপষোগী হ্্যমালা 
নিম্মাণ করাইয়াছিলেন। আমীর-ওমরাহ-বংশের প্রতিষ্ঠাও 
তিনি করেন। অভিজাতবংশের মধ্যে কাউণ্ট অব লিমনেড 
ও ডিউক অব মার্মেলেডের নাম কোনও দিন বিস্বৃতিসাগরে 
ডুবিয়] যাইবে না| | 

_ মৃলাবান্‌ ফরাসী দর্পণ সমুহ প্রাসাদের অলিন্দগুলিকে 


সুশোভিত করিয়াছিল। যে ঘরে রাজ! সিংহাসনে উপ- 


বেশন করিতেন, তাহার সৌন্দর্য্য ও মাধুর্ধ্য বিশ্ময়কর 
চারিদিকে স্বর্ণ ও রৌপ্য-রচিত দ্রব্যাদির প্রাচুর্য । প্রাপাদ- 
সংলগ্ন রাজকীয় গির্জা; রজালয়। সেনাবারিক নিগ্মিত 


১৩শ বর্--পৌষ) ১৩৪১] 


হইয়াছিল। সেনাবারিকের অদূরে গোলা-বারুদ প্রস্ততের 
কারখানা ও গোলাগুলী প্রভৃতি সঞ্চয় করিয়া রাখিবার 
গুদাম । এই সকল বিষয়ের চিহ্ন এখন বিলুগুপ্রায়। জন- 
শ্রুতি বলে ষে, রাজার মৃত্যুর পর দ্বিতলস্থ কাষ্ঠনিশ্মিত কক্ষ- 
গুলিতে আগুন লাগে । সান্্‌ সৌসি আক্রান্ত হওয়ায় কামা- 
নের গোলা পড়িয়া উহাকে ভন্মস্তূপে পরিণত করিয়া দেয়। 

পাহাড়ের উপর ষে ছুর্থ নির্মিত হুইয়াছিলঃ তাহা ১৮২০ 
ৃষ্টাৰেও সম্পূর্ণ হয় নাই। এ বৎসর রাজার মৃত্যু হয়। 





ডালার উপর বিস্তৃত কফিদান। 


তিন জন বন্দী ফরাসী এঞ্জিনীফ়ার দুর্গনির্দমাণকার্য্যে রত 
ছিলেন । ছূর্গমধ্যে ১০ হাজার সৈনিকের অবস্থানের 
ব্যবস্থা ছিল। রাজ্যের সর্বাপেক্ষা শিক্ষিত সেনাদলই এখানে 
থাকিত। যে শৈলোপরি ছূর্গ অবস্থিত, তাহার চতুর্দিক 
এমনভাবে কাটিয়া! ফেলা হইয়াছিল ষে, চারিদিক হইতে 
কামান দাগিবার স্ুবিধা। সে যুগে ্রীষক্টোফ যে সকল 
ভারী কামান ব্যবহার করিতেন। তাহা এখনও সুরক্ষিত 
আছে। কিরূপে খর প্রকার বৃহদায়তন ও ভারী কামান 
পর্বতশুঙ্গে : মনুষ্যশক্তির সাহায্যে স্থাপিত হইত, তাহা 
এ ঘুগে বিশ্বয়ের বিষয়। রাজা হেনরীর বিবরণে এ বিষয়ের 
ব্যাখ্যা পাওয়া যায়। শ্রীষ্টোফ এক শত জন লোককে একট! 


হাছটী ম্বীপ 


শ৮৭ 


ভারী কামান পর্বতোপরি তুলিবার জন্য নিয়োজিত করিয়া- 
ছিলেন। আকাবাকা পার্ধত্যপথে কামান টানিয়া। লইতে 
তাহারা অশক্ত হুইয়। রাজাকে সবিনয়ে তাহ। নিবেদন করে, 
রাজ! তাহাতে বলেন ষে, ষে কোনও প্রকারে উহা যথাস্থানে 
লইয়] যাইতেই হইবে । ষদ্দি তাহারা তাহা ন1 পারে, তাহা 
হইলে তাহাদিগকে উৎসাহিত করিবার জন্ত তিনি অন্ত ব্যবস্থ। 
করেন। ১ শত জনের মধ্য হইতে ৫* জনকে বাছাই করিয়া 
তদ্দণ্ডেই তিনি তাহাদিগের শিরশ্ছেদের ব্যবস্থা করেন । তার 





রাঙ্গা আলুজা'তীয় কন্দ গু'ড। কর! হইাতেছে 


পর দেখ! যায যে, বাকি ৫* জন লোকেই নির্ধারিত সমফের 
মধ্যে উহ! ষথাস্থানে স্থাপন করিয়াছে । 

পাহাড়ের পরিচ্ছন্ন ঢালু গ্রাদেশে সেনাদলের জন্য কদলী 
প্রভৃতি নানাজাতীয় ফল-মূল রোপণ করাইতেন। তাঁহাতেই 
সেনাদলের খাদ্য সরবরাহ হইত ৷ ছুর্গের প্রত্যেক ছাদ ও 
প্রাঙ্ণ এমনইভাবে নির্মিত হইয়াছিল যে, বর্ষার জল পড়িয়! 
নির্ধমনের পথ পাইত ন1। বড় বড় চৌবাচ্চা তৈয়ার 
করিয়। তাহা জলপৃর্ণ করিয়া রাখিতেন ৷ এজন্য সেনাদলের 
কখনও জলাভাব হইত ন1। ্প্র'পী়রাঁজ ফ্রেডারিক দি 
গ্রেটের সেনাদল কঠোর শ্রমসহিষু) ও নিয়মান্ুগ জানিতে 
পারিয়া রাঁজ। ্রীক্টোক নিজের সেনাদলকে তাহাদের 


অলাবু-বিক্রত। 


ও বদ রি ৮ ছা 





অঙ্পুষ্ঠে কৃষিক্ষেত্র পর্যযবেক্ষণ 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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হাইটীর কাঠের বাড়ী 


৪৯০ মাত 
অপেক্ষাও রণদক্ষ, অমসহিষু। ও নিয়মানুগ করিয়া গড়িয়। 
তুলিয়াছিলেন। হৃর্গের প্রাকার হইতে নিয়ের ড্রিল করিবার 
স্থান সোজা ২ শত ফুট নিয়ে অবস্থিত। কিংবদন্তী বলে ষে 
রাজার এই শিক্ষিত সেনাদল রাজ-মাদেশ পাইবামাত্র এ 
ছই শত ফুট খাড়া স্থান হইতে নিয়ে লক্ষ দিয় অবতরণ 
করিতে দৃক্পাতও করিত ন1। 

 ছুর্গের দক্ষিণাংশে একটা স্তপ আছে। রাজা ্ীষ্টোফ 
এখানে ছুইটি প্রাসাদ নিম্মাণ করাইয়াছিলেন | একটির নাম 
রামিয়ার, অপরটির নাম বেলিভিউ। এই প্রাসাদ দুইটি 
তেমন বৃহৎ ছিল না। রাজা ষখন আমোদ-প্রমোদ 
করিতে চাহিতেন, এই প্রাসাদে অবস্থান করিতেন। 
এখানে সর্বোৎকৃষ্ট স্থুরা সঞ্চিত থাকিত, উতস্ষ্ট পাচক 
এখাঁনে আহার্ষ্য রন্ধন করিত। রাজ্যের সর্ধাপেক্ষা সুন্দরী 
নারীরা এখানে বাস করিত। প্রিয় ওমরাহগণকে লইয় 
রাজ। এই সকল প্রাসাদে প্রমোদোৎসব করিবার জন্ত গমন 
করিতেন। সময়ে সময়ে কোন কোন বৈদেশিক দর্শকও 
এখানে আমন্ত্রিত হইতেন । 

রাজ! গ্রীষ্টোফ কর্কশূন্থভাব, স্বেচ্ছাচারী এবং নূশংস 
প্রকৃতির শাসক হইলেও তিনি নিজ রাজ্যের দুর্ববলঃ অশিক্ষিত 


হি 


ন্বজ্মততী 


| হয় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


প্রঞ্জাগণকে শক্তিশালী ও শিক্ষিত করিয়া গড়িয়। তুলিয়া- 
ছিলেন। এজন্য তিনি ষে কোনও প্রকার ত্যাগস্বীকারে 
কুষ্ঠিত ছিলেন নাঁ। এই কার্য্যসাধনের জন্য তিনি প্রবল 
উদ্যমে আত্মনিয়োগ করিষাছিলেন। সে সকল কাহিনী 
উপকথার পরীর গল্পের ন্যায় বিশ্ময়াবহ ৷ তাহার সঙ্ধল্প 
ছিল, স্বদেশকে সুদক্ষ রণনিপুণ ষোদ্ববৃন্দের দ্বার। শক্তিশালী 
করিয়া তুলা । তিনি এ জন্ত অনেকগুলি দ্র্জয় দুর্গ নিম্দাণ 
করিয়াছিলেন । তাহার অজেয় বাহিনীর কথা সর্বজন- 
বিশ্ুত ছিল। তাহার আর একটা উদ্দেশ্য ছিল, দেশকে 
সমৃদ্ধ কর! ' 

এজন্য তিনি নিষম জারী করিয়াছিলেন যে, প্রত্যেক 
মানুষ প্রত্যহ নির্দিষ্ট কাল পরিশ্রম করিবে। আইন-প্রণয়ন 
করিয়া তিনি প্রত্যেকের কার্য্যকাল ও কাধ্যপদ্ধতি নির্ণয় 
করিয়া দিয়াছিলেন। অতিরিক্ত পরিশ্রম করিয়া কেহ 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত দ্রব্য উৎপাদন করিবেঃ ইহ তিনি 
চাহিতেন না। আমেরিক1 যে প্রণালীতে পূর্বে দ্রব্যাদি 
উৎপাদন করিত, রাজা খ্রীষ্টোফের ব্যবস্থা তদনুরূপ ছিল । 

মাঞ্চিণ ডলারের ন্যায় তাহার প্রচলিত “গোর্ডো” মুদ্রা 
রৌপ্যনিশ্মিত। উহার মূল্যের তারতম্য, হ্থাসবৃদ্ধি ছিল না।। 





শণ শুদ্ধ কর হইতেছে 


১৩শ বধ-_পৌধষ ১৩৪১ ] 


প্রাচীনতম কাল হইতে ক্যারেবিয়ান সমুদ্রমধ্যস্থ যাবতীয় 
্বীপ__হাইটীও তাহারও অন্তর্থত--স্পেনীয় ডলার “পেসো, 
ব্যবহার করিত। ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে ম্পেনে রৌপ্য 
ছুর্লভ হয়। এজন্য সীপার পেসে। সে স্থান অধিকার করে। 
কিন্ধু তাহার কোন মূল্য ছিল না। পরে মেক্সিকো ও 
পেরু হইতে রৌপ্যের আমদানী হয়। সীসার পেসো 
হইতে খাটী রূপার পেসোর পার্থক্য নির্ণয়ের জন্১ রৌপা- 
মুদ্রার উপর “পেসো-_গোর্ডে” মুদ্রিত হইত। 

হাইটির অধিবাসীরা এই নূতন মুদ্রার মর্ম বুঝিত-- 
উহ! ষে খাটী জিনিষ, তাহা জানিত; কিন্ধু যে শব উহাতে 
উৎকীর্ণ ছিল, তাহার অর্থ বুঝিত না। স্পেনীয় শব 
তাহাদের কাছে শ্রুতিকটু বোধ হইত। স্থতরাং নিজেদের 
মুদার নামকরণ করিয়াছিল, “পিদ্বাস্ত্রে__গোর্ডে। 1” পরে 
এ নামের পরিবর্তে শুধু “গোর্ডে।” এই নামই রহিয়! যায়। 

১৮২০ খুষ্টার্ধে ১৪ বৎসর কঠোর শাসনের পর শ্বীষ্টোফ 
পরলোকগমন করেন। ছুর্গের প্রাঙ্গণে তাহার দেহ 
সমাহিত হয়। উহ] দেখিতে কুকুরের ঘরের ন্যায় । প্রথমে 
রাজার পক্ষাঘাত রোগ হয়। নিয়াংশ সম্পূর্ণ অবশ হইয়া 
গিয়্াছিল। তখন দেশে বিদ্রোহ দেখ| দিয়াছে । পক্ষাঘাত 
ক্রমশঃ উদ্ধাদিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । রাজ! বুঝিলেন, 
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০৯৮৯ 


সময় আসম্ন। তখন রাজবেশে দেহ আচ্ছাদিত করিয়। 
বিশ্বস্ত পার্খচরগণের সাহাধ্যে তিনি সিংহাসনে বসিলেন। 
সকলের নিকট বিদায় লইয়1 সৃর্য্যান্তের সময় তিনি একটি 
সোণার গুলীর দ্বার মাথার খুলি উড়াইয়া দিলেন। এ 
গুলীটি তিনি নিজের কাছেই রাখিতেন ৷ জানিতেন। ইহাতে 
তাহার মৃত্যু হইবে। রাজ! খ্রীষ্টোফ, দুর্দান্ত অত্যাচারী 
রাজ হইলেও মুরোপের রান্যবর্গের আক্রমণ হইতে তিনি 
হাইটীকে রক্ষা করিয়া! গিষ়াছেন বলিয়! দেশবাসী তাহাকে 
শ্রদ্ধার অঞ্জলি প্রদান করিয়া! থাকে । 

১৯২২ খুষ্টাবধের উল্লিখিত ব্যাপারের পর ক্যাপ্টেন ক্রেগ 
১৯২৫ খুষ্টাঝে পুনরায় হাইটীতে গমন করেন। এবার 
তিনি হাইটার এক জন পদস্থ সামাজিক কর্মচারী হিসাবে 
এখানে আগমন করেন । এ জন্য তিন বতসরকাল তাহাকে 
এখানে থাকিতে হইয়াছিল। পোর্ট-অ-প্রিম্প হইতে ৮০ 
মাইল দূরবর্তী হিঞ্চ নামক গ্রামে তাহার শিবির সন্নিবেশিত 
হয়। যে অঞ্চলে তিনি কাধ্যভার প্রাপ্ত হুইয়াছিলেন, 
তাহার অধিবাপীর সংখ্যা আড়াই লক্ষ । সকলেই নিগ্রো_ 
গাত্রবর্ণ সকলেরই মসীকৃষ্ণ । ২৭ শত কৃষ্ণকায় সৈনিকসহ 
তিনি এখানে থাকিতেন। 

ক্যাপ্টেন ক্রেগ এক জন নিগ্রে। 
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মোটরযোগে তাহার অধিরূত স্থানগুলি পরি- 
দর্শনে গমন করিলেন। 

মায়ার বালায় পর্ব তমাঁলার বাহিরে আসিয়। 
ক্যাপ্টেন এক জন পুলস-কর্মচারীর নিকট 
অবগত হইলেন যে, প।'ণমধ্যে পোপগ্রি নামক 
নদী পার হইবার সময় বিশেষ অস্ুবিধা সহ্া 
করিতে হইবে । তখন বর্যাকাল। বেলা ১টার 
সময় সাধারণতঃ বারিপাত হইয়া থাকে । 
নদীতীরে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে, মোটর 
লইয়৷ নদী পার হওয়1 সম্ভবপর নহে । অবশেষে 
স্থানীয় কয়েক জন কৃষকের সাহায্যে মোটর 
পরপারে নীত হইল। যথাসময়ে তিনি হিঞ্চএ 
উপনী'ত হইলেন । 

এখানে আইন অনুসারে মানুষদিগকে বাধ্য করা কঠিন। 
তাহার আইনের ধার ধারে না। বুঝে কেবল লাঠি'ও 
ছোরার বহর ৷ লেখাপড়া-জান! নরনারীর সংখ্যা সেখানে 
অঙ্গুলির পর্ষে গণনীয় | এই স্কানের অধিবাসীর] অত্যন্ত দরিদ্র । 
হি্চএর কারাগার হইতে বন্দীরা কোন দিন পলায়ন 
করিত না। কারণ, তাহারা এখানে, খাইয়া! পরিয়া সুখে 











মোরগের লড়াইয়ে জেতার হাস্য 


থাকিতে পাইত। এজন্ঠ কারাগারে রক্ষকের প্রয়োজনীয়তা 
অনুভব হইত না। মাকিণদিগের আগমনের পুর্বে 


এতদঞ্চলে কারাগারের কোন অস্তিত্ই ছিল না। প্রথমত: 
কারাগারে আসিতে দ্েশীষগণের আপত্তি ছিল; কিন্ত 


কিছুকাল পরে তাহারা,যখন জানিতে পারিল ষেঃ কারাগারে 
শ্বেতকায়গণ তাহাদিগের উপরে কোন অত্যাচার করে না, 


এ সি এ এ 
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প্রতিদ্বম্থ্ী মে।রগযুগল 


দিয়াছিলেন। অধশেষে ক্যাপ্টেন ক্রেগকে 
হিঞচ ত্যাগ করিয়া সহরে যাইতে হইল, প্রথমে 
তিন যখন এই সহরে বেড়াইতে আসিয়া- 
(ছিলেন, তাহার পর দ্বাদশ বৎসর গত হইয়াছে, 
ইতিমধ্যে আমেরিকীবাসীদিগের সংলবে 
আসিয়৷ হাইটীর সহরগুলির বিশেষ পরিবর্তন : 
সাধিত হুইয়াছিল। বিদ্রোহ মোটেই ছিল 
না, দাঙ্াহাঙ্গামা, অগ্নিকাণ্ড আর ঘটিত না । 
যুক্তরাজ্যের নৌ-বিভাগীয় চিকিৎসকগণের 
চেষ্টায় সহরের স্বাস্থ্যের অসম্ভব উন্নতি 
হুইয়াছিল। সংক্রামক ব্যাধির অস্তিত্ব লোপ 
পাইয়ছিল। বীজাণুরহিত পানীয় জলের 
ব্যবস্থা হ্ইয়াছিল। এমন কি; ভীষণ 


বরং আহার ও শয়নের বিশেষ সুবিধা আছে? তখন তাহারা ম্যালেরিয়া! ব্যাধির অস্তিত্ব পর্যন্ত সহরে বিলুগ্ত হইয়াছিল । 

আদৌ আপত্তি করিত না। সহরের পার্কগুলি সুসংস্কতও হইয়া উঠিয়াছিল। শ্বেতকায় 
কোন কোন বন্দী, তাহার কারাগারে অবস্থিতির অসংখ্য অষ্টালিক। রাজপথের ধারে ধারে নির্দিত হইয়াছিল। 

সময উত্তীর্ণ হইলেও যাইতে চাহিত না' ক্যাপ্টেন ক্রেগ পথে প্রান্তরে আবর্জনার অস্তিন্থ পর্য্যত্ত ছিল না। 

ধ্ধপ কোন বন্দীকে লইয়া বিশেষ *বিপদে পড়িয়াছিলেন। ১৯২৬ থুষ্টান্বের মে মাসে ক্যাপ্টেন ক্রেগ সহরের 

অবশেষে তাহার কারাবাসকালের লময় তিনি বাড়াইয়া পুলিসকোতোযালের পদ অধিকার করেন । সেই সময় 


০০:২০ 


৪৮ 


নৃতন প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের সময়। আমেরিকা হাইটী 
অধিকার করার পর হইতে প্রেসিডেন্ট নির্বাচন-ব্যাপার 
বাইয়া কোনও দাজাহাঙ্গাম। ব। বিদ্রোহ সংঘটিত হয় নাই। 
দেশীয় নিয়ম অনুসারে নব-নির্বাচিত প্রেসিডেন্টকে 
গির্জাঘরে গিয়া উপাসনা! করিতে হয়। নির্বাচিত 
প্রেসিডেন্ট মিঃ লুই বোধে গ্রথামত গির্জাঘরে গমন করেন । 
তখন পুলিসবাহিনী গির্জাঘরে সারি দিয়! দীড়ায়। ইহাই 
দেশীয় প্রথা । পূর্বে প্রত্যেকবারেই এইরূপ সময়ে বিদ্রোহ 
ঘটিত এবং অনেক সময় নৃন প্রেসিডেপ্টকে সেইখানেই 
নিহত হইতে হইত। কিন্তু আমেরিক। হাইটী অধিকার করার 
পর হইতে এ সকল আশঙ্কা স্বপ্নেরই হ্যায় অলীক বোধ হইত । 
নব-নির্বাচিত প্রেসিডেন্ট মিঃ বোর্ণোর বয়স ৫৩ বৎসর । 
মিঃ বোর্ণো মুসোলিনীর পরম ভক্ত । হাইটীতে তিনি গুরুর 
পন্থা অনুসরণ করিয়! স্বদেশবাসীকে গড়িয়া তুলিতেছেন। 
যুক্তরাষ্ট্র হাইটীতে এক অভিনব ব্যবস্থা অবলদ্বন করিয়া- 
ছেন। অন্যান্য জাতি উপনিবেশ স্থাপন করিয়া তাহ! স্ব স্ব 
রাজ্যের সহিত সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন ; কিন্তু আমেরিকা 
যুক্তরাষ্ট্রের সে উদ্দেশ্য নহে। মহাশক্তিশালী যুক্তরাষ্ট্র এক 
দুর্বল দেশকে সেনাবলের দ্বারা অধিকার করিয়] সেই হর্ববল 
জাতিকে সভ্য করিয়া গড়িয়া তুলিতেছেন, সে দেশকে 
শৃঙ্খল্া-পরিচালিত করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন । এ সাহায্য 
না পাইলে হাইটীর এই উদ্নতি সম্ভবপর ছিল না। 
প্রয়োজন অনুসারে যুক্তরাষ্ট্র হাইটীতে নান! ব্যবস্থা 
অবলম্বন করিয়াছিলেন ৷ প্রথমতঃ নান! ভ্রম-প্রমাদ দেখ] 
দিয়াছিল। উভয় পক্ষের মধ্যে মতানৈক্যও ঘটিত। এজন্য 
_দ্লাদলি প্রথমে ছিল। ৯৯১৯-২০ খৃষ্টাব্দে কাকোবিদ্রোছে 
এই মতদ্বৈধ চরমসীমায় উপনীত হয়। তখন নূতন করিয়া 
সকল বিষষের গঠনের প্রয়োজন ঘটে । অভিজ্ঞগণ হাইটীতে 
গমন করেন। তন্মধ্যে ডাঃ কার্প কেলসীও ছিলেন। তিনি 
পেম্সিলভিনিয়া বিশ্ববিদ্ভালয়ের সংশ্লিষ্ট অধ্যাপক । ব্রিগে- 
ভিয়ার জেনারেল জর্জ রিচার্ডন, যুক্তরাষ্ট্রের নির্দেশানুসারে 
অবস্থার পুঙথানুপুঙ্খ অন্গসন্ধান করেন । তদনুসারে এক জন 
হাই কমিশনার পোর্ট-অ-প্রিন্দে প্রেরিত* হন। তীঁহার 
নির্ধারণই চরম রলিয়া গৃহীক্ হইবার ব্যবস্থা হয়। 


ক্মাতিনক্ি "বপ্জষ্তী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


প্রথম হাই কমিশনার হইয়া জে, এইচ রাসেল এখানে 
আসেন। তিনি নৌ-বাহিনীর প্রধান সেনাপতি । সামরিক 
পদমর্ধ্যাদ। ব্যতীত তাহার “এনভয় এক্স্ট্রা-অডিনারী* এবং 
“মিনিষ্টার প্লেসিপোর্টেননিয়ারী” পদও ছিল। তাহার 
নেতৃত্বে হাইটী আধুনিক সভ্যতার পথে অগ্রপর হইতে থাকে। 

হাইটী ফ্রাঙ্জের কাছে টাকা ধারিত। ফ্রাঙ্কের মূল্য 
যখন বিশেষভাবে স্বাস পায়, তখন যুক্তরাষ্ট্র হাইটীকে খণ 
দান করেন। ইহাতে হাইটীর জাতীয় খণ বারে! আন! 
হাস পাইয়াছে। রাজস্ব আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছে। এখন 
হাইটীর রাজকোষে প্রতি বৎসর টাকা জমিতেছে। 





চাউল প্রস্তুতের পুরাতন পদ্ধতি বর 


যুক্তরাষ্ট্র স্থির করিয়াছিলেন যে, ১৯৩০ থুষ্টাব্ের অক্টো" 
বর মাসে সেনাবল সর্াইধা লইবেন, দেশীয়গণ্ের হস্তেই 
হাইটীর সাধারণতন্ত্রের ভার থাফিবে। ক্যাপ্টেন ক্রেগ 
লিখিয়াছেন, তৎপূর্বব হইতেই ধীরে ধীরে সেনাদল সরাইয়া 
লওয়! হইতেছিল। ১৯১৫ খৃষ্টাঝের জুলাই মাসে যুক্তরাষ্ট্রের 
সেনাদল সর্বপ্রথম হাইটীতে পদার্পণ করে । ১৯ বৎসরের 
মধ্যেই মার্কিণ তাহার সেনাবল সরাইয়! লইতেছেন | 
| জীনরোজনাথ ঘোষ । 





মৃতদেহে জীবনী-শক্তির সঞ্চার 


আক্গকাগ পাশ্চাত্য বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতরা মৃতদেছে জীবনী-শক্তির 
সঞ্চার করিবার জন্ত বিশেষভাবে চেষ্টা করিতেছেন। মাফিণেও 
প্লে চেষ্ট চলিতেছে। কালিফোর্ণিয়ার ডাক্তার বব।ট, ই, কিশ 
কয়েকটি মৃত কুক্কুর-দেহে জীবনী-শাক্তর সঞ্চার করিয়া! দিয়াছেন 
বলিয়া সংবাদ- পাওয়া! গিয়াছে । কিন্তু সে সঞ্চারিত জীবনী- 
শক্তি অধিকক্ষণস্থায়ী হয় নাই। যান্ত্রিক প্রতিক্রিয়া (177301)8- 
[1021 716-20001) ) ষতক্ষণ স্থায়ী হইয়াছিল, ততক্ষণ এ জীবনী- 
শক্তির লক্ষণ লক্ষত হইয়াছিল। তাহার পরই আবার যে 
মুতদেহ,-£সই মুতদেহ। এখন ডাক্তার রবাট্ট ই, কণিশ 
মানুষের মৃতদেহে প্রাণের সঞ্চার করিয়া দেওয়। সম্ভব কি না, সে 
বিষয়ে পরীক্ষা করিবার স্থুযোগ খুজিতেছেন। তিনি প্রস্তাব 
করিয়াছেন, যে সকল অপরাধীকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডত করা! হয়, 
অর্থাৎ যাহাদিগকে জোর করিয়। মারিয়া ফেলা হয়, তাহাদগের 
মৃতদেহ লইয়। পরীক্ষা! করা কর্তব্য । যদি এ পরীক্ষা সফল হয়, 
তাহ! হইলে লোকচক্ষুর সম্মুখ হইতে জীবনী-শক্তি- সম্পকিত 
একটা নূতন পর্দা উঠিয়। যাইবে। অস্তাবটি বিবেচনার যোগ্য 
বটে। কিন্তুব্যবহা!রশান্ত্রজ্ঞ এবং ধশ্মশান্ত্রজ্ঞদিগের পক্ষ হইতে 
এ বিষষে বিশেষভাবে বিবেচনাযোগ্য আপত্তি উপস্থিত কর! 
হইতেছে । ব্যবহারাজীবদিগের পক্ষ হইতে মাকিণের জজ 
এগুকু এ ক্রদ ইহাতে আপাতত করিয়াছেন। ইনি দগ্ুবিধি আইন 
এবং অপরাধ-বিজ্ঞান ( 07100100105) ) সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ। ইহা! 
ভিন্ন সমাঙ্জবিজ্ঞান সম্বন্ধেও ইহার প্রগাঢ় জ্ঞান আছে বলিয়া 
প্রসিদ্ধি রহিয়াছে । ইনি এই বলিয়! আপত্তি করিয়াছেন যে, 
সহজ বৃদ্ধির ত্বার৷ ইহ! বেশ বুঝ! যায় যে, যে ব্যক্তি নরহত্য। 
অপরাধে অপরাধী হইয়া প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে, তাহাকে 
আবার সজীব করিয়া সমাক্গে ছাড়িয়া দেওয়। কোনমতেই সঙ্গত 
বলিয়! মনে করা যাইতে পারে না। ফাসীছে'ড়া পাপীরা 
সমাজে পুনরায় প্রবেশ করিলে সমাজের আরও অধিক অনিষ্ট 
করিবে। ইহার এই আপত্তি অনেকে যুক্তিসঙ্গত মনে করিতে- 
ছেন। ডেনভার সহবে যখন এই বিষয় লইয়া আলো চন! 
হইয়াছিল, সেই সময়ে ধন্ধের দিক দিয়া এই গ্রস্তাবটির বিশেষ- 
ভাবে বিবেচনা করা হয়। তথায় একদল ধশ্মযাজক বলেন যে, 
যে আত্মা একবার বৈতরণী পার হইয্স। গিয়াছে, তাহাকে আর 
কিরাইয়। আন। কর্তব্য নহে। উহাতে বিধাতার নিয়মে বাধা 
দেওয়া হইবে | আর একদল ধন্মষাজক অন্য কথ! বূলেন। 
তাহার। বলেন, “ব্যবস্থার দোষে ভূলভ্রান্তির ফলে, চিকিৎসকের 


ক্রুটিতে ঝ| ভ্রমের ফলে মানুষ অনেক সময়ে অকালে মৃত্ামুখে 
পতিত হয়। জুতরাং তাহাদিগকে বাচাইলে ভগবানের বিধানের 
উপর হস্তক্ষেপ করা হইবে ন।।” ফলে এই ব্যাপার লইয়! 
কেবল, তর্ক হইয়া গিয়াছে । এক জন খব্টধশ্মনিষ্ঠ ব্যক্তি বলেন, - 
আত্ম! দেহ ত্যাগ করিলে সে আর দেহে ফিবিয়া আমে ন1। 
শেষ বিচারের দিন পধ্যস্ত আত্মা সুপ্ত থাকে। এবপ ক্ষেত্রে 
যদি আত্মাকে ফিরাইয়| আনা হয়, তাহা হইলে বিধাতার 
বিধানের প্রতিকূলতা! করা হয়। তাহ! করা কোনমতেই সঙ্গত 
হইতে পারে না। আর এক জন ধশ্মধাজক বলেন যে, যদি কোন 
ব্যক্তি চিকিৎসাবিজ্ঞানমতে মৃত হয়, তাহ! হইলে তাহাকে 
বাঁচাইবার জন্য চেষ্টা কর! বিশেষভাবে কর্তব্য । অর্থাৎ যদি লোক 
রোগ ভোগ করিয়। মরে, তবে তাহাকে ৰাচাইবার চেষ্টা করা 
বিধেয়। কারণ, ক্যাথলিক খুষ্টানধশ্মের শিক্ষা এই যে, কেহ 
মরিয়া গিরাছে বলিয়া মনে হইন্ত্বেও তাহার দেহে আত্মা তিন 
ঘণ্টাকাল অবস্থিতি করে। বাইবেলে মৃত ব্যক্তিদিগকে পুনরু- 
জীবিত করিবার যে কথ! আছে, তাহ! অলৌকিক ব্যাপার, প্রশ্মী 
শক্তির দ্বারাই তাহ সম্পাদিত হইয়া! থাকে । সাধারণ মানুষ 
সেই এঁশী শক্তি পরিচালিত করিতে সমর্থ নহে। 

কিন্তু এ কথ! পত্য, যাহার! জলে ডুবিয়! মবিয়াছে বলিয়! মনে 
হইয়াছে অথব। বজজপতনে অথবা অন্যবিধ বৈদ্যুতিক শক্তির 
সজ্বর্ষে মৃত্যুর লক্ষণ প্রকটিত করিয়াছে, তাহাদিগের মধ্যে 
কাহাকেও কাহাকেও পুনজ্জখবিত করা গিয়াছে । এখন এই 
সকল লোক সত্য সত্যই মরিয়া গিয়াছিল কি না, তাহাই 
হইতেছে সর্বাপেক্ষা জটিল সমস্যা ! সেই জন্ত অনেকে বলিতেছেন 
যে, যাহার! দৈবছুব্বিপাকে মৃত্যুমুখে পতিত হয়, তাহাদিগকে 
পুনরায় জীবিত করিবার জন্া চেষ্টা! কর! অবশ্ত কর্তৃব্য। এখন এই 
বিষয় লইয়! পৃথিবীর বহু সত্যদেশে বিশেষভাবে আলোচনা 
চলিতেছে! যদি এই ভাবে লোককে বাচানে! যায়, তাহা হইলে 
রণক্ষেত্ে যে সকল সৈনিক বিষবাম্প প্রয়োগের ফলে "ন্বিবে, 
তাহাদিগকে সভবতঃ বাচানো যাইতে 'পানিবে। এখন দেখা 
যাউক কি হুয়। 


বিলীতে রাজনীতির গতি 


সকলেই অবগত আছেন যে, বিলাতে রাজনীতিক্ষেত্রে কতক্টলি 
দল বিরাঞ্গ করিতেছে। শাসনকুর্যয পরিচালন সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ 
দলের সহিত প্রত্যেক দলের কিছু না কিছু মতভেদ বিদ্ভমধন। 
পার্লামেন্টের কমজ্স সভার সদশ্য নির্বাচনকালে প্রত্যেক দলই 
তারম্বরে ঘোষণ। করিয়। থাকেন যে, তাহাদের মতান্সারে 


৪৯৩৬ 


দেশ-শাসন কারলে দেশের স্ুখসমৃদ্ধি বৃদ্ধি পাইবে,অমঙ্গল নিবারিত 
এবং উন্নতি সংঘটিত হইবে। আপাততঃ. বিলাতের রাজনীতি- 
ক্ষেত্রে মোটামুটি তিনটি ন্বাজনীতিক দল রাহয়াছে। প্রথম দল 
কনসারভেটিভ ব। রক্ষণশীল । ইহার! টোৰী নামেও অভিহিত 
হইয়া থাকেন। দ্বিীয়তঃ লিবারাল ব! উদারনীতিক। ইহা- 
দের সাবেক নাম ছিল হুইগ। তৃতীয় দলের নাম লেবর বা 
শ্রমিক। এই দলটি অপেক্ষাকৃত আধুনিক । জনসাধারণ কর্তৃক 
সদশ্য নির্ববাচিত হইলে বুঝা যায়, কোন্‌ দলের লোক অধিক 
সদশ্তপদ দখল করিতে সমর্থ হইয়াছেন। ধে দলের সদশ্যসংখ্য। 
অধিক হয়, তাঠ। দেখিয়। রাজ] সেই দলের দলপতিকে ডাকিয়া 
মঙ্ধিত্ব গ্রহণ পূর্বক দেশের শাসন-তরণীর পরিচালনা করিবার 
ভার অপণ করিয়! থাকেন। কারণ, তাহার দঙ্গের লোকই অধিক 
ভোট পাইয়াছে এবং দেশের লে।কেরও ত্তাহার নীতির উপর 
বিশ্বাস আছে,_ইহা1 যুধিতে হইবৈ। ইহাই হইল সাধারণ 
নিয়ম এধং বিলাতের দলাদপির দ্বারা শালনযন্ত্র পরিচালনার 
ব্যবন্থা। এই নিয়মের ধে ব্যতিক্রম হয় না, তাহ নহে । রাজ! 
আইন অন্ুমারে ষে কোন দলের দলপতিকে ভাকিয়। তাহাকেই 
মন্ত্রিত্ব দান করিতে পারেন । কিন্ত তিনি বিন কারণে তাহ! 
করেন ন।। কারণ, যাহার দলে কমন্স সভার আর্ধক সাস্থ্য 
নাই, তিনি যে প্রস্তাব করিবেন, ছি এ দলের 
অধিকসংখ্যক সদস্য তাহাদের 
আধক ভোটের দ্বারা তাহ। নাকচ 
করিয়। দিবেন । আতরাং, তিনি 
শামনকাধ্য চালাইতে পারিবেন 
মা। মেই জনতা রাজ! বড় দলের 
দললপরঁতকেই মন্ত্রিত্ব প্রদানের জন্য | 
আহ্বান করিয়া থাকেন। ইহার | 
ব্যতিক্রমও হয়। তিন বৎসর 
পূর্বেব বিলাতে যে নির্বাচন হইয়া- 
ছিল, তাহাতে রক্ষণশীল দলের 
লোক অধিকসংখ্যক সদস্য নির্বব!- 
চিত হইলেও সমাট মিষ্টার র্যামজে 
ম্যাকটোনাল্ডকে মন্ত্রিত্ব দিয়া- 
ছিলেন। াহাঁর কারণ, রক্ষণশীল 
দলের নেতা মিষ্টা্ ব্লডুইন স্থির 
করিয়াছিলেন .যে, ১৯৩১ খৃষ্টানদের 
নির্বাচনে যাঁদ রক্ষণশীল দল জয়- 
লাভও কয়িতে সমর্থ হয়েন, তাহা 
হইলেও. তাহার শ্রমিক লম্প্রদায়ের নির্বাচিত সদস্যগণ 
অপেক্ষা অত্যন্ত অধিকসংখ্যক সদস্য কমন্স সভায় প্রবিষ্ট 
করাইতে পারিবেন না। সেই জন্য তাহারা বলেন যে, ত্তাহার। 
গ্রেট বুটনের এই অর্থসঙ্কটকালে সকল দল মিলিত হইয়! এক 
জাতীয় দল গঠিত করিয়া বিল।তী শাসনতরণী পরিচালিত 
করিবেন। মিষ্টার ম্যাকৃভোনভডই সেই শাসন-তরণীর কাণ্ডারী 
হইবেন। ইহাই হইয়াছিল রক্ষণশীল দলের ধুয়া । তদনুসাধে 
নির্ববাচনগম্থে “গতবার রক্ষণশীল দল অপ্রত্যাশিতভাবে জয়লাভ 
করিয়াছিলেন। জ;তীয় সরকারেক পক্ষে সুতরাং ৪ শত ৯৯ জন 
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[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


সদস্য অধিক হইয়াছিল। পূর্বববন্তা কমন্স সভায় শ্রমিকদগের 
যত জন সদস্য ছিল, তাহা অপেক্ষা এইবার বন্থসংখাক সদন্য 
কম হইয়াছিলেন। যেষে স্থান হইতে পূর্ববর্তী নির্ব্!চনে 
শ্রমিক সদস্য নির্ববাচিত হইয়াছিলেন, তাহার মধ্য হষ্টতৈ ১৬টি 
স্থানে শ্রমিক সদস্যপদপ্রার্থীরা পরাজিত হইয়াছিললেন। ব্যাপার 
দেখিয়া সকলে চমকিত হইয়া পড়েন। কিন্তু তাহ হইলেও 
পূর্ববত্ত' কথ! অন্ুপাঁরে মিষ্টার র্যামজে ম্যাকট্ডানান্ডকে সম্মুখে 
রাখিয়। রক্ষণশীল দল জাতীয় সরকার গঠন করিয়াছেন।. এই 
সরকার নামে জাতীয় সরকার হইলেও কাধে সম্পূর্ণ রক্ষণশীল 
সরকার। ইহাদের সকল কাধ্যই রক্ষণশীল নীতি দ্বার! পরি- 
চালিত হইতেছে। 

আজ তিন বৎসরকাল হইল, এই জাতীয় সকার গ্রেট 
বৃটেনের শাসনতর্ণী পরিচালিত করিয়! আসিতেছেন। কিন্ত 
ইহার মধ্যেই ইহা যে বিলাতী জনসাধারণের আস্থ! 
হারাইয়াছেন, তাহার পূর্ণ লক্ষণ প্রকটিত হইয়! পড়িতেছে। 
উপনির্ব্বাচনে প্রায় সর্বত্রই জাতীয় দল পরাজিত এবং 
শ্রমিক দল জননী হইতেছে । গত এক বৎসরের উপনির্কৰ- 
ঢচনের হিসাব দেখিয়া বুঝ! যায় যে, জাতীয় সরকার 
শতকরা ৪০টি ভোট হারাইয়। বসিয়াছেন। লগুন কাউন্টি, 





মিঃ বল্ডুইন 
কাউন্সিলে গত মার্চ মাসে যে নির্বাচন হইয়া গিয়াছে, তাহাতে 


শ্রমিকদলের প্রার্থীরা জয়লাভ করিয়াছেন। বহুকাল ধরিয়া 
এই নির্বাচনকেন্দ্র রক্ষণশীল সদস্য নির্বাচিত করিয়া আসিতে” 
ছেন। এই নির্ধাচনফলে সকলে বুঝিতে পারিয়াছেন যে, 
জাতীয় দল অর্থাৎ প্রকৃতপক্ষে রক্ষণশীল দল দেশের োকের 
আস্থা হারাইতে বসিয়াছেন। রক্ষণশীলগণও ইহাতে চমকিত 
হইয়। পড়িয়াছেন। বাহ দৃষ্টিতে দূর হইতে যাহার! এই ব্যাপার 
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পনি করিতেছেন, তাহারাও ইহ।তে বিন্মিত। কারণ, তাহার! 
দেখিতেছেন যে, এই জাতীয় দলের আমলে বুষ্টিশ বজেটের আমু- 
ব্যয় এই ছুই মুখ সমান তইয়। যাইতেছে আর বেকার লোকের 
সংখ্যাও হান পাইয়াছে। কিন্তু বৃষ্টিশ জাতি ঠিক সেই ভাবে 
এই ব্যাপার লক্ষ্য করিতেছেন না। তাহার! দেখিতেছেন ষে, 
প্রত্যক্ষ ফল হিসাবে বৃটিশ জাতি এই দলের নীতির দ্বারা কোন 
বিশেষ সুফল লাভ করিতে পারেন নাই । গ্রেট বুটেন এত দিন 
অবাধ বাণিজ্যনীতির সেবক ছিলেন, এখন তাহারা শিল্প- 
বাণিজ্যের ক্ষেত্রে রক্ষানীতির (0:০06০0০০9) অন্ুবর্তী হইয়াছেন 
এবং অটোয়! চুক্তির দ্বার! সাম্রাজ্যের মধ্যে পক্ষপাত নীতি 
(07601610018] 09110) প্রবন্তিত করিয়াছেন। আজ বিশ 
বংদর ধরিয়। রক্ষণশীল দল বলিয়া আমিতেছেন যে, এই ছুইটি 
নীতির ফলে গ্রেট বুটেন সমৃদ্ধ হইয়। উঠিবে। এখন গ্রেট 
বটেনের সাধারণ লে।ক এই বিষ্য়টি পরীক্ষা করিষার যে স্ুষোগ 
পাইয়াছেন, তাহাতে তীহার! বুঝিতেছেন যে, উহা সফল প্রসব 
করেনাই। কেন করে নাই, তাহ। নিয়ে বিবৃত হইল । 

প্রত্যেক দেশেরই শুক্কব্যবস্থা! খ্বতন্ত্র। মার্কিণে কতকগুলি 
বিদেশী পণ্যের উপর অতি অধিক হারে শুক্ক পার্যা আছে। কিন্ত 
এ দেশে অধিক আমদানী পণ্যের উপর চড়া ভারে শুন্ক ধার্য 
নাই । অনেক পণ্যই তথায় বিনা শুক্ষে বা নামমাত্র শুক্কে 
প্রবেশ করিতে পারে। বুটেনে কিন্তু সেরূপ ব্যবস্থা! নাই। 
তথায় অধিকাংশ পণ্যের উপরই আমদানী শুক্ক ধাধ্য আছে। 
বে সেই শুক্কের হার অনেক অল্প। শুন্কনা দিয়া অতি অগ্প- 
সংখাক পণ্যই বিলাতে আমদানী করা যাইতে পারে। কীচা 
মাল অর্থাৎ যে সকল মাল পণ্যের উপকরণ হিসাবে ব্যবহৃত 
হতে পারে, তাহার এবং অদ্ধি প্রস্তুত মাল ( 56172110977090601- 
৫৫ ৪:0০1১১) গুলির উপর প্রায় তাহাদের মূল্য শতকর! ১ 
হইতে ১৫ পাউগু হারে শুল্ক ধার্য আছে। সম্পূর্ণভাবে প্রস্ত ত 
শিল্পক্র পণ্য গুলিকে মৃল্্য শতকরা ২ পাউওড হিদাবে শুক্ক দিতে 
হয়! কেবল কতকগুলি বিশেষ পণ্যকে যথা লৌহ এবং ইস্পাত 
শিশ্মিত পণ্যগুলিতে উহাদের মূল্য শতকর! ৩৩ টাক। হারে শুল্ক 
ধার্য আছে। স্রতরাং বুটিশ আমদানী শুক্কের হার অপেক্ষা- 
কৃত অল্প, উহার মূল্য শতকরা গড়ে ২* হঈতে ২৫ পাউগ্ড হিসাবে 
তথায় ধার্ধা রহিয়াছে। 

বৃটিশ জাতি বলেন যে, তাহাদের বাস একটি অতি ক্ষত 
গীপে। কিন্তু তাহাদের লোকসংখ্য। সাড়ে ৪ কোটি। যদি 
বুটিশ জাতিকে তাহাদের হ্বদেশজাত শন্যাদি খাইয়া বচিয়া 
ধাকিতে হয়, তাহা হইলে তিন মাসের অধিককাল আর জীবিত 
খাকিতে পারিবেন না! তাহার! যদি বিদেশ হইতে খাচ্ছব্রব্য 
আহরণ করিতে পারেন এবং বিদেশীর নিকট আপনাদের 
পণ্য বিক্রপ্নু করিতে সমর্থ হয়েন, তাহা হইলেই তাহারা 
এপনাদের জীবন রক্ষা করিতে পারিবেন। বিদেশ হইতে 
পণ্যের উৎপাদক ক।চ। মাল সংগ্রহ করার উপরই তাঁহাদের 
পিদেশে রপ্তানী বাণিজ্যে অস্তিত্ব নির্ভর করিতেছে । যদি 
৭ক্ষাশ্ধনীতি বৃটিশ জাতির বিদেশে রপ্তানী বাণিজ্য বুদ্ধি করে, 
হাহা হইলে বৃটিশ জাতির তাহাই অবশশ্বনীয়। কিন্তু নৃতন 
উকাবধারণ স্থান্সা কাঁচা মালের এবং অর্থ-প্রস্তত পণ্যে উপর 
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ষে শুনব ধার্য করা হইয়াঞ্চে, তাহাতে এ সকল দ্রব্যের মূল্যবৃদ্ধি 
হইয়াছে এবং তাহার ফলে উহা! হইতে শিল্পজ পণ্য উৎপাদন 
করিবার ব্যয় বাড়িয়া গিয়াছে । ফলে উহ] টৈেদেশিক বাণিঞ্জ্ে 
বৃটিশ জাতির অন্ত শিল্পী জাতির সহিত প্রতিদ্বম্দিতা করিবার 
পথে বাধা জন্মাইয়া [দিতেছে । এই হেতুব।দ দেগাইয়|. রক্ষা- 
নীতির প্রতিপক্ষগণ বলিতেছেন যে, জাতীয় দলের এই শুন্কনীতি 
গ্রেট বৃটেনের বিশেষ ক্ষতি করিতেছে । 

এই নৃতন শুক্কনীততির চূড়ান্ত ফল কি, তাহা লইয়! গ্রেট 
বুটেনে বিলক্ষণ আলোচনা চলিতেছে । আজ জাতীয় দলের 
এই নীতি ছুই বৎসর প্রবর্তিত হইয়াছে । এখন প্রথম বতমরের 
হিসাব ঠিক জানিতে পারা গিয়াছে । উহা দেখিয়া বুঝ! যায় ষে, 
১৯৩১ খষ্টাব্ডে গ্রেট বুটেন যখন ন্বর্ণমান বর্জন করিয়াছেন, তখন 
তাহার! কার্যত: তাহাদের রপ্তানীকারকদিগকে শতকরা ৩* 
প।উণ্ড হিসাবে সাহাধ্য দান করিয়াছেন। তাহার ফলে তাহাদের 
বিদেশে রপ্তানী বাণিজ্য বৃদ্ধি পাইবারই কথা। কিন্তু কার্ধ্যক্ষেত্রে 
দেখা যাইতেছে যে, তাহ1 হয়নাই । বরং রপ্তানী বাণিজ্য বুদ্ধি 
না পাইয়। হ্রাসই পাইয়াছে। রপ্ত।নীকারকদিগকে যে ধরাট 
( [১7510)101) ) ধনিয়া দেওয়া হইয়ানে, তাহ] শুক্কাবধারণজনিত 
অ।মদানী পণ্যের মূল্যবৃদ্ধির ফলে নষ্ট ভইয়! গিয়াছে । সুতক্সাং 
অবাধবাণিজযসেবী দল যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাই ঠিক 
ঘটিয়াছে। এ সম্বন্ধে আর একট! কথা এই যে, ১৯৩১ খুষ্টাব্দের 
২৭খে অক্টোবর তারিখে রক্ষণশীলদিগের দলপতি রক্ষাশুত্কের 
সমর্থনকল্লে বলিয়া ছলেন যে, রক্ষানী্ি অবলম্বন করিলে তাহারা 
অন্য।ন্থ দেশের রাষ্্রপতিদিগকে বুটিশ জাতির পণ্যের উপর 
আমদানী শুক্কের পরিমাণ হাঁস করাইতে পারবেন । সেই কথা 
শুনিয়া অনেক অব।ধবাণিজ্যনীতির সেবক তাহার প্রস্তাবে সম্মত 
হইয়াছিলেন। কিন্তু এখন তাহারা বুঝিয়াছেন যে, তাহা হইল 
ন!। গ্রেট বুটেন ডেনমার্ক, নরওয়ে, সুইডেন, আর্জেন্টিনা এবং 
জাশ্মাণীর সহিত এরূপ কতকট! সত্তর করিঝাছেন। কিন্তু তাহার 
ফল সস্তোষজনক হয় নাই। সর্বসাকল্যে বুটেনের জাতীয় দল 
৩* লক্ষ টন কয়ল! বেচিবার চাহিদা পাইয়।ছেন। কিন্তু এইটুকু 
সুবিধার জন্যা তাহাদিগকে যেক্ষতি সহ করিতে হইতেছে, তাহার 
পরিমাণ অল্প নহে । উহার জন্য বিলাতের কমন্স সভায় ব্যবসাষী 
সদস্তগণ বিষম হৈ-টে উপস্থিত করিয়াছিলেন। সেই জন্য 
জাতীয় সরকার এই দিকে আর অধিক অগ্রসর হইতে সাহস 
করেন নাই । এখানে একট! কথা স্মরণ রাখ আবশ্তাক। শুত্ব- 
ব্যবস্থার বিপর্যয় ঘট।ইলে জীবিক। উপার্জনের ব্যবস্থাও বিপধ্যস্ত 
হইয়া! পড়ে। শুক্কের হার বৃদ্ধি করা সহজ, কিন্তু উহা! কমান সহজ 
নহে। কারণ, উন্নত শুক্ব প্রাকারের রক্ষা ধীনে ষে সকল কারবার 
এবং অর্থনিয়োগ করা হইয়া থাকে, শুক্ক কমাইলে সেই সকল 
কারবার ক্ষতিগ্রন্ত হয় এবং সেই নিয়োজিত মূলধন নষ্ট হই 
বায়। জাতীয় সরকাণ যদি বৈদেশিক শুন্ক হ্রাস কমতে সমর্থ 
ন। হন, এবং তদ্্বার! বুটিশ জাতির বৈদেশিক বাণিজ্যের প্রসার- 
বৃদ্ধি করিয়! না লইতে পারেন, তা51 হইলে তাহাদের দেশে 
শতকর! ১৫ জন লোক বেকার দশায় পতিত থাকিবেই। তাহার 
প্রভীকাৰ কর। আর সম্ভব হইবে না। তাহা! করিতে হইলে 
বৃটেনের জাতীয় সরকারকে শুদ্ক্হার আরও কমাইযর় দিয়! অন্ত 
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কভকগুলি দেশকে বৃটিশ পণ্যের উপর ধার্ধ্য শুক্কের হার কমাইয়! 
দিতে সম্মত করাইয়া লইতে হয়। কিন্তু জাতীয় সরকার গুক্কের 
বর্তমান হার অক্ষুণ্ণ রাখিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। 
ক্ুতরাং তাহারা আর এই পথে অধিক দুর অগ্রসর হইতে 
পারেন না। 

জাতীর সরকারের কর্রপক্ষ বিগত নির্বাচনের সময় এবং 
তাহার পূর্বে বুটিশ সাম্রাত্ের মধ্যে ইতরেতর অন্কৃল শুক্ক- 
ব্যবস্থা প্রবর্তিত করিয়। বুটিশ উপনিবেশগুলিতে বুটিশ পণ্যের 
কাটতি বুদ্ধি করিবার ব্যবস্থা করিবেন বলিয়া সকলকে আশ্বাস 
দিয়াছিলেন। অটোয়। সমিতিতে সেই ব্যবস্থাই করা হইয়াছে। 
বুটিশ উপনিবেশগুলি বন্থদিন ধরিয়! তাহাদের নিজ নিজ দেশে 
বৃটিশ পণা কতকট।! সুবিধামত শুক্কে প্রবেশ করিতে দিরাছিলেন। 
কিন্ত বিল।তে অবাধ বাণিজ্যনীতি প্রবর্তিত ছিল বঙলিয়! গ্রেট 
বটেন উহার প্রতিদানে তাঙ্কাদের কোনরূপ আন্কুল্য করিয়া 
উঠিতে পাবেন নাই। এখন যখন বিলাতে আমদানী পণ্যের 
উপর শুষ্ক ধার্ধয হইয়াছে, তখন বিল।তের জাতীয় সরকার 
উপনিবেশ হইতে আগত পণ্যের পর উঅপেক্ষাকৃত অল্প হারে 
শুক্ধ লইয়া! তাহার পরিবর্তে তাহাদের দেশে অল্প হারে শুক্ক দিয়। 
তথায় ক্রমশঃ অধিক পরিমাণে বুটিশ পণ্য প্রেরণ করিতে 
পারিতেন। কিন্তু সে পথেও বিশেষ বাধা দেখা দিতেছে । 
বৃটিশ উপনিবেশবাপীর] তাহাদের দেশে এখন শ্রমশিল্লের বিকাশ- 
সাধন করিতে চাহেন। কিন্তু গ্রেট বুটেনই তাহাদের সেই কার্ধ্যে 
অতি প্রবল প্রতিত্বন্বী । উপনিবেশবাসীর। কাধ্যক্ষেত্রে বুটিশ পণ্য 
তাহাদের দেশে ভূরি পরিমাণে প্রবেশ লাভ করে, তাহা ইচ্ছা 
কয়েন না। কাবণ, বুটিশ পণা তাহাদের দেশে যত অধিক পরিমাণে 
প্রবেশ কবিবে, ততই তাহাদের স্বদেশজাত শ্রমশিল্পজ পণ্য অল্প 
বিকাইবে। অটোয়া সমিতির ফলে এ সমস্যার সমাধান হয কি 
না, তাহ পরীক্ষা কর] হইয়।ছিল,__কিস্তু দেখ। গিয়াছে যে, উহ্বার 
দ্বারা এ সমস্যার সমাধান করা যায় নাই । 

অটোয়। সমিতি বঙগিবার কয়েক মান পূর্েই কানাডা! উপ- 
নিবেশে বুটেনজাত ও অন্যান্য সকল দেশজ পণ্যের উপর অতাস্ত 
চড়া হারে শুল্ক ধার্য কর! হয়। কানাডার প্রধান মন্ত্রী মিষ্টার 
বেনেট অটে।য়। সমিতিতে তাহাদের পিতৃভূমির অন্নকূলে কতক- 
গুলি শুক্কের হার কিছু কমাইয়। দিয়াছিলেন সতা, কিন্তু পরে 
বিবেচন। করিয়! দেখা গিয়াছে ষে, বর্তমান সময়ে কানাডায় বৃটিশ 
পণ্যের প্রবেশপথে ষে শুক্ক-প্রাকার মস্তক উত্তোলন করিয়। দ(ড়।- 
ইয়। আছে, বেনেট মন্ত্রী হইবার পূর্বে প্র শুক্কপ্রাকার ততটা উন্নত 
ছিলনা । প্রকৃতপক্ষে অটোয়! সমিতির অধিবেশন হইবার পর 
হইতে কানাডায় বুটিশ পথ্য অল্প বিকাইতেছ্ে। অস্ট্রেলিয়ার 
পক্ষে ধাহার! অটোয়! সমিতিতে প্রতিনিধিত্ব করিতে গিয়াছিলেন, 
সাহারা বলিয়ছিলেন ষে, স্কাহার! তাহাদের দেশের পালণমেণ্টকে 
ন1জানাইয়। কিছুই করিতে পারিবেন না। তাহার পর তাহারা 
এই বিষয়ে কিছুই করেন নাই । সামান্যভ।বে এটা ওটার কিছু 
পরিবর্তন মাত্র করিয়াছেন । *নিউদ্ছিল্যাণ্ডের প্রধান মন্ত্রী অটোয়। 
সমিতি হইতে ক্িরিয়া মাপিয়া তাহার দেশের পালণমেণ্টের নিকট 
বহা বলিয়াছিলেন,--তাহাতে বেশ বুঝ! গিয়াছিল যে, অটোয়া 
সমিতি না! বসিলেও তিনি যাহা! করিবেন মনস্থ করিয়াছিলেন, 


ক্যাড অল্চজ্মেত। 


[ ২য় খঙ্। ৩য় সংখ্য। 


তাহ! করিয়। আসিয়াছেন। দক্ষিণ-আফ্িকার ইউনিয়ন সরক।; 
স্পষ্টই ব্লিয়। দিয়াছিলেন যে, তাহারা বুটেনের নিকট শুন্ক বিষয়ে 
কোনরূপ অন্বগ্রহ চাহেন না এবং কোনরূপ আম্বকুল্য করিতেও 
পারিবেন না। ফলে সাম্রাজ্যমধ্যে শুক বিষয়ে ইতরেতর আম্মকৃলা 
নীতি (11616160661 00 ) বার্থ ও নিক্ষপ হইয়। গিয়াছে। 
ফলে রক্ষণশীলদল যে দুইটি নীতি অবলম্বনের দ্বারা বৃটিশ 
জাতির শক্তি বুদ্ধি করিবেন বলিয়! গর্ব করিয়াছিলেন, সেই ছুই 
বিষয়েই তাহাদের গুমর গুড়া হইয়াছে ! 

এ দিকে বৃটিশ কৃধীবল দেখিতেছে যে, তাহ।দের দেশে 
আমদানী শুহ্কের প্রতিষ্ঠা হওয়াতে সাআাজ্যের বহিস্থিত 
দেশ হইতে আমদানী কৃষিজ পণ্যের সহিত প্রতিযোগিতা 
করিবার দায় হইতে তাহার! বাচিয়া গিয়াছে সত্য, কিন্ত 
তাহার বদলে সাম্রাজ্যের মধ্যে অবস্থিত উপনিষেশগুলি হইতে 
কৃষিজ পণ্য আমদানী হইয়। তাহাদের তৈয়ার অন্নে ধুল। 
দিতেছে । পূর্বে আর্জেন্টিন। এবং ডেনমার্ক হইতে গ্রেট- 
বুটেনে মাংস-ছুপ্ধাদি আমদানী হইত, এখন এ সকল দেশ 
হইতে উক্ত ত্রব্যগুপির আমদানী কমিয়াছে সতা, কিন্তু অষ্ট্রেলিয়! 
এবং নিউজিল্যা্ড হইতে তদপেক্ষা অধিক মাংস, ছুগ্ধ প্রভৃতির 
আমদানী হইতেছে । সুভর!ং এ বাবদ ইংরাজজাতির টাকাটা 
আর্জেন্টিনার অধিবাসীরাই পাউক বা অষ্্রেলিয়র পোপাল ও 
মাংস-বিক্রেতারাই পাউক,-হাহাতে তাহাদের বিশেষ কোন 
লাভ নাই,-স্ঠ।হার! যে তিমিরে, ঠিক সেই তিমিরেই ডূবিয়। 
রহিয়াছেন, তাহাদের অন্নগ্রান আর মুখে উঠিবার উপায় হইল 
না। তাইত্ঠাহারা উপনিবেশগুলি হইতে বিঙগাতে কৃষিজ পণ্য 
আমদানী বন্ধ করিয়। দিবার জন্য বিলান্ী জাতীয় সরকারকে 
অনুরোধ করিতেছেন । এখন ইহ্থাতেও বিভ্রাট বড় কম ঘটে 
নাই। নিউগ্জিলাণ্ডের সহিত বুটেনবাসীর। বিবাদ করিতে 
পারেন ন। | উক্ত দ্বীপবাসীর! তাহাদের উৎপন্ন পণ্যের শতকরা 
৮* ভাগ বিলাতেই চালান দেয়। বুটিশ সরক।র যদি এ দেশ 
হইতে তাহাদের দেশে পণ্যের আমদানী বন্ধ ব! সঙ্কুচিত করিয়! 
দেন, তাহ! হইলে নিউজিলাগ্ডের সর্বনাশ ঘটিবে। তাহার 
আর বৃটিশ শিল্পজ পণ্য খরিদ করিতে পারিবে না, বুটেন হইতে 
আগত বাত্িদিগকে তাহাদের রাজ্যে স্থান দিতে পারিবে না, 
অথবা তাহাদের দেশে নিয়োজিত্ত বৃটিশ মৃলধনের আর সুদ 
দিতেও সমর্থ হইবে না। ফলে গ্রেট বুটেনের রক্ষাশুক্কনীতি 
বা সাম্রাজ্যের পণ্য ইতরেতর শুক্কনীতি অবলম্বন করিযাছে 
বলিম্ব! বুটিশ কৃষীবল সাম্রাজ্যের কৃষীবলের প্রতিকূলে দণ্ডায়মান 
হইয়াছে। এখন কিসে এই সমস্যার সমাধান হয়, তাহাই 
দেখা দিতেছে একট! উৎকট সমস্ারূপে। 

সুতরাং দেখ! যাইতেছে যে, যে দুইটি বড় আশ্বাম দিয়! 
বিলাতী জাতীয় দল ওরফে রক্ষণশীল দল নির্বাচনদ্বন্গে 
অপ্রত্যাশিতভাবে গ্রয়ল(ত করিয়াছিলেন, তাহাদের সে ছুইটি 
উপাই ব্যর্থ হইয়। গিয়াছে, কেবল ব্যর্থ হইয়। যায় নাই, 
উহার জন্য অমঙ্গলের আবির্ভাবও হুচিত হইতেছে । তাহাদের 
এখন নিরস্ত্রীকৃত যোদ্ধার দশ! ঘটিয়াছে। এদিকে সাধারণে: 
হিতকর কাধ তাহারা অর্থব্যয় করিতে পারিতেছে মী। এ 
দিকে বীহারা অর্থনীতিবিশারদ, তাহারা বলিতেছেন থে, 
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বীচি কারোর জন্য নিও অর্থ নিয়োগ করিতে হয়, তাহ! 


£ইলে এই হইল তাহার প্রকৃষ্ট সময়। এখন কাষ করাইতে 
ব্যয় অল্প পড়িবে এবং টাকার জুদের হারও অল্প আছে। যুদ্ধের 
সময় ইংরাজ জাতি যখন সমরাঙগনে তাহাদের দেশের লোককে 
'প্ররণ করিয়াছিলেন, তখন তাহার! তাহাদের নিকট প্রতিশ্রুতি 
করিয়াছিলেন ষে, রণক্ষেত্র হইতে ফোরয়। আসিলে তাহারা 
বীরের যোগ্য বাড়ীতে বাস করিতে পারিবেন । এই প্রতিশ্রুতি 
প।লনের জন্ত সরকার বিস্তর টাকা ব্যয় করিয়া! ২* লক্ষ নূতন 
বাড়ী নিশ্দাণ করিয়াছেন । বিলাতের সমস্ত নগরের উপকণ্ঠে 
এখন এইরূপ পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন বাড়ী অনেক লক্ষিত 
হইতেছে। ইহার ভাড়াও অল্প এবং ভঙ্ভাবের মজুররাই ইচাাঁতে 
বাস করে। কিন্তু যাহার। নোংর] পল্লীতে বাস করে, তাহাদের 
ইহাতে কোন সুবিধা ঘটে নাই। বরং যুদ্ধের পূর্বে ভাহারা যে 
সকল পল্লীতে এবং গৃহে বাস করিত, এখন তাহ1 অপেক্ষা তাহারা 
অ'ধকতর ছুর্গন্ধময় ও কদধর্য পল্লীতে ও বাড়ীতে বাস করিতে 
বাধ্য হইতেছে । কিন্তু বিলাতের বর্তমান জাতীয় সরকার আর 
এ দিকে তেমন ভাবে অগ্রসর হইতে পারিতেছেন না। 
তাহার পর পররাষ্ট্রনীতির দিকেও জাতীয় সরকার বিশেষ 
কোন সুবিধাই দেখাইতে পারেন নাই। তিন বৎসর পূর্বে 
যখন তাহার বিলাতী শাসন-তরণীর কাগারীপদ গ্রহণ করিয়।- 
ছিলেন, তখন যুরোপের রাজনীতিক গগন যেন কতকট! মেঘমুক্ত 
হইয়া আসিতেছিল। এখন কিন্তু আকাশে ক্রমশঃ কৃষ্ণমেঘ 
জমিতেছে। অচির-ভবিষাতে আবার যুরোপে সমর-সম্ত।বন। 
জাগিয়। উঠিয়াছে। বিলাতের জাতীয় সরকার অথচ বলিতেছেন 
যে, এই সঙ্কটের জন্য তাহাদের কোন দোষ না ই, ন্ুঅন্য জাতির! 
বড় অবুঝ হইয়! চলিতেছে, সেই জন্য এই উদ্বেগজনক আশঙ্কা 
ঘটিয়াছে। কিন্তু বুটিশ জাতি নির্বোধ নহে । তাহারা বুঝিন্চেছে 
যে, যদি সব দিকে স্ুবিধ! ঘটিত, তাহা হইলে জাতীয় সরকার 
সে জন্য বাহাদুরী লইবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিতেন না। 
এই প্রদঙ্গে আরও একটি ভাবিবার আছে। রক্ষণশীলদল 
এখন কঠোরনীতি অবলম্বনের পক্ষপাতী । তাহার৷ দেখিতেছেন 
যে, অদূরভবিষ্যতে যুরোপে আবার একট! মহাসংগ্রাম বাধিবেই 
বাধিবে! রক্ষণশীলদল বলেন, এই আসন্ন যুদ্ধে বুটিশজাঁতির 
যোগদান করা কর্তব্য নছে। আপৎকালে কৃম্ম যেমন তাহার 
অঙ্গের কঠিন আবরণের মধ্যে আপনার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ 
ওটাইয়া লইয়। থাকে, আগামী যুরোপীয় যুদ্ধে গ্রেট বুটেনকে সেই- 
রূপ কমঠনীতি অবলম্বন করিয়! আপনাকে দূরে রাখিতে হইবে। 
বক্ষণঙ্গীলদলের মুখপত্র *ডেলী৷ মেল" এবং *ডেলী এক্সপ্রেস” সেই 
কথাই প্রতিদিন বলিতেছেন । ইহার! বলিতেছেন, লোবার্ণোচুক্তির 
ভিতর থাকিয়াও কায নাই, জেনিভায় জাতিসজ্ঘের আসর ভাঙ্গিয়া 
৮ও এবং আমাদের জাতিসঙ্ঘ অর্থাৎ বুটিশ সাভ্রাজাকে লইয়াই 
অবহিত থাক । অপর দল অর্থাৎ আস্তর্জাতিকদল বলেন যে, সে 
কাল আর নাই। এখন কমঠনীতি অবলম্বন করিলেই নিস্তার 
শাওয়। যাইবে না। যে দিন ব্লেরিত (31679) বিমান ইংলিশ 
প্রণালী পার হইয়! উড়িয়া! গিয়াছে, সেই দিনই কমঠনীতির 
কাষ ফুয়াইয়া গিয়াছে । যদি জাতিসজ্বনা থাকে, তাহা হইলে 


না কোন দলে গ্রেট বুটেনের থাকিভে ভইবে এবং যখন মেই 
অপরিহার্যা সংগ্রাম আসিয়! উপস্থিত হইবে, তখন স্বীয় অবলম্বিত 
পক্ষের হইয়া! গেট বুটেনকে যুদ্ধ করিতে হইবে। ম্ুতবাং জাতি- 
সঙ্ঘকে রক্ষ। করিয়াই গ্রেট বুটেনের চল! কর্তৃব্য। বিবাদের ব| 
মনোমালিন্টের কারণ ঘটিলে ভ্ঞাতিসভ্বের দ্বারাই তাহার ষীমাংস! 
করিয়ু। লইতে হষ্টবে। সকল শ্রমিক এবং উদ্বারনীতিক এবং 
কতকগুলি রক্ষণশীল এই মণ্ডাবলম্বী। কেবল বুটেনের জাতীয় 
সরকার এই কমঠত। অবলম্বনের পক্ষপাভী। জাতীয় দলের এই 
ব্ষিষে নীতির দৃঢ়তা না থাকাতে গ্রেট বুটেন যুরোগীয় জাতির 
নেতৃত্ব হইতে বিচুত হইয়া পডিতেছেন | 

ফলে গ্রেট বুটেনের অধিবাসীরা এখন জাতীয় সরকারের উপর 
আস্থাহীন হইয়া পড়িতেছেন । সুতরাং ভাগামী নির্বাচনে রক্ষণ- 
শীলদল বিশেষভাবে জয়লাভ করিতে পারিবেন কি না, তাহা ঠিক 
বুষা যাইতেছে না। বরং ইহাই মনে হইতেছে যে, আগামী 
নির্বাচনের পর রক্ষণশলদলের এই প্রাধান্য আর থাকিবে না। 


* কাস 


সায়ারের সমস্যা 


১৩ই জানুয়ারী বা ২৮শে পৌষ সায়ার অঞ্চলে জনসাধারণের 
ভোট গ্রহণ করিবার দিন ধার্য ছিল। এদিন এ অঞ্চলের 
অধিবাসীর! জাশ্মীণীর সহিত মিলত হইবেন, কিম্বা ফ্রান্সের 
অস্তভূ্ত হইবেন, অথব! জাতিসজ্ঘের তত্বাবধানে একটি স্বতন্ত্র 
ক্ষুদ্র রাজ্যে পরিণত হইবেন, সেই সম্বন্ধে ব্যক্তিগতভাবে ভোট 
দিবেন। সায়ার অঞ্চলটি ক্ষুদ্র হইঙ্গেও খনিক্র সম্পদে সম্পন্ন, 
মে কথা পূর্যেই বু হইয়াছে। জান্মাণীর তার হিটলার প্রমুখ 





হার হিটল।র 


রা্রনায়কগণ এই বাজ্যটি সহঙ্জে ত্যাগ করিতে সব্মত নহেন। 
ক্রাজের রাষ্রনায়করাও এই অঞ্চলটি আপনাদের করতলগত 


চুয়োপ ছুইট! দলে বিভক্ত হইয়। পড়িবে। তাহার ফোন [করিয়া রাখিবার প্রস্নাসী, মিজ্শক্তিবর্গ কিন্ত ফ্রা্সেরই আম্মকৃল্য 
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এখন সমস্তই সামার অঞ্চলের অধিবাসীদিগের 
ভোটের উপর নির্ভর করিতেছে । অধিকাংশ অধিবাসী যে দিকে 
ভোট দিবেন, তাহাই হইবে। পৌষ মাসের একবারে শেষের 
দিকে ভোট দ|নের দিন ধর্ষয হওয়াতে এই মাসের “মাসিক 
বন্থমতীতে" উহার ফলাফল প্রকাশ করিবার সময় হয় নাই। 
অথচ ব্যাপারট। বড়ই গুরু । আন্তর্জতিক ক্ষেত্রে ইহার ফলে 
একট বিষম সজর্য বাধাও অসম্ভব নচে। তবে বর্তমান সময়ে 
জাম্মাণীর যেরূপ অবস্থা, তাহাতে কতকগুলি বড় বড় শক্তির 
সহিত তিনি বিবাদে প্রবৃত্ত হইবেন, তাহ! মনে হয় না| তভোটের 
দিক দিয়াও গণ্ডগোল করিবার বিশ্ষ সম্ভ।বন। আছে। কারণ, 
সায়ারবাসীদিগের পক্ষে এখন তিনটি পথ আছে. তাহ! উপরেই 
বল! হইয়াছে । এখন কথা হইতেছে, এই বিষয়টির মীমাংস। 
হইবে কিরূপে ? মনে করন, যদি সায়ারের ২* জন অধিবাসীর 
মধ্যে৯ জন লোক জাম্মাণীর সহিত সংযুক্ত হইবার অনুকূলে 
ভোট দেন, ৬ জন ফ্রাঞ্সের সহিত যুক্ত হইবার অভিপ্রায় প্রকাশ 
করেন আর ৫ জন বর্তমান অবস্থায় থাকিবার পক্ষে ভোট দেন, 
তাঁহ। হইলে কি হইবে? সাধারণ ভোট দ্বার] নির্বাচনের নিয়ম 
অনুসারে তাহা হইলে জাশ্মাণীর পক্ষে অধিক ভোট হইল বলিয়! 
জান্দমীণীর সহিত উহাকে সংযুক্ত কর! হইবে, এরূপ মনে কর! 
যাইতে পারে। কিন্তু এ বিষয়ে কেহ কেহ সন্দেহ প্রকাশ করিতে- 
ছেন। কারণ, ভাহ। হইলে অন্ত পক্ষ হইতে এইরূপ আপত্তি 
উপস্থিত হইতে পারে যে, জান্মাণীর সহিত যোগ দিব না, এই- 
রূপ মভবাদীদিগের ভোট অধিক হইয়াছে, কারণ, ২* জনের 
মধ্যে ১১ জন জাশ্মাণীর সহিত মিলিত ন1 হইবার পক্ষেই ভোট 
দিয়ছেন। ভখনকি কর! হইবে? অবস্থ! ত তখন আরও 
সঙ্গীন হইয। দীড়াইবে। কারণ, তখন জাশ্মাণীর দাবী আরও 
অধিক বলবৎ হইবে। এব্বপ অবস্থায় পুনরায় ভোট গণন। 
হইতে পারিবে । জাতিসজ্ব ঠিক করিয়াছেন যে, সায়ারের যে 
অংশের ভোট যে পক্ষে অধিক হইবে, সেই অংশ সেই 
দিকেই যাইবে । অর্থাৎ মনে করুন, যদি দায়ারের কোন 
অঞ্চ'লর অধিকাংশ লোক জান্মাণীন্ব সহিত একত্র থাকিবার 
অনুকূলে ভোট দেন, তাহ। হইলে সেই অঞ্চলকে জাম্মাণীর সহিত 
সংযুক্ত করা হইবে। কিন্তু ইঠাতে বিশেষ গোলযে।গ ঘটিবে, সে 
বিষয়ে সঙ্গেহ নাই। যাহা! হউক, ২৮শে পৌযধ রবিবার এই 
অঞ্চলে যাহ। হইবার কথ।, তাহ। এবার প্রকাশ করা কে।নমতেই 
সম্ভব নছে। এই অঞ্চলটি অতি ক্ষুদ্র হইলেও জান্মাণরা উহা 
পাইবার জন্ট বিশেষ উৎস্ুক। জাশ্মীণর! দি উহা! ন। পায়, তাহা 
হইলে তবিষ্যতে একটি অশান্তির কারণ হুইয়] দড়াইবে, সে 
বিষ.য় সন্দেহ নাই। আমর! পূর্ধ্বেই: উহার কারণ নির্দেশ 
করিয়াছি । হার হিটলার পূর্ব্বেই বলিয়াছেন যে, সায়ার অঞ্চল 
জান্মানীর সহিত ফ্রাঙ্গের বিবদের একমাত্র কারণ। জাম্মাণী 
যদি এ অঞ্চপটি প্রাপ্ত হন, তাহ। হইলে তাহাদের সহিত ফ্রাব্সের 
মনোমালিন্টের কোন করণ থাকে না। ফ্রান্সের এ অঞ্চলটি 
পাইবার জন্ত জিদ ইহা! অপেক্ষা অল্প নহে। কিন্তু এ কথ! খুবই 
সত্য যে, সায়ার অঞ্চলের অধিবাসীদিগের মধ্যে প্রায় পনর আন 
জান্মাণ। তবে নাজি সরকারের সহিত মতবিরোধের হেতু তাহাদের 
মধ্যে বারো আনা লোক আর জান্মাণীর সহিত মিলিত হই! 


করিতেছেন। 


স্মাঙ্লিন্ষঃ অল্ম্ম্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য| 


থাকিতে চাহিতেছেন না। ইহাদের মধ্যে অনেকে জাশ্মীধী হইতে 
পলায়ন করিয়া সায়ার অঞ্চল আশ্রয় লইয়াছেন। উহাদের মধো 
অধিক|ংশ রোম্যান্‌ কাথলিক ধশ্মাবলম্বী, অনেকে কমিউনি& 
অর্থাৎ সর্বস্বত্ববাদী। আবার জাশ্মীণী হইতে বছ ইন্দীও সান্ারে 
পলাইয] গিয়াছে । ইহারা সকলেই নাজি সরকারের ঘোর 
বিরোধী | উহারা সায়ার অঞ্চলে যাইয়| শ্র অঞ্চলের লোককে 
বর্তমান জাশ্মাণ শাপকদিগের বিরুদ্বে অনেক প্রকার ক।ধ। 
চালাইয়াছে । কাষেই এই অঞ্চলের অধিবানীর। জাশ্মাণ হইলেও 
উহার! বর্তমান জাশ্মীণ সরকারের উপর হাড়ে চটা। জাশ্মাণী 
তাহ। জানেন। সেই জন্য জাশম্ম।ণীর বর্তৃপক্ষও ভিতরে ভিতরে 
স।যার অঞ্চলে বিশেষভাবে প্রচারকার্ধ; চ।লাইয়। আসিয়।ছেন। 
শেষদিকে সেই প্রচারকার্্য পরিচালনে বাধ। ঘটিয়াছিল। সেই 
জন্য যখন এই মন্তব্যটি লিখিত হইতেছিল, তখন সকল দেশের 
লোকই সায়ার অঞ্চলে কি ঘটে, তাহ। দেখিবার জন্য উতৎকঠিত 
হইয়াছিল । 

ভোটগণন।র দিন সাকার অঞ্চলে হাঙ্গাম! উপস্থিত হইবার 
বিশেষ আশঙ্কা জানিয়া তথাকার শাসনকর্ত! জেওফ্রি জর্জ 
নকা বলিয়াছিলেন যে, তিনি বদেশিক সৈন্তের সাহায্য ব্যতিরেকে 
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এ দিন কিছুতেই শান্তিরক্ষা করিতে সমর্থ হইবেন না। প্রথমে 
কথা হয় যে, তিনি ফরাসীদিগের দৈচ্ঞ লইয়। শান্তিরক্ষা করিবেন; 
কিন্ত একপ করিলে তাহার পক্ষে পক্ষপাতিত্বের দোষ 
আদিয়। পড়িত। জাশ্মাণীরও ইহাতে ঘোর আপত্তি হইয়াছিল! 
এখানে বলা আবশ্তক এই ষে, ফ্রান্স এবং জশ্মীণী উভয় দেশে 
পররা ্র-দচিবই কথ। দিয়াছিলেন যে,যাহাতে কোনব্ূপ গোলযোগ 
না.হয় বা কোন পক্ষের ঘ্বারা কোনরধপ অন্তার কার্য; অনি * 
ন। হয়, তাহা! তাহারাই করিবেন। কিন্ত সে প্রতিশ্রুত 
যে কতদৃর রক্ষা করিবেন, ব|! রক্ষা করিতে পারিবেন, 
তাহা বুঝ। যাইতেছে না। আমল কথা, এইক্প ছ্ষে্ডে 
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কেহ কাহাকেও বিশ্বান করিয়। উঠিতে, পারিতেছেন না। 
সেই জন্য শেষট। সাব্যস্ত হইয়াছিল যে, বুটন, বেলঙ্জিয়।ম, ইটালী 
প্রভৃতি দেশের টৈন্য লইয়া ২৮শে পৌষ সায়ারের শাস্তিরক্ষাকাধ্ 
অনুষ্ঠিত হইবে। গত ৬ই পৌষ শনিবার বুটিশদিগের ইষ্ট লাঙ্কা- 
শায়ার পল্টন, সায়ারের ব্রাকেন অঞ্চলে আসিজা হাজির হইয়াছে, 
সাজোয়া গাড়ী বড় দিনের পর ষাইয়। পৌছিবে কথ। ছিল । ফলে 
এখন এ অঞ্চলের দিকে সকলের দৃষ্টিই আকৃষ্ট হইয়াছে। 

সায়ার অঞ্চলের ভোট গণন। কিরূপ পদ্ধতিতে হইবে, তাহা 
স্থির করিপ্1 দিয়াছেন মাঞ্তিণের ভটনৈক মঠিল!। তাহার নাম 
সারা ওয়ামবাগ। ফলে ফরাসী এবং জাম্মাণদের হাতে বিশেষ 
কোন ভার দেওয়া হয় নাই । অথচ সকল পক্ষই এই ভোটযুদ্ধে 
জয়ল'ত করিবার জন্য চেষ্টা করিয়াছিলেন । তাহ। স্বাভাবিক! 
তবে জানম্মণী এখন সকলের বিরাগভাজন, সেই হ্ষন্য তাহার 
দোষটা কেহ কেহ খুব বড় করিয়াই কীর্তিত করিয়াছেন, ইা 
গতা হইতে পারে। 

জাশ্মাণীর নাছ সরকার এখন সায়ার অকলের লোকদিগকে 
স্বদেশে আনিবার জুন্য অনেক প্রলোভন দেখাইতেছেন। এই 
প্রলোভনে তাহারা ভূলিবে কি না, মে বিষয়ে কাহারও কাহারও 
মনে মন্দেঠ জন্মিতেছে। সন্দেহ জন্মাইয়। দিবার লোকেরও 
হয়ত মভাব হয়নাই । রোমান ক্যাথলিক খুষ্টানদিগের সহিত 
হার ভিটলার পরিচালিত সরকার সদ্ব্যবহার করেন নাই, বরং 
অসদ্ধবহাবই করিয়াছেন। রোমান ক্যাথলিকদিগের ধন্মগুক 
পোপের সঠিত হার হিটলার বিশেষ ভাল ব্যবহার কুরেন নাই । 
গে জন্থা পোপ বর্তমান জাশ্মীণ মরকারের উপর সন্তষ্ট নহেন। 
তিনি সায়ারে ক্যাথলিক ধন্মাবলম্বীদিগকে জাম্মণীতে ফিরিয়া 
যাইবার পক্ষে মত দিবেন কি না, €গ বিষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ 
আছে। তিনি প্রক।শ্যে এই বিষয়ে কোন মত দিয়াছেন বলিয। 
মনে ভয় মা। তবে তাহার অভিপ্রায় যদি তাহার শিষ্যসম্প্রাদায় 
বুঝিতে পারে, তাহ। হইলে তাঠারা সম্ভবতঃ জাশম্মীণীর সঠিত 
মিলিত হইতে চাহিবে না। ইহা ভিন্ন সর্বন্বত্ববাদীরাও নাজি- 
দিগের শাসনাধীন থাকিতে সক্মত নহে | কাষেই সায়ার অঞ্চলের 
অধিকাংশ অধিবাপী জাঞ্।ণ হইলেও জাম্মীণী ষে তাহাদের তে।ট 
পাইবেন, তাহা মনে হইতেছে ন!। ন্ুতরাং এই ভোটযুদ্ধের 
ফলাফল কি হইল, তাহা জানিবার জন্য সমস্ত সভ্যদেশের লেক 
বিশেয় উদ্ধিগ্র হইন্। রহিয়াছেন | 

এখন পূর্বপেক্ষ। উদ্বেগের কথ৷ এই যে, ষদি জাশ্মাণী সায়ার 
ফিপাইয়| না পা, তাহ! হইলে নাজিদিগের মনে বিষম বিক্ষোত 
জন্মিবে। দেই বিক্ষোভের ফল কি ্দাড়াইবে, তাহা কি ভাবে 
আত্মপ্রকাশ করিবে, তাহা বুঝা কঠিন। উপস্থিত নাঙ্জিরা এই 
ব্যাপার লইয়া ষে একট! সংগ্রাম বাধাইবে, সেরপ আশঙ্কা কর! 
ধাইতে পারে না । কারণ, যুরোপে জাশ্মাণীর শত্রুপক্ষ অল্প নহে । 
মকলেই প্রবল পক্ষ অবলম্বন করিয়। থাকিতে চাহে । এবপ 
অবস্থায় উহ। বর্তমান সময়ে অশান্তির হেতু না হউক, ভবিষ্যৎ 
অশান্তির হেতু হইতে পারে। বিশেষতঃ ফ্রাঙ্কোপ্রপিয়ান যুদ্ধের 
পর জান্মণী ফরাসীদিগের নিকট হইতে আলপদেস ও লোরেণ 
অঞ্চল কাড়িয়। লইয়। যে ভুল করিয়াছিলেন, এবার সায়ার অঞ্চল 
ফান্সকে দিলে সেইরূপ ফলপই ফলিবে। অর্থাৎ জান্মাণীর এবং 
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ফ্রান্সের মধ্যে বিদ্বেষভাব জাগাইয়। রাখা হইবে। কিন্তু ঘটনার 
গতি যেরূপ দেখা যাইতেছে, তাহাতে মনে হয়, এবারও একট। 
ভুল হইয়। যাইতে পারে । আর ছুইচারি দিনের মধ্যে ব্যাপারট! 
জানা যাইবে । যাহ] হইবার, তাহ] হইয়। গিয়!ছে, এখন ব্যাপার 
কি, তাহার সংবাদপ্রাপ্তির জন্ত সকলেই ব্যগ্র। 
কেহ কেহ অন্বমান করিতেছেন যে, অধ্রিয়।র রাজনীতিক 
সঙ্কটের পর মুসোপিনী যে কথা বলিয়া যুরোপকে চমকিত 
করিয়াছিলেন,__তাঁহার ভিতর একটা রহস্য লুকাইয়া আছে। 
মুসলিনী ব'লয়াছিলেন-প্বর্তমান সময় কেহই সংগ্রাম চাহে 
না। কিন্তু আকাশে 
রণচণ্ডীপর অট্টশান্ঠ 
ভাসিতেছে। যে 
কোন সময়েই 
সংগ্রাম উ পরাস্ত ত 
| হইতে পারে। আম1- 
ক্র |দগকে আগামী 
কল্যকার সম্ভাব্য 
সংগ্রামের জগ্র প্রস্তত 
হইলে ঢলিবে না। 
'মন্চই যেন সংগ্রাম 


উপস্থিত হইয়াছে 
বলিয়া যুদ্ধের জন্য 
প্রস্তত হইতে 
হইবে । এ কথা! 


তিনি কেন বলেন? 
কেবল মুখের কথা 
| নচে, কাষেও তিনি 
ইটালীতে যেন রণসজ্জা আরম্তড করিয়। দিয়।ছেন। ইহার 
কারণ কি? ইহার সবঢাই কি ধাপ্লাবাজণ? 


মুসোলিনী 
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বাঙ্গালার পূর্ববদক্ষিণে মালয় 
একটি ক্ষুদ্র দেশ। এই রাজটির বিস্তর প্রায় ১ লক্ষ ৯৯ হাজার 
বর্গমাইল। লোকসখখ্য। ১ কোটি ১৬ লক্ষ ৮৪ হাঞ্জার। রাজ্যটি 
ক্ষত্র হইলেও বাঙ্গালীর নিকট ইহার একটু আদর আছে। কারণ, 
কোন্‌ শ্মরণাতীত কালে এই বাঙ্গালাদেশ হইতে এ রাজ্যে সভ্য- 
তার বিস্ত।র হয়। এই রাজ্যের অধিবাসীরা ভারতীয় ও মঙ্গে।- 
লীয় জাতির মিএণে উৎপ্ন্ন রূলিষা আধুনিক নৃতত্ববিৎ পগ্ডিতন! 
মত প্রকাশ করিয়াছেন । শ্যামবাসীরা যৌস্ধধশ্মীবলম্ী। সম্ভবতঃ 
সম্রাট অশোকের রাজত্বকালে শ্যামদেশে বৌদ্ধধশ্ম প্রচারিত 
হইয়াছিল। তাহার পূর্বে ষে এই দেশে হিন্দুধশ্মই প্রবপ্তিত 
ছিল, তাহ।র যথেষ্ট নিদর্শন এখনও পাওয়া যায়। কতকগুলি 
ব্যাপারে এই রাজ্যের অধিবালীদিগের মধ্যে বাঙ্গালী ভাবের 
লক্ষণও মিলে। সেই জন্য মনে হয়, এই অঞ্চলের সহিত বাঙ্গালী 
জাতির এককালে বিশেষ ঘনিষ্ত! ছিল। | 
এই রাজ্যের বর্তমান রাজার নাম প্রজাধিপক। হহাঁয 
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মভিযীর নাম শ্রীমতী রামবাই বর্ণা। রাজা প্রজাধিপক এখন 
তাঠর রাণী বর্ণীর সহিত ইংলগ্ডের সারে জিলার ক্রামলে নামক 
স্থানে বাদ করিতেছেন। ত্ঠাহার একটি চক্ষুতে ছানি পড়ে। 
সেই ছানি কটাইবার জন্য তিনি বিলাত গিয়াছেন। গত জুন 
হাসে স্কাচার ছানি কাটান হয়। এখন তিনি বেশ ভাল আছেন। 
তিনি ইংলগ্ে শিক্ষাল।ড করেন। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে তিনি ইটনে 
গমন করিয়। 'ভথাদ ৬ বসরকাল অধ্যয়ন করেন। উললউইচের 
স।মরিক বিদ্ধ লয়ে উনি সামরিক শিক্ষাল।ড করিয়াছিলেন । 
১৯১৮ খুষ্টান্দে শ্য।মরাজোর আিয়াই ইনি ইহার বর্তমান পত্ী 
বামবাই বণকে বিবাহ করেন। তাহার পর ইনি কিছুকাল 
ফ্লান্সের রাজধানী প্যারী হরে অবস্থিতি করিয়াছিলেন । ১৯২৫ 
খুষ্টন্ডে ইহার মগ্রক্গ ৪র্থ রামের মৃত্যুর পর ইনি শ্যামের সিংহাসন 
পাইয়।ছেন। ম্যামদেশের প্রজাসাধারণ বাজ! প্রজাধিপককে 
[বিশেষ ভক্কি এবং শদ্ধা করে। মার্কিণ প্রভৃতি বাজ্যেও প্র্ডা- 
ধিপক কিছুকা্গ অবস্থিতি করিয়াছিলেন । নিউইয়র্ক সছরের 
ডাক্তার হন মার্টিন হুইলার ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে তাহার অপর চক্ষুর 
ছানি তুলিয়। দিয়াছিলেন। 
শাম্রাতগণ বরাবরই অনিয়ন্ত্রিত মতা পরচালিত করিয়। 
আমিতেছেন। কিন্ত ইদপীং শ্যামরাজ প্রজাধিপক [স্বচ্ছয় 
হার ক্তকগ্র'ল ক্ষমা পরিভ্া।গ করিয়ান্কেন। এখন উনি 
কতকট! নিয়মনিয়গ্রিত রাজ! হইয়। ধাড়াইয়াছেন। ১৯৩২ 
খইাকের ২৯শে জুন তারিখে রাজ! প্রজাধিপক আপন।কে 
নিয়মনিয়গ্তিত রাজা করিয়! দিয়াছেন। উঠাতে তিনি দেশের 
লোককে ভে।ট দানের অধিকার প্রদ্গান, এবং ক্ষমতাশালী 
প্রতিনিধি সভাগঠন করিবার ব্যবস্থা করিয়া দেন। মান্ত্রগণ 
তাহাদের কার্মের জন্য প্রতিনিধি সভার নিকট জবাবদিঠি করিতে 
যাধ্য থাকিবেন, এরূপ নিয়ম করিয়াছেন। কিন্তু যে সময়ে রাজা 
চ্ষুচিকিৎস!র জন্য খিল।তে অবস্থিতি করিতেছিলেন, সেই সময়ে 
শ্যাথের প্রতিনিধি সভা রাজার কতকগুলি বিশেষ ক্ষমতা বিলুপ্ত 
করিয়। দিয় এক আইন পাশ করিয়া লইয়াছেন। রাজ! 
প্রজ।ধিপক এ জন্য অত্ান্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছেন। তিনি বলিতে- 
ছেন যে, তিনি একবারে এক জন দর্শনধারী রাজ মান্র হইয়া 
শা(মদেশে ফিরিয়। আসিতে সম্মত নহেন। তিনি নাকি এমন 
কথাও বলিয়াছেন “ষ, প্রজাস।ধারণের মত না লইয়া সমস্ত ক্ষমতা 
ত্যাগ করিয়। তিনি ভাল করেন নাই । এরূপ আধস্থায় তিনি 
শযামের সিংহাযন ত্যাগ করিতে কুতগঙ্কপ্ন। তবে যদি তাহার 
হস্তে কতকগুলি ক্ষমত। রাখ! হয়, তাহা হইলে তিনি শ্যামরাজ্যে 
ফিরিয়। আসিতে পারেন। চিরকাল হইতে শ্বামরাজ্যে নিয়ম 
রহিয়াছে “ধ, কোন প্রজার প্রাণদণ্ড করিতে হইলে সে বিষয়ে 
রাজার সম্মতি লইতৈ হইবে। প্রজ্াপ্রতিনিধি সভ৷ রাজার সে 
ক্ষমত1 বিলুপ্ত করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। এদিকে প্রতিনিধি- 
ঈভ। রাঙ্জার ক্ষমত! খর্ব করিয়। দিয়া তাহাকে একবারে সাক্ষী- 
গোপালে পরিধত করাতে রাজা বলিতেছেন যে, শাসন ব্যবস্থায় 
তাহার যদি কোন হাতই না থাকে, তাহ! হইলে তিনি একটা 
“সাজা রা" হইয়! দেশে ফিরিতে চাহেন না। অতএব তিনি 
আর দেশে ফিরিবেন না। এ দিকে বাজ! প্রঙ্গাধিপক সত্য সত্যই 
এজারঞক। প্রজার! ঠাহগ্রঞ্জঙাহে । তাহার! এত দিন আশা 
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করিয়া বলিয়াছিল* যে, চক্ষুরোগ আরোগ্য হইলে রাজা দেশে 
কিরিবেন। রাজার এই সঞ্কলপ শুনিয়া তাহার অতিশয় ক্ষুব্ধ 
হইয়। পড়িয়।ছে। ব্লিতে৪ বাজার হতে কতকগুলি বিশেষ 
ক্ষমত1 রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে, তবে থাকার বাজ এখন 
প্রায়ই মন্ত্রীর সঠিত পরামর্শ না করিয়। প্রায় কোন কাষ করেন 
না| কিন্ত তাই বলিয়। রাজ।র হস্ত হইতে সেই সকল ক্ষমতা 
কাড়িয়। লওয়। হয় নাই । বিশেষতঃ শ্বামরাজ্যের ভোট।ধিকার 


এবং নিব্বাচনপ্রথা আশানুরূপ সস্তোৌষঙ্গনক নহে । উচ।তে 
জনসাধারণের মত যথাযথ প্রতিবিষ্বিত হয় নাঠ। এবরপ 
অবস্থায় খাঞ্তস্তে কিঞিৎ ক্ষমতা থাক আবন্তাক । সম্প্রাদায়- 


বিশেষ হাতে মতা পাইয়া খে ভাহার অপব্যবহার করিবে, 
তাহাও ভাল নয়। সেই জন্য রাজা ৭ হাজার মাইল দুরে 
থাকিয়াই সিংহাসনহা।গের সঙ্কল শ্বামপরকারকে জান।ইয়।- 


ছেন। [হান &ী জন্য কোন তাঙ্গীম! করিতে চাহেন না। 
যাহাতে কোনরূপ রক্তপাত ন! হয, চাহ।ই তিনি করিতে 
চাঠেন। এদিকে সাধাপণ পপ্রজারা বাজান জঙ্গী ব্যাকুল। 


অগত্য। শ্।ম সরকার ধাজাঁর নিকট ভাভাদের. কয়েক জন বিশ্বাসী 
প্রতিনিধিকে পাঠাইয়া ক্ীঠাকে তাহার সিংহাসনত্যাগের সন্কল্প 
ভইতে পিচ্যুত করিবার জন্য বিলাতে পাঠাইয়াছেন। প্রতিশিধর। 
তথায় যাহয়। বাজার সভি'ত দখ। কবিয়াছেন | 

এখন এই ব্যাপারে প্রাচীর রাজনীতিক আকাশে দেন একটু 
শঙ্ক(জনক মেথের সঞ্চার হইতেছে । জাপান এই বাপাবে 
অসন্ত্ হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে । তাহাদের 
সংবাদপত্র “আনাহিশ বলিতেছেন, শ্বামরাজের সিংহাসন 
ত)াগের ভয়প্রদর্শনের ভিতর অন্য কেন রাষ্্রনীতিক ঢাঁ'ল 
আছে। শ্যামরাজ্যে জাপানের প্রভাব খর্ব করাই উঠা? 
উদ্দেশ্য । ইতঃপূর্বেব যে বৈদেশিক শক্তি শ্যামকাজে;র আস্ত 
ব্যাপারের উপর প্রভাব বিস্তৃত করিয়াছে, সেই বৈদেশিক শক্তিই 
ভিতবে থাকিয়া & কাণ্ড ঘটাঠতেছে। ফলে এই ব্যাপার লইয়া 
একটু গণ্ডগোল ঘটিবার সম্ভাবন! জন্ময়াছে। এখন কি হয়। 
কিছুই বুঝা যাইতেছে নাঁ। বাজ। প্রজাধিপক যদ দেশে 
ফিরিয়া আবার পিংহাসনে বসেন, তাহা হইলে ঠিশেষ কোন 
হাঙ্গামা হইবে বলিয়া মনে হয় না। 





চীনের ইস্টীর্ণ রেলওয়ে বিক্রয় 


চীনের ইষ্টার্ণ রেলওয়ে লইয়! ভাক্গ প্রায় ১৫১৬ মাস ধরিয়া 
জাপানের সহিত রুসিয়ার নাপারূপ বিবাদ-বিসম্বাদ চঙ্লিতেছিল। 
ইহার মধ্যে এহ বিষয় লইয়া কত কথা-কাটাকাটি, কত কায বন্ধ 
হইয়াছে, তাঁহ। ভাব্লে বিস্মিত হইতে হয়। মধ্যে এই রেলওয়ে 
লইয়। রুসিয়ার সহিত জাপানের বুধি একট! সংগ্রাম উপস্থিত 
হয়, এইরূপ অবস্থা ঘটিয়াছিল। যাহা হউক, সম্প্রতি সংবাদ 
পাওয়া গিয়াছে যে, এই ব্/াপারের একটা মীমাংসা হইয়! 
গিয়াছে । শেষকালে জাপানের পরবাস্রপচিব এবং রুপিয়ার 
জাপানস্থ দূত মিলিয়। সাব্যস্ত করিয়া দিয়াছেন যে, মাঝুকুয়ো 
সরকার ১৭ কোটি ইয়েন" মূলা দিয়া উক্ত রেলওয়ের রুমদিগের 
সমস্ত সর কিনিয়। লইবেন এই সংবাদে সকলেই বিস্মিত 
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হইয়া! পঠিয়াছিলেন। কারণ, নকলের অজ্ঞ।তপারে কখন্‌ এই 
ব্যাপারেন শেষ মীমাংস। হইয়া গেল, তাহা কেহই জানিতে 
পারে নাই। গত ২৩শে সেপ্টেম্বর তারিখে টোকিওর সংবা- 
পত্রগুলিতে প্রথম এই কথ। প্রক।শ পাইয়ছিল। কিন্তু 
মাকুকুয়ের রাজধানী হইতে প্রকাশিত সংবাদপত্রগুলি এই 
সংবাদ পাইয়া বিস্মিত হইয়। পড়ে । কারণ, তাহাদের মনে 
পারণ। ছিল ঘে, গত আগষ্ট মাসে যে অচল অবস্থা ঘটিয়াছিঙ, 
সেই অচল অবস্থা এখন পধ্যস্ত চলিতেছিল। মাঞ্চুকুয়োর 
পররাষ্ট্র বিভাগের সহকারী মন্ত্রী প্রথমে এই মীমা'সার কথ!- 
বার্তী আরম করিয়। পিয়াছিলেন। কিন্তু যে সময়ে এই বিষয়ের 
শেষ মীমাংস] হইয়।ছিল, সেই সময়ে তিনি টো(কিযোতে ছিলেন 
না, তিনি ছিলেন পিংকিং (17100116) সহরে। জাপানীবা 
বাপতেছে মে, তাহার! এই ব্যাপারে কোন পক্ষভুক্ত নহেন, 
কাভার! মাঝখান থাকিয়া কথাবাত্ত। ঢালাইয়াছিলেন। 

এই ব্যাপার লইয়া অনেক দর-কষাকষি ভহয়া গিয়াছে । 
১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে ২৬শে জুন প্রকাশ পায় যে, রুগিয়। এই রেলের 
মূলা বাবদ ২৫ কোটি রুবঙগ বাঁ ৬৫ কোটি ইয়েন চাহিয়।ছিলে। 
মা৫ুকুয়ে। সরকার ৫ কোটি ইয়েন মাত্র দিতে সম্মত হন। 
১৯৩৪ খুষ্টাব্দের ১৩ই মাগষ্ট তারিখে যখন শেষ অচল অবস্থা 
উপস্থি হ হইয়াছিল, তখন কুপিয়া উহার মূল্যন্বৰূপ ১৯ কোটি 
ইয়েন চাহিয়াহিলেন, মাধুকুযোর কর্তৃপক্ষ ১৫ কোট ইয়েন মাত্র 
দিবেন বলেন! এই অবস্থায় আর মীমাংস! হইল না বশ্য়া 
মনে হইয়াছিল। উভয় পক্ষে তখন কেবল কলহ-কোন্দল 
চলিতে থাকে । কুদস সংবাদপত্রগুল জাপানকে গ।লাগালি দিতে 
থকে, জাপানী সংবাদপত্রগুলিও রুসিয়ার উপর কোপপূর্ণ বাক্য 
বলিতে পঞ্চমুখ হয়। কিন্তু বাহিরে যেন চালমাত আঅবস্থ। 
উপস্থিত হইয়াছে মনে হইলেও ভিঃরে ভিতরে কথাবার্তী চলিতে 
থাকে। শেষে অকন্মাংৎ প্রকাশ পায় যে, ১৭ কোটি ইয়েন 
দিয়া ম।ঞুকুয়ো এ রেলপথের রুমিয়'নদিগের সমস্ত সর্ত কিনিয়। 
লইলেন, স্থির হইয়। গিয়াছে । 

মূল্য বাবদ রুপিয়। সমস্ত টাকার তিন ভাগের ছুই ভাগ পণ্য 
লইতে সম্মত হইয়ছেন। আরষে সকল কদ এই রেলওয়েতে 
কার্য কহিতেছিলেন, তাহাদের বিদায়কালন বেতন বাবদ ৩ 
কোটি ইরেন নগদ টাকায় দিতে হইবে। মাঞচুকুয়ে। সরকার 
এ টাকাটা! কোম্পানীর কাগক্গ বেচিয়৷ তুলিবেন ঠিক হইয়াছে । 
কপির টাকাট। তিন বৎসরে লইতে সম্মত হইয়াছেন। আর 
পণ বাবদ রেলওয়ের জন্য আবশ্যক পণ্য, এপ্পনীয়।রী দ্রব্য, 
টানার এবং কিছু খাছ্ান্রধ্য প্রদত্ত হইবে। সম্ভবতঃ এ 
রেলের এগ্রিন, গাড়ী প্রভৃতি করসয়া লইবেন। কারণ, 
কাসয়।র রেলপথ বড় মাপের (0:98 £৪0৩), জাপানী 
রেলপথ মাঝারী মাপের (80870810 £৪82৩)7; অতরাং 
মঞুরিরার বেলপথে উহার প্রয়োগ্ন হইবে না। 

জাপানীর! বলিতেছেন যে, কসিয়। এই ব্যাপারে মাঞুকুয়ে| 
সরকারকে স্বীকার ক'রয়া লইলেন,--ইহাই একটা মস্ত লাভ। 
জাপানী সংবাদপত্রগুপি বপিতেছেন যে, কসিয়।যখন জ।তি- 
সঙ্ঘে প্রবেশ করেনঃ তখন কপিয়ার 'অন্ততম মন্ত্রী লিট্ভিনত 
এইট স্বীকৃতির পথ পরিষ্কার কারিয়। বাথিয়।ছেন। কারণ, তখন 


বরেছ্ছেস্ণি, 


০0০৩০ 


তিনি জাতিসংঘকে বলিয়াছিলেন যে, কুমিয়। জাতিসজ্ঘে প্রবেশ 
করিবার পূর্ব্বে জাতিস্জ্ব যাহ! করিয়াছেন, তাহ! পালন করিতে 
কুিয়। নৈতিক হিসাবে বাধা থাকিবেন। 

এখন এই ব্যাপারে চীন কি করেন, তাহাই ভ্ুষ্টবা। চীন 
বলিতেছেন সে, কণিয়ার সঠিত বিবিধ চুক্তির ফলে তাহাদের এই 
রেলপথে অঞ্ধেক সর্ত রহিয়াছে । ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে সোভিয়েট 
সরকারের সহিত চীনের যে চুক্ত হইয়াছে, সেই চুক্তি জন্গসারে 
চীনের উ|তে অধ্ধেক স্বত্ব আছ্ছে বলিয়াই মনে হয়| তবে 
চীনার| এ পধ্যস্ত সেই অধিকার পরচ।লম করিবার চেষ্টা করেন 
নাই । সুতরাং অ:নকে অনুমান করিতেছেন, যখন বিক্রুষের শেষ 
দলিলপত্র লেখাপড়া হইবে, তখন চীনাব। একট। প্র»ল আপত্তি 
তুপিবে। কিন্তু কমিয়া৷ ও জাপান এই ছুই পক্ষের কেহ চীনের 
সেই আপত্তি আমলে আনিবেন বলিয়ু। মনে তয়ুনা। হাহা 
হউক, এই বিক্রয়ক্্য সম্পন্ন হইবার ফলে জাপানের সভিত 
রপিয়ার মনোমালিন্বের একট] কারণ লপ্ত হইবে, অনেকে এইবূপ 
আশা করিতেছেন । তবে উভয় পক্ষের বিবাদের সমস্ত কারণ 
যে তিরোভিত হইল, এমন কথা কেহ মনে করিতে পারেন না। 
বিবাদের অনেক কারণ এখনও অবশিষ্ট রহিয়াছে । যাঠা হউক, 
বিবাদ্র একটা বঢ় কারণ যে অপগত হইল, ইহই বন্ধ়লোকের 
ধারণ] । কিন্তু সেধারণ। ভূঙগ। মঙ্গোলিয়! লইয়া, সাঘেলিন 
দ্বীপের উত্তরাংশের খনিজ তল লইয়া, এবং সাইবেরিয়ায় মৎস্য 
ধরা লইয়। উভয় পক্ষের বিবাদ বাধিবার বন্ধু প্রবল কারণ বিদ্ত- 
মান। বাতির মঙ্গোলিয়।য় (08181 11017609119) এখন কম 
ভিন্ন অন্য কন বিদেশীর প্রবেশাধিকার নাই । জাপান ই1 
ভাল মনে করেন নাঁ। স্সতরাং এই ক্ষেত্রে যে উভয় পক্ষের 
বিবাদ বাঁধিবার সম্ভাবন। সম্পূর্ণ তিরোহিত তইয়া [গয়াছে।_ 
ইহ। কোনমতেই মনে করা যাইতে পাবে না । 


ফ্রান্দে মন্ত্রিপরিবর্তন 


ফ্রান্সে আবার মন্ত্রিপরিবর্তন ঘটিল। খাষ্টন ডুমার্গ মন্ত্রিপদ 
ত্যাগ করিয়। স্বীয় পল্লীভবনে প্রয়াণ করিয়াছেন। ইনি 
প্রাচীন যুগের রোম্যান কম্সল সিন্সিনেটাসের ন্যায় সরল 
এবং কঠোব ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া আসিতে- 
ছেন। পদগৌরব লাভ করিয়া ইহার মাথা কখনই টলিয়া যায় 
নাই | যীহারা ফ্রান্সের বর্তমান রাজনীতিক গতি জানেন বা 
এ সম্বন্ধে কোন সংবাদ রাখেন, তাহারা স্বীকার করিবেন যে, 
তথ।কার রাজনীতিক প্রবাহ সরল খাতে চলিতেছে না। মন্ত্রী 
এবং মন্ত্রিমগুলের ঘন ঘন পরিবর্তন ঘটিতেছে। আমর! গত 
বারে ফ্রাম্সের অর্থসন্কটের কথা বলিয়াছি। তথায় নানা গণ্ড- 
গোল উপস্থিত হইয়াছে । সেই সঙ্কট হইতে ভ্রুণ করিবার জ্ছ্থা 
দেশের লোক ম'সিয়ে ডূমার্গকে তাহার পল্লীভবন হইতে ডাকিয়া 
আনিয়া মন্ত্রীর আসনে বসাইয়া ,দিয়াছিল। কিন্তু যে সকল 
সমশ্য!র সমাধান করিয়া দিবার জন্য তাহার দেশবাদী তাহাকে 
এ পদে প্রতিঠিত করিয়াছিল, তিনি তাহার কোন সমস্টারই 
সমাধান ন। করিয়। পদত্যাগ করিস্বা চলিয়া! গেলেন । তিনি যে 
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সাধুতার জন্য বিখ্যাত, সেই সাধুতা। অঙ্ষু্ণ রাখিয়। চলিয়া 
গিয়াছেন সত্য, কিন্তু বর্তমান সময়ে তিনি কার্যযক্ষেত্রে 
বিশেষ কিছু করিয়া যাইতে পারিলেন না। ফ্রান্সে 
রাজনীতিক দলাদ'ল বড় তীব্র। তাহা উপর তথাকার 
শ।সনযন্ত্বের কাঠামটি পুরাঁতন এবং ক্রটিযুক্ত | উহা বহুদিন 
পূর্বে আগ্গামৌজাভাবে গঠিত হইধাছিল। অনেক ছোড়া 
তান্সি দিয়! উঠ! এখন চাল।ন হইতেছে । কিন্তু তাহা হইলেও 
তথায় বার বার মন্দ্রিমণ্ডলীর পরিবর্তন হইত্েছে। ফ্রান্সের 
এক জন রাজনীতিবিজ্ঞানবিশারদ বলিয়াছেন যে,--1106 
0017911016101) 01 1875 15 ৪ 1721) 00£ (091)50100101)) 
৪ 017080019 51100010001561631) 1001661) (0 
01065 ৮110 06১01561701.” অর্থীৎ “১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে গঠিত 
এই শ।সনপদ্ধতি অত্যান্ত রদিপদ্ধতি ; যাহা 41 উহ্ভাকে ঘ্বণ। করে, 
উত! নিঃশব্ে তাহাদিগকে এডাইয়। এড়াইয়াঁ চলিতেছে ।” এক্ধপ 
অবস্থায় উঠার সংস্কারসাবনের জন্য মধ্যে মধ্যে কথ উঠিতেই 
পারে। কিন্তু কাধে কিছুই »* 
হইতেছে না। জোঁঢ়াত।লি 
দিয়াই কোনগতিকে ইহার দ্বারা 
কায় চালান হইতেছে । 

মন্ত্রী ম'সিয়ে গ্যাষ্টন ডুমা্গ 
এট শাসনযস্ত্রের কাঠামোখানি 
পরিবর্তন করিবার প্রয়াস 
পাইয়াছিলেন। তার 
গ্রধ।ন দুইটি প্রস্তাব এই :- 
(১) িভিলিয়ানদ্িগের রা্রকে 
নির্দিষ্বতা রক্ষা ও পদে।ম্নতির 
জন্য নিশ্চিত ব্যবস্থা কার 
দিতে হইবে। উহার যদি 
অসঙ্গভত কারণে অথবা ক. 
যেগে কার্য ত্যাগ করে, 
তাহ! হইলে রাষ্ট্রের সহিত 
ইহাদের এই যোগস্থত ছিন্ন 
হইয়! যাইবে। (২) প্রধান 
মন্ত্রীর হস্তে প্রতিনিধি সভাকে 
বিদায় করিয়! দিবার ক্ষমতা দিতে হইবে । ইঠ1 ভিন্ন তিনি ফরাসী 
প্রেসিডেণ্টের ক্ষমতা বদ্ধিত করিবার প্রস্তাবও করিয়াছিলেন। 
এখানে বল! আবশ্যক বে, তিনি পূর্ব কিছুদিন ফ্রান্সের (প্রেিডেপ্ট 
পদেও প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। ফ্রান্জের উগ্রপন্থী সমাজতন্ত্রীরা €দ 
প্রস্তাবে সম্মত হইল না। ফ্রান্সের রাজনীতিক গগনে আবার 
ঝঞ্ধীমেঘ দেখ। দিল। ম'নিয়ে ডূমার্গ মামিয়ে চেরিওকে বলিলেন, 
“আমার প্রস্তাবে তোমর! সম্মত হও, ভালই, নতুব! আমি খরের 


টির 


মানুষ ঘরে ফিরির়। যাইব ।” উগ্রপস্থীর! তাহার প্রস্তাবে সম্মত 


হইলেন না। উহ্ার। দেখিল যে, আবার নির্বাচন হইলে উ্ঠারা 
অধিক সংখ্যায় নির্বাচিত হইতে পারিবে না। অতএব তাহার 


সানিক্ক স্ক্মতী 





মগিয়ে ডুমাগ 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ) 


সম্মত হইল না। ম'সিয়ে ডুমার্গ মন্ত্রীর আসন ছাড়িয়। তাহার 
পল্লীভবনে গমন করিলেন । 

বিগত ২৪শে সেপ্ম্বর ভাবিখে যখন তিনি তাহার নীতি 
সম্বন্ধে এক বক্তৃতা বেডিওযোগে ফ্রান্সের সর্ধত্র প্রচারিত করিয়।- 
ছিলেন, মেই সময় কতকগুলি লোক এতই উত্তেজিত হইয়া 
উঠিয়।ছিল যে, মাসেপিজ গহরে এ ব্যাপার লইয়। আলোচনা- 
প্রসঙ্গে হাঙ্গাম। এবং মারামারি উপস্থিত হইয়।ছিল এবং তাহার 
ফলে ছুই জন নিহত এবং চারি জন আহত হইয়া হামপাহালে 
গিয়াছিল। যাহার! দলস্থ উগ্রপন্থী ও অধীর, ত্বাহার! বলিতে 
লাগিলেন, ডুমার্গ গণতন্ত্রের বিরোধী । তাহার প্রস্তাব ফাসি্- 
দিগের প্রান্তাবের ন্যায় 'প্রতিনিধিদভার এবং প্রজামাধারণের 
স্বাধীথত। হরণ করিবার জগ্তই পরিকল্িত। সমাজতন্ত্রবাণীরা 
এবং উগ্রনমাজতন্বাদীরা তাহার সংস্কার প্রস্তাবগুলি সন্দেহের 
দৃষ্টিতে দেখিতে থাকেন | কাঁধেই এই সদাশিবকল্প রাঁজনীতি- 
কটি হাঙ্গামা ন| কিয়! রাজনীতিক্ষেত্র হইঙে অবসর গ্রহণ 





মদিয়ে হেরিও 


করিয়! তাহর নিজ গ্রাম টুর্ণেফুইনে যাইয়া পরিজনপাররবৃন 
হইয়! স্বস্তিতে ধূমপান করিতেছেন! 

ভূমার্গের সম্মুখে একটি সমস্ত! উপস্থিত হইয়।ছিল। সেটা মুদ্রা 
সম্পর্কিত। তিনি স্বর্ণমান ত্যাগ করিয়া মুত্রামূল্য হ্রাস করিবা 
পক্ষপান্তী নহেন। তিনি বলেন, উহার পাঁরণামফপগ শুভ হয় ন|। 
বার্তাশান্ত্রে তিনি এক জন ধীরবুদ্ধি ব্যুৎপন্ন বাক্তি বলিয়। তাহার 
খ্যাতি আছে । এবি্ষয়েরও তিনি কোন মীমাংসাই করিয়া 
গেলেন ন1। ফ্রাঙ্দের রাজনীতিক্ষেত্রে যে তাঙ্গামা ছিল, তাহাই 
বঙ্গায় রহিল । বেকার-সমন্যারও সমাধ।ন হইল না। ফলে ফ্রান্সের 
আত্যত্তরীণ রাজনীতিক অবস্থ! ভাল বলিয়। মনে হইতেছে না। 


বশ রাই হাওয়া 


( গল্প) 


মোটরে টানা-পাড়ি দিয় কাশ্মীর ধাইতেছিলাম। অনেক 
দিনের কথা! পঞ্জাবের প্রচণ্ড রৌড্রে জিয়া খাক্‌, 
তার উপর ধুলার ঘূর্ণী--সন্ধ্যার ঠিক পরে মোটর পৌছিল 
অমুতদরে । 

পিপাসায় ক শুফ--প্রাণ বুঝি যায়! ভাবিয়াছিলাম, 
জোৎস|-রাত্রি-নন্-ষ্টপ দৌড়ে রাওয়ালপিগ্ডি না হোক, 
লালামুশ। ষ্টেশনে পৌছিব ! কিন্তু দেহ-মনের ষা অবস্থ।। 
বিশ্রাম না মিলিলে এ অভিষানের সব আনন্দ বুঝি বা 
বিচুর্ণ হয়! 

রেলওয়ে লাইনের মাথায় মস্ত ব্রিজ। সেই ব্রিজের 
উপর দিবা মোটর চলিয়াছেঃ পথে প্রচণ্ড ভিড়__সেই 
ভিড়ের মধ্য হইতে সহস| বাঙালীর কণ্ঠে বাঙলা কথা 
শুনিয়। প্রাণ একেবারে মাতিয়। উঠিল। মোটর থামাইয়া 
নামিয়া পড়িলাম। স্বর-সন্ধানে তিনটি বাঙালী যুবককে 
পাকড়াও করিলাম; সরল বাঙলায় তাহাদের প্রশ্ন 
করিলাম-রাত্রে বিশ্রামের জন্ত একটু নিরাপদ স্থান 
কোথায় পাবো» বলতে পারেন ? 

সবিল্ময়ে ভারা আমার পানে চাহিলেন, কহিলেন) 
আপনি কোথা থেকে আম্চেন ? 

কহিলাম।,_-কল্কাতা ! 

আমার আপাদ-মস্তক লক্ষ্য করিয়! তার| কহিলেন।_ 
এই রকম একছুটে ! 

হাপিয়। কহিলাম।--এক ছুঁটেই বটে! ওঁ মোটরে। 

কোথায় যাবেন? 

কছিলামঃ-চলেছি কাশ্মীর । রাত্রের জন্য একটু 
আশ্রয় চাই। একট! ভাল হোটেল'''? 

নিমেষে তারা ষেন জাগ্রত হইয়। উঠিলেন ; কহিলেন; 
হোটেল কেন! আমরা আছি একটা বাসা নিষে_- 
জালিয়ানওয়াল1 বাগের কাছে। আমাদের ওখানে *** 

সবিনয়ে জানাইলাম, আমি এক নহি; দলে আছি 
সাত-আাট জন। এতগুলি লোকের জন্য আন্তান]"** 

তার] বলিলেন।--বিলক্ষণ! বাঙালী আপনারা""*না। 
না, আন্থুন। আমাদের বাসার কাছে একখানা খালি 


বাঙলো আছে। সেখানে সকলের ঠাই হবে-_গাড়ী 
রাখবার জন্ত গারাজ মিলবে । আন্মন*"' 

অকুলে কূল পাইয়া হারানে।--তাঁর অর্থ,বিপদকে বরণ 
করা! অগত্যা নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া সদলে তাদের সঙ্গে 
চলিলাম | 


জালিয়ানওয়ালা বাগ ঘুরিয়া একট! খোল। জায়গা) 
তাহারি একধারে আস্তানা! চার-পাচটি পরিবার--সকলে 
বাঙালী--নীড় বীধিয়া পরম-আরামে বাস করিতেছেন। 
রাজের শিখ ও জাঠ সমুদ্রে যেন স্রেহ-মাঁয়াষু রচা একটি 
শ্তামল কুর্জ-ঘীপ! তাহারি কাছাকাছি বাঙলো! সকলে 
মিলিয়া সেটি জোগাড় করিয়া দিলেন । আমর] সে বাঙলোয় 
প্রবেশ করিয়। সান সারিয়! দেহের ধুলি ও ক্লান্তি মুছিলাম । 

তাদের বাসা হইতে আমিল চা ও হালুয়া । 
নিঃশেষ করিয়। বাঙলোর বারান্দীয় আসিয়া বসিলাম। 
বেতের ক"খাঁন। চেয়ার সংগ্রহ হইয়াছিল! 

আকাশ ভরিয়া জ্যোৎন্গার বন্য। বহিযা চলিয়াছে। 
এজাত্বগাটুকু সহরের প্রান্তে। কোলাহল নাই, ধূলা নাই ! 
সামনে ধূধূ প্রসারিত মুক্তপ্রান্তর ! মন আরামে ভরিষা 
উঠিল। 

তাদের আতিথ্যে ভারী সমারোহ বাধিয়৷ গেল। 
নিষেধ করিলাম! কে শোনে ! তাঁরা বলেনঃ দেশের লোক 
এতদূরে এসেচেন ! আমাদের যে কি আনন্দ হচ্ছে'*' 

জানা নাই? শুনা নাই--অথচ কি সমাদর! দেশে 
বাঙালী যত মামলাবিরোধ করুক, দেশের বাহিরে বাঙলার 
বাতাসের কোনল-মাধুরীতে বাঙালীর মন ভরিয়৷ থাকে ! 
কথাট। শুনিয়াছিলাম--আজ বুঝিলাম, কথাঁট। সন্ত্য! 

সকালে যাত্রার উদ্যোগ করিতেছি-_ত্ারা আসিয়া 
জানাইলেন, না! এখানকার সব দেখাশুনা না সারিয়া 
যাওয়া হইবে না! তারা স্পষ্ট বলিলেন, ছাড়িয়া 
দিবেন না! 

এমন শ্রীতি--তার মায়! ছিন্ন করিতে পারিলাম না। 
সেদিনের মত রহিয়া গেলাম । 


(০০৬০ 


সারাদিন এখানে-সেখানে ঘুরিলাম । এক দিনেই 
ইইরা 'প্রাণটাকে অধিকার করিয়। বসিলেন। 


সন্ধ)য় বাঙলায় ফিরিয়। গল্প করিতেছি _-এক অপরি- 
চিত বাঙালী ভদলোক আসিয়া দেখ! দিলেন । 

একজন হোষ্ট কহিলেন,_-এ'র সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি। 
এর নাম উদঘ বাবু । ইনি জান্মাণ যুদ্ধে গিয়েছিলেন । 
মেশোপটামিয়।, বশরা-সব জাম়গ। ঘুরে এসেচন! ঘ! 
এ্যাডভেধ্ার গেছে, সে এর কাহিনী গুনূলে অবাক হয়ে 
যাবেন! পুধু এযাডভেঞ্চার নয়-_রোমান্সও সেই মঙ্গে। 
দেশে উর কেউ নেই । এখানে এক শিখ বন্ধু আছেন_-তার 
কাছেথাকেন। খাল্শ। কলেজে চাক্রি কৰৃচেন 1"*এই 
শিখ বন্ধুটিক সেই জান্মাণ সুদ্ধের সময়েই সাথী পান্‌ 1," 

বিম্বিমূ সন্ধা জালিয়ান ওয়াল ব|গের তরু-পল্লব 
কাঁপাইয়। বাতাস বহিয়া গায়ে আসিয়া লাগিতেছিল! 
রেল€য়ে লাইনের উপর মালগাড়ী শাণ্ট করিতেছে? তাহারি 
অস্ফুট ধ্বণি ভাগিক়া আসিতেছিল। গ্রঞ্কীতি ষেন জ্যোত্স্সার 
চাদর গায়ে টানিয়। তন্দ্রতির ! 

কহিপাম+_আমর। শুনতে পাই না সে কাহিনী? 

এক জন ভদ্রলোক কহিলেন*+- বলো না, উদয়দ।-- 
বশরায় পেঠ যা হয়েছিল? 

উদ মুছু হাসিলেন-_-মলিন হাসি ! সে হাসির আভাসে 
দেখিলাম বিদায'রজনীর করুণ ব্থা .যেন ছল-ছল 
করিতোছে! 

উদয় বাবু ্গণেক চুপ করিয়া থাকিয়া একট! নিশ্বাস 
ফেলিলেন; ফেলিয়া বলিলেনঃ_এখনে| সব কথা আমার 
মনে আছে-ম্পষ্ট ! বলি। 


উদয় বাবু বলিতে লাগিলেন-__-আমি গিয়াছিলাম রশদের 
দলে। মেশোপটামিয়। ছাড়িয়া বশরার কাছে ছাউনি ফেলিয়া- 
ছিলাম। আমাদের দলে ছিল কতকগুলা উট । আমর! 
উটের পিঠে চড়িয়। পাড়ি দিতাম । কখন্‌ কোথায় ছুটিবার, 
সথুকুম আলিবেঃ তার কোনো! স্থিরত। ছিল না। উটের পিঠে 
সওয়ার হওয়ায় প্রথমে ভারী অস্বস্তি ধরিত; শেষে এমন 
সহিয়া গেল যেঃ নৌক। বা জাহাজ ছাড়িয়া আমি উটের 
নওয়ার বাছিয়া লইভাম। 


সমাহিত আন্ঞক্ষত্টী 


[ ২য় খণ্ড ৩য় সংখ)! 


রশদের দলে থাকিলেও ছাউনির কাছাকাছি গোল। 
আসিষা পড়িত না, এমন নয়। জান্নীনগুলার শধূতানীর 
সীম।ছিল না। আকাশে জেপলিন চড়াইয়া তার উপর 
হইতে সেই পুরাণের মেঘনাদের মত বোমা ফেলিত ; নীচে 
ষেখানে সে বোমা পড়িত, সেখানে বহুদূর জায়গ। ফাটিয়া 
চুৰ্‌ হইয়া যাইত! সেবোমার হাত হইতে কি করিয৷ 
নিস্তার পাইয়াছিলাম, সে কণা ভাবিলে আজে! আমাব 
বিম্ময়ের সীমা থাকে না! 

সে দিনের কথা বলি। রাত্রে চারিদিক চুপচাগ-_ 
আমরা ঘৃমাইয়] পড়িয়াছি। এমুগ্নুকে আসা অবধি ঘুম 
এমন সজাগ হইয়াছে যেঃ একটু খশখশানি শব্দে ঘুম 
ভাঞ্গিয়া জাগিয়া৷ উঠি! সেদিন দুম ভার্গিল বিউগলের 
রবে! সে রবের অর্গ বঝিতাম। সে রাত্রের বিউগল 
বলিতেছিল-- 03900৪6-হঠোত** ! 

_বিছান। ছা়য়। ধড়মড়িয়া উঠিয়া পড়িলাম । আদেশ 
মিলিল, রশদের মধ্যে যাঁহা পারো লইয়া সরিয়া পড়ো । 

ত্বরিতে পলানো চাই । সাজো-সাজে। রব ! তবু তাহার 
মধ্যে কতখানি শ্ঙ্খল। ! হাতের কাছে যাহ! পাইলামঃ 
লইয়। উটের পিঠে চড়িয়া বসিলাম। পামনে আলোয় 
আলো!__দুরে বড় বড় মশাল জ্বলিতেছে। বুঝিলাম) গোঁল। 
ফাটিতেছে । তীব্র অগ্রিচক্রে তুফান তুলিয়া মরণ যেন করাল 
মুখে ই।কিতেছে-ম্যয় ভূখ| হু" ! 

সে যে কি তীত্রঝঞ্চনা! সমস্ত দ্েহ-মনের স্পন্দন 
সে তীব্র ঝঞ্চনায় থামিয়া যাঁয়! সামনে লেলিহান 
অগ্নিশিখ। দেখিয়া ডাহিনের ঝোপ-জঙ্গল লক্ষ্য করিয়া উট 
চালাইলাম । 

খানা, ডোবা, জঙ্গল, ছোট-বড় টিলা) কোথাও ব। 
জনহীন গ্রাম__সে পব মাঁড়াইয়াঃ পার হইয়া কোন্‌ নিরু- 
দেশের পথে ছুটিযা চলিলাম__কোনো। খেয়াল ছিল না! 
চলিয়াছি***চলিয়াছি*** 

পিছনে হাঁকিতেছে মৃত্যুর দামামা__কামানের বিকট 
ধ্বনি! সামনে পৃথিবীর চিহ্ন যেন কে মুছিয়া দিরাছে! 
শুধুই অদ্ধকার..ষেন দেওয়ালে ঝুঁলানে। প্রকাণ্ড মান- 
চিত্রের গায়ে কে কালির কলসী উপুড় করিয়া কালি 
ঢালিয়া মানচিত্রের অঙ্গ কালোয় কালে করিয়। দিয়াছে ! 

সেই কালির পাথ।র ভেদ করিয়! আমার উট চলিল! 


১৩৬শ বর্-_-পৌধ, ১৩৪৯] 


সকাশে কয়েকট1 নন্গত্র--তারাঁও যেন ভয়ে কীাপিয়। 
'মঘের আড়ালে লুকাইয়া পড়িল! আকাশ হইতে পৃথিবী 
পর্যন্ত কে ধেন কালে পর্দার আবরণ টানিয়৷ দিল ! 
মাঝে মাঝে সে আবরণের উপর বিছ্যুংশিখার মত 
আলোর ঝলক চমকিয়া ওঠেগোলা ফাটিবার সঙ্গে 
সঙ্গে অগ্নিরেখাআর সেই বিকট গর্জন। তার আর 
বিরাম নাই ! 

চেতন।-হীনের মত আমি বসিয়া আছি উটের পিঠে। 
নপির। আছি--স কথা যেন মনে ছিল না! মনে 
হছতেছিল, জীবনের »গ্রে সব সম্পক যেন চুঁকিয়। 
'গয়াছে ! প্রথণটাকে দেহ হইতে টানিয়া বাহির করিয়। 
“ক যেন শুধু দেহৃখানাকে উটের পিঠে তুলিয়া ছাড়িয়। 
দিঘাছে_যমপুরীর বিরাট (তাঁরণের পাশে সেটাকে 
যন কেহ নামাইয়া লইবে ! 

উট চনিয়াছে-মাঝে মাঝে সেই চেতনাটুকু মনে 
জাগিতেছিল--নিমেষের জন্য! পরক্ষণে আবার নিশ্চেতন 
হাব ! সে অবস্থার কল্পনাও আপনার করিতে পারিবেন 
ন|! 

একবার চেতনা জাগিল। মনে হইল, সার দেহ-মন 
যেন পিপাসায় আকুল আর্ত হইয়া উঠিয়াছে! ছু'চারিট। 
মামগ্রী সংগ্রহ করিয়াছিলাম পলাইবার মুখে | ভুলিয়া ছিলাম 
ধু জলের বোতল-_-এ পথেযে-বস্ত সব-চেয়ে অমূল্য পাথের ! 
তখন কাণে আর সে বজ্জ-হুষ্কার আপিয়। স্পর্শ করিতেছে ন। ! 
চাখের মামনে দেখি বু ধূ বালুকার বিস্তার। বুঝিলামঃ 
হুস্থর মরুর বুকে আসিয়া পড়িয়াছি! কিন্তু জল''* জল'** 

উট গলা বাড়াইয়া চলিয়াছে -তার গতি মন্থর | এক- 
দিককার আকাশ চিরিযু। সেই কালির পাথার ঠেলিয়। 
প্রকাড লোহিত-চক্র গড়াইযা যেন পৃথিবীর বুকে নামিবে_- 
তাহারি আভাস পাইলাম! সে যে সুর্য) তাহা ভুলিয়া 
গেলাম । বালির সে বুক-জোড়। কালে। পর্দা যেন সরিয়। 
ছিড়িয়া বাইতেছে ! চোখের সামনে শুধু দেখিতেছি***জল 
জল*** 

উট চলিয়াছে। যত চলেঃ জলের সে আভাস তত সরিয়! 
সরিয়া আগাইয়। যায় ! বুঝিলাম, মরীচিকা ! মরীচিকার 
পিছনে ছোট! ! সে পথে 'গনেক ছুটিয়াছি_ কিন্ত সেদিনকার 
মত এমন বিরাট মরীচিকা-'*কখনে। উপলব্ধি করি নাই | 


র্ণ লাই হাওুস্্ 
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উট চলিয়াছে! গল! বাড়াইয়। চলিয়াছে। যেন 
পৃথিবীর ওপারে সে জলের সন্ধান পাইয়াছে! যদ্দি সেখানে 
পৌছিতে বিলম্ব হয়_যদি সে পথে পৌছিতে না পারে-- 
তাই যথাসম্ভব গল বাড়াইয়া দিয়াছে--কোনোৌমতে জলের 
এক-ঝলক যদি মুখে পায় ! 

আমার অবস্থাও তাই! মনে হইতেছিল, ধরিত্রী দেবী 
কখন আমার এ পিপাসা নুঝিয়া) মমতায় গলিয়। ফারিয়। 
বুকের অমুত-নিস্তন্দিনী ধারায় আমার (দহ-মনের এ 
প্রচণ্ড ত।প শান্ত করিবেন !"*'সমশ্র চেতনা ভরিয়া প্রাণে 
তখন আর্ত আবেগ জাগিয়াছে,-মাগে। মা) করুণাময়ী 
বিশ্ব জননী! 

বিশ্ব 'য আমাদের 
উপলদ্ধি করিষাছিলাম। 


জননী, সেদিন তাহা স্পষ্ট 
আছে! সেকগা মনে গড়ে 1১, 


পিপাসা তখন সারা দেহে-মনে উগ্র হইয়া উঠিয়াঁছে-_ 
যেন সার জীবনের পিপ।ন। বুক হইতে গলা পর্য্যস্ত 
ঠেলিয়া আপিয়াছে! গে পিপাসায় সহপা আর্ত অধীর 
ছুই চোখের সামনে জাগিপ দুরে স্মতি-দুর-প্রাপ্ডে দিক্চক্র- 
রেখায় শ্ঠ।মল তাঁল-খেছুর-বনের অস্ফুট আভাস; তারি 
ফাকে ফাকে মিনার-চুড়া ! 

মন মাতিয়। উঠিল। এ যে**্গ্রাম? নাঃ নগর। 
খানে মিণিবে চির-পিপাসিশ্তের আরামের জল'''জল***! 

উটকে চাঙ্গা করিলাম। গল! মে আরও বাড়াইয়া 
দিল ; শরীরকে যথাপস্তব প্রসারিত করিয়া সে চলিল। 
তারো পিপাস। আছে.! মে পিপানা আমার পিপাসার 
চেয়ে কম নয়! ওগে! মরুর জীব'**ও মরীচিক1? না, 
সত্যই এ শ্তামল বনানীর পিছনে আছে-সর্বজীবের 
জীবন-ধার1--জল ? 

উট চলিল। তালীবন ও মিনারের আভাস ক্রমে 
স্পষ্ট) ম্পটতর হইতে লাগিল ।'**লোকজনের কলরবের 
অতি ক্ষীণ ধ্বনি ষেন ক্রমে কাণে বাজিল। আঃ) সে ধেন পথ- 
হারার চিত্বছুলানো প্রাণ-জুড়ানো--ঘরের আবাহনী স্থুর ! 

উটট। বুঝি আমার মত এমনি কথা ভাবিতেছিল--. 
নহিলে তার গতি সহসা অমন ক্ষিপ্র হইবে কেন? পে 
ষেন তার সকল শক্তি সচেতন করিয়া এ অস্ফুট কলরবে 
নিজেকে ঢালিয়! দিবার জন্য ছুটিয়া চলিল। 
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মাথার উপর আকাশে তুলার মত টুকরা-টুকরা মেঘের 
ছুটাছুটি তাহার গায়ে অরুণের বিচিত্র রেখা! ও আকাশ 
কোণায় এতক্ষণ সরিয়। গিয়াছিল! সমস্ত পৃথিবীকে যেন 
কে এতক্ষণ বাযুহীন আবরণে ঢাকিয়। রাখিয়াছিল-_-এখন 
আবার বাতাস বহিগ়াছে! বাতাসের পরশে তালী- 
কুঞ্জে তী চামর ছুলিয়া উঠিয়াছে_-এঁ যে মিনারের গায়ে'** 

কি একট! বাধ।! উট থামিয়া পড়িল। প্রকাণ্ড 
কোলাহলের মাঝখানে আমি নামিলাম উটের পিঠ 
হইতে !-*" 


দকে-দলে পথে লোৌক চলিয়াছে ! মানুষের দেশে আবার 
আনিয়াছি। যে-সব মানুষ ঘর বীধিয়।, প্রীতি-নেহে 
পরম্পরকে আকড়ির়া ধরিয়া জীবনকে মধুময় করিয়! 
(তোলে! মরণের গোলায় পরস্পরকে মারিবার জন্য ক্ষেপিয়া 
ওঠে ন।! 

এী যায় বোরখা-্ডাক। নারীরা ! 
জল আনিতে যায় ! 

জল গো জল! অধর কিছু চাহি না! ছুনিযার আর 
কোনো বস্্রতে আমার বাসন। নাই- লোভ নাই 1-"" 


হাতে গাগরী-- 


লোকের কলরব আবার অস্ফুটতর হইতে লাগিল। 
তালীবন কাপাইয়া মিনার ভাঙ্গিয়া প্রমত্ত উচ্ছণসে উত্তাল 
তরঙ্গ তুলিঘা জল ধেন মাতিষা ছুটিয়া আসিতেছে'**চোখের 
সামনে! ভোগবতী মা-জাহ্ৃবী একদিন যেমন আসিয়া- 
ছিলেন--কুরু-রণাঙ্গনৈ শরশধ্যাস্র শায়িত তার প্রিয় পুক্র 


মহাবীর ভীযগ্মের আহ্বানে তাঁর জীবনের পিপাস! 
মিটাইতে ! 

আমার সমস্ত অন্তরাত্ব। কাপিয়া উঠিল। এও তো৷ 
কুরুক্ষেত্র'""“আমিও শরশষ্যায়'"" 


চারিদিকে অজজ্ত প্রশ্র-যেখানে যুদ্ধ চলিয়াছে, সেখান 
হইতে আপিলে? যুদ্ধের খবর কি? জার্মীনরা কত 
কাছে আিয়াছে? ইংরাঙ্জ? ফরাসী? তুর্কি-..? | 

কছিলাম-_জল***জল'*'জল দাও..পিপাসার জল 1"** 

এক দোকানী-_তার হাতে ছিল খেজুরের বস্তা; সে 
ফহিল--সামনের দোকানে এসো! 


ৃ্‌ 


| ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


আমার হাত ধরিয়া সে আমায় আনিল তার দোকানে ; 
বলিল--এ তোমার আন্তান1 সাহেব 1", 

জল মিলিল। আহার মিলিল। দোকানী বলিল-_- 
আমার ছেলে গিয়াছে এ বুদ্ধে। পাঁচ মাস। কোনে। 
থবর পাই নাই । আছে কি নাঃ কে জানে ! বোধ হয় নাই । 
থাকিলে একট] খবর মিলিত! 

নিশ্বাস ফেলিল। বেচারা 1.5, 


সন্ধ্যা হয়-হয়। দেহে-মনে আরাম । দোকান ছাড়িম। 
বাহিরে আসিলাম। বশবর। সহর! সেখানে আস্তান। 
পাইয়াছি__বুঝিলাম | 

সেই বশরা-যার গোলাপ-কুঞ্জে জাগে বুলবুলের গান-_ 
যে-গানে সহর মশগুল! 

কিন্তু এখনো সে বশরা আছে? শিশীথে যে-বশরার 
পথে চলে কম্পিতচরণে রেশমী চাদরে সব্বাগগ ঢাকিয়া আত 
সারিক1.**হেনার গন্ধে দিক ভরিয়া! কাবায ভরিয়া 
খোজা হকার গোলাগী আতর সওদ। করিয়া ফিরিতেছে ! 
গালিচার দোকানে কিশোরী রূপসী আপিয়াছে নগদ 
লইতে--পথের দিকে মাঝেমাঝে চোখের বিছ্যতৎ্চাহনি 
ঠিকরিয়া পাঁড়তেছে, যদি দেখ! পায় কোনে! তরুণ 
শাহজাদার, কিম্বা কোনো লায়েক রাহীর ! 

এমনি পাচ-সাত কথা মনের উপর রঙীন ঢেউ তুলিয়া 
বহিয়া চলিয়াছিল। আরাম বোধ করিতেছিলাম | কামানের 
গোলাম ছুনিয়্ার চেহারাখান। ছরকুটু করিয়। দিবার কোনে! 
প্রয়াস এখানে নাই! হিংসার আগুনে ছুনিয়। যদি 
আজ সত্যই পুড়িষা ছাই হইয়া যায়ঃ তবু এখানে এই 
তালী-খেজজুর-বনের আড়ালে একটু জায়গ! বাচিয়া থাকিবে 
- বেহেস্তের মত! 


পথের ধারে ছোট সরাই। মাথায় ফেজ-জাটা বহু 
লোক জমিয়াছে; চ1 পান করিতেছে । মিরাজী আছে! 
নাচ চলিয়াছে। গান চলিয়াছে। পাশে এমন প্রকাণ্ড যুদ্ধ 
চলিয়াছেঃ সেদিকে যেন এ লোকগুলার বিন্দুমাত্র খেয়াল 
নাই! নাচে গানে সিরাজীর নেশায় নিজেদের এমন 
মশগুল রাখিয়াছে! 


কেমন কৌতুহল জাগিল ! ফৌজের রশদের হিসাব 


১৩শ বর্--পোৌষ১ ১৩৪১ ] 


[নিকাশে দীর্ঘকাল মগ্ন থাকিয়া ছুনিয়ার রূপ-রপ-গন্ধ- 
স্পর্শের কথা ভুলিম্বা গিয়াছিলাম । সরাইয়ে আমোদ- 
গ্রমোদের সমারোহ দেখিয়া আবার যেন বাপনা-কামনার় 
ভরা নিজের সেই হারানে| যৌবন ফিরিয়া পাইলাম ! ধীরে 
ধীরে সরাইয়ে প্রবেশ করিলাম । 

আমোদ-পিয়াপীদের নঙ্রর পড়িল আমার পানে। 
বিদেশী ফৌজ! সকলের কৌতুহল জাগিল! কেহ আসিয়া 
হাতে দিল গাছ হইতে সদ্য-পাড়া আঙ,র ঃ-নিটোলঃ 
এসালো_ব্ূপসীর সুধ|-ভরা ঠোটের মত! কেহ আনিল 
রাঙা আপেল; কেহ খেজুর; কেহ বা পেস্তা-বাদাম- 
আাঁথরোট ; পেঞ়াল! ভরিয়া লাল সিরাজী । 

আতিথা জানে বটে বশরার লোক! গুলি-বারুদের 
কাপিতে কালে। আমার মন দরদে আবার তাজা হইল । 

কিন্তু বেশীক্ষণ এ আমোদ ভালে। লাগিল ন।! বাহিরে 
আকাশ-ভর জ্যোতস্স। !--আমায় ষেন ডাকিতেছিল। সরাই 
ছাড়িয়া বাহিরে আসিলাম। 

পাশ দিয়। ছায়ার মত যেন কে সরিয়া গেল! সে 
আ.সিষ। আমার সামনে দাড়াইল--তার সব্বাঙ্গে জ্যোত্স| ! 

চকিতে আমার গতি হইল রুদ্ধ । থমকিয়| চাড়াইলাম । 
তার দেহে হেনার স্ুরভি- গোলাপী বর্ণে আকাশ ভরিয়া 
উঠিল ! সে-রঙের আড়ালে কোথায় ঢাক। পড়িল জ্যোৎস্গর 
সে তুষার শুভ্র বর্-বিভব ! 

আমি ষেন পাথরের মুগ্তি ! 

বোর্খ।-টাকা। মুর্তি একট। বাকের মুখে দাড়াইল। আমার 
দুই চোখের দুষ্টি যেন সে রেশমী সুতায় বাধিষা টানিয়া 
লইয়া চলিয়াছিল! মৃত্তি আমার দিকে হাত তুলিল; 
হাত আবার নামিল। বুঝিলাম, সঙ্কেত! এ সক্ষেত 
গামাকে ! 

য্ত্চালিতের মত অগ্রসর হইলাম। মুষ্তি বাকের 
ওদিকে অনৃষ্ঠ হইয়া গেল । 

আমি বাকের মুখে আঁমিলাম । মৃ্তি দাঁড়াইয়া আছে। 
আমি আসিবামাব্র মুখের আবরণ খুলিয়া! সে আমার পানে 
চাহিল। আমি দেখিলাম*'*কি--বুঝাইতে পারিব নী! 
দুনিয়ার ষত রঙ চকিতে যেন আমার চোখে হিল্লোলিত 
হইয়। উঠিপ ! চোখে আমার পলক পড়ে না! কিশোরী 
রূপসী ! এমন রূপ*** 

৬৫ 


হস্প লাই হাওজা 0০৯, 


রূপসী আমার হাত চাপিয়া ধরিল। 
রূপপী কহিলঃ-- এসে । 

আমি (কোনে! কথা বলিতে পারিলম না। 
মনে ঝাড় তুলিয়া বহিয়া গেল একটা নিশ্বাস । 

রূপলী হাসিল; হাপিয়া কহিলঃ__বিদেশী তুমি! তাই 
ভয় হচ্ছে? কিন্ত ভয় নেই! এসো! 

তার ভাষা"**ন।, বাঙলা নয় ! সে ভাষা'*অর্থাৎ এত- 
দিন এ অঞ্চলে বাস করিয়। মে ভাষ| বুঝিতে পারি; সে 
ভাষায় মনের ভাব প্রকাশ করিতে পারি। 

নিঃশন্দে কিশোরীর সঙ্গে চলিলাম'"*'আপেল-বাগের 
উপর দিষা-থেক্গুর-ঝাঁড়ের পাশ দিযানিঝুম পুরী 
ডাইনে-বায়ে রাখিয়া বিজন পথ ধরিয়া নিশীথ-অভিসারে 
কোন্‌ অজান। রাঁজপুরীার দেউড়ীর অভিমুখে ! 

ভারী কোমল স্পর্শ! তার কেশের সুরভি*'**মঙ্গের 
স্থরূভি মনে হইতেছিল, কোন্‌ গোলাপ-বনে 
মৌমাছির মত আমি চলিয়াছি ! 

কিশোরী আসিয়া মস্ত এক বাগানের কাছে দাড়াইল। 
মেহদির বেড়ায় রচ। ছোট দ্বার। দ্বার ঠেলিয়। কিশোরী 
ভিতরে প্রবেশ করিল । আমি পথে দীড়াইয়। রহিলাম । 
কিশোরী কহিল,+_-এসে। | 

বাগানে প্রবেশ করিলাম । কোথায় চলিয়াছিঃ কেন 
চলিয়াছি__সেখানে বিপদঃ নাও সম্পদ--এ সব কথ! মনে 
উদয় হন নাই--তিলেকের জন্য নয়! 

কিশোরী কি মন্ত্রে অভিভূত করিযাছিল। 
ইঞ্গিতে তাহারি সঙ্গে চলিলাম । 

ছোট একটা পাহাড়। গ! বহিয়। ঝণ। নামিয়াছে ! 
টাদের জ্যোংস্ায় জল যেন ফুলের পাপড়ির মত ঝরিয়া 
ঝরিয়। পড়িতেছে ! 

সেই ঝর্ণার ধারে কিশোরী বসিল; পাশে আমায় 
বসাইল। তাঁর পর আমার বুকে মাথা হেলাইয় দিয়। 
মুখের পাঁনে চাহিয়। বলিল--কথা কও! আমি তোমার 
মুখে কথা শুনবো বলেই ষে তোমাকে এখানে আন্লুম'** * 

কি কথ! কহিব? আমার বুকের মধ্যে যা হইতে- 
ছিল'**চারিদিকে চাহিয়।-চাহিয়া! দেখিতেছিলাম। অদুরে 
গাছপালার অন্তরালে মস্ত প্রাসাদ" নিশীথ-নিদ্রার আবরণে 
মৌন-মুক ফড়াইয়া৷ আছে ! 


আমি কাপিলাম। 


সমস্ত 


মশ গুল 


তাহার 


০১০ 


কিশোরী কহিলঃ-মনে স্থুখ নেই। যেন তোমারি 
জন্য পথ চেয়ে বসে আছি!.'এত লোক-জন-''কাকেও 
দেখে আনন্দ পাই ন।! এরা বড় জান।, বড় চেনা । এদের 
সুখ ছোট) দুঃখ ছোট -আশা-কামন সমস্তই ছোট! 
তাই খু'জছিলুম এমন সাণী_-যার কোন পরিচয় জানি না! 
যার বুকে আছে অনন্ত অসীম পরিচয়! বলে। গে। বলো, 
তোমার সব কথা--সব পরিচয় ! 

আমার বিস্ময়ের সীম! নাই ! কিশোরী একি বলে? 
এতখানি পাহস'**আর এতখানি পণ আপিষা একি প্রশ্ন? 
আমার পরিচয় ! 

আমার পরিচয়ে কোনে নৃতনত্ব নাই ! অনাদি-কাঁলের 
শত-সহত্র পুরুষেরই একজন আমি! এক আশা, এক 
বাসনা, এক স্ুখ, এক ছুঃখঃ এক ভক় ! সেই এক ক্ষুধা, 
এক পিপাসা !**"তাহাতে শুনিবাঁর মত, জানিবার মত কি 
এমন আছে ! 

আমি কিশোরীর পানে চাহিলাম। কিশোরী নিশ্বাস 
ফেলিল। সে নিশ্বাসের স্পর্শে আমার প্রাণ চূর্ণ হইয়া গেল । 

আমি কহিলামঃ--ক কথা বল্বো ? 

কিশোরী কহিল”+-তোমার কথা। 
হুঃখ১ আশা? ব্যথা**" 

আমি কহিলাম,সে সব কিছু আর মনে নেই! 
তুমি আমায় এমন বিহ্বল করেচে""" 

কিশোরী এ কথাষ হাসিল, হাঁসিয়। কহিল__তাহলে 
আমার কথ। গুনবে ? ভারী দুঃখের কথা ! তাই তবে বলি, 
শোনো" 

কিশোরী আমার কোলে মাথা রাখিয়! শুইয়। পড়িল। 
মনে হইলঃ উুলিয়া বুকে ধরি! কিন্তু হাত উঠিল ন1! 
সমস্ত দেহ-মন সে স্পর্শে ষেন তড়িতাহতঃ নিম্পন্দ ! 

কিশোরী তার টাপার কলির মত আড্ল তুলিয়া! সেই 
প্রাসাদের দিকে দেখাইয়। কহিল,--এ প্রাসাদ দেখচে। ? 

আমি কহিলাম__দেখচি । 

কিশোরী কহিল+_-ও প্রানাদ নয়__কারাগার। ও 
কারাগারে আমাকে বন্দী করে রেখেচে ! দেউড়ীতে আছে 
শান্ত্রী-পাহারা ; দেউড়ীর,মধ্যে ছোট দরদ্বায় আছে খোঁজার 
দল! নেশায় ভুলিয়ে রাখবার জন্য ঘরে ঘরে আছে বাতির 


ঝাড় গোলাপের ফোয়ারা, মণি-ভূষণ+ বাদী-বান্দা**অজজ 


তোমার সুখ, 


স্কবাতিশম্ক ন্বস্তম্মেতী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


ও-সব শিকল । আমার মন ও শিকলের চাপে হাফিয়ে ওঠে! 
ফাক খু'জি_ষদি পালাতে পারি! একদিন পেয়েছিলুম একট! 
চেরাগ**'সেই চেরাগের মায়ায় এক দৈত্য এসে ফ্াড়ালো 
পায়ের কাছে! বললে--কি হুকুম? আমি বললুম-নিষে 
চলো আমাকে এই কারার বাহিরে । সেলাম জানিয়ে সে 
বললে,পারবে না'*"মনিব গৌশ!] করবে ! 

ভেঙ্গে ফেললুম সে চেরাগ ! মিথ্যা চেরাগ ! ছিল বটে 
এককালে চেরাগের শক্তি--য। চাওয়া] যেতো! তার কাছে; 
তাই পাওয়া ষেতো-নির্বিচারে ! এখন যা চাও) তা 
পেতে এত কৈফিয়ৎ_এমনি সীমা-নির্দেশ 1.১, 

আজ সাঁঝের হাওয়ায় খবর ভেসে এলো-_বিদেশী 
এসেছে! এখানকার আব-হাওয়ার মল। ষার মনে লাগেনি 
-সে এসেছে কল-কোলাহলের মাঝখান থেকে-_ জীবনের 
পিপাসা বয়ে !-*" 
মনে হলোঃ যেমন করে পারি) এ কার ছেড়ে চলে 
যাবে।যাবো সেই বিদেশীর কাছে! দেখবো, তার 
জীবনের সে'পিপাসা কতখানি--কিসে তা নিবারণ হয়! 
এই পিপাসা নিয়ে আমিও বসে আছি !***তারপর কি 
কষ্টে পথে বার হলুম--বাগানের এ মেহদির বেড়া ছুমড়ে 
ভেঙ্গে" "বুকে কি কীপন জেগেছিল"*' 

পথে বাহিরের বাতাস গায়ে লাগলে। ৷ সব ভয় ঘুচে 
গেল ! জন্ম-জন্মান্তরের তয বদ্ধ বাতাস দেহে-মনে 
লেগেছিল? তা কোথায় গেল সরে! নতুন বাতাস গায়ে 
লাগলো । সে বাতাসে প্রাণে কি সাহসই পেলুম ! লজ্জা- 
সরম চকিতে সব বিদায় নিলে ! পথে চলতে বুঝলুমঃ আমি 
চিরদিনের সে লজ্জ।-জড়িতা ভীতা কিশোরী নই-_আমি আজ 
সাইসিক1 !"**শুনবে ? গান শুনবে? কিন্তু কেন তুমি এমন 
নীরব? কেন এমন মলিন? ম্লান? শোনে) গান 
গাই । সে গানে তোমার বুকের পাষাণ খশে যাবে ! এ গান 
শিখেচি তোমাকে শোনাবো বলে"! 

কিশোরী গান ধরিল! বক্ষ-বসনের মধ্য হইতে বাহির 
করিল ছোট একটি এন্রাজ। তাহাতে বঙ্কার তুলিয়া! সে গান 
ধরিল। সে গানে**" 


সহস। পাশে তীব্র কর্কশ পরুষ-কণ্ঠ! এক্্াজের স্ব 
কাটিল। গান থামিল।*** 


১৩শ বর্ষ- পৌষ, ১৩৪১] 


চমকিয়। চাহিয়া! দেখি, মাথায় প্রকাণ্ড পাগড়ী__ 
কোমরে খাপ আটা-_হাতে খোল! তলোয়ার_-এক জুয়ান 
গ্রহরী ! 

আমি চীৎকার করিলাম । 
এসো 

কিশোরী আমার হাত ধরিয়। ছুটিল। আমি ষেন 
ভার সঙ্গে জাটা। বাধা ! 

কানন-পথে ছুটিলাম। আকা-বাকা পথ- পুষ্প-কুজ 
দিয়!) বন-তল ঘুরিয়া আকিয়। বাকিয়া"** 

পথের শেষ নাই--চলারও শেষ নাই 

অবশেষে মাথায় বাঁজিল তীব্র আঘাত ! আর্তনাদ তুলিয়। 
পড়িয়া গেলাম | কাণে বাজিল শুধু একটি স্বর-_-কিশোরীর 
অশ্রবেদনা-জড়িত মিষ্ট আকুতি__ওগো, না গো, না", 
মামার দয়িত-"'আমার প্রিয়তম"*" 

তার পর সমন্ত ছুনিয়! (প্রবল দোলায় ন।মিয়া চলিল 
সপ্ধকার পাতালের গহ্বরে! রাশি রাশি অন্ধকারে 
&নিয়ার সব আলে] নিবয়া মিশিয়া একাকার হইয়া 
গেল !'"" 


কিশোরী কহিল--পালিয়ে 


চোঁখ চাহিলাম-কোথায় আমার সে কিশোরী 
পিয়ারী !1'**ডাকিলামঃ_-পিয়ারী*** 

কে বলিল_ চুপ ! কথ। কয়ো ন|। 

আমি তার পানে চাহিলাম | বেশ-ভূষায় চিনিতে বাকী 
রহিল না-_ফৌজের ডাক্তার ৷ 

আমি কহিলাম--সে কোথায়? 

ডাক্তার বলিল-_-সে ! তার মানে, কে ? 

কহিলাম--আমার পিয়ারী...আমাষ যে বলেছিল, 
দয়িত'"*প্রিযুতম ! 

ডাক্তার কহিলেন,_-তোমার সঙ্গে আর কেউ ছিল না। 
ঠমি এক। ছিলে । 

_এক।! চক্ষু মুদিলাম। ব্যথায় বুক ভরিয়া! গেল। 
ণিশ্য় সেই শয়তান তাকে ধরিয়! লইয়া গিয়াছে ! সেই 
পাষাণ-কারায় বন্দী করিয়াছে! ছুঃখিনী-চির-হুঃখিনী ! 

আমি ডাকিলাম, ডাক্তার সাহেব", 
ডাক্তার কহিলেনঃ_-কেন ? 
কহিলাম,_তার উদ্ধার হয় না? 


বস ল্লাই হাওুস্ত। 


০৯৯ 


_-কার? 

কহিলাম-_সে বড় কষ্টে আছে! তাকে বন্দী করে 
রেখেছে! সে বশরার হুরী ! কাব্)-গানে-গল্লে তার কথা 
শুনে আসচি । আজ চোখে তাকে দেখেচি-কাণে শুনেচি 
তার ছঃখের কথা! আজ সেচায় মুক্তি! 

ডাক্তার সাহেব কহিলেন-_তুমি স্বপ্ন দেখিয়াছ ! 

স্বপ্ন! আমি কহিলাম।_নী» স্বপ্ন নয়! সেই হেনার 
গন্ধ- গোলাপের গন্ধ! সেই গান-_-এজাজ ! সেই পাগড়ী 
--খোলা তলোয়ার ! 

ডাক্তার সাহেব কহিলেন-_-বেশী কথা কহিয়ো না! 
তোমার মাথায় ভারী চোট লাগিয়াছিল! বন্ধ কষ্টে 
চেতনা ফিরিয়াছে। পনেরো দিন তুমি অচেতন 
আছ। 

পনেরো দিন ।***ন| ! তাহা হইলে তার মুক্তির আশা 
নাই__এতটুকু না!_পনেরো দিন কারার যাতন। 
সহিয়। সে কি বীচিবে 1*বিশেষ কারার গণ্ভী ছাড়িয়। 
বিদেশীর সঙ্গে সে পথে আপিয়াছিল ! 

সারিয়া হাসপাতাল ছ।ডিতে আরে! আমার পনেরো 
দিন লাগিল। 


কয়দিন সকলকে মিনতি জানাইয়াছি--এঁ তালী-বনের 
পিছনে প্রাচীর-ঘেরা বশরা-সহর"'" সেখানকার প্রাসাদে 
বন্দিনী রূপসী'**চির-দুঃখিনী**" 

হাপিয়| সকলে জবাব দিয়াছে । কোথায় বশর1,_বশরা 
এখান হইতে বছ বনু দুরে ! 

সে রাত্রে কোনে। বিউগল্‌ নাকি পলারনের সঞ্ষেত দেয় 
নাই! কেহ পলায় নাই! সে আমার স্বপ্না! খেয়াল! 
বশরাই খেয়াল! সকালে উঠিয়া আমাকে ছাউনিতে 
পাওয়া যায় নাই ! রাত্রে কি খেয়ালের ঘোরে উঠিকা 
উটের পিঠে চড়িয়1! বনের পথে বাহির হইয়াছিলাম ! বনে 
কেমন বেটক্করে উটের পায়ে আঘাত লাগে--উট পড়িয়া 
প্রাণ দিয়াছে! আমিও সে সময় উটের পিঠ হইতে 
পড়িক্না মাথায় জখম পাইয়া! নাকি অচেতন পড়িয়াছিলাম ! 
একদল ফৌজ প্রাতে মে পথে ফিরিতে আমায় দেখিয়া 
পথ হইতে তুলিস্বা আনিয়াছে*** 
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যে কথ যে বলুক আমি ত। বিখান করি না। 
সে উপলব্ধি...রাত্রে মশালের সেই তীব্র ঝলক'**কামানের 
মুখে সেই বিকট গর্জন-_ভারপর নিরুদ্দেশ যাত্রার শেবে 
তাল-খেজুর-বনের অন্তরালে সেই বশরার আকাশ-বাতাস, 
পথ-ঘাট-কানন-প্রাসাদ ! সরাইয়ে নেই আলোর মালা 
নাচ-গান) সিরাজীর লাল! আর সেই কিশোরীর রূপের 
প্রভ।-তার সে ব্যথার গান_চির-বন্দিনী নারীর মুক্তির 
জন্য সেই আকুলত।-**তার সেই স্পর্শ"- 

আজে! আমার শরীরে রোমাঞ্চ জাগে 1. 

ছাউনির লোক বলে-বাঙালী জাত কবি! তাই 
বশরার নামে হুরীর স্বপ্ন দেখিয়াছি! সে বশর। কি আজো 
আছে? চিমনী-কল, বাস-উ।মের ঘড়ঘড়ানিতে তার সে 
স্বপ্ন টুটিয়া গেছে! এখনকার বশরা 'আমাদেরি এই 


| ২য় খণ্ড) ৩য় সংখ্য। 


কলিকাতার মত'*সেখানে এখন হৃরী নাই--হেনা- 
গোলাপের কারবার নাই! গুথন-তলে কিশোরীর 
চোখে সে বিলোল চাহনি নাই--সে বিজন-পথ নাই! 
আছে শুধু আইনঃ পুলিশ, কোর্ট, টাকা, পয়সা, 
জেলখানা 1."" 

তবু মন আমার সে কথায় সায় দেয় না।... 


উদয় বাবু চুপ করিলেন। 

জ্যোতম্াষ পুথিৰী স্বপ্নময়ীর বেশে সাজিয়। উঠিযাছে। 
আমাদের কাহারো মুখে কথা নাই! মনে হইতেছিল, 
সামনে এ অনিবিড় পুষ্পকুপ্জের আড়ালে সত্যই যেন 
দাড়াইয়া আছে উদয় বাবুর সেই ছ!ফ়্াময়ী নায়িকা. 
বন্দিনী নারী"**মুক্তি-পিয়াসিনী ! 


শ্ীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 


গায়ের ছোট্ট নদী 


গায়ের ছোট্ট নদী 
দক্ষিণ ধারে ক্ষীণধার। হয়ে চলিয়াছে নিরবধি । 
নাই তার দেই উচ্ছল গতি, কুলু কুলু সুরে গীতি ; 
নাই তাঁর বুকে পাল-দেয়া-নাও ভাঁটিয়ালে যেতে নিতি। 
আজি চলে সেথ। 'ঘাসি-কাট।-কুশী” ছেলে,দর ছোট ভেলা- 
জীর্ণ হয়েছে পুরাতন রূপ, করে সবে তাই হেলা। 
যবে ছিল তার নুতন বয়সঃ গতি ছিল খরধার 
ঘাটেতে লাগিত নৌকার ভিড়-_উচ্ছল দেহভার । 
প্রতি সাঝে সেথা লাঁগিত দেয়ালি) নদীতে পড়িত ছায়।, 
লাগিত সেথায় উৎসব নিতিঃ বাড়া”ত জলের মায়! । 
জেলে সেথা ভোরে “খরা” পাতি একা বমিত মাচার পরে- 
বক-চিলেদের মহ! উল্লাস, মাছ যবে জালে পড়ে। 
তার পথে নিতি ভর] সাঁঝ-বেল! পল্লীবালার হাতে 
বাজিত কাকণ, মিশিত সে গান কুলু কুলু গতি সাথে।' 
বাজিত মধুরে রাখালের বেণু প্রাচীন বটের ছায়ঃ 
বহি যেতে সুর দুরে অতিদুরে নদীর “জলোয়া বায়” । 


যে গহীন জলে মাঝিদের “লগি” নাহি পেত কভু থাই, 

সেথা আজি মেলে কচুরীর ফুলে রূপের পসর! ভাই । 

যে নদীর জলে পারাপার হ'তে লাগিত লোকের খেয়া, 

ইাটুজল ভাঙি' পার হয় সবে নাহি লাগে কড়ি দেয় । 

হাট শেষ করি নদীঘাট মাঝে দোকানী ন। বসে থাকে 

4“কাথায় মাল্লা, এ পারেতে এস” আর নাহি কেউ হাকে । 
নদীর কাহিনী ম্মরি' 

জদয়েতে জাগে উদ্বেল শোক রাখিতে ন| পারি ধরি । 

হাওরের ডাকু কেনারাম যেথ! আসিত পিপাসা! লয়ে, 

সেই “রাজী” নদী ক্ষীণধার1 আজি, আছে শুধু রয়ে রয়ে। 

নদীদের মাঝে ছিল গরবিণী, নাম “রাজরাজেশ্বরী' 

আজি শুধু “রাঁজী গা সেষে, লোকে নাম গেছে বিম্মরি' | 

আজি শুধু সে যে চলিয়াছে ধীরে, শতেক দুঃখ বুকে 

হেলায় তাহার জীবন-যাত্রাঃ নাহি দেখে তায় লোকে। 

সেই কথ! ভাবি” মনে 

গাহিছে কবিরা শোক-গীতি তার একতার। স্থুর সনে । 


শ্রীরাখালদাস চক্রবর্তী । 


রা .. দি ৮৮৭ সির 
তা ০ 


বিচিত্র পকেটল্যাম্প 


জান্মণীতে এক প্রকার পকেটল্যাম্প বাতির হইয়াছে, উহা নান। 
কাধে ব্যবহৃত হয়। এই ল্যাম্প বন্ধনীর দ্বারা ললাটে আবদ্ধ 
করিলে, ঠাঠ দুইটি মুক্ত থাকে । 
প্রতিফলনোদ্ীপক আফুন! থাকে । তীাশ্ার সাহায্যে কতটুকু 





বিচিন্ত্র পকেটল্যাম্প 


আলোকের প্রয়োজন, তাহ! নির্ণাত ভয় এবং তদনুনারে 
আলোকের ভাসবৃদ্ধি কর! যায়। বন্ধনী অপশ্চত করিলে পকেট- 
লয।ম্পকে টেবল-ল7াম্পে পরিণত করা যায়। 


লক্ষ্যভেদ-শিক্ষায় কাগজের সেনাদল 


জাখ্মণ সেনাদলের লক্ষ্যভেদ ব্যাপারের জগ্ক কার্ডবে।-নিম্মিত 
নকল সেনাবাতিনী নিশ্ধীণ কর! তইয়াছে। বালিনের সন্গিহিত 
কোনও অরণ্যমধ্যে এই কার্ডনিম্মিত টসনিকগণকে গাছের 
মধ্য দিয়! তারের দ্বারা পরিচালিত করা হয়। যখন নকল 
টৈনিকগণ বনের মধা দিয়া পরিচালিত হইতে থাকে, সেই সময় 


ল্য।ষ্পের সহিত একট! রশ্বি- 





জাম্মাণ সৈনিকগণ তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া গুলী নিক্ষেপ 
করিতে থাকে । ইহাতে লক্ষ্যভেদের খুবই গুবিধা। 





লক্ষাভেদে কার্ডবোর্ড-নিম্মিত সেনাদল 


বিমানে হস্তিশাবক 
একটি হস্তিশ।বককে কনেকটিকট ত্রিঙপোর্টে চালান দিবার কথ! 





ছিল। জলযানসোগে এ শাবকটিকে নিউইয়র্কে প্রথমতঃ লইয়া 
বিমানে হস্তিশাবক 
আসা হয়। ব্রেনের সাহায্যে তথ! হইতে তাহাকে একটি 


বিমানে নামাইয়! দেওয়। হয়। উক্ত বিমান হম্তিশাবকটিকে 


১৯০ 


নিদ্দিষ্ট স্বানে লইয়াযায়। ইহাতে শাবকটিকে কোনও অশ্ববিধ। 
ভোগ করিতে হয় নাই বালয়া জানা গিয়ছে। 


বিজ্ঞানের বাহাঁছুরা 


স্সইজারলযাত্ে আল্পস্‌ পর্বন্ছমালার স্থানে স্থানে গুহার 
মধ্য দিয়া রেলপথ বিসপিত! গার দুই মুখে দ্বার আছে। 
পাছে তুষারপাতের ফলে গুহ!র বারে তুষার স্ত,পীকৃত হইয়া 
গুহার ভিতরে প্রবেশ করে, এজন্/ উভয় মুখের দ্বার রুদ্ধ থাকে। 
বৈদ্বাত্তিক ট্রেণ যখন গুহার সন্নিভিত হয়, তখন আপনা হইতে 
দ্বার মুক্ত হয়। ট্রেণ চলিয়! গেলে আবার অপনা আপনি দ্বার 
বন্ধ ইয়া যাঁয়। রঙ্গীন আলোক দেখিয়। দ্বার মুক্ত কি কদ্ধ, 
তাহা বুঝ। যাঁয়। ট্রণ যখন সম্িভিত হয়, তখন ছুই অশ্বশক্তি- 





যুক্ধ মোটর কাঁধ আবস্ত করে। তাহাঙেই দ্বার মুক্ত 
রুদ্ধদার গুহামুখ ট্রেণের আগমনে খুলিয়া যায় 
হযু। ট্রেণ চলিয়। গেলে মোটরের ক্রিয়া বন্ধা তয়, অমনই 


সবার কদ্ধ হয়া পড়ে। 


পুতুলের বাড়ী 


ক।লিফোণিয়ার কোনও ভদ্রলোক অবদরকালে একটি পুতুলের 
বাড়ী [নম্মাণ কানয়াছেন। এই পুতুলের বাড়ীটি দেখিতে 
চমৎকার । এই বাড়ী সাধারণ কাগঞ্জের ব! কার্ডবোর্ডের নশ্মিত 
নহে । প্রকাত বাড়ী নিশ্মাণ করিতে যে সকল মাল-মশল! লাগে, 


ভাহারঠ সাহাযে তিনি এই বাড়ী নিশ্মাণ করিয়াছেন। এই, 


বাড়ীতে (বিহ্নাতের আলোকের ব্যবস্থা পর্যযস্ত আছে। প্রতোক 
কক্ষ কাগঞ্জের ভ্বারা সুশোভিত | টালির স্নানাগ।র, সিমেণ্টকর! 
মেঝে, দরজা, জানাল। সবই আছে। দ্বার ও বাতায়নগুলি 
ইচ্ছামত খোল! যাব।,রদ্ধ কণা হয়। ঘরের মধ্যে তাক আছে, 
গ্যারেজ আছে এবং, কুরে ঘর পর্ধ্যস্ত বিদ্তমান। উক্ত 


সমাহিত জ্বল্জ্নেত্তী 


[ ২য় খণ্ড? ৩য় সংখ্য। 


ভদ্রলোক হাহার শিশু-কন্তার জন্য উচ। নিশ্মাণ করিতে আরস্ত 


করেন | বাড়ী ছুই বরে সমাণ্ু হয়। এখন সে কন্ত। বড় 
হইয়ছে। ভদ্রলোক এইরূপ অনেকগুলি বাড়ী নিশ্মীণ 
করিয়াছেন। 





পুতুলের বাড়ী 


চলচ্চিত্রের বিজ্ঞাপন-বৈচিত্র্য 


স।নফ্রান্সিষ্কে! খিয়েটাবের প্রসিদ্ধ চলচ্চিত্র অভিনেতাদিগের 
মুখাবয়বের অনুকরণে কাঙকোর্ডনিশ্মিত মুণ্ড নিশ্মাণ করিয়া 
বিজ্ঞাপনের জন্য ব্যহত হইয়া থাকে । মুগুগুগি অভিনেতাঁদিগের 


ঠা 





* স্টার... শা সিট. 
চলচ্চিত্রের জনা বৈচিত্র 


স্বাভাবিক বর্ণান্থলেপে অনুরঞ্জিত। এ বৃহৎ মুগ্ুধারণ কা৭য়! 
পথে লোকঞ্ছন বাহর হহয়া থাকে। মুগ্ডের গলদেশের কাছে 
রঙ্গীন পাতল। কাপড় এমন ভাবে সান্মবিষ্ট থাকে যে, তাহার মধ্য 
দিয়া মুগ্ডধারীরা অনায়াসে সমস্তই দেখিতে পায়। কাযেই 
তাহাদের চলাফেরার কোনও অস্ুবিধ হয় না। 


১৩শ বর্ষ--পৌষ, ১৩৪১ ] চশ্ম্ন ৫১ 


০ 






নী কা শা তামা তি 


কেরোসিন টিনে স্থরতরঙ্গ দ্রকায় এগ্জিনচালিত পোত 
ইন্দোচীনে ভ্রমণ করিতে গিয়া কোন কোন যুরোপীয় ভ্রমণকারী অরিগনএ ক্ষুদ্রকায় বোট নাম্মত হইয়া তাহাতে মোটর বসান 
এক প্রকার অদ্ভূত বান্চযন্ত্র দোখয়ছিলেন। একাট কেরোমিন হইয়াছে । এই মোটরের শক্তি, একটি তশ্বের শক্তির চারি 
টিন ফুট! করিয়। তাহাতে একতাবা-জাতায় তারের যন্ত্র বসাইয়! 
পথভিক্ষুকগণ স্ুরোংপাদন করিয়া থাকে । ইহাতে যে স্র- 
তরঙ্গের উত্তব হয়, তাহ। পাশ্চত্য ভমণকারীর কর্ণপীড়া উৎপাদন 








কেরোসিন-টিন-নিশ্মিত বাছ্যন্ত 
করে না, বরং তাহ! শুশিয়! মন মুগ্ধ হয়। ভিক্ষুক এই গৃহজাত 
যন্ত্র বাজাইয়! অন্ন সংগ্রহের ব্যবস্থা করিয়! থাকে । যন্ত্রটি কিন্ত 
বিচিত্রদর্শন | ছবি দেখিলেই তাহ! বুঝ! যাইবে । 





কুদ্রকায় এঞ্জিনচালিত পোত 


ভাগের এক ভাগ। বড়বড় নৌক1] এই মোটর-বোটের সহিত 
রজ্ভব-সংলগ্ন করিয়া দিলে উহা! তাহাকে টানিয়া লইয়া! যায়। 


গযারেজের উপর পুরাতিন মোটর গাড়ী উল্লিখিত কুদ্রকায় মোটর বোটের ওজন প্রায় ১২ সের। 
ছাদের উপর একখানি পুরাঁতন মোটর গাড়ী রাখিয়া দিয়াছেন। 





সঙ্করজাতীয় মহিষ 
কানাডার সরকার উত্তর-প্রদেশের জগ্ঠ, গৃহপালিত গাভী ও 
পুং-মহিষের সমবায়ে এক প্রকার সন্ধরজাতীয় পশ্ড উৎপাদনে 





ছাদের উপর মোটর গাড়ী 


পথ চলিবার সময় মোটর গাড়ীর মালিকগণ অদ্ধ-মাইল দূর হইতে 
উহা দেখিতে পাইয়া থাকেন। কৌতৃহলবশে তাহার! দোকানের 
নিকট আসিয়া থাকেন। ইহাও বিজ্ঞাপনের অগ্ততম কৌশল । সন্করজাতীয় মহিষ 





০১৬ 


মনোনিবেশ করিয়াঞ্চেন। উত্তরাঞ্চলে এই শ্রেণীর পণ্ড বিশেষ 
উপকারে লাগিবে বলিয়া এই ব্যবস্থা । প্রচুর ছুপ্ধ এবং শীত- 
কালে মাংস ভোজনের ইহাতে সুবিধা হইবে। গাভী ও 
পুংমহিষের সআ্রবের ফলে যে পশু শিশুর উদ্ভব হইতেছিল, 
তাহাদের মৃতুনংখ্য। অধিক হওয়ায় যাক ও মহিষের সংশ্রবে 
স্বতন্ত্র পশুর হৃষ্টি হইতেছে । এই পশুর নামকরণ হইয়াছে 
“ক্যাটালো।” 


বিমানবিহারীর অগ্নিনিবারক পরিচ্ছদ 


ফ্রান্সে বিমানবিহ্বারীদিগের জন্ভ এক প্রকার অগ্নিনিবারক ও জলে 
ভানিবার উপধোগী পারচ্ছদ নিম্মিত হইয়াছে । মাথার টুগী ও 





বিমানবিহারীর অগ্নি-নিবারক পরিচ্ছদ 


গায়ের কোট আগুনে পুড়িবে না। পাজামা এমনভাবে 
নিম্মিত যে, ঘটনাক্রমে :বিমানবিচারী যদি জলে নিপতিত 
হন, ভাহ। হইলে এ পোধাকের গুণে তিনি জলে ভাদিয় 
থাকিবেন। 


বিজ্ঞাপনের কৌশল 


ফ্লেবিডার কোনও গৃহসজ্জার দোকানের ছাদের উপর একখনি 
অতিকায় চেয়ার সংস্থপিত আছে। এই চেয়ারখানির উচ্চতা 
২৫ ফুট, প্রস্থ ১৪ ফুট। বসিবার স্থান হইতে চেয়ারের পদ- 
চতুষ্টয়ের গভীরতা ১২ ফুট। 'চেয়ারখানি সাইপ্রেস কাঠ হইতে 
কুদিম! নিপ্বাণ কর! হইযু।ছে। গৃহলজ্জার বিজ্ঞাপনে সহায়তা 


ক্াঙিনিত্ত এম 


[ ২য় খণ্ড) ৩য় সংখ্যা 


করিবে বলিয়! দোকানের মালিক ছাদের উপর এ অতিকান 
চেয়ার স্থাপন করিয়াছেন 
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অতিচটায় চেয়ার 


বিচিত্র আকারের শিশি 


কনেক্টিকটের এক ভদ্রলোক গত সাত বৎসর ধরিয়া নান। 
আকারের শিশি সংগ্রহে মনোনিবেশ করিয়াছেন । প্রত্যেক শিশি 





বিচিত্র আকারের শিশি 


৪ আউন্দের এবং একটির সহিত অপরটির আকারের কোনও 
সাদৃশ্য নাই। এইভাবে তিনি ৮ হাজার শিশি সংগ্রহ করিয়াছেন 


শবাক্‌ চিত্র 


শব্দ ও শব্দ-যন্ত্রী 


বু বৎসরের পরীক্ষায় বিশ্েষজ্ঞগণ কেমন করিয়া শব- 
রহস্তের সমাধানে সমর্থ হইলেন, সে কথা পূর্বে বলিয়াছি। 
ফনোগ্রাফ। টেলিফোন ও বেতার হইতে শব আসিয়। 
ফিল্মে স্থান লাভ করিয়াছে সত্য, কিন্তু আসলে ফিল্মের 
উপর ইহার আসন নির্দেশ করিয়াছে গ্রামোফোন-রেকর্ভ | 

শবের যে স্পন্দন আছে, ইহা আজ কাহারও অবিদিত 
নয়। যে কোন প্রকারের শব হউক, তাহার স্পন্দন 
হইবেই। টেবলের উপর হাতুড়ীর আঘাত করিলে কিংবা 
পেষ্টবোর্ড টানি ছি'ড়িলে শব্দের স্পন্দন উঠে । যে কোন 
দ্রব্যের উপর শব্দ করিলেই শব্দের স্পন্দনগুলি প্রতি সেকণ্ডে 
প্রায় ষোলবার বন্ধ হাওয়ার উপর ধাক্কা! দেয়; এই 
স্পনননগুলিকে ধরিতে পারিলে “ভাল্ভ, এ্যামগ্লিফায়ার'- 
সাহায্যে খুব উচ্চ করিয়া সকলকে তাহা শুনাইতে পারা 
বাক়। কিরূপে ইহ! ঘটে বলিতেছি। 

নিয় শব্দের (9 ৪০০17) গতিকে বদ্ধিত করিতে হইলে 
একটা মাত্র চোঙ্গার প্রয়োজন । যাট ফুট লম্বা, পেম্সিলের 


জজ প্‌ ৯০০ এ 


প্‌ ৮ 


৮০. 


সপ ৯৯০» সিপ 


মত সরু একট! চোঙ্গার ভিতর হইতে শব্ধকে বাহির করিলে 
তাহ] শ্রোতার কাণে শুনাইবে ব্যাণ্ডের বাছ্যের ভ্যায়। প্র্থ 
উঠিতে পারে, ধদি তাহাই হয়, তবে সরু মোটা নানা প্রকার 
চোষা হইলেই কি প্রয়োজনীয় শব্দ উৎপাদন করা যাইবে ? 
ইহার উত্তরে আমরা বলিব, না, তাহা অসম্ভব বলিয়াই 
ভাল্ভ-ঞ্যামপ্লিকায়ারের স্থষ্টি হইয়াছে । ভাল্ভ গ্যামপ্রি- 
ফায়ারের কি কাষ? ইহার দ্বারা শবকে বদ্ধিত এবং 
কর্কশ শব্দকে শ্রুতিমধুর কর যায় । 

কোন সঙ্গীত ব! বাগ্ভের ধ্বনিকে ধরিতে চাহিলে তাহার 
স্পন্দনের গতি বদ্ধিত হইবে । বিশেষজ্ঞদের মতে, শবের 
স্পন্দন প্রতি সেকগ্ডে প্রায় এক হাজার হইতে আট হাজার 
পর্য্যন্ত; কাষেই শব্দ-যন্ত্রীকে হু'শ রাখিয়া শব্দ-ষন্ত্র পরি- 
চালন। করিতে হইবে। 

এক জন ব্যক্তির পক্ষে শবের সমস্ত স্পন্দন আয়ত্ত 
কর] ছুঃসাধ্য ; সেজন্য বন্ধ সমখ শব্ধ-যন্ত্রীকে অনুমানের 
উপর নির্ভর করিয়। শব্ষের অর্থ বুঝিয়া লইতে হয়। 
বেতারে সঙ্গীত শুনিবার সময় কেহ বলিতে পারেন ন। ষে+ 
তিনি সেই সঙ্গীতের সকল কথ! বুঝিতে পারিয়াছেন ॥ 
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| ২য় খণ্, ৩য় সংখ্যা 


শব্দ গ্রহণ করিবার পূর্ববাবস্থ। 


বুবিতে হইলে তাহাকে কোন কোন স্থানে অনুমানের উপর 
নির্ভর করিতে হইবে । টেলিগ্রাফ-অপারেটর অনেক স্থলে 
অনুমান করিয়া! শব্দের অর্থ ভাষায় ব্যক্ত করিয্বা থাকেন ; 
সুতরাং বোধগম্য ভাবায় শব্দ গ্রহণ করিলে শব্ধ-যক্ত্রীর কাষের 
স্থবিধা হয় । কেন না, শব্দের অর্থ বুঝিবার জন্য কাণ-ছুইটা 
তাহার মস্তিষ্কে সাহায্য করিয়া থাকে । 

আলোক-রশ্মি অথবা বৈছ্যাতিক স্পন্দনের কোন গুরুত্ব 
নাই। এই দুইটা জিনিষকে ইচ্ছামত কম-বেশী করা যাইতে 
পারে। মাইক্রোফোনের বার্ভতীকে বৈছ্যতিক শক্তিতে 
পরিবর্তন করিয়া তাহাকে নিয়মানুষায়ী এ্যামপ্লিফায়ারের 
ভিতর লইয়া গিয়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে আবার আলোকে 
পরিবর্তন করিয়া একট! চুলের মত ছিদ্র এবং করেকটি 
ছোট লেছ্গের ভিতর দিয়া ফিল্মের উপর ফেলা হয়। 
ইহাতে ফিল যে হুকুম আলোক-রশ্মি পড়ে, রসায়না- 
গারের কাষ শেষ হুইঞ্জে সেগুলিকে দেখিতে হয় গাঢ়, 
লু প্রসূতি নান! প্রকার চুলের অনুরূপ । ইহাই হইল 
সাউগ্ঁ-রেকর্ড বা সাউগু-ট্রাক ৷ 


সাউও্ত-টাক আবার বনু প্রকারের হইরা থাকে । তাহা 
হইলেও উপস্থিত ছুই রকম সাউও-ট্রাকের প্রচলন হইয়াছে । 
আমেরিকার রেডিয়ো কর্পোরেসন ষে-প্রণালীতে ফিল্পের 
উপর শব গ্রথিত করেন, তাহার নাম “ভেরিয়েবল্‌ এরিয়া 
( 2118)10 &109,) এবং ওয়েষ্টার্ণ ইলেকটি.ক কোম্পানী 
যে ধারায় কাষ করিয়া থাকেনঃ তাহার নাম “ভেরিয়েবল্‌ 
ডেন্সিটী” ৷ ইহা ছাড়া ফক্স-মৃভিটোন, রেডিয়ো ইম্সটলেসন 
কোম্পানীর শব্দ-গ্রহণের পদ্ধতি ওযেষ্টার্ন ইলেকট্টিক হইতে 
বিভিন্ন হইলেও তাহা “ভেরিয়েবল্‌ ডেনসিটী” ৷ ভেরিয়েবল্‌ 
এরিয়ার মত “ফিইডলেটোন্‌” শব্দ তুলিবার নিয়ম নাকি 
অতি চমতকার ! 

ওরেষ্টার্ণ ইলেকটি,ক কোম্পানীর শব্দ-যস্ত্রের গুড় রহস্ত 
এই যে, তাহার] ম্যাগনেটের সহিত সংযুক্ত একটা তারের 
দ্বারা রেকডিং-আলোকের পথ রুদ্ধ করিয়। দিয়াছেন: 
মাইক্রোফোনের বৈদ্যতিক-বার্তা এ্যাম্প্লিফায়েড হইয়। 
আসিয়া ম্যাগনেটের ছুই দিকে সংযুক্ত তারে গিয় ধা! 
দিবার ফলে তাহা থাকিয়া থাকিয়া কাপিয়! থাকে ; ইতিমধো 


১৩শ বর্ষ-পৌধষ, ১৩৪১] 





একট1 সরু চুলের ন্যায় শ্লিটের (911) মধ্য দিয়া 
আলোকরশ্মি আসিয়া ফিল্সের উপর পতিত হয় । 

সরু মেকানিক্যাল শ্লিটের মাপ হইতেছে এক ইঞ্চির 
হাজার ভাগের এক ভাগ । কোন রকম ধুলিকণা কিন্বা 
ময়লা রেকডিং আলোকের পথ রুদ্ধ করিতে পাবে 
বলিয়। তাহার] অপেক্ষাকৃত বড় গ্রিটের মধ্য দিদা রেকডিং 
আলোকে ০]০০৮:০ লেন্সের সাহায্যে ছোট করিয়া লইয়া 
যাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। এই জন্য শর্দগ্রহণের কাধে 
আর কোনরূপ বাধ! জন্মিতে পারে না এবং এই কারণ- 
বশতই অন্তান্ঠ কোম্পানী অপেক্ষা ওয়েষ্টার্ণ ইলেক্‌টি,ক 
কোম্পানীর শব্বগ্রহণ করিবার পদ্ধতি নিখুঁত নির্দোষ । 


ন্বান্ষ ভিতর 


০১৯) 






মুখে কম্পমান লুপ থাকিবার দরুণ আলোকের সরু সরু 
লাইনগুলি বাহির হইয়া আসে। ূ 

ফক্স মুভিটোন্‌ রেকডিং পদ্ধতি “ভেরিয়েবল্‌ ডেন্সিটি'র 
ম্যায় হইলেও শ্লিটের মধ্য দিয়া একটা কম্পমান আলো” 
কের সাহাষ্যে ফিল্মের উপর শব্ধ গ্রথিত করা হয়। 
তাহারা এই আলোকের নাম দিয়াছেন 4০০ 1101) 
এই আলোকের ভিতর একপ্রকার গ্যাস দেওয়া আছে। 
যখনই মাইক্রোফোন হইতে বার্তী আসে, তখন আলে! 
একবার নিবিয় যায়; পরমুহর্তে আবার তাহ জলিয়া 
উঠে। সেই জন্ট অল্লাধিক মাত্রায় আলোক-রশ্মি কয়েকটি 
লেন্সের ভিতর দিয়া ফিল্মের উপর গিয়। পড়ে । 
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বামদিকে ১৮ এম্পের চিত্র-প্রক্ষেপণ যন্ত্রের আলোক 
রহিয়াছে 7 উহ কন্ডেম্সিং-লেন্সের (000001781710-1,0779) 
ভিতর দিয়! লাইট-ভাল্ভের উপর পতিত হয়” এবং তাহা 
হইতে শ্লিট ভেদ করিয়। আলোক-রশ্মি গিয়া পড়ে 
0101০96০ লেন্সের মধ্যে । 

মাইক্রোফোনের বার্ত৷ এ]ামল্লিফায়েড হইয়া আসিয়া 
লাইট-ভান্ভের আলোকে কম-বেশী করে ; উপরস্ত গ্লিটের 
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মিক্সার (10150) হইতে মাইক্রোফোনের বার্ভাকে 
প্রেরণ কর! হয় *৮সি' গ্যামপ্লিফায়ারের মধ্যে । তার পর 
ব্রীজিং-এ্যামগ্লিফায়ার হইতে তাহাকে চালাইয়। দেওয়া হয় 
490118)0 কন্ট্রোল-প্যানেলের ভিতর । 


রেডিয়ে। কর্পোরেনের শবাগ্রহণ-পদ্ধতিতে যথেষ্ট তার- 
তম্য আছে। ইহারা ম্যাগনেটের সহিত স্ংযুক্ত তারের 
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মধ্যে স্বকৌশলে একট। আয়ন] বপাইয়। দিয়াছেন । আষনার গ্যাসভরা আলোক-রশ্মি “ডবল কন্ভেক্স কনৃডেমি 


অপর দিকে একটা আলো জ্বলিতে থাকে । এ্যামপ্রিফায়ার লেন্সের (1000919 (00170. (00110009170 15009 ) 
হইতে বৈহ্যতিক-স্পন্দন ,গিয়া ম্যাগনেটের তারে ধাকা ভিতর দিয়া আসে আয়নার উপর (ক হইতে খ দ্রষ্টব্য )। 
দিলে আয়নাটি নড়িতে থাকে ও কয়েকট লেম্স এবং 
হ্লিটের ভিতর দিয়া আলোক-রশ্মি ফিলের উপর আসিয়া 
পতিত হয়। এই কারণে শবের রেখাগুলি দেখিতে হয় 
চিরুণীর দাতের মত এবং ইহাকেই “ভেরিয়েবল এরিয়া*র 
শব-গ্রহণপদ্ধতি বল৷ হয় 


আয়নার সহিত ভাইব্রেটর সংযুক্ত করা আছে। উহাতে 
আলোক-রশ্মি প্রতিফলিত হইয়! উন্ট1 দিকে কয়েকটি লেন্স 
ও শ্লিটের মধ্যভাগ দিয়! আসিয়। মাইক্রোসক্রোপ (]119:08- 
০০০) লেম্মে পড়িয়া সুপ হইয়া যায় ( খ হইতে গ দ্রষ্টব্য )। 

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, এ্যামপ্লিফায়ার হইতে 
বৈছ্যতিক-ম্পন্দন আসিয়৷ ভাইব্রেটরকে ধাক্কা দিবার ফলে 
আয়নাটি একবার আগাইয়া আসে, আবার তাহা পিছাইয়া 
রানার দ্র নকীনাল যায়; এই জন্যই শবের রেখাগুলি চিরুণীর দাতের ন্যায় 
| দেখিতে হয়। ওদিকে ঠযামপ্লিফায়ারের অপর বৈছ্যুতিক- 
শক্তি গ্রজ্ঞছলিত আলোক-রশ্মিপাতকে কম-বেশী করিয়া 
দেয়। 

প্রত্যেক ফিল্প-্টডিয়োতে সবাক-ছবি তুঁলিবার সময় 
দুইটা! করিয়া ক্যামেরা ব্যবহার করিবার রীতি আছে। 
একটা চিত্র-ক্যামেরা, অপরট নাউগ-ক্যামেরা। কিন্ত 
কখনে। কখনো একই সময়ে মাত্র একট] ক্যামেরার 
সাহায্যে ছবি ও শব্ধ ছুই তোলা হয় বটে; কিন্তু তাহাতে 


লিও কির কাষ ভালো হুয় না। সাধারণতঃ “নিউজ. রীল+ তুলিবার 
বতনপ্রকার শবের ধ্রাক। আর-সি-এ, ওয়েষ্টার্ণ ও ফিইডলেটোন সময় একটা ক্যামেরায় শব ও ছবি তোলা হয়। 
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আর, সি* এ ফটোকফোনের শব্দ-গ্রহণপদ্ধতি 


শি সো 

পাস 

চনে 

চিত্রক্যামের৷ অভিনেতা-অভিনেত্রীদের নিকটে থাকে; 


কিন্ত শব্দগ্রহণ করিবার ক্যামেরা থাকে বহু-দুরে । তাহাকে 
নড়াইবার উপায় নাই, নড়াইলে শব্ধ তুলিবার সময় বহু গলদ 
দেখ] দিবে । ইহা ছাড়া, ষাহাতে কোন রকম পারিপার্িক 
শব্দ আসিয়া না পড়ে, সে দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হয়| 
শব্দের ম্পন্দনগুলি মাইক্রোফোনের ভিতর দিয়া প্রথমেই 





চিন্র-ক্যামের। ও শব-গ্রহণ করিবার ক্যামের! 


শব্দ-ক্যামেরায় আলিয়া পৌছায় না; মাঝপথে অন্যান্ট 
কয়েকটি যন্ত্রের মধ্য দিয়া স্পন্দনগুল্িকে বদ্ধিত করিয়া লইয়া 
শব্দ ক্যামেরায় প্রেরণ কর] হয় । দুইট। ক্যামেরা একসঙ্গে 
সম-গতিতে চলিতে থাকে । 

সবাক-চিত্রের প্রথম যুগে এমন শক্তিহীন মাইক্রোফোন 
ব্যবহৃত হইত ষেঃ তাহাতে নট নটীদের স্বাধীনভাবে চলা- 
ফেরা করিয়া অভিনয় করিবার উপাক্ 
ছিল না। অনেক স্থলে রেকডিং হইত 
খারাপ । তার পর শক্তিশালী মাইক্রো 
ফোন শ্ঙ্টি হওয়া অবধি এ অসুবিধা 
দূর হইয়াছে । 

শব্যন্ত্রীর অপর নাম মনিটর 
(1/02160:), 

মনিটর একট কাচের ঘরে বসিয়! 
শষ ও অভিনেত্রীবর্শের কস্বরগুলিকে 
একঝআ্ করিঘ। শব্দ-ক্যামেরায় পাঠাইয় 
দেল। 

অভিনেতা-অভিনেত্রীকে শেটের 


০-২-২ 





শব্দ গ্রহণ করিবার ক্যামের। 


ভিতর ইচ্ছান্তযাঁধী চলা-ফেপ্পা করিয়। অভিনয় করিতে দিলে 
শব্ধ-ন্ত্রকে অনেকগুলি মাইক্রোফোন ব্যবহার করিতে 
হয়। একটা সুসজ্জিত কক্ষের দৃষ্তে ছবির ফ্রেম? ফুলদানি 
বা অন্যান্য ক্ষু্র ক্ষুদ্র'ষে সব আপবাবপন্র দেখিতে পাওয়া 
যায় আমলে সেগুলি 
হয়তো! এক-একটা মাই- 
প্রেগফোন । 
মোটের উপর অভি- 
নেতা যেখানে যাইবেন, 
তাহার খুব নিকটবর্তী 
কোন না কোন স্থানে 
মাইক্রোফোন রাখা চাই । 
প্রত্যেক মাইক্রোফোনের 
পৃথক সুইচ আছে । শব- 
রেকর্ড করিবার সঙ্গে সঙ্গে 
. মনিটরকে সতক হইয়া 
দেখিতে হইবে) এই মাই- « 
ক্রোফোনের সুইচ ঠিকমত 
খোলা হইয়াছে কি না) 


হ্মাতিনিক্ আল্ঞক্মক্জী 


[ ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


কোন স্থলে অভিনেত্রী হয়তো হল ঘরের ভিতর অভিনয় 
করিতে করিতে সিড়র উপর উঠিয়া কথা বলিতে সুরু 
করিলেন । এক্ঈপ দৃষ্তে তিন-চারিট। মাইক্রোফোন আবশ্যক 
হইয়। পড়ে । 

সবাক-চিত্রের যুগে নট-নটীদের সর্বাপেক্ষা বড় সম্পদঃ 
তাহাদের কঠম্বর। চিত্রশিল্পী ইচ্ছা কারলে যেমন 
স্থন্দরী অভিনেত্রীকে কুর্ূপা করিয়। দিতে পারেন, তেমনই 
যেকোন সুন্দরী অভিনেত্রীর সুমিষ্ট কণ্ঠশ্বরকে বিশ্রী 
করিয়। দিতে পারেন মিক্সার বা] শবযন্ত্রী। তাহাকে 
্টডিয়োর দেবতা” বলিলেও ভুল হইবে না। তাহার 
অনুপস্থিতিতে চিত্রশিল্পী হইতে আরম্ত করিয়া কাহারও 
কিছু করিবার উপায় নাই। 

কোন্‌ অভিনেতা বা অভিনেত্রীর কস্বর কত “পিচ:এ 
(01601) ) তুলিতে হইবে, অতি নিম্ন হইতে অতি উচ্চ 
কঠস্বর কেমন করিয়া শব্দ-যন্ত্রে পাঠাইতে হইবে) তাহা 


তাহাকে আন্দাজ করিয়। লইতে হয, এবং এইখানেই 


তাহার কৃতিত্ব প্রকাশ পায়। 

রিহার্সালের সময় শব্ধ-যন্ত্রীর কায বাড়িয়া যায়। কোন্‌ 
দৃশ্তে কোথায় কিরূপে মাইক্রোফোন ঝুলাইলে নট-নটীদের 
কণন্বর যন্ত্স্থ করিবার স্থবিধ। হইবে, তাহার জন্য তাহার 
পরিশ্রমের অন্ত থাকে না। সন্দেহ হইলে তিনি 





শব্দযন্ত্রী অভিনেত্রীর কণ্ঠস্বর পরীক্ষা করিতেছেন 


১৩শ বর্ষ-_-পৌষ, ১৩৪১] 


মাইক্রোফোনের দ্বারা সেই দৃশ্ঠের অভিনয় শুনিয়া! থাকেন । 
চিত্রপরিচালকের ন্তায় পূর্বেই তাহাকে অভিনয়াংশ পড়িয়। 
রাখিতে হয় শুধু তাই নয়ঃ সেই সঙ্গে তাহার! চিত্র-নাট্য- 
রসিক ন! হইলে উপায় নাই। 

_ বেতারের গায়ক-গাক্জিক। ও অভিনেত্রীবর্থ সবাক-চিত্রের 
কাষে সম্পূর্ণ উপযুক্ত বলিয়া এক শ্রেণীর লোকের ছ্ঢ 
বিশ্বাস) ছুঃখের বিষয়, তাহার! প্রায় অধিকাংশ স্থলেই 
অমনোনীত ও প্রত্যাখ্যাত হন। বেতার স্টেশনে গিয়া 
মাইক্রোফোনের নিকটে দাড়াইয়। গান গাহিবার ও অভিনয় 
করিবার যে সুবিধা আছে, ফিল্ম ই্ট,ডিয়োতে তাহ 
নাই। সময় সময় অভিনেত্রীবর্ণের নিকট হইতে 
মাইক্রোফোন অনেকখানি তফাতে থাকে । ইহ ছাড়া 
আরও অন্যান্য কারণে গ্রামোফোন ও বেতারের নামকরা 
শিরিদল সবাক-চিত্রাভিনয়ে কোন সুবিধা করিয়া উঠিতে 
পারে না। 

চিত্রপ্রিয্রা আজকাল আলোক-চিত্র অপেক্ষা শব্দের 
প্রতি বেশী নজর রাখেন । প্রকৃতপক্ষে শব্ধ ও কথাবার্তাগুলি 
অতিমধুর না হইলে আট কিংবা দশ থণ্ডে সমাপ্ত এক" 
খানি সবাক-চিত্র কেহ ধৈর্য্যবসহকারে বসিয়া দেখিবেন 
কি না সন্দেহ। 

কুশনী চিত্রশিলী কুৎসিত চেহারাকে সুন্দর করিতে 
পারেন, কিন্তু শব্দ-যন্ত্রী বিশ্রী কম্বরকে সুমধুর করিতে 
পারেন না ইহা তাহার ক্ষমতার বাহিরে | তবে অভিনেতা 
অভিনেত্রীর ভাঙ্গ। কণম্বরকে পূর্ববাবস্থায় ফিরাইয্া আলিবার 
শ্গমতা তাহার আছে। 

যেকোন অভিনেত্রীর কণ্ঠস্বর অপেক্ষা অভিনেতার 
কণ্ঠস্বর উচ্চগামী। একই দৃপ্ঠে উভয়ের কথাগুলি পমভাবে 
রেকর্ড করিলে শুনিতে শ্রুতিমধুর হুইবে না । একটা 
শক্তিশালী মাইক্রোফোন হইলে অনেকটা স্থানব্যাপী শব্ধ 
তুলিতে পার! যায়। কিন্ত ব্যাক-গ্রাউও-মিউজিকের 
প্রয়োজন হইলে অন্যান্য শবকে ঈষৎ চাপ দিয়া ভিন্ন 
মাইক্রোফোনের দাহায্যে ব্যাক্গ্রাউও-মিউজিককে অভি- 
নেত্রীবর্ণের কথার সহিত বিজড়িত করিয়। শব্দ-যন্ত্রে প্রেরণ 
করা হয়। 

পূর্বে শব্ব ও চিত্রক্যামেরাকে পাশাপাশি রাখিয়া 
যান্ত্রিক উপায়ে শব্খ-গ্রহণ কর! হইত । শব্দ-ক্যামেরাকে দুরে 


শনবান্ষ চিত্র 


১০২৩ 


রাখিলে শব্ধ গ্রহণে অস্থবিধা ঘটিত বলিয়া শব্দ-ক্যামেরাকে 
চিত্রক্যামেরার পাশ হইতে সরানো হইত না। ইহাতে 
চিত্র-শিল্পিগণ অসুবিধায় পড়িলেন। একই স্থানে ক্যামের] 
বসাইয়া ছবি তুলিবার ফলে প্রত্যেক দৃষ্গুলি অতি নীরস 
ও একঘেয়ে হইত । 

এই অস্থবিধার হাত হইতে নিস্তার পাইবার জন 
কর্তৃপক্ষগণ বৈছ্াতিক মোটরের সাহায্য লইলেন ৷ 
চিত্র-শিল্পিগণেরও সুবিধা হইল ' তাহারা ইচ্ছামত ক্যামেরার 
গতিকে পরিবর্তন করিয়া ছবি তুলিতে লাগিলেন। শব্ধ- 
ক্যামেরাকে ষ্ট,ডিয়োর এক নির্জন কোণে শালগ্রাম-শিলার 
গায় বলাইধা রাখা হইল। বৈহ্টতিক মোটরের দ্বার! 
একসঙ্গে চিত্র ও শব্ব-ক্যামেরা পরিচালিত হইতে লাগিল। 
একট| মোটর-ডাইনামে। হইতে ছুই বা ততোধিক ক্যামেরা 
অনায়াসে চালাইতে পারা যায়! 


প্রত্যেক বড় বড় ফিল্স-ষ্ট,ডিয়োতে এক দিনে অনেকগুলি 
ছবি তোলা হয়। কোন নির্দিষ্ট ছবির দৃপ্ত অন্ত কোন 
ছবির দৃষ্তের সঙ্গে মিশিয়া যাওয়া অসম্ভব নয়। কিন্ত 
আশ্র্ষ্যর বিষয়, কোন ছবির কোন দৃশ্তই অপর কোন 
ছবির সহিত মিশিয়া যায় না। 

একখানি আট হাজার ফুট দীর্ঘ ছবি তুলিতে বিশ 
হাজার ফুট ফিল্মের প্রয়োজন হইতে পারে । এরূপ অধিক 
ফিল্ম লাগিবার কারণ, বহু দৃশ্তট নূতন করিয়া তুলিতে ভয়ঃ 
বহু দৃপ্ত অনাবযক-বোধে কাটিয়া ফেলিয়া দেওয়া হয়, 
এমনি কত কি! প্রত্যেক দৃশ্টের একটা করিয়া নম্বর ও 
নাম আছে । ছবি তুলিবার পূর্বে এক ব্যক্তি ছোট একটা 
বোর্ড হাতে লইয়া ক্যামেরার সম্মুখে ফীড়াইয়া থাকেন । 
সেই বোর্ডে লেখা থাকে, অমুক পরিচালক ; অমুক দৃশ্য? 
অথুক চিত্র-শিল্পী এবং অমুক গল্প । প্রতিদিন যতবার নূতন 
দৃশ্ঠ তুলিবার আবস্ঠক হউক না কেন, অগ্রে সেই বোর্ডের 
ফটো লইতে হুইবে। 

শব্দ ও চিত্রের জন্য ছুইট1 পৃথক ফিক্ম ব্যবহৃত হইয়া 
থাকে । শব-ক্যামেরায় ছবি তুলিতে পারা যায় না। 
টেলিফোনে শব্ব-স্ত্রীর সহকাররকে জানাইয়া দেওয়] হয়- 
অমুক দৃশ্ত তুলিবার আয়োজন করা হইয়াছে। তিনি 


সেই কথাগুলি একটা বোর্ডে লিখিয়৷ লইয়। শব্দ-ক্যামেরার 


শ-২০ 


মাস্কগেট খুলিয়া শব্ব-ফিল্মে বোর্ডের ফটে৷ তুলিয়া লন। 
রসায়নাগারের কাষ সমাপ্ত হইবার পর যে-কোন ব্যক্তি 
সেই শব্ব-ফিম্ম হাতে করিলেই বুবিতে পারিবেন, 
তাহাতে কোন্‌ দৃশ্তের শব রেকর্ড করা হইয়াছে। 

আর এক নিয়মে শব্ধ ও চিত্রের যোগাযোগ-চিহ্ন গ্রথিত 
করিতে পার! ষায়। তাহার নাম 'ক্র্যাপষ্টিক সীষ্টেম 
(চন্রাভিনয় আরস্ত হইবার পূর্বে এক ব্যক্তি অভিনেতৃবর্ের 
সন্মুথে কাঠের পাখা খুলিয়া কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করেন) 
তারপর পরিচালকের সঙ্কেত পাইয়া তিনি পাখ। ছুইটাকে 
একত্র করিয়া দিয়া সরিয়। ধাড়াইলে চিত্রাভিনয় সুরু 
হয় । কাঠের পাখ। হাতে লইয়! ঠিনি ষেরূপভাবে দীড়াইয়া- 
ছিলেন, ফিল্মে তাহার ঠিক সেইরূপ ছবি ওঠে এবং পাখ! 
দুইটা একত্র করিবার ফলে একটা অস্বাভাবিক শব গিয়! 
পৌছায় শব্দ-যন্ত্রে। “ক্ল্যাপষ্টিক' নিয়মে ছুধি তুলিলে লেবরে- 
টরীর সহকাঁরীদের কাষের স্থবিধ। হয় বেশী ; তাহার] ইহাতে 
সহজে বুঝিতে পারেন, কত ঘর ছবি তফাৎ রাখিলে 
শব্দের সহিত চিত্র-ফিলোর সংমিশ্রণ হইবে 

শব্ধ ও চিত্রফিছ্ম তোলা হইয়৷ গেলে তাহা লেবরেটরীতে 
আনা হয়। কিন্তু দুইটা ফিল্সের কোন্টা কি ফিল্ম 


জানিতে না পারিলে ডেভেলপ, করায় অস্থবিধ! ঘটে । 
সেই জন্ঠ চিত্র-শিল্পিগণ ছবি তোলা শেষ হইলে চিত্রফিল্পের 
একদিকে কতকগুলি ছিদ্র করিয়। দেন। 
সহকারীর ম্যাগাজিন-বক্স হইতে ফিল্স বাহির করিয়। 


লেবরেটরীর 





প্রথম-চিন্রে মিডসট ও দ্বিতীয়-চিত্রে অন্রস্থানে ভ্রীমতী 
গার্ধোকে দাড় করাইয়া কাহার ক্লোজ.আপ লওয়া হইয়াছে 


হ্মাঙ্িক্ত অস্যম্মজ্ী 





[ ২য় খণ্ড, ওর সংখ্যা 


তাহাতে হাত বুলাইয়া তাহা1 শব্দের কি চিত্রের নেগেটিভ, 
অনায়াসে বুঝিতে পারেন । চিত্র-ফিল্মের রসায়নের কাষ 
হইয়া] যাইবার পর শব্দ-ফিজ্ের রাসায়নিক কাষ আরম্ত হয়। 


উ্রডিয়োতে কি প্রকারে নানারকম দৃশ্তটের সংমিশ্রণ 
ঘটিয়! থাকে, এবার সেই কথা বলি। 

একটা বড় বিবাহের দৃশ্য দেখাইতে হইলে দৃশ্টি 
কেবল 'লঙ-সটে” তুলিলে চলিবে নাঃ মাঝে মাঝে বর- 
কনের মুখের “ক্লোজ-আপ”-ও লইতে হইবে; কিন্ত 
একই সময়ে দৃশ্তটির “লঙ-সট্‌্ঠ ও “ক্লোজ-আপ+ লওয়া হ্ষু 
না। প্রথমে লওয়! হয় “লউ-সট্‌” ; পরে “ক্লোজ-আপ” লওয়া 
হয় সময়মত ঈডিয়োর ভিতরে । ছুইটা দৃশ্য যে সম্পূর্ণ 
পৃথক্রূপে তুলিয়া একসঙ্গে জুড়িয়। দেওয়। হইয়াছে, ফিল 
সম্পাদনের গুণে কাহারও তাহা ধরিবার সাধ্য নাই। 


টকীর বাল্যাবস্থায় শব্ধ গ্রথিত করিবার সময় বারের 
নানারপ শব আপিয়। বি্বা উৎপাদন করিত। বিশেষ 
করিয়া 9০০ 7291909 অর্থাৎ যন্ত্রপাতির শব্দ এবং 
১3১০৮ 00159 অর্থাৎ, প্রতিধ্বনি, দীর্ঘনিশ্বাস, কাসির 
আওয়াজ, পায়ের শব্ধ প্রভৃতি এগুলাকে চাপা দেওয়া! 
যাইত না। সাউও-প্রুফ ব্যবহার করিয়াও দেখা গিয়াছে, 
তৈয়ারী শেট হইতে 
শর একটা ক্ষীণ 
প্রতিধ্বনি বাহির হয়। 
তাহা এতক্ষীণ যে, 
কাহারও কাণে বাজে 
না সতা১ কিন্তু ছৰি 
দেখাহবার সময় 
তাহার অস্তিত্ব সুস্পষ্ট 
হয়। তাই এই শব্ধ 
গুলিকে বন্ধ করিবার 
জন্য কর্তৃপক্ষ উঠিয়া 
পড়িয়া লাগিয়াছিলেন, 
লাগিয়াছিলেন বলিষাই 
আজ তাহার] কৃতকার্য 
হইতে পারিয়াছেন । 
ভ্ীনিতাই ঘোব ও শীন্কুমার হালদার । 





শেহ্স্ণ পলিচ্ছ্ছেঙ্গ 


মেঘ 


সন্ধ্যার দিকে হাতে তেমন কাঞজ্জ ছিল না--নিজের ঘরে 
বসিষাী কণিকা সুপারি কুচাইতেছিল। দাসী মালতী 
আসিয়া কহিল১,_-দেবে গা বৌদি? 

কণিকা কহিল”_কি রে? 

মালতী বলিল” সেই যে বলেছিলে? তোমার একট! 
পুরোনে। জাম। দেবে--কাল সকালে আমার মেয়ে যাবে 
শ্বশুর-বাড়ী_ এখন পেলে তাকে দিতুষ ! 

কণিকা কহিল,_সারা দিনে বুঝি কথাটা তোর আর 
মনে করিষে দেবার সময় হলে! ন।! 

. অপ্রতিভ ভঙ্গী-সহকারে মালতী কহিল,_-সারাদিন মনে 
জেগে আছে গো) বৌদি। গরীব মানুষের ভিক্ষে--সে কি 
এক-ত্িল মন-ছাড়া থাকে ! এ ভিক্ষেটুকু আজ সারা দিন 
কার্জ-কর্ম্নের উপর কাটার মত বুকে বিধে আছে! তবে 
বিরক্ত করিনি ।**"তা ছাড়া তোমায় বল্বো কখন্‌। 
বলো? একটা-নাএকট1 কাজ তো করচোই*** 

কণিকা! তাকে ধমক দিল, দিয়া কহিল,_তুই থাম্‌! 
তোকে আর বন্দ-মাতা সুরধুনী গাইতে হবে না !**" 

মালতী কহিল, দাও না বৌদি--নুপুরিগুলি কুচিষে 
দি!.'কেন যে করা! আমাদের বললে কি আমরা 
দিই না? 

মালতী জ'াতিখানা লইতে গেল ; কণিক1 কহিল,--স্যা, 
দিচ্ছি বৈ কি তোমাকে ! আমার এ 'সথের জাতি। 
তাছাড়া তুই. পার্বি নে মালতী ।. নীপু ঠাকুরপে! 

৬৭---ই২ এ 


বড়-কাটা সুপুরি খেতে পারে মা। অভ্যাস নেই। থাকে 
বোগ্বায়ে_কে দেয়! ও বল্ছিল বৌদি) কতকগুলো স্বপুরি 
বেশ মিহি করে কুচিয়ে রেখো তো--সঙ্গে নিয়ে 
যাবো । তাই.""হাতে কাজ ছিল না--ন্পুরি কুচোচ্ছিলুষঃ: 

মালতী কহিল;_-ত৷ হলে বৌদি'* 

তার স্বরে বিনয়ঃ সঙ্কোচঃ আকুতি'*' 

কণিকা কহিলঃ_তা হুল কি? স্ুুপুরি কুচুবি? 
না, জাম। চাই ? রি 

কণিকা হাসিলঃ হাসিয়া কহিল,-ছুই পাবে ন|। 
স্থপুরি তোমায় কুচোতে হবে ন।। আমি কুচোচ্ছি। তবে 
জাম। দেবো । এক কাজ কর্‌--তোর মেয়ে তো ডাগর নয়-. 
আমার এখনকার জাম। তার গায়ে হবে না! আছে জামা। 
এ বাসনের ঘরে ছোট একটা স্ুটকেশ-যেতে পারবি? 
চাকরদের কাকেও না হয় বল্‌্--এখানে এনে দেবে। 
তা থেকে যে কটা তোর পছন্দ হয়_নিস্‌! 

আনন্দে মত্ত হইয়া মালতী ছুটিল বাসনের ঘরের 
অভিমুখে । কণিক] বগি্কা স্থপারি কুচাইতে লাগিল । 

চমতকার বাতাস বহিতেছে। দক্ষিণ দিককার বড় 
খড়খড়ি খোলা । ফ্যান্‌ চালাইবার প্রয়োজম ছিল না। 

সহসা সে ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল রাধাবিনোদ। 
কণিক1 বারেক মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল; তার পর যেমন 


কাঁজ করিতেছিল, তেমনি নিজের কাজে ব্যস্ত রহিল। 


_ রাধাবিনোদ এ ড্য়ার টানি ও ডুয়ার বন্ধ করিধা 
কতকগুল! শব তুলিল; শব তুলিয়া কণিকার পানে 
তাকাইল, কিন্তু কণিকা .তাহাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হইল 
ন1।. সেদিকে কণিক ফিরিয়াও চাহিল.না.।** , 
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তখন রাধাবিনোদ আর চুপ করিয়া রহিতে পারিল 
না। বৈকালের দিকে যে শ্লেষের বাণ নিক্ষেপ করিয়া 
গিঘাছিল। মে বাণ কণিকা গায়ে লয় নাই--সে বাণ তার 
বাজে নাই! সে বাশের ষত জ্বাল রাধাবিনোদ্দের মনে 
লাগিয়া আছে! এতক্ষণ এ জ্বালায় জ্বলিয়া। সে কেবলি 
ভাবিয়াছেঃ কোথা দিয়] কিবাণ নিক্ষেপ করিলে আক্রোশ 
মিটে! এখনে। সেই কথা সে ভাবিতেছিল। 

কণিকার পানে চাহিয়া সে কহিল+_একলাটি 
মাছে! ষে! 

কণিক1 মুখ তুলিয়া রাধাবিনোদের পানে চাহিল, 
কহ্িলঃ-কোথায় আর কাকে দৌকল! পাবো-"* 

তার কথা শেষ হইবার পূর্বেই রাধাবিনোদ বেশ একটু 
শ্লেষমিশ্রিত শ্বরে কহিল+_৫কন-_ক্সেহের নীপুঠাকুরপো। 
কোথ। গেলেন ? 

কণিক1 অবিচল কণ্ঠে কহিল+_-সে বায়োস্কোপ দেখতে 
গেছে। 

রাধাবিনোদ ভাবিলঃ ও ! বলিয়। কহিয়। বায়োস্কোপ 
গিয়াছেন! সে কহিল'-হুমিও গেলে পার্তে ! ভালো 
ছবি ছিল শুনেচি | 

কণিক1 কহিল» আমায় যেতে বলেছিল*** 

রাঁধাৰিনোদের মনের উপর কে যেন জ্বলন্ত অর্মি-শিখা 
নিক্ষেপ করিল । রাধাবিনোদ কহিল-_-তবু গেলে না! 
তার মানে? 

কণিক! 
গাগেনা। 

রাধাবিনোদ কহিল+।__-আশ্চর্য্য ! 

কর্ণিক। কহিল--তোমার কাছে আশ্চর্য বোধ হতে 
পারে-কিস্ত এতে আশ্যধ্য হবার কিছু নেই! সকলের 
রুচি সমান হয় না! 

রাধাবিনোদের মনে হইলঃ এই রুচি কথাটার মধ্যে 
হয়তে! তারি প্রতি কণিকার একটু ইঙ্গিত আছে! সে 


বেশ অবিচল স্বরে বলিল, মামার ভালো 


ইন্সিতের অন্তরালে তার বিগত জীবনের ইতিহাস লইয়া 


তার প্রতি প্রচ্ছন্ন বিদ্রপঃ অবজ্ঞা এবং আরো কত-কি ! 
তাই সে এ কথাক্জ জলিয়া উঠিল ; কিন্তু উচ্চ কঠে সে জালা 
প্রকাশ করিবে, তেমন বর্ধরতা সে কোনে দিন শিখে 
নাই; তাই ক্রোধ-মিশ্রিত চাপা কণ্ঠে ফোশ, করিয়া! বলিয়া 


গ্াডিশ রা 


| ২য় খণ্ড ৬য় সংখ্য। 


ফেলিলঃ_রুচির পরিচয় আমি জানি।"*'তার যেটুকু 
আভাস আজ স্বচক্ষে দেখেচি ভোজন-পর্বের উৎসবে*** 

এ কথ! কাণে যাইবামাত্র কণিক নিমেষে কাঠের মত 
কঠিন হইয়। উঠিল। হাতের জখতি স্থপ।রির ছোট ডালায় 
রাখিয়া সে চাহিল তীক্ষু আবিচল দৃষ্টিতে রাধাবিনোদের 
পানে। রাধাবিনোদ সে দৃষ্টির স্পর্শে একটু শঙ্কাতুর 
হইল। সে সরিয় পড়িবার উপক্রম করিল। 

কণিক1 তাকে যাইতে দিল ন1) ক্ষিপ্র চরণে উঠিয়া 
রাধাবিনোদের পথ রোধ করিয়া দাড়াইল। কহিল--কিসের 
আভাস দেখেচে৷ ভোজন-পর্কের উৎসবে- শুনি ! 

রাধাবিনোদের মুখ যেন বিবর্ণ! সে কহিল--সে 
আভাস দেবার জন্য আমার বিন্দুমাত্র ওঁংস্থক) নেই। 

কণিক। কহিল-__কিন্তু তোমায় বলতে হবে! যেটুকু 
কথ বলেচে।, হেয়ালি হলেও তাঁর মধ্যে আছে অনেক" 
খানি ইতরতা আর নীচতা! দে কথা স্পষ্ট করে 
তোমায় বলতে হবে ! 

কণিকার এনমুত্তি দেখিয়া রাধাবিনোদ ভড়কাইয়। 
গেল। নারীর অনেক পরিচয় সে জানে); এ পরিচয় 
জানিত না! সবলে মনকে নাড়া দিয়া সে কহিল-_ 
আমি ইতর । আমার কথাষ তোমার এতখানি বিচলিত 
হওয়| উচিত নয় । আমি তো তোমার বাবার দয়ায়." 

কণিকা কহিল/”-চুপ করো । সেজন্য তোমার 
ফ্তজ্ঞতার সীম] নেই, আমি তা৷ জানি !'**আমার বাবার 
মেয়েকে বিবাহ করে তাকে আর তার মেয়েকে কৃতার্থ 
করেচো। !""*সে কথা বলচি না! তবে একটা কথা জেনে 
রেখো-কার সঙ্গে কিভাবে কথা কইতে হয়--আর 
কি কথা কইতে হয়, তা বুঝে কথ! কয়ো। রসিকতা আর 
ইতরতা--ছুটে! এক বস্ত নয়--এ কথাও জেনে রেখো ।*"* 

কণিক! আর কোনো কথ| বলিল না রাধাবিনোদ 
চলিয়া যাইতেছিলঃ মালতী আসিয়া দ্বার-পথে দাড়াইল। 
কহিল-_বাক্স এনেচি বৌদি'*' 

কণিক। কন্িল--রাখ ! রেখে ঠাকুরকে বলে আয়, 
তোর নীপু দাদাবাবু আজ রাত্রে লুচি খাবে, বলে গেছে) 
সে বায়োঙ্কোপ দ্নেখতে গেছে । ঘা ঠাকুরকে বলে আয়ঃ 
যেন ময়দা মেখে রাখে । ঠাকুরপো এসে থেতে চাইলে 
লুচি একখানি একখানি কন্ষে ভেজে দেবে ! বুঝলি,,.? 


১৩শ বর্ষ--পৌষ) ১৩৪১] 


বাঝ্স রাখিষ। মালতী কহিল;-বলে আসি। 

মালতী চলিয়া গেল। কণিকা গর্ব-ভর1 তীক্ষ দৃষ্টিতে 
রাধাবিনোদের পানে চাহিয়া রহিল। রাধাবিনোদ সে 
দৃষ্টি লক্ষ্য করিল; পরে লাঞ্চিতের মত নিঞেবে সে ঘর 
হইতে বাহিরে চলিয়া! গেল। 

কণিক] একট নিশ্বান ফেলিয়া মনে মনে বলিল; 
দুনিয়াকে দেখিয়াছ নিজের মত***মমনি ইতর, বর্ধর !*** 

তারপর সে আবার জাতি লইযা বসিল।__ 


রাত্রে বায়োস্কোপ হইতে ফিরিবার পর নীপুর সঙ্গে 
রাধাবিনোদের দেখ! । রাধাবিনোদ তখন তাস লইয়া 
খেলায় মত্ত । নীপু সেখানে বসিল না; মোজা আসিল 
অন্দরে দোতলায় । 

মালতী জাম! পাইয়া! কৃতজ্ঞতায় তখন গলিয়। রহিয়াছে ! 

নীপু-দাদাবাবুর সাড়া পাইবামাত্র সে আসিয়। বলিল__ 
তুমি খেতে বসবে তোঃ দাদাবাবু ! ঠাকুরকে আমি লুচি 
তাজতে বলি? 

নীপু কহিল,বৌদি কোথায় ? 

মালতী কথিল-_ সেলাইয়ের কল নিযে বসেচে। 

নীপু কহিল»_এই রাত্রে! হঠাৎ কোথা থেকে অর্ভার 
এলো? 

নীপু দেখিয়াছে,ঃ কণিক1 মাঝে মাঝে সেলাইয়ের কল 
লইয়া বসে। ছোট ছোট ফ্রক তৈয়ার করে- বালিশের 
ওয়াড় সেলাই করে- মশারি সেলাই করে! নীপু প্রশ্ন 
করিয়া জবাব পাইয়াছে, বাড়ীর দাস-দাপী পাচক- 
ড্রাইভার প্রভৃতি ষে সুবিধা পায়, শ্রীমতী গৃহিণীর কাছে 
আব্ার-বায়ন। তুলিয়৷ এগুলা আদায় করিয়া লয়! আজ 
রাত্রে কে আসিয়া বায়ন! ধরিল ?__তাহারি প্রতি ইঙ্গিত 
করিয়। নীপু এ কথা! বলিল। 

মালতী কহিল--আমার মেয়ে কাল শ্বশুর-বাড়ী যাবে। 
বৌদি পাঁচটা! জাম। দিলে-বাক্সে পড়েছিল। এক টুক্‌রে! 
রেশমী কাপড়ও ছিল ; বললে--নৰ পুরোনে। জামা হলো রে 
মালভী--একটা নতুন তৈরী করে দি__খানিকট৷ ভালো 
কাপড় পড়ে আছে 

হাসিয়া নীপু কহিল--বটে !"**আচ্ছাঃ খাবার হবে*খন 
পরে। আগে বৌদির সঙ্গে দেখা করে আমি। 


ববজ্জ-ত্িল্মু 
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নীপু আসিল কণিকার বসিবার ঘরে । এখরে আছে 
সেলাইয়ের কল, টেব-লু হার্মোনিয়ম, রেডিও শেট-ছোট 
বইয়ের আলমারী প্রসৃতি ৷ 

আসিয়া! নীপু কহিল,-গেলে না বৌদি ! ঠকলে! 
চমৎকার বই ছিল। দেখলে তোমার লাভ হতো ! 

_লাভ এইটুকু মাত্র বলিয়! সহাস্ত মুখে কণিকা নীপুর 
পানে চাহিল ; তার পর কহিলঃ_তুমি কি লাভ করে এলে 
বলো তো! আগে! 

নীপু কহিল»--আমার লাভ, আনন্দ ! তা ছাড়া আমার 
আর কি লাভ হবে? 

কণিক] কহিল»_-তুমি গল্পটা বলো? তা হলে সে লাভ 
থেকে আমিও বঞ্চিত থাকবো না! শুনে দি সেআনম্দ 
পাই, তা হলে কষ্ট করে ভিড়ে ষাওয়ার কি-বা দরকার ? 

নীপু কহিল।--মাগে শোনো । তার পর বুধাবেঃ কি 
লাভ হতো! 

_বলে|॥ এ সেলাই শেষ হতে আর বাকী নেই! 
আমি এটুকু সেলাই করতে করতে শুনি । 

নীপু কহিল+-মানে, বইখানায় ছিল- মেয়েদের ব্যথার 
11)910)৩, এক দুরন্ত স্বামীর বিরাগী মনকে তার সুশীল! স্ত্রী 
কত নির্ধযাতনের মধ্যে থেকে -কি অবিচল ধৈর্য্য সয়ে য়ে 
অবশেষে আয়ত্ত করলো।' 

হাসিয়া কণিকা কহিল*_তুমি পাগল হুয়েচো? ভাই ! 
ও”পৰে আমার কোনো কুচি নেই। ছবি দেখে, গল্প পড়ে বা 
পায়ে ধরে সেধে আমার এ অবস্থার পরিবর্তন ঘটাতে 
আমি মোটেই লালায়িত নই !***সত্যি বলচি*** 

নীপু বিস্ময়ে ক্ষণেক চাহিয়া রহিল পরে কহিলঃস্” 
তোমার এ অবজ্ঞা ৷ তা আমি স্পষ্ট বলবো) বৌদি ! সংসার 
হলো ম্বামী আর স্ত্রীকে নিয়ে । সেখানে স্বামী আর স্ত্রী 
যদি পরম্পরেব দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে, মাথা ঘুরিয়ে দিন 
কাটায়, তা হলে সংসার আর সংসার থাকে না। 

হাসিয়া কণিক। কহিলঃ_এ সংসারে তা ঘটেচে বলে 
যদি তোমার ধারণ! হয়ঃ তা হলে আমাকে বুঝিয়ে বলো 
তো, কোথাষ তুমি এমন বিশৃঙ্খলা) এমন দুঃখের আব-হাওয়। 
দেখলে? এ সংসারের কোন্গ্লানটা অচল বা বেচাল 
রয়েচে? এর কোন্থানে টান পড়চে? 

নীপু এ কথায় থ হুইয়া রহিল। কণিকা ঘর্ঘন শবে 


৯ সি পেত এছ এডি কাউ পেন তি তে ঢা তত এত ভে কত রর পলিশ 


কল চালাইয়া সেলাইয়ের কাজ সারিতে লাগিল !.*বাহিরের 
ওদিক হইতে তাস খেলার বিকট উল্লাম-রব মাঝে মাঝে 
ভালিয়া আমিতেছিল। 

সেলাই শেষ করিয়া কণিক1 কহিলঃ_-শুনচে। ? 

নীপু ষেন এতক্ষণ চেতন-হার! ছিল। কণিকার প্রশ্নে 
সে কহিল,--কি? 

কণিকা কহিলঃ--আমোদের উদ্ভাস! অমন নিশ্িন্ত 
আমোদে খেল চলেছে সদরে ; অন্দরে গৃহিণী করচেন 
সেলাইয়ের কাজ ! এ সংসারের কোথায় তুমি অঘটন দেখলে, 
ঠাকুরপে। ? যার জন্য অত বড় দার্শনিক মন্তব্য করলে! 

নীপু নিশ্বান ফেলিয়া কহিলঃ_নাঁ! তুমি দেখচি একে- 
বারে 1)01091095**, 

সেলাইয়ের কল বন্ধ করিয় সছ্য তৈয়ারী ব্লাউশটা হাতে 
লইয়া কণিক। দ্বারের কাছে আসিয়া ডাকিল,- মালতী*** 

মালতী কাছে ছিল। তার যাইবার উপায় নাই-_ 
মন পড়িয়া আছে এই ব্লাউশটির উপর । 
_ কণিকার আহ্বানে মালতী আসিয়া দাড়াইল। কণিকা! 
কহিল”৮_এই নে নতুন গ্জাম। | এবার ঠাকুরকে বল্‌ গিয়ে, 
তোর নীপু দাদাবাবুর জন্য লুচি ভাজতে । এসো ঠাকুরপো।*** 

যন্ত্রচালিতের মত নীপু আসিল কণিকার সঙ্গে ভোজন- 
কক্ষে। ঠাকুর লুচি ভাজিয়। আনিতে লাগিল। এবং নীপু-." 


কণিকা বসিয়া আছে পাতের কাছে; জলদ পিশিম। 
আসিয়। ডাকিলেনঃ_বৌম]."" 
কণিকা কহিল+_কেন পিশিমা ? 


হমাজ্নিক্ত বত্ক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্য। 


পিশিমা বলিলেন+_তুমি ব্যস্ত ছিলে মা_বলতে 
পারি নি। লীনা,-আমার সেই ভাশুর-ঝী'**চিঠি 
লিখেচে--প্রতাপের খুব অস্ত্র গেল কি না! তাই 
ডাক্তাররা ছুটি নিতে বলেচে। প্রতাপকে নিয়ে সে আসবে 
কলকাতায় । তা লিখেচে, রাধ্াকে বলে ছোট একখান! 
বাড়ী যদি এ ৰাড়ীর কাছাকাছি ভাড়া কর] যায়" 

. কণিকা কহিল, কেন, এ বাড়ীতে তো ঢ্রের জ্ঞায়গ। 

আছে, পিশিমা। 

পিশিম। কহিলেন--হাঁজার হোক, রোগী নিয়ে আসচে। 
মা! অনর্থক তোমাদের বিব্রত করা:'' 

কণিকা মুছ্ু হাসিল হাসিয়া কহিল।_তাতে কি! 
অস্থখ-বিন্থখেই তো মানুষের আরো দরকার হয় আপন, 
জনকে." 

পিশিমার ইচ্ছা, এই গৃহেই তার আসিয়া থাকে । কিন্ত 
কে জানে, রাধু ইহাতে “* 

পিশিম। কহিলেন-_রাঁধুকে তুমি একৰার বলবে, ম1? 

কণিক। কহিল,_-এ কণা আপনিই বলবেন» পিশিমা। 
অন্ত বাড়ীর ব্যবস্থা! উনিও পছন্দ করবেন না! ওঁকে বলে 
আপনি ব্যবস্থ! করান-_-এখানে আসবার জন্য ! 

পিশিম| কহিলেনঃ_-দেখি'*'তোমার তো আপত্তি নেই, 

বাছা! ? 

--আমার আপত্তি !***কি বলেন, পিশিমা ? 

পিশিমা হাসিয়া কহিলেন,_-সত্যি! তা জানি ম 
তোমার কোনে। আপত্তি হবে না! তুমি যে মা-লক্ষমী ! 
| [ ক্রমশঃ | 

শ্রীসৌরীন্মমোহন মুখোপাধ্যায়। 








ভ্বঙভজ্ $ শ্াততজ্ 


জয়েণ্ট পার্লামেণ্টারী সিলেক্ট কমিটার প্রস্তাবগুলির কথা যতই 
স্থিরভাবে আলোচন! কর! যায়, ততই মন বিস্ময়ে ভরিয়। যাঁয়। 


আমরা ভারতবাসী, আমাদের অল্লবিস্তর চক্ষুলজ্জা আছে। 
সেই জন্ত এই কমিটীর সদস্যগণ চক্ষুলজ্জার মস্তক চর্র্বণ পূর্বক 
কি করিয়া এই রিপোর্টখানি লিখিলেন, তাহ! ভাবিয়া! আমর! 
বিশ্মিত এবং স্তভ্ভিত হইয়া! পড়িয়াছি। যুরোপীয় মহাযুদ্ধের পর 
বঙ্সবান জাতিসমৃত সবলছুর্ধলনির্বিশেষে সমস্ত জাতিকে 
56] 16(6711090100 বা স্বাতন্ত্রা প্রদান করিবেন শুনিয়া 
ছিলাম । রাঁজশীতিক্ষেপ্রে এ ইংরাজী শব্দের অর্থ নিজের রা্র- 
সম্পর্কিত বাবস্থা করিবার বাবস্থা নিজেরা করিবার অধিকার । 
তন্ত্র শব্দের অর্থ নিজ রা্ীয় বাবস্থা । সুতরাং ইহার প্রতিশব্দ 
স্বাতম্্য হতেই পারে । সেই আশায় বুক বাঁধিয়া ভারত বাসী 
এই শাসনপদ্ধতির স্বরূপ কিব্ধপ হয়, তাঁত। দেখিবাব জন্গ এত দিন 
উৎসুক হইয়াছিল। কিন্তু এ ষে দেখিতে ছ-_ 


বুন্লাম ধান, হলে তিল, 
ফল্লে। রুদ্রাক্ষ, খেলাম কিল ! 


সবই বিপরীত হইয়। গেল। ইহা স্বাতন্ত্রা না হইয়! শ্বাতস্তয 
হইয়া! গেল। পরান্ুগ্রহপুষ্ট জীববিশেষও যেটুকু অধিকার 
লাভ করে, তাহাও পাওয়া গেল না। আুতরাং এই রিপোর্টে ষে 
শাসনবাবস্থ। পরিকল্পিত হইয়াছে, তাহাকে শ্বাতন্ত্রা বা শ্বতন্রতা 
বল। যাইতে পারে । এই রিপোর্টে বড় লাটের হাঁতে যে ক্ষমতা 
দেওয়। হইযাছে,তদপেক্ষা অধিক ক্ষমতা বোধ হয় কোন স্বৈরাঁচারী 
রাজ! উপভোগ করেন না। বড় লাটের হস্তেই দেশরক্ষ(র এবং 
পররাই্্র-সম্পর্কিত বাবস্থার সম্পূর্ণ ক্ষমতাই থাকিবে। আর্থিক 
ব্যাপারেও রাজস্বের শতকর!। ৮* ভাগের উপর তাহার পূর্ণ 
অধিকার রহিবে। তিনি এক জন আথিক পরামশদ।তার সহিত 
মস্তব্য করিয়! এ বিষয়ের যেরূপ ইচ্ছ1, সেই বাবহার করিতে 
পারিবেন, দেশের লোকের নির্বাচিত প্রতিনিধিদিগের ব 
প্রতিনিধিস্ভায় সে সম্বন্ধে কোনরূপ মন্তব্য প্রকাশের অধিকার 
থাকিবে না! ভারতের প্রজাপাধারণ কেবল হুকুম তামিল 
হিসাবে অর্থ যোগাইবে মাত্র। রেলওয়ের ব্যবস্থার উপরও 
দেশের লোকের অথব। প্রতিনিধি পরিষদের কোন কথ! বলিবার 
অধিকার থাকিবে ন। উহার পরিচালনার ভার থাকিবে সর- 
কারেরই বিধিপ্রতিষ্ঠিত রেলওয়ে বোর্ডের উপর। সে বোর্ড 
গঠন করিবেন সরকার । তবে ব্যবস্থা! পরিষদগ্ডল কি করিবেন? 
তাহার। আইন প্রণয়ন করিবেন? তাহাও নহে। তাহাদের 
হস্তেই কেবল আইন প্রণয়ন করিবার ক্ষমতা থাকিবে না। বড় 
লাট অভিনান্স জারি করিতে পারিবেন,--আইন করিতে পারি- 
বেন, ব্যবস্থা! পরিষদের প্রণীত আইন বাতিল করিয়। দিতে 


পারিবেন। তিনি তাহার খেয়াল বা মজ্জি অনুসারে শাসন-পদ্ধতি 
(০07১5010000) বন্ধ করিয়া দিয়া স্বয়ং স্বৈরশাসকরূপে প্রা. 
সাধারণের উপর যদৃচ্ছ। ক্ষমতার পর্চ।লনা করিতে পারিবেন। 
কেহ কেহ বলিতেছেন যে, বড়লাট সাধ্যপক্ষে এই অতিরিক্ত 
ক্ষমতার পরিচালন! করিবেন ন1। কিন্তু কমিটী যখন ঠিক 
কিরূপ অবস্থা উপস্থিত হইলে বড়লাট এ্রৰূপ ক্ষমত1 পরিচালন। 
করিতে পারিবেন, অন্যথা! কোনমতেই তাহা পারিবেন না, 
ইত1 স্পষ্ট ভাষায় নির্দেশ করিয়া দেন নাই,-তখন এ উত্কির 
মূল্য কতথাণি, তাহ! বলা যায় না। এখন আইনে কি কর 
হয়, তাহাও জ্রষ্টব্য। কিস্তউঠস্তি ধান পত্তনেই চিনিতে পার] 
যায়। যাহা হইবে, তাহা বুঝিতে কাহারও বিলম্ব হওয়। উচিত 
নহে। 

তাঁহার পর প্রাদেশিক স্বায়ত্ুশাসন প্রদানের কথা । ভার- 
তের কর্তৃপক্ষ নাকি ভারতের প্রদেশগু(লকে স্বায়ত্বশাসনের 
অধিকার দিতেছেন। কমিটী সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, শাসন 
বিভাগের কর্তৃপক্ষের হস্তে নিরষ্কশ ক্ষমতা প্রদান কর! আবশ্টক। 
সুতরাং কমিটা সর্ববিষয়েই প্রাদেশিক সরকারের হস্তে পূর্ণ 
ক্ষমত! প্রদান করিবার পরামর্শ দিয়াছেন, দেশীয় মন্ত্রীরা কেবল 
কাঠের পুতুঙ্গ হইয়। এই শাসনতন্ত্রের কাঠামোতে বিরাজ করিতে 
থাকিবেন। মন্ত্রীরা সিভিলিয়ান এবং পুলিশ বিভাগের কশ্মচারী- 
দিগকে বহাল বা! বরতরফ করিতে পারিবেন ন1,--তাহাদিগকে 
এক স্থান হইতে অন্য স্থানে পাঠাইতে মমর্থ হইবেন না। এক 
কথায় তাহাদের কর্তৃত্বশক্তি কিছুই থাকিবে না। পুলিশ এবং 
গোয়েন্দা পুলিন ইনেস্পকৃটর জেনারলের দ্বার! নিয়ন্ত্রিত হইবেন, 
পুলিস বিভাগের ইন্সপেক্টর জেনারল প্রাদেশিক শাসনকর্তার 
মতামত লইয়! সকল কার্যা করিতে থাকিবেন, মন্ত্রী মহাশয় এ 
বিভাগের কোন তথ্যই জ।নিতে পারিবেন না। তিনি কেবল 
প্লিস ইন্ম্পেকটর জেনারালের ভুকুমবরদারী মাত্র করিবেন। 
'তিনি এই বিভাগের কোন নীতিই পরিবর্তন করিতে সমর্থ 
হইবেন না। চমৎকার স্বায়ত্শীসন! তাহার পর প্রাদেশিক 
শাসনকর্ত। সঙ্কটকালের দোচাই দিয়! শীসনযন্ত্রের সমস্ত ব্যবস্থা 
রহিত করিয়।! এবং প্রতিনিধি সভা ভাঙ্গিয়। দিয়! স্বয়ং সমস্ত 
বিতাগের কার্ধাপরিচাপনা করিতে সমর্থ হইবেন । ইহাই হইল 
দায়িত্বপূর্ণ শাসনযন্ত্র প্রতিষ্ঠার প্রথম সোপান। ইহ1 ভারতবর্ষের 
সমস্ত প্রদেশকেই কল্লাস্তকাল পর্যস্ত বৃটিশ জাতির অধীনে 
রাখিবার কায়েম ব্যবস্থা,-রক্ষণশীল দলের বুদ্ধিমত্তার অপূর্ব 
নিদর্শন । ইহাতে কেবল বৃটিশ শাসকদিগের ক্ষমতা রক্ষার 
বিশিষ্ট ব্যবস্থা! রহিয়ছে,--দেশীফদিগের কোনরূপ শ্বার্থরক্ষার 
কোন ব্যবস্থাই নাই। মহাত্মাক্জীর বন্ধু লর্ভহালিফ্যাক্স এই 
পরামর্শ পরিকল্পনার এক জন বিশিষ্ট ব্ক্তি। এই শাসন ব্যব- 
স্থায় স্বৈরিতাপূর্ণ লৌহমূর্তির উপর দায়িত্বপূর্ণ শাসন ব্যবস্থার 


০৩০ 


ক্ষীণ বর্ঁ-লেপ মাত্র কর! হইয়াছে । কোন সম্প্রদাষের ভারত- 
বাসীই ইহ। চাহে না । আমব| মহাত্মাজীকে বলি যে, তিনি 
অপহযোগ দ্বার! নয় মাসে যে স্বরাজ্জ আনিয়। দিবেন বলিয়া 
প্রতিশ্রুতি করিয়াছিলেন, পে স্তবরাজের স্বরূপ তিনি একবার 
দেখিয়া! লউন, এবং বুটিশ ডিপ্লোমেসীর তারিণ করন। লর্ড 
হালিফ্যাক্স বলিয়াছিলেন যে, “ইংবাক্গ জাতিকে ভারতবাসীর 
সহিত শাসক ও শ।দিতের ভাব মন হইতে বিসঙ্জন দিয়া 


ভারতবাসদিগকে আপনাদের সমকক্ষ বলিয়া মনে 
করিতে হইবে। আমরা যর্দি ভরতব।সীদিগের মনে 
এই বিশ্বান জন্মাইয়া দিতে পারি যে, আমরা এইরূপ 


ধারণ! লইয়! কাঁধ করিতে অগ্রদর হইয়াছি, তাহা হইলে 
আমরা দেখিতে পাইব যে, আমাদের অদ্ধেক অন্গবিধা দূর 
হইয়া! গিয়াছে ।” এই ক দেই ভাবে অগ্রসর হইবার পরিচায়ক ? 
তিনি ভারতবর্ষে ছিলেন, ভারতবাসীদিগকে জানেন, তিনি কি 
মনে করেন যে, ভারতব।সীরা এতই নিব্বোধ যে, তাহারা ভাগ 
মন্দ কিছুই বুঝেনা? লঙ হালিফাকঝা ভারতে অবস্থানকালে 
বিলাতী মন্ত্রী সমাজের মত লইয়।ই ঘোষণ! করিয়া'ছলেন যে, 
দায়িত্বপৃণ শাসনব্যবস্থা (1২651017511)1) 00৮60101061) 
ওপলিবেশিক স্বায়ত্তশাপনই বুঝিতে হইবে। কিন্তু সে কথ। 
ধেজ্রমে জয়ে পালণমেপ্টারী কমিটার রিপোর্টে একবারও 
ব্যবহৃত হয় নাই,_তাত।কি তিনি জানেন না? তিনি ত এ 
কমিটার অন্ততম সদস্য ছিলেন। তিনি এই সম্বন্ধেকি বলিতে 
চাহেন, তাহ। বলেন নাই ঞ“কন 1? আসল কথা, এই রিপোটে 
যেকেবল কংগ্রেনওয়ালারা অনস্তষ্ট হইয়াছেন, তহা নহে, 
উচ্ভাতে মডারেট, ইপ্ডচিপেণ্ডেণ্ট, এমন কি, মুসলমান সম।জও 
অসত্তষ্ট হইয়। উঠিয়াছেন। খীহার! স্বার্থের জন্য মুখে সে কথ 
প্রকাশ করিতেছেন না, তাহার! মনে মনে যে অমস্তষ্ট, এ কথা 
আমর] মুক্তকে বলিতে পারি। ইহ| ছ্বতশাসন অপেক্ষা 
অনেক হীন। এই ভাৰে শাসনসংস্ার না করিলেই শারতবাসী 
বরং সন্ত হইবে। ইংলগ্ের বর্তমান জ্বাতীয় সরকার সকল 
দিকে অনাফল্য প্রকটিত করিয়! ভারতের জন্া এই ছুনিয়াছাড়। 
শাসনব্যবস্থা প্রবর্তিত করবার সন্কল্প করিলেন। বহুৎ আচ্ছা। 


জজের 


কংক্কাতে জুঙ্জেচে 


জয়েপ্ট পালণমেন্টারী সিলেক্ট কমিটীর এই রিপোর্টখানি পড়িলে 
একট। কথ। স্বতই মনে হয় যে, কমিটার সদস্যগণ যেন কতকট। 
উদ্বেগে, কতকট! আশঙ্কায় এবং কতকট! ক্রোধে এই রিপোর্ট- 
খানি রচন। করিয়াছেন । তাহাদের দিক হইতে ইহাতে ষে 
তাহাদের নৈপুণ্য প্রকাশ একেবারেই পায় নাই,--এ কথ। আমর! 
বলিতে পারি ন।। ইহ1 পাঠ করিলে মনে হয় যে, এক জন 
পক্ষমমর্থনে সুদক্ষ ব্যারিষ্টার একট! ক্রুটিযুক্ত ব্যবস্থার সুন্দরতাবে' 
সমর্থন করিতেছেন | এ কথ সত্য যে, ভারতের মহিত গ্রেট বুটেনের 
একটা অচ্ছেগ্ত সম্বন্ধ স্থাপিত হয়, ইহ! কমিটার সাস্যগণের ইচ্ছা! 
এবং সেই সন্বন্ধ গ্রীতিস্বত্রে আবদ্ধ, ইহাও তাহাদের কামন।। 
কিন্তু ঠিক যেরপ ব্যবস্থ! করিলে ছুই দেশের মধ্যে প্রীতির বন্ধন 
গ্রধিত হয,-_সেইারিতে তাহারা ভয় পাইতেছেন। 





ক্বীজ্িনিত্ত হত্ঞ্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


মানবদেহে যেমন কতকগুলি রোগ জন্মে, যাহার প্রভাৰে ষেমন 
রোগীর রোগবদ্ধক কুপথ্য গ্রহণে লালসা জল্মাইয়া দেয়, সেইরূপ 
বোধ হয় মানুষের এব: জাতির মনে এমন কতকগুলি অস্বাভাবিক 
অবস্থ। ঘটে,-ষখন যাহ! সেই অবস্থায় করণীয়, তাহা করিতে 
ইচ্ছা যায় ন1,__যাহা কর! উচিত নহে, বরং অনিষ্টজনক, তাহাই 
করিবার ঝে!ক অতিশয় বৃদ্ধি পায়। কুপখ্যকারী যেমন বুঝে 
যে, মে ষাহ। খ'ইতেছে,--যাহ। করিতেছে, তাহা তাহার পক্ষে 
খাওয়। ব! করা উচিত নহে,-মন:পীড়াগ্রস্ত ব্যক্তি বা জাতি 
সেইরূপ যাহা কর্তৃব্য, তাহ! বুঝিয়াও তাহা করিতে পারে না,-- 
তাহাতে যেন প্রেইিজের হানি হয় মনে করে, এবং স্পদ্ধীর 
সহিত ছূর্বল পক্ষের উপর শক্তি চালন! করিয়! অগ্রীতির অন্কুরকে 
ফঙ্গপুশ্পশোভিত মহাদ্রমে বিকশিত কিয়! তুলে । সকল সময়ে 
যে কেবল এক পক্ষের দোষে এইব্ধপ ঘটে, তাহ! নহে; ছুই 
পক্ষের অল্লাধিক দোষ থ।কে। তবে লোক প্রবল পঙ্গকেই 
অধিক দোষ দেয়, কারণ, প্রবল পক্ষ একটা তুল করিয়া তাহ। 
সামলাইয়। লইতে পাবে,-হুর্বল পক্ষ তাহ! পারে না। এই 
লিংলিখ গে! কমিটীর অন্যতম সাস্য লর্ড হালিফ্যায্ম (লর্ড আরউইন) 
লগুনে বক্তৃতা প্রসঙ্গে যথার্থ ই বলিয়াছিলেন যে, ইংরাজ জাতি 
যদি ভারত্বাপীর সহিত শাসক এবং শাসিত এই সম্বন্ধট। ভুলিয়। 
যাইয়া ভারতব।সীকে আপনাদের তুল্যমূঙ্য মনে করিতে পারেন, 
--তাহা হইলে ভারত শাসনের অদ্ধেক হাঙ্গাম1! মিটিয়| যায়। 
কথাট। যে খাটি সত্য, তাহ! আমর! মুক্তকঠে বলিতে পারি। 
অধিকন্তু তাহ] বুঝিয়া যদি শাসক পক্ষ ঠিক তদনুপারে কায 
করিতে পারেন, তাহা হইলে সমস্ত তাক্গামাই একব।রে 
সম্পূর্ণ মিটিয়। যায়। কমিটার সদস্যগণ যে তাহা বুঝেন না, 
তাহা নহে। কিন্তু তাচ।র। বুকের উপর ছুই হাত রাখিয়া 
ভারবামীদিগকে বিশ্বাস করিয়া! উঠিতে পারিতেছেন না, 
সুতরাং তাহা কেবল রক্ষাব্যবস্থার নাম দিয়া ভারতবাসীর 
অষ্্পৃষ্ঠে এবং ললাটে কেবগগ বন্ধনের রজ্জু কমিয়া বীধিতেছেন, 
কাহার দিণেন বলিতেছেন স্বায়ন্তশাসন, !কন্ত দিতেছেন কাধ্যতঃ 
বজবন্ধন। তাহারা মুখে আমাদিগকে বলিতেছেন, সাম্রাজ্যের 
তুল্য অংশীদার-_কিন্তু কার্ষে; বলাইতেছেন আমাদিগকে তাহাদের 
ছ'কুমপালক প্রজ!। সাইমন কামশন বলিয়াছেন যে, দ্বৈত- 
শাসন উঠাইয়া দেওয়াই কর্তব্য। (লংলিখগো কমিটীও মাথা 
নাঁড়িম্বা বলিতেছেন, উহা উঠাইয়া দেওয়া উচিতই বটে, এবং 
ষেন এমন ভঙ্গী করিতেছেন যে, যেন তাহারা উহ। উঠাইয 
দিবার ব্যবস্থা করিতেছেন, কিস্তু ভিতরে ভিতরে বালুকাবিস্তারের 
মধ্যে প্রবাহিত ফন্তুর বারি প্রবাহের ন্যায় উহা! বজার রাখিয়া- 
ছেন। তাহার। বলিতেছেন যে, ভারতবাসী আধিক বিষয়ে 
স্বারত্বশাসন লাভ করিয়াছে, কিন্ত বস্ততঃ যেরূপ ব্যবস্থ। 
করিতেছেন, তাহাতে যেন কোধ হইতেছে যে, তাহার ভারতবাসী- 
দিগকে বৃটিশ পণ্য প্রস্ততকারকদিগের ফিরিওয়ালা করিবার 
চেষ্টা করিতেছেন। বন্ধন যদি অত্যন্ত কঠোর হয়, তাহ! হইলে 
সে বন্ধনের রঙ্ছু পাটের কি রেশমের, তাহা বদ্ধ ব্যক্তির বুঝিবার 
শক্তি লোপ পাইয়। থাকে। যদি এই সুযোগে তাহার! 
ছুই হাতে সাহমকে আকড়াইয়। ধরিয়! ভারতবামীকে প্রকৃত 
স্বাযত্তশামনের পথে দাড় কন্ধাইয়! দিতে পারিতেন, তাহ! হইলে 
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এই সময়ে উভয্ন দেশের মধ্যে যথার্থ প্রীতির সম্বন্ধ স্থাপিত 
হইত। তাহা না! পারার জগ্ত তাহার! ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে যে গুভ 
যোগ হারাইয়াছিলেন, এবারও তাহা হারাইতে বলিয়াছেন, 
ইহাই আমাদের ধারণা। ভারতবাসীকে প্রকুত স্ব।য়ত্তশীসনের 
পথে দাড় করাইতে হইলে শাসিত প্রজার অধিকাধ রক্ষার পক্ষে 
কতকগুলি বাধন-কবণ করা একান্ত আবশ্যক। আমরা সরল- 
ভাবেই এই কথাগুলি বলিলাম। শাদকবর্গ তাহ! সরলভাবে 
বুঝিলেই উভয় পক্ষের মঙ্গল ঘটিবে। 


কিনেছে জী 


শাসন বিভাগের নিরস্কুশ ক্ষমতা রক্ষার্থে যে সকল বুতি (১৪- 
[0%10) রক্ষা কর! হইয়াছে, তাহা এত অধিক যে, কমিটীকে 
তাহার সমর্থন করিবার জগ্ত মাফিণের নজীর দেখাইতে তইয়াছে। 
পাঠক কমিটা রিপোর্টের প্রথম খণ্ড ১২ পৃষ্ঠায় ২১ ধার৷ দেখয়! 
লইবেন । উহাতে বল! হইয়াছে যে, এ নজীর সম্পূর্ণ খাটে না। 
তাহ! হইলেও তাহার সার্থকতা আছে। ইংরাজদিগকে বলা 
হইয়াছে যে, এ সকল বৃতি-বন্ধন কেবল যে কাগজে কলমে লেখ! 
থাকিবে, উহার ব্যবহার হইবে না তাহ! নহে। আবশ্যক হইলে 
উহা ব্যবহার কর! হইবে। অর্থ। বিল।তে রাজার যেরূপ বিশেষ 
ক্ষমতা আছে, কিন্তু রাজ! উহ প্রায় প্রয়োগ করেন না-- 
ইহা সেবপ হইবে না। তাহার পর ভারতবাসীদিগকে স্তোক 
দিবার জন্ত যেন বল! হইয়াছে ষে, “মাকিণের প্রেসিডেণ্ট যেব্ধপ 
সমরিক এবং মর্ণব বিভাগের পূর্ণ ক্ষমতার অধিকারী, সেইরূপ 
তারতীয় বড়লাটকে সামরিক প্রভৃতি বিভাগের পূর্ণ ক্ষমতা 
পরিচালন করিবার অধিকার দেওয়া হইল, সুতরাং দায়িত্বের 
সহিত ইহার যে সঙ্গতি নাই, এ কথা বল] যাইতে পারে ন|। 
ভারতে এরূপ ব্যবস্থা! ন। করিলে উহ। ক্রটিপূরক হইল না, এ কথা 
বলিলে তাহ। অসঙ্গত হইবে না। উহা না করিলে এই ব্যবস্থ। 
সফল করিবার উপায় থাকিবে না। ভারতবসীর! যখন রাজ- 
নীতিক ক্ষেত্রে তাহাদের যোগ্যতা দেখাইতে পারিবে, খন এ 
মকল বুতি-বন্ধনের বা উহাদের বিনিয়েগের আর প্রয়োজন 
খাঁকিবে না|" এই কথায় ভারতবাসীর। আশ্বস্ত হইতে পারিতেছে 
না। প্রথমতঃ ইহাতে ভারতবাধীদিগের উপর শাসন কর্তৃপক্ষের 
অবিশ্ব।সই সুচিত হইতেছে । ইহ] তাহাদের অসস্তোষের একট। 
প্রবল কারণ। দ্বিতীয়ত মাকিণের নির্বাচক সমাজকর্তৃক প্রেসি- 
ডে্ট ৪ বৎসরের জন্ত নির্বাচিত হইয়! থাকেন । তাহাকে প্রেসি- 
ডেন্ট হইতে হইলে তাহার মাকিণে জাত এবং ১৪ বৎসর কাল 
মাকিণের বাপিন্া হইয়া! থাকা চাই। অধিকন্তু মাফ্িণের সিনেট 
প্রেমিডেপ্টের নামগ্ুরের আদেশও (৬৩০) ন।মঞ্জুর করিয়া দিতে 
পারেন। সুতরাং তথায় দেশবাসীর স্বার্থরক্ষার বুতিবন্ধনও 
অত সুন্দর আছে। তথাকার প্রজাসাধারণ প্রবল হইলেও 
শাহাদের স্বার্থরক্ষার জন্ত বুতির প্রয়োজন, কিন্তু ভারতীয় প্রক্গ। 
অতি দুর্বল হইলেও তাহাদের স্থার্থরক্ষার জন্ত বুতির প্রয়োজন 
নাই, ইহা কিরূপ মনে কর! যাইতে পারে? এ পর্য্যস্ত ভারতীয় 
শসনকর্তীরা স্থযোগ ব! অছিল| পাইলে বে তাহাদের হস্তে 
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আইন অনুসারে প্রদত্ত বিশেৰ ক্ষমতা পরিঢ:লনে কোনরূপ 
সঙ্কোচ ব। কাপণ্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাও মনে হয় মা। 
কাষেই এই সকল বৃতি-বন্ধন দেখিলে ভারতবাঁপীরা মনে ঝরে 
ঘে, শাসকবর্গ ন্রবিধ! পাইলেও নিঃসক্কোচে তাহার ব্যবহার বৰ! 
অপবাবহার করিবেন। এখন বুটিশ পার্পামেণ্ট আইন করিব।র 
সময় এই সকল বুতি-বন্ধন আইনে কিন্ধপভাবে রক্ষ/। করিতে 
চাহেন,_তাহা! দেখিবার জন্ত অনেকের কৌতুহল অতিশয় 
উদ্রিক্ত হইয়া রহিয়াছে। 


হতুতে জহহে 


জয়েণ্ট পালণমেণ্টারী কমিটা ওরফে লিংলিখথগে! কমিটী একট। 
বিষয়ে পাক জবাব পিয়াছেন। তাহারা বলিয়! দিয়াছেন যে, 
বিলাতে যে ভাবে পালণমেন্টারী শাসন প্রবর্তিত রহিয়াছে, তাহা 
ভারতের রাজনীতিক ভূমিতে ঠিকমত গজাইয়া উঠিবে না। 
ওয়েষ্ট মিনিষ্টাবে যে ধরণের পালণমেপ্টারী শাসন বিকাশ লাভ 
করিয়াছে, ভারতে তাহ অপেক্ষা স্বতন্ত্রবূপ পালণমেণ্টারী শাসন 
গজজাইয়া তুলিতে হইবে। এ বিষয়ে তাহারা অবশ্য যুক্তি দিতে 
ক্রুটি করেন নাই। তাহারা বলিয়াছেন,-ভারতবাসীপিগের 
জীবনযাত্রা নির্বাহের ধার! ব1 পদ্ধতি বৃটিশ জাতির জীবন-যাত্রা 
নির্বাহের ধার। ও পদ্ধতি হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। 'অতএব 
বিলাতী পাঁলণমেণ্টারী ব্যবস্থা ভারতব।সীর ধাতুতে সহিবে ন1। 
আমর! জিজ্ঞামা করি, এই বিষয়টাকি এত দিন পরে কর্তৃ- 
পক্ষের মালুম হইল ? শিক্ষাব্যবদ্থায়, বিচারব্যবস্থায়,_-আর্থিক 
ব্যবস্থায় ত হুবহু বিলাতী আদর্শের অন্থুপরণ করা হইতেছে। 
এখন এই পালণামেপ্টারী স্বায়ত্তশাসন ব্যবস্থাটি কেবল ভারত- 
বাসীর পক্ষে ভাঙের কাঠিটি হইল যে; উহা তাহাদের স্কন্ষে 
চাপাইলে তাহার! শুইয়৷ পড়িবে? এই হেতু-প্রদর্শন উপলক্ষে 
তাহারা বলিয়াছেন যে, বিলাতের জনসাধারণ এই কয়ট| নিয়ম 
মানে, যথা--(১) “অধিকাংশের মতানুযায়ী শাসন স্বীকার করে। 
(২) উনজন সম্প্রদ।য় অতিজন সম্প্রদায়ের সিদ্ধান্ত তাৎক1লিক- 
ভাবে মানিয়। লইতে সম্মত থকে । (৩) বিলাতের রাজনীতি 
ক্ষেত্রে যে বিভিন্ন দল আছে,--মূলনীতি হিসাবেই তাহাদের 
দলভেদ হইয়া থাকে। অর্থাৎ রাজনীতিক মতভেদই তাহাদের 
দলভেদের বনিয়াদ। তারতে তাহা নহে। ভারতে নমাজের 
সাম্প্রদায়িক স্বার্থ ই দলভেদের কারণ। (8) বিলাতে এমন 
বছলোক আছেন--যাহার। কোন দলতৃক্ত নহেন। তাহার! 
যুক্তিযুক্ত মণে করিলেই মতের পরিবর্তন করিয়। থাকেন। সুতরাং 
যর্দি কোন দল বেচাল চালিতে থাকে, তাহ! হইলে এ সকল 
লোক সেই দল ছাড়িয়া দেয়, তাহার ফলে রজনী/তিক তরণী 
আলনোপিত ন হইয়া সুন্দরভাবে চলিতে পায়ে।” কারণ- 
চতুষ্টয় হিনাবে কমিটার সদস্যগণ যাহ। বলিয়াছেন, আমর! তাহা 
অস্বীকার করি না। অবস্থাভেদে ব্যবস্থাতেদ হওয়া উচিত, 
সে কথাও আমর! অন্বীকার করি না। যুরোপেও এ কয়টি 
বিষয়ে প্রায় সকল দেশে সমতা আছে, কিন্তু তাহ! হইলেও তথায় 
দেশতেদে শাসন্যন্ত্রের গঠনের কতকষটা ভিন্নতা লক্ষিত হয়। 


১৩২ 


এবপ অবস্থায় ভারতে যে হুবনছু বিলাতী শাসনতন্ত্র আমদানী 
করিলে ন্ুবিধা হইবে, তাহা আমরাঁও মনে কবি না। যদি 
শাসনযন্ত্রকে অবাধে এবং শ্বস্থভাবে গড়িয়া 'উঠিতে দেওয়! হয়, 
স্বাহ। হইলে দেশ, কাল এবং পাত্র অন্থুারে উহা দেশের ও 
সমান্ষের সহিত সমঞ্জসীভূত্ত হইয়া গড়িয়া উঠিতে পাবে। 
কিন্তু সেইরূপ স্বস্থভাবে এবং অবাধে ভারতবাসীপিগকে তাহার! 
ভাহাদের শ।সনযন্ত্র গড়িয়া উঠিতে দিবেন কি? কমিটা 
পক্ষান্তরে উহার উপর আরও কিছু চাপ দিয়াছেন । যথা_- 
তাহার। বলিয়াছেন নে, "ভারতে আমরা দেখিতে পাই থে, যুগ- 
যুগান্তর ধরিয়। হিন্দু এবং মুনলমানদিগের মধ্যে বিরোধ বিদ্যমান 
রহিয়াছে, এই ছুই সম্প্রদায় কবল দুইটি স্বতন্ত্র ধশ্মের সেবক 
নহে, পরস্ক ছইটি সভ্যতারও প্রতিভূ।” (রিপে।ট ১১ পৃষ্ঠা 
২* প্যারাগ্রাফ দ্রষ্টবা)। একথা সত্য নহে । ইংরাজ বণিকদল 
যে সময় ভারতবধ অধিকৃত করিয়াছিলেন, সেই সময় ওয়ারেণ 
হেষ্টিংসের অন্মমোদনক্রমে টৈয়ধ গোলাম ভোমেন সাহেব মুতা- 
ক্ষরীণ লিখিয়াছিলেন । রেমণ্ড উহার অনুবদ করেন । উহাতে 
স্পষ্টাক্ষরেই লিখিত হইয়াছে যে, চিনি এবং ছুগ্ধ এই দুইটি বস্ত 
একত্র করিয়! ফুটাউলে উহারা পরস্পর যেমন মিশিয়! এক হইয়া 
যায়। হিন্দু এবং মুমলমানগণ সেইরূপ তাহাদের পার্থক্য 
ভুলিয়া! এক হইয়া! গিয়ছে (010 1৮010001075 1025৩00100৩ 
[9 008518800 11000 006 জা1)01৩ 11101: 1011] 8100 5067 
(090 102506 10061%50 2 91010610110--50] 3 56০ 24) 
এই সমসাময়িক কালের জেখ! কি অস্বীকার কর! যায় ? উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথমভাগে অনেক ইংবাজ পূর্ববঙ্গের ঠিন্দু-মুপলমানের 
মিলন সম্বন্ধে এরূপ কথাই বলিয়৷ গিম্।াছেন। টপোগ্রাধী অফ 
ঢাক। এবং ইষ্টার্ণ গেজেটিয়ারে তাহা লেখা আছে। সেই জন্য 
হিন্দুমুসলমানের এই বিবাদকে ঠিক পুরাতন ব্লা যায না। 
বর্তমান সময়ে শিক্ষার দোধে এবং অন্যান্য কারণে এই বিবাদ 
গজাইয়। উঠিয়াছে। একপ ভুল তথ্য জয়েন্ট পালণমেণ্টারী 
কমিটাতে বিরল নহে । আসল কথা, এই রিপোর্ট পড়িয়। 
বহু লোকই বুঝিতে গারিয়াছেন যে, বুটিশ জাতির তারতবসী- 
দিগকে কম্মিন্কালেও ্বায়ত্তশাসনাধিকার দিবার ইচ্ছা! আপা- 
ততঃ নাই। ভূতপূর্ব ভারতসচিব লর্ড বার্কেণহেড গত 
১৯২৫ খৃষ্টানদের ৭ই জুলাই বিলাতের পালণমেণ্টে ঘষে বক্তৃত! 
করিয়ছিলেন, তাহাতেই সেই কথা তিনি স্পষ্ট ভাষাতেই বলিয়।- 
ছিলেন । তাহার কথাগুলি এই--] 20) 10 2016 ঠা) 20 
5০62010 00105 09 4150010 2 [00012861)6 সাত) সাও 
10099 52061 €101)00 00 ০15৪])%৩১ 0] 10018 29৪,0000 
001 0051. ইহার সরলার্থ এই যে, আমাদের এবং ভারশবাসী- 
দিগের পক্ষে নিরাপদে কোন্‌ সুদূর ভবিষাতে আমরা ভারত 
শাসন পরিত্যাগ করিতে পারিব, তাহ! ভবিষ্যতের দিকে যতদুর 
দৃষ্টি চলে, তাহ। দেখিয়। বুঝিতে পারিতেছি না। এই প্রসঙ্গে 
লয়েড জর্জের বিধ্যাত ইস্পাতের কাঠামোর কথাটাও স্মরণ 
হরা আবশ্যক! তবে আর এই রিপোর্ট আলোচন। করিয়। 
লাভ কি? 


সিন ল্ষ্মী 


২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


উদ্হুন্টতিক ক্ঙ্ৰ 
এবার মহারাস্র খণ্ডের পুণ। সহরে বড়দিনের লিবারাল ফেডারেশন 
বা উদারনীতিক সঙ্ঘের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । পণ্ডিত 
হৃদয়নাথ কুপ্তকু এই অধিবেশনের সভাপতি হইয়াছিলেন। 
ইহাতে জয়েন্ট পালমেন্টাপী কমিটার নিপোর্টখানির বিশেষ- 
ভাবে আলোচন! করা হইয়াছিল। লর্ড মলি যখন ভারত- 
সচিবের পদে প্রতিহত ছিলেন, তিনি বলিয়।ছিলেন যে, ভারতীয় 
মভাবেটদিগকে সঙ্ঘ- 
বদ্ধ করিতে হইবে। 
মডারেট নেত।- 
দিগের রাজনীতিক 
জ্ঞান বেশ আছে। 
তবে কাধ্যক্ষেতে 
তাহার! দেশের জন্য 
কখনই বিশেষ 
ভ্যাগস্থীকার করেন 
নাই। তাহারা 
তাকিয়া ঠেস দিয়! 
বসিয়া বেশ রাজ- 
নীতির আলোচন। 
করিতে পারেন, 
কিন্ত কার্ধযক্ষেত্রে 
দেশের জন্ত কিছু 
করিতে সঙ্কোচ বোধ 
করেন। ইহার! 
নিতান্ত নিরীহ ও অকম্মণয 
বলিয়। কেহ ইহাদিগকে মানিতে 
চাহে না, সরকারও ইহ্।দিগকে 
গ্রাহ করেন না। ইহার! 
মহাতআ্সাজীর অসহযোগ এবং 
আইন অমান্য প্রতৃতি আন্দো- 
লন হইতে আপনাদিগকে দুরে 
বাখিয়াছিলেন এবং স্বরাজী- 
দিগের ভাঙ্গন*নীতিরও সমর্থন 
করেন নাই । বাঁজনীতিক্ষেত্ে 
ইহাদের প্রভাব কিছুমাত্র ও 
লক্ষিত হয় না। স্বরাজী- 
দলের ভাঙ্গনব্যবস্থা নিক্ষল 
হইলেও উহা কিছুর্দিন একট! আপনাদের ক্ষমত| রক্ষার জগ 
দৃষ্টিগত (90০2.00127 ) ফল হইয়াছিল । আজ-ব সরকার আপ- 
নাদের ক্ষমতা রক্ষার জন্ত এতগুলি বৃঠি রচন। করিয়াছেন, ইহাও 
মূল কারণ কতকগু'ল লোকের মতে কংগ্রেসের ও স্বরাজীদলের 
তাঙ্গন-নীতি । আজ এই সমস্ত প্রতিরোধনীতি নিক্ষল হইয়! 
গিয়াছে বলিয়া সরকার আপনাদের স্বার্ধ-রক্ষার জন্ত এই সকল 
বেড়! শক্ত করিয়া বাঁধতেছেন। তারতবর্ষ অধিকার *করিবার 
পর হইতে এ পধ্যস্তশ্বুটিশ সরকার স্বীয় 'স্বার্থরক্ষার জনক 








শ্রীযুত চিন্তামণি 


১৩শ বর্ষ--পৌধষ) ১৩৪১ ] 


আমলাদিগের ক্ষমতবক্ষ/কল্পে এইদপ বুতি বা বেড়া বৰাধেন 
নাই,-তাহার কায়ণ, ত্বাহাদের ক্ষমত। বা স্বার্থহ!নি করিবার 
জন্য এ পধ্যস্তু কেহ এপ প্রবলভাবে চেষ্টা করে নাই। 
যত দিন পশুর দ্বাণ শস্তহানি হইবার ভয় বা সম্ভাবন। 
ন! থাকে, তত দিন ক্ষেত্রপাল শশ্যরক্ষার্থ বৃতি বা বেড়া বাধা 
প্রয়োজন মনে করেন না। সরকারের এই বৃতিবন্ধনের 
ঘট] দেখিয়। অনেকে মনে করিতেছেন যে, গান্বী-আন্দোলন 
একবারে নিশ্চল হয় নাই। কিস্তু উহার ফল যদি এইরপই হয়, 
তাহা হইলে ত চমতকার । বাহা হউক, এবারকাঁর উদারনীতিক 
গজ্ববদ্ধ নেতারা তাহাদের বত্তৃতায় খুব গরমাগরম চানাচুর 
বিলাইয়াছেন। সভাপতি পণ্ডিত হৃদয়নাথ বলিয়াছেন যে, 
"াভার] উহ গ্রহণ করিতে পারেন না” তাহারা উহা ইচ্ছা 
জরিয়। গ্রহণ না করিতে পারেন, কর্তার। উহ। তাহাদের মকংলর 
ঘাড়ে চ।পাইয়। দ্িবেন। শ্রীযুত শ্রীনিবাস শাস্ত্রী বলিয়াছেন যে, 
সরক।র তাহাদের নিকট হইতে এক বিদ্দুও সহযোগিভা পাইবেন 
না । সরকার উহ।তে ভয় করেন না । তাহারা উদারনীন্তিক- 
দিগের নিকট হইতে সহযোগিতা ॥1 পান, জন কয়েক উদ|র- 
শীতিক শিখগ্ডীকে সম্মুখে রাখিয়। তাহাদের পরিকল্িত শাসনযন্ত 
ঢালাইতে থাকিবেন। শ্রীযুত চিস্তামণি বলেন,--“ভারতবাসী- 
দগকে রানীতিক পথে অগ্রসর করিবার নাম করিয়া ১৯২১ 
ৃষ্টাব্ হইতে ভারভবাসীরা মে আঁধকার পাইয়া আ(িতেছিল, 
তাহ| পর্ষ্যস্ত উহ্ভারা কাড়িয়। লইল।” “ইহার উপর যেরূপ 
অবিশ্বাসের ছাপ দেওয়া হইয়াছে, ত।হাতে ইহ! গ্রেট বুটেনের পক্ষে 
দেওয়াও উচিত নতে--ভারতবাসীর পক্ষে লওয়াও উচিত নহে ।” 
“অতএব তোমর। উঠ] ফিগাইয়। লইয়া যাও, আমরা উহা চাই 
না” বটে! ঘুঘু দেখিয়াছ ফদ দেখ চাই। উহ| দেওয়াই 
মখন রক্ষণশীল প্লে মতলব, তখন তোমাদের মতামত কে 
শুনিবে? ভিক্ষার চাল আকাড়। বলিয়া তাঁ51 ফিরাইয়া দিবার 
অধিকার ভিক্ষুকের নাই। তোমাদের অভিমানের তোয়াকা কে 
রাখে হে বাপু! শেষকালে মিষ্টার কুপ্ঈক আশ! করিফাচছেন যে, 
সরকার সমস্ত জাতির সম্মিলিত ইচ্ছাকে উপেক্ষা করিয়া ঘোর 
অবিবেকিতার প'রচয় দিবেন ন।। এ পধ্যস্ত তাহ।র! অনেক 
আশাই করিয়াছেন, তাহার মধ্যে কতগাল সফল হইয়াছে? 
ভূতে পন্ঠন্তি বর্বরাঃ। কিন্তু যাহারা ঠেকিয়াও না শিখে, 
তাহাদিগকে কি বলিব। 


অঙগ্বঙ্গতইছেকু ভঙ্কুতে জগ 


মাননীয় আগ। খ! এই সন্ধিক্ষণে আবার ভারতে আদিয়। উপস্থিত 
হইয়াছেন। তিনি এখম যুরোপশ্রবামী। এই প্রবাদ তিনি 
স্বেচ্ছায় ব্রণ করিয়া লইয়াছেন। এখন হঠাৎ তিনি কি কারণে 
প্রবাসের মায়ামোহ কাটাইয়। ভারতে আসিয়া! দেখা দিলেন, 
তাহ! প্রকাশ নাই ! তবে তিনি ভারতে পদার্পণ করিয়াই যে 
ভাবে পালণমেন্টারী কমিটীর রিপোর্ট সম্বপ্ধে মতামত প্রক্কাশ 
করিয়। ফেিয়াছেন, তাহাতে নানা লোকের মনে নানা সঙ্গেহ 
জাগিতেছে। তিনি বলিয়াছেন যে, এ রিপোর্টের ভিতর নান! 
দোষ আঁছে। উহ! দেশের লোকের আশা এবং আঁকাঙ্কা মিটাইবার 


াশ্রিক্- প্রসঙ্গ 


(০৩০৩০ 


মত হয়নাই, একথা সত্য। কিন্তু তাহ] হইলেও দেশের 
লোকের ইহা চালান উচিত। ইহাতেই অনেকে অনুমান 
করিতেছেন, কেহ গভীর জলে থাকিয়া পোনাকে চরক্ধপে 
পাঠাইয়াছেন | এ অনুমান সত্যও হইতে পারে । ইনি মুসলমান- 
দিগের মধ্যে সাঞ্পদায়িকত1 বুদ্ধি করিবার জন্য অনেক কার্ধ)ই 
করিয়াছেন,--এবার আবার জয়েণ্ট পালমেন্টারী কমিটার রিপোর্ট 
সম্বন্ধে উপ কোন মহৎ উদ্দেশ্য লইয়া তিন ভারতে আসিলেন 
কিনা, কে বলিতে পারে। এ কথা সকলেই জানে যে, এ 
রিপো্টখানি মুনলমান সম্প্রদায়েরও কচিকর হয় নাই । তারা 
অনেকেই ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থা পরিষদ্দে উহার প্রতিকূলে ভোট 
দিবেন সঙ্কল্ল করিদাছেন। অবশ্য যাহ।র। (বেজায় রাজভত্ত, 
তাহারা নির্বিচারে সরকারপক্ষে ভোট দিবেন। . কিন্ত 
সকলে তাহ! নেন । কিন্তু কংগ্রেণী দল, শিখ দল ও কত্তক- 
গুলি মুসলমান যদি সম্মিলিত হইয়া! এ রিপোট্টখানির বিরুদ্ধে 





অ।গা খঁ। 


ভোট দেন, তাহ! হইলে ত সরকারের বড়ই ছুর্ভাবনার কথ! । 
সেই জন্যই তিনি মুসলমান সভ্যদিগকে যথাসম্ভব রিপোর্টের 
অনুকূলে ভোট দেওয়াইবার জন্য তাহার এই পরিত্যক্ত দেশে 
আবার ফিরিয়া আসিয়াছেন। এই মহৎ কারধ্যসাধনে তিনি 
যদি সফলকাম হন, তাহা হইলে তাহার বাদশাহী এবং রাজত্ব 
মিপিবে ত? তিনি এই রিপোটখানির মধ্যে ভারতের জন্য ভবিধ্য 
গুপনিবেশিক শাসনের বীজ প্রোথিত আছে, ইহ। ঠাহর কাদিয় 
লইয়াছেন। তাহার দুরদর্শনের তারিফ করিতে হয়। তিনি 
কি মনে করেন, গাহার ভওতায় সকলেই ভূলিবে ? গে।লটেবিল 
টবঠকের সময় তিনি অবশ্থ তাহার কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন। 
কিন্ত এবারও কি তিনি সেই কৃতিত্ব প্রকটিত করিতে পানিবেন? 
দেখ! ধাউক,-সকোথাকার জল কোথায় যাইয়। দাড়ায় । দেশের 
হখন হুর্ভাগ্য উপস্থিত হয়, তখন নকলই সন্ভব হইতে পারে। 


(৩১০৪ 


ভইহ বক হজ ?হত-জ্ম্হেজন 


গত বড়দিনের ছুটীর সময় (প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সন্মেলন তইয়া 
গিয়াছে । এই উপলক্ষে বাঙ্গালাবাসী বাঙ্গালীর! তাহাদের 
প্রবাসী ভ্রাতা দিগের সঙ্গলাভ করিয়া বিশেষ আনন্দিত হইয়া- 
ছিঙ্গেন। দিন কটি খুব আননোই কাটিয়া গিয়াছিল। এই 
উপলক্ষে মূল সভার সভাপতি এবং সাহিত্যের বিভিন্ন শাখায় 
সভাপতি ৫ বক্তার! যে অভিভাষণ এবং বন্তৃত| করিয়াছিলেন,__ 
তাহা বিশেষভ।বে শিক্গীপ্রদই তইয়াছিল। মুূলপতার সভাপতি 
হইয়াছিলেন এলাহাবাদ ভাইকোর্টের স্বনামধন্য বিচারপতি 


মূল সভাপতি 
সার লালগোপাল মুখোপাধ্যায় 


সার লালগোপাল মুখোপাধ্যায়। তিনি ষ্টাহীর অভিভাষণে 
এমন অনেক কথ! বলিয়াছিলেন,--যে সন্বপ্ধে চিন্ত। কর! 
আবশ্যক । তিনি বলিয়।ছেন ষে, প্রবাসে থাকিলেও বাঙ্গালী যে 
বাঙ্গালী, এ কথা দে হছে ভোলে ন।। অর্থাৎ বাঙ্গালীর। সহজে 
তাহাদের জাতীমতাট। বিকাইয়া দিতে চাহে না। ইহ| অবশ্থা 
প্রব।সী বাঙ্গালীদের গুণের কথা, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । কোন 
বিশিষ্ট জাতিই তাহার জাতিত্ব সহজে ছাড়িতে চাহে না। তাহার 
প্র তিনি বলিয়।ছেন যে, প্রবাসে বাঙ্গালী দিগের মাতৃভাষ! শিক্ষার 
বিশেষ অন্তরায় ঘটে। কিন্তু উপায় কি? প্রবাদী বাঙ্গালী- 
দ্িগের সমবেতভাবে এই অন্ুুবিধাটা ষতদুর সম্ভব পরিহার করিয়! 
চলিতে হইবে । তাহার পর “বাঙ্গাল! ভাষার রূপ" সম্বন্ধে 
তিনি যাহ! বলিয়াছেন, তাহার মধ্যে সকল কথার আমর! সমর্থন 
করিতে পারিলাম না। 'তিনি জীবস্ত ভাষ। সম্বন্ধে যাহা 
বঙ্িয়াছেন, _-তাঁহ! অনেকটা ঠিক। কিন্তু তাই বলিয়! বাঙ্গা- 
যে সকল ভাবপ্রকাশক শব্ধের অভাব আছে, তাহ তাহার 
প্সাক্কতের ভাণ্ডার হইতে গ্রহণ করিলে ক্ষতি কি? পরের 






সমান হল্জ্মেক্তী 


দশুন-শাখার সভাপতি 
শ্রাধুক্ত নিশিকাস্ত দেন 


[২য় খণ্ড, ৩ষ সংখ্য| 


নিকট পরার ন করিয়। মায়ের ধন গ্রহণ করা ক্লি এতই অস্তবিধা- 
জনক? তবে জীবন্ত ভাষায় দু দশট! বিদেশী শব্দ রূপ বদলাইয়া 
প্রবেশ করিবেই,--তাহাতে জোর করিয়া বাধা দেওয়া উচিত 
নতে। তাহার পর তিনি বলিয়াছেন যে, কথাবার্তীর ভাষা ও 
সাহিতোর ভাষ। এক হওয়া উচিত । তীঙ্গার কথ এই £-- 
“যদি আমরা ঠিক মনে করি যে, আমাদের ভাঁষ। বাঙ্গালাই 
থাকবে, সংস্কৃত, পাখি প্রভৃতির মিশ্রণে জটিল হয়ে উঠবে না, ত। 
হলে লেখার ও কিবার ভাষার তফাং করবার দরকারও থাকবে 
না।” সংস্কৃত হইতে আবশ্াক হইলে ছুই চারিটি কথ লইলেই 
ষে বাঙ্গাল! ভাষার বাঙ্গালাত্ব যাইবে, ইহা আমন। মনে করি না। 





অভ্যর্থন। সমিতির সভাপতি 
শ্রীযুক্ত রামানন্দ টট্টোপাধ্যায় 


মানুষের ষেমন একটা জাতি আছে, ভায।রও সেইরূপ একটা জাতি 
আছে। আমাদের দেশে চিরকালই সাহিত্যের ভাষার সতিত 
কথোপকথনের ভাষার পার্থক্য আছে। সংস্কত ভাষার সহিত 
প্রাকৃত ভাষার পার্থক্য চিরপ্রমিদ্ধ । কিন্তু সংস্কৃত ভাষার লিখিত 
সাহিত্য কালজয়ী হইয়া আছে, প্রাকৃত ভাষার সাহিত্য কোথায় 
চলিয়া গিয়াছে, তাহার ঠিকান। নাই । যাহা আছে,_তাহা 
সংস্কৃত সাহিত্যকেই আশ্রয় করিয়।। তিনি ইংরাজী ভাষার 
নজীর দেখাইয়াছেন। জিজ্ঞাসা করি, বিজ্ঞানের ও দর্শনের 
উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে কি ইংরাজ জাতি গ্রীক এবং লাটিন ভাষা 
হইতে নৃতন শব্দ গঠন করিয়া তাহ! লইতেছেন না? যথা 
1১590)0£097), 1১59 0170002000, 5501890060১ ৯০100 
(95৩)10, 992080108) প্রস্ভৃতি। আইন হইতে, চিকিৎসা” 
বিজ্ঞান হইতে, দর্শন হইতে, ইহার ভূবি ভুরি দৃষ্টাস্ত দেখান যায়। 
ফরানী ভাষায় এবং জাম্মীণ ভাষাতেও এরূপ দৃষ্টাস্ত আছে, ইহ 
আমরা বিশেষজ্ঞদ্িগের মুখে শুনিয়াছি। নুতরাং বাঙ্গাল 
ভাষার উন্নতি করিতে হইলে, _জ্ঞানোন্নতির সঙ্গে প্রয়োজনান্ন রূপ 





ধন-বিল্ঞান-শাখার সভাপতি 
শ্াযুক্ত ভান্ভৃষণ দাস গুপ্ত 





ইতিহাস-শাখার সভাপতি 
শ্রীযুক্ত বিজনরাজ চট্টোপাধ্যায় 


শব্দ আব্ক হইলে সংস্কৃত ধাতুপ্রতায়।দির সাহায্যেই তাহ! 
করিতে হইবে। তাহাতে ভাষা জটিল হইবে না। মাইকেল 


মধুকুদন দত্ত সংস্কত হইতে বনু শব্দ গ্রহণ করিয়! বাঙ্গাল! ভাষার 
তেজস্থিত। বুদ্ধি করিয়! যান নাই কি? 


তাহার পর মাননীয় সভাপতি 90200210. 806119) এবং 
1১195180181 708)150এর কথা তুলিয়। সাহিত্যের ভাষা আর 
মাধারণ কথোপকথনের ভাষাকে যথাসম্ভব এক করিবার কথ 


সঠিত্য-শাখার সভাপতি 
শ্রীযুক্ত কেদারণাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বৃতত্বর বঙ্গ-শাখ।র সভাপতি 
গোষ্ঠবিহারী দে 


শিল্প-শাখার সভাপতি 
শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ বায় চৌধুরী 





1117, 
* 8170 রা 
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শিক্ষা-বিজ্ঞান-শাখার সভাপতি 
শ্রীযুক্ত স্মবিমল সরকার 


বলিম্াছেন। এই তর্কটা বন্থদিন ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে। 
সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গাল! ভাষার মুণ্ডপাতও যথেষ্ট হইতেছে । জিজ্ঞাস! 
করি, বিলাতে কি ০0110900181 ইংরাজীর সহিত 0155510 ব! 
৪(97)09:0 ইংরাজীর পার্থক্য নাই ? ডকের মজুরদের ভাষা আর 
পালণমেন্টে গ্ল্যাডষ্টোনের বক্তৃতার ভাষ। কি এক? বিলাতের 
সাধারণ লোক কথ! কহিবার সময় 56021)০6 প্রায় ০0001166৩ 
করে ন। এবং কতকগুল। করিয়া! অপভাব। (51808) প্রয়োগ 
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করে। কিন্তু তথাক।র সাহিতোর ভাষা সেরূপ নহে। আমাদের 
দেশে আজকাল এক শ্রেণীর লেখক এবং পাঠক জম্মিতেছেন,- 
বহার! পরিশ্রম করি বাঙ্গাল! ভাষ:ট| শিখিবার প্রয়োজন মনে 
করেন না। সুতরাং ভেটো! ভাষায় সাভিত্য গড়িবার জন্ট 
ব্যাকুল। কিন্তু ভাষার উৎকর্ষপ।ধন করিতে হইলে উঠা পরিশ্রম 
করিয়। শিখিতে হয়,_ঝি-চাকরের সহিত কথাবার্তা কহিয়াই 
সাহিত্যিক তওয়। যায় না। ভাষা শিশিতে হইলে একটু কষ্ট 
স্বীকার করিতে তয় । ভিনি বলিয়াছেন যে, “ভাষাকে মান বা 
মর্ধযাদ| দিবার জন্য উহাকে এমন ক'রে না গ'ড়ে তৃলি--যাতে 
একথান1! অভিধান কাছে না থ।কলে সাধারণ লোকে তাহ! 
বুঝিতে না পারে।” খবরের কাগজের ভাষ। সম্বন্ধে সে কথ! 
হইতে পাবে, কিন্তু সকল ব্যাপারে তাহ! 2য় না। সভাপতি 
মহাশয় অন্য প্রসঙ্গে ইংর।জী ভাষার দৃষ্টাস্ত দিয়ছেন। কিন্তু 
জিজ্ঞামা করি ইংবান্ীী ভাষার উচ্চ অঙ্গের ভাবপ্রধান ভাষা! 
বুঝিতে হইলে কি একখানা ইত্রাজী অভিধ।ন কাছে রাখিতে 
হয় না? কালণইল ব। ইমানের লেখা কি অভিধানের সাহাধ্য 
ন! লইলে বুঝা যায়? 

সভাপতি মহাশয় অনেক কথা বলিয়াছেন, যাঁচার আলোচন। 
এইরূপ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে হইতে পারে না। তিনি তিনটে শকারকে 
এক করিতে চাহেন। কিন্তু তাহাতে আর একদিক দিয়া গোল 
বাধিবে। শের চেহারা দেখিয়া তাহার প্রকৃত অর্থ বুঝা যাইবে 
না। যেমন আভাস শব্দটি চোখে পড়িলেই বুঝা যায় ষে, উহ্ভার 
অর্থ ইঙ্গিত। কেন না, ভান ধাতুর অর্থ দীপ্তি পাওয়। ব| প্রকাশ 
পাওয়া । যাহা অল্প প্রকাশ পায়। কিন্ত আভাষ লিখিলে ঠিক 
তাহা বুঝায় ন।। কারণ, ভাঁষ ধাতুর অর্থ বল।। উহার অর্থ 
আল।প। যথা-শক্ঠাহ।র আভাষে বুঝিলাম যে, তিনি যাইবেন না। 
ইহাতে বুঝিতে হইবে, তাহা ইঙ্গিতে, অর্থাৎ চোখ-মু.খর ভাব 
দেখিয়া বুঝিলাম যে, তিনি যাইবেন ন1। কিন্তু যদি রেখা যায় যে, 
ঠাভার আভাষে বুঝলাম যে তিনি ইত্যাদ। তাহার অর্থ এই 
যে, তাহার সহিত আলাপ করিয়া বুঝিলাম ষে ইত্যাদি। ভাষায় 
অল্পে ভাব প্রকাশ করিতে হইলে উহ।র প্রয়োজনীয়তা আছে। 
তিনি বাঙ্গালা অক্ষর তৃলিয়! দিয়! নাগরী অক্ষর চালাইবার 
পক্ষপাতী । কারণ, তাহার মতে নাগরী অক্ষর প্রাটীন। সেট! 
ঠাহার ভূল। 

প্রবামী সাহিত্য-সম্মেলনের ইতিহাস শাখার সভাপতি ডষ্টর 
হ্ীযুত বিক্ছনরাজ চট্ট্যোপাধ্যায় তাহার অণ্ভভাষণে বলিয়াছেন, 
শ্যবদ্বীপের ত্রয়োদশ শতাব্দীর একটি দেবমৃতি দেখিয়াছি-যাহাতে 
অনেকট। আঙ্গকালকার মত বাঙ্গাল অক্ষরে ভবানী ও মামকী 
লেখ। আছে।” সুতরাং বাঙ্গাল। অক্ষর যে সাত আট শত বংস- 
রের পুরাতন, ইহ। স্বীকার করিতেই হয়। লালগো।পালবাবু রোমান 
অক্ষর প্রবর্তিত করিতে চাহেন। ইহাতে ল।ভ কিছুই হইবে না, 
বিড়ম্বনাই অধিক হইবে। এ প্রস্ত/ব অহেতুকী পরান্ুচিকীর্যারই 
পরিচায়ক। উহ্ছাতে শব্দোচ্চারণে বিষম গোল বাধিবে। লাভ 
একবারেই হইবে. না। যে অক্ষরে লেখার ফলে 7১এর উচ্চা- 
রণ পুট হয়, কিন্তু 18 উচ্চ।রণ বট হয়, সে বর্ণমালার সাহায্যে 
বাঙ্গালা ভাষা লিখিবার প্রস্তাব যে এক জন বিবেচক ব্যক্তি 
করিতে পারেন, ইহ! দেখিয়। আমর! বিশ্মিত। 


স্বাড্পিত্ অ্রত্ুষ্মত্ী 


[ ২ঘ খণ্ড) ৩য় সংখ্য। 


কৃংজ্ুবত ও জিভ 


সাহিত্য শাখর সভাপতি বুরসিক প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীযুত 
কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিভাঁষণটি সারগর্ভ। তিনি 
তাহার অ.ভভ!ষণে বিনয়ে সকল্পকে পরাজিত করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন এবং সে চেষ্টায় সফলকামও হইয়াছেন । তিনি বালণ 
ষ্টেশনে বঙ্কিমচন্দ্রের সাক্ষাৎ পাইয়া স্কাহার নিকট হইতে /য 
অমূল্য উপদেশ পাইয়াছিলেন, তাহা তিনি আধুনিক সাহিত্যিক- 
দিগকে শুনাইয়। দিয়া ভাল কাই করিয়াছেন। বঙ্কিম বাবু 
বলিয়াছিলেন,__“ও ইচ্ছ। ( লিখিবার ইচ্ছ1) যদি থাকে, খুব 
পড়ো, পুঁজি বাড়াও, এর পর বিতরণ সহজ হবে। * * দেখত 
শেখাও চাই। ট্টাইল শেখাতে হয় না, য| নিজের হয়ে দেখ 
দেবে, তাই তোমার ষ্ঈটাইল। অন্যের মত ক'ণে লিখতে যেও না, 
তাতে ছৃকুল যাবে-__আমীঁদের দাহেব হবার মভ।” বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় তাহার পর বলিয়াছেন।-“আজ্ক ভাবি, কয়েক মিনিটের 
কথাবার্তীয় য! 
পেয়েছিলুম, ৪৫ 
বৎসরে ও ভ্তা 
পুরাতন থা 
অচল হয় নি।? 
আধুনিক সাঠি 
ত্যিকদিগে? 
মধ্যে অনেকে 
সে উপদেশ পান 
নাই অথ 
পাইয়াও তাঠ। 
পালন কণা 
কর্তব্য মনে 
করেন না। 
তাহাদের পুি 
বাড়াইবার চেষ্টা 
নাই, কেবল দুই 
ৰ | | চারিট। অসম্থদ 
মাঃ শশ্্  ও বিক্ষিণ্ 
ভাবের সাহত 
পরিচিত হয়, 
তাহাই উদগ।র 
করিতেছেন। তাহাঁতেও বদৃহজমের বিকট গন্ধ বিদ্যমান । 

ছুই একট! অবান্তর বিষয়ে গ্কাহার সহিত আমাদের মততে” 
থাকিলেও আদল বিষয়ে আমর! তাহার প্রায় সকল মন্তব্যের 
সমর্থন করি। তিনি বলিয়াছেন,_-«কোনও জাতিই সম্পূর্ণ সংস্কার- 
মুক্ত নহে। আবার বহুদিনের জাতিগত সংস্কার স্বতাবেঃ 
পরিণত হয়। স্বভীব চিরদিনই বলবান। সাহিত্যের বাশ্মমী 
মূর্তি তাকে বেদাগ মুছে দিতে পারে ব'লে মনে হয় না।” কথাট 
খুবই সত্য। এই কথা আরও ভোর ক'রে বলা আবশ্যক । 
কথাগুলি তিনি বলিয়াছেন, যেন হাওয়! দেখিয়া! একটু সদক্কে(চে। 
তাহার পর তিনি বলিয়াছেন £--"আমাদের প্রায় সপ্ত-সগরং 





শিল্প শাখ।র উদ্বোধনকারী 
শ্রীযুক্ত অ্দেন্দুকুমার গঙ্গে।পাধ্যায় 
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আজ বিল।'ভী স্রগ্রামে ব্বাধা। বাল্যকালেই ড/9 0) 08 
12105 [7801 ইংরাজীতেই আমাদের পঠন-পাঠন, শিক্ষা-দীক্ষা। 
ভাবনা-চি্তা ; সে আমাদের অনেক কিছু দিয়েছে এবং আমাদের 
অনেক কিছু নিয়েওছে.--জাত-ধাত পর্যন্ত, ধশ্ম থাকিলে-- 
ধন্মও। ভালো মন্দের কথা বলছি না। নিজেরটা জানা থাকলে 
তার যাচাই চলতো । তা জানবার সুযোগ পাই নি, আক্ষেপের 
কথা--চে্টারও আবগ্ক বোধ করিনি । আমাদের সাহিত্য ও 
অনেকটা সেই ধত নিযে গ'ড়ে উঠেছে, পুষ্ট হয়েছে । জ্ঞান ও 
রস, মে-ই জৃগিয়েছে । সে খণ অস্বীক।র করবার উপায় নেই। 

কিন্ত এ:তাতেও সংস্কারমুক্ত কয় জন হ'তে পেরেছি ? মায়ের 
দেওয়! রক্তের সঙ্গে পাওয়া স্নিয মজ্জাগত, তার একট। প্রচ্ছন্ন 
প্রভাবও আছে। জাতি বলে জিনিষটা জগংমনু রয়েছে, তাদের 
বিভিন্ন সংস্কারও রয়েছে । বিশ্বমানব মহাপুকষেরাই হন, 
সংখ্য।য় তারা কয় জন? পুরাণে বড় বড় উদা্রণ স্থলে দেখতে 
পাইঈ_-'যথা জনকাদি', দ্বিতীয় নাম শোনাতে কাউকে বড় 
দেখতে পাই না। | 

জাতির পরিচয়মধ্যে বৈশিষ্ট্য ঠিসেবে,-ভাষা, গীহ, বাছা, 
শিল্প, অনেক কিছুই থ।কে,-মনে ভয়, সংস্কারটিও বড়গুলির 
মধ্যে অন্ততম।” 

দানামহাশয়ের এই উক্তিগুলিই ত্ঠাার অভিভাষণের মধ্যে 
গব্বপেক্গ। সেরা । তিনি সাহিত্যে অতীতে সহিত যোগস্থত্র 
রক্ষ1! করিতে চ'হেন। তাহার কে।ন কথাটি বাদ দেওয়া যায় 
না। পাঠন্ক দৈনিক ও সাপ্তাহিক পত্রে কাহার অভিভাষণ পাঠ 
করিবেন । শেষকালে ত্তিনি তরুণ সাঠিভ্যিকদিগকে ষে উপদেশ 
দিয়াছেন, তাহা! সকলের প্রণিধান কর! কর্তব্য । তিনি নুতন 
শব স্চষ্টির উপর ইঙ্গিতে বলিয়াছেন, কুষ্টি কথাটা কেমন মিষ্টি 
লাগে না- বোধ হয় অভ্যস্ত হইনি ব'লে। কিন্ত মিটি যদি 
রোচে, তাহ] হইলে কৃষ্টি কচিতব না কেন? যাহা হউক, সাধনার 
কথাটায় দাদামহাশয়ের রপন। বোধ হয় ব্দেন| পাইবে না। তিনি 
বলিয়াছেন ষে, কালচারের দিকটা যাতে অশোভন না হয়, তার 
দিকে লক্ষ্য রাখতে হবে। 

শেষকালে তিনি বলিয়াছেন £-- 

“প্রথম কথা-_বর্ণনাট' ছু' তিন ছত্রে সেরে ফেলাই ভালো । 

দ্বিতীয়__উচ্ছাাস। যত এড়ানে। যায়, লেখ! শতই স্বচ্ছ হয় 
বলেই মনে হয়। অলঙ্কার-বজ্জিত হ'তে বলছি না, সেটা যেন 
এসাম্স্ত হয়, শোভন হয়। বাছুল্যোক্তি না এসে পড়ে। 

তৃতীয়_জীবন ও জীবন-যাত্র।র খুটিনাটি নিয়ে সাহিত্য । 
তার মধ্যে চরিত্রস্থিই বোধ হয় প্রধান অর্থাৎ মানুষ গড়। কাষ, 
মানুব--দোষে গুণে ছুর্বত্ত বা নরহস্তা গড়ছি বলে, তার যে 
কোথাও দয়া-ন্সেহ-মমতাদি কোমল ভাব একটুও থাঁকবে না, 
সে 'মেসিন-গনের' মত মান্থষ-মার। লৌহ্যস্ত্রই হবে, তা না! ক'রে 
ফেলি। ব্যান্ত্রের মধ্যেও বাংসল্য আছে। 

আদর্শ চরিত্রও গড়তে হয়। কিন্তু তিনিও মাম্বব। কাম, 
ক্রোধ, লোভ, সাধুর মধ্যেও থাকে, তবে সংষমের দ্বার। সংযত, 
তাই তিনি বড়। 

এই কয়টির প্রতি দৃষ্টি থাকলে, বাইরের কাধ মোটামুটি 
চ'লে যায়। 


আাম্ম্িক্ প্রসঙ্গ 


০৩০৭ 


চতুর্থ__স্প্ম যত মনের ক্রিম! । লেখকের নিজের মনই, 
অভিজ্ঞ ত1 মত, ঈপ্সীত চরিত্র গুলি ফুটিয়ে তে।লে। তাদের অবস্থ। 
ও ক্রিয়াগুলির তখনি স্পঙ্গত কূপ তিনি দিতে পারেন, যদি সে 
সম্বন্ধে তার দর্শন ও অভিজ্ঞতা তাহার সঙ্যবোধ উদ্বুদ্ধ ক'রে 
থাকে। দেই সতাশ্রিত রপই-_সাহিত্যস্থট্টির শ্রেঠ উপাদ।ন। 
লেখকের কল্পনাশক্তির সাহ।ষো, সত্য।সুভূতি-প্রণোদক যে সাহিত্য 
জন্ম নেয়, সেই সুন্দরের প্রতিষ্ঠা করে । এই*ই আমার ধারণ] ।” 


কহীক্ডেক উদ্ছেধৃন্হন্টী 

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রবাসী বঙ্গসাঠিত্য-সন্মেলসনের উদ্বে।ধন 
উপনক্ষে যে অভিভাষণ কণিয়াঙ্িলেন, তাহ। নন! দিক দিয়া 
স্সন্দর হইয়াছে । 
সাঠিতে;র গতি 
অনেকটা নদীর 
গতির হভ্যায়। 
উচ5! প্রখমে 
সন্ধীণ থাকে, 
ক্রম উচাার অগ্র- 
গতর সঠিভ 
যেমন নানা উপ- 
নদী আমির! 
উঠ] তে বারি- 
সম্প দ জুটায়, 
তেমনই উ হা 
পুষ্টিলভ ক:র। 
অচল নদীতে 
বারি সম্পদের 
মহঠিভ যেমন 
সময় সময় 
অনেক আ ব- 
অ্গন। আসিয়া 
উপস্থিত হয়, 
সাহিত্যেওত যে 
সেরূপ আবর্জন। 
আসে শা, তাহা 
নহে। সকল 
সাহিত্যেই তাহা 
আমিয়। থাকে। 
কিন্ত আবর্জজন। 
শ্রেত্থি নী 
নদীতে স্থায়ী হয় না,_উহা চলিয়। যায়। সাহিত্যেও ভাব- 
সম্পদের সঠিত যে অচলপহা আসে, তাহাও স্থায়ী হয় না। 
রবীন্দ্রনাথ সে কথা উপমা ত্ব।রা শ্রন্দরভাবে বলিয়াছেন। সে 
কথাগুলি এই £__ | 

“মহৎ সাহিত্য প্রবাহিনীতে বাঙ্গালী চিত্তের পঙ্কিলতাও 
মিশ্রিত হচ্চে বলে ছুঃখ ও লজ্জার কারণ সত্বেও ভাবনার কারণ 





সম্মেলনের উছ্ছে।ধনকারী 
শীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠকুর 


০0৩০৮ 


অধিক নাই। কারণ, সর্বত্র ভদ্র সাতিত্য স্বভাবতঃই সকল 
দেশের সকল কালের, ষ! কিছু স্থায়িত্বম্মঁ, তাই আপনিই বাছাই 
হয়ে তার মধ্যে থেকে বাঘ; আর সমস্তই ক্ষণজীবী, তারা গ্রানি- 
জনক উংপাত করে পারে, কিন্তু নিত্যকালের বাস! বাধবার 
অধিকা? তাহাদের নাই। গঙ্গ।র পৃণ্যধারায় রোগের বীগ্গও 
ভেসে আসে বিস্তর, কিন্ত শ্রেতের মধো তার প্রাধান্য দেখতে 
পাইনে, অ।পনি তার শোধন এবং বিলোপ হতে থাকে । কারণ, 
মহানদী ত মহ নর্দমা নয়, বাঙ্গালীর য| কিছু অেষ্, ব! শাশ্বত, 
যা সর্ব মানবের বেদীমুলে উংসর্গ করবার উপযুক্ত, তাই 
আমাদের বর্তমান কাল রেখে দিয়ে যাবে ভাবীকালের উত্তরা- 
ধিকারন্ধপে। সাহিত্যের মধ্যে বাঙ্গালীর যে পরিচয় স্থষ্ট হচ্চে, 
বিশ্ব-সভায় আপন আত্মপশ্মান সে রাখবে, কলুবের আবর্জন| দে 
বর্জন করবে, বিশ্বদেবতার কাছে বাঙ্গাল দেশের অর্থরূপেই সে 
আপন সমাদর লাভ করবে ।” ইচাই আমাদের পক্ষে আশার 
কথ।। বর্তমান সময়ে বাঙ্গালা মাঠিত্যে ষে গ্লাবন উপস্থিত 
হইয়াছে, তাহাতে অনেক আবিলতা এবং আবর্জনা! ভাপিয়া 
অসিতেছে, এ কথ! নভ্য। বর্ষাবা বিপুষ্টা নদীর জল আবিল হইয়াই 
থ।কে, কিন্তু শরদাগমে সে আবিলত|। থাকে ন।। সেই জন্য 
আমাদের বর্তমান সময়ে সাহিত্য-তরঙ্গিণীতে আবিলতা দেখিয়া 
বহার! চিন্তিত হইয়াছেন, ষ্ঠাহাদের সে চিন্ত। করিবার বিশেষ 
কারণ নাই । কবান্দ্র রবীন্দ্রনাথও সেই আশ! দিয়াছেন ।তাহার 
অভিভাষণের মধ্যে এই আশার বাণীই দেশের প্রকুঁত সাঠিত্য- 
মেবীদিগকে উৎসাহ প্রদান. করিবে, সে বিষয়ে সঙেহ নাই। 


চস্টন শখঞ্হহতু কগি$ 


ভারতবর্ষ দর্শনের দেশ। এ দেশে এককালে দর্শন-শাজ্ের যতদূর 
উন্নতি হইয়াছিল, আজিও, বুঝি পৃথিবীর অন্য কুক্জাপি দর্শন- 
শান্্রের ততদূর উন্নতি হয় নাই। অনেক পাশ্চাত্য পণ্ডিতও 
সে কথা স্বীকার করিয়াছেন। এবার প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য- 
সম্মেলনের দর্শন শাখার সত।পতি শ্রাযুত নিশিকাস্ত সেন যে 
অভিভ।য্ণ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহা প্রশসংনীয় হইয়াছিল, 
তবে তিনি যত দোষ নন্দঘোষ [হিসাবে হালফ্যাসানমতে 
দার্শনিক চিস্ত।র অস্তরায়ের জন্ত যে কঠোর ব্রাহ্গণ্য শাসনকে 
দায়ী করিয়াছেন, তাহ নিতাস্তই গতানুগতিক ন্যায় হইয়াছে । 
এই মৌলিক চিস্তার অভাব ঘটিয়াছে বর্তমান যুগের পল্লবগ্রাহী 
শিক্ষার জন্ম । আজকাল ভারতের সর্বত্র, বিশেষতঃ এই বঙ্গ- 
দেশে, এত শিক্ষা-বিস্তার সত্বেও দর্শনের মৌলিকগ্রস্থ কয়জনই 
বা লেখে, কয়জনই বা পড়ে? কিন্তু তরল লাহিত্যের প্রচার 
বিশ্বব্কর। বন্ততান্ত্রিকতার দোহাই দিয়া! হীন লালসামূলক 
প্রবৃত্তির প্রশ্রয়দান্তা সাহিত্যেরই অবাধ প্রসার,-উহাতে 
লোকের মন তরল হইরা পড়িতেছে।-তাহার। আর উচ্চচিস্তা 
মনে স্থান দিতে পারিতেছে না। মুসলমান শাসনকালেও এই 
বঙ্গে নব্য স্ায়ের গৌরবভাতি চারিদিকে বিকীর্ণ হইয়া! পড়িয়া- 
ছিল। তবেশেষকালে রাজনীতিক কারণে ভারতবাসীর চিন্তায় 
মৌলিকধারা ক্ষুদ্ধ “হইয়া গিয়াছিল। সেই জন্য মুসলমান 
শাদনের শেষক্কালে হিন্দু দর্শনের সেই মৌলিকতা, গভীরতা ও 


শ্মাত্নি্ত ল্ঞ্নেক্তী 


[ ২য় খণ্ড ৩ষ সংখ্য। 


ব্যাপকত। অস্তহিত হইয়। যায়। দেশে অশান্তি উপস্থিত হইলে 
আর দাশনিক চিন্তার অবসর থাকে না। ম্ুতরাং সে জন্য 
ব্রঙ্ষণ্ধশ্মকে কোনমতে দোষ দেওয়া যায় না। এই সংক্ষিপ্ত 
মন্তব্যে এ সকল কথার আলোচনা কর! যাইতে পারে ন1। 
বে সভাপতি মহাশয় অপগ্তিত। তিনি কতকগুলি কথা অতি 
সুন্দরভাবে বলিয়াছেন। আমর! নিম্নে তাহার বয়েকটি কথ! 
উদ্ধত কবিয়া দিল।ম £- 

“আমাদের দেশে দর্শনশান্ত্র আধ্যাত্মিকতার ও পারমাথিকতার 
পল্পবচ্ছাঁয়ায় বঙ্ধিত হইয়। উঠিয়াছে। পাশ্চাত্য দেশেও বিশেষ 
করিয়া মধ্যযুগে খৃষ্টান ধন্মের মতব!দ দার্শনিক চিস্তাকে সম্পূর্ণ 
আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল ; পরে বিজ্ঞ।নের প্রভাবেই পাশ্চাত্য 
দর্শন মোহমুক্ত হইবর স্রযোগ পাইয়াছিল। আমাদের দেশের 
ধশ্ম খষ্টান ধশ্ন ব। ইসল।মের মত ০1691 176110101) নভে | 
আমাদের দেশে আচার, অনুষ্ঠ।ন ও অন্ুশানের দ্বার মানুষের 
গাহ্স্থা ও সামাজিক জীবনকে নিয়গ্িত করিবার যে আয়োজন 
হইয়াছে, আমরা তাহাকেই ধনম্ম আখ্যা দিয়াছি। বাস্তবিক 
আমাদের দেশে ধশ্ম ও দর্শনের সভিত মানুযের সমষ্টিবদ্ধ জীবনের 
ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল বলিয়াই ধশ্ম ও দর্শন অভীত যুগে সজীব ও 
শক্তিমান হইবার সুযোগ লাভ করিয়াছিল। চিস্তার মৌলিকত।, 
ব্য/পকতা, গভীরত1 ও পরিবর্তনশীলতাই (৪0919001110 ) 
দর্শনের সজীবতা৷ ও শক্তির লক্ষণ। এই হিসাবে ভিন্দুদর্শন যে সজীব 
ও শক্তিমান ছিল, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। গভীরতা ও 
মৌলিকতার দিক দিয়া দর্শনের ইতিহাসে হিন্দু দর্শনের যে একট! 
বিশিষ্ট স্থান আছে, তাহা কেহ অস্বীকার করেন না। কিন্ত 
ব/াপকতা ও পরিবর্তনশীল তাই হিন্দু দর্শনের সর্বপ্রধান বৈশিষ্টা 
বলিয়া মনে তয়। আমাদের দেশে ব্যষ্টির ও সমষ্টির জীবনের 
এমন কোন দিক বোধ হয় ছিল না-_যাহ। দার্শনিক গবেষণার 
বিষয় বলিয়। বিবেচিত হয় নাই এবং ধন্মশাস্ত্রের অন্তর হইয়া 
পড়ে নাই।” 

তাহার এই কথাগুলি সম্পূর্ণ সত্য। তিনি আর একটি কথা 
বলিয়াছেন এই যে, “মানুষের প্রঞ্জোজনের জগতে দার্শনিকেরসত্য 
দৃষ্টিই মানুষকে কম্মকুশল ও শক্তিমান করিয়া তোলে। মানুষ 
আপনার পরিবেষ্টনীকে পরামর্শলাভের উপযোগী করিয়। গড়িয়া 
তুলিব।র জন্য বিজ্ঞানের কম্মশালায় নানাবিধ যন্ত্র ও উপকরণের 
সন্ধানে ফেরে বটে, কিন্ত এই সকল যন্ত্র ও উপকরণ মামুষের গৃহে, 
সমাজে ও রাষ্্রেকি করিয়! সত্য, সুন্দর ও মঙ্গলের কারণ হইয়া 
উঠিবে, তাহার সন্ধান দার্শনিকের নিকটই পাওয়! যায়। আধুনিক 
যুগের পাশ্চাত্য দার্শনিক মানুষের প্রয়োজনের জগতের বিশৃঙ্খলা 
অনাচার ও বিরোধছন্কে আধ্যাত্মিকতার মোহে ভুলিয়া যান 
নাই। ত্ঠাহাদের পক্ষে এ কথ বিশ্বাস কর! সহজ হয় যে, সত্যো- 
পলব্ধির প্রেরণাই মানুষকে অনস্ত শক্তি দান করিয়া জগতে যুগান্তর 
আনয়ন করিবে ।” তাহার এই কথাগুলি আমর! সত্য বলিয়া 
স্বীকার করি। কিন্তু আমর! আশা করিয়াছিলাম যে, তিনি 
প্রাচ্য ও প্রতীচ্য দর্শনের পার্থক্য কোথায়, তাহার সম্বন্ধে তাহার 
সুচিস্তিত মন্তব্য প্রকাশ করিবেন,--কিস্ত তিনি তাহ বিশেষভাবে 
করেন নাই। বর্তমান সময়ে ভারতে দার্শনিক চিন্তা পূর্বের 
স্ঠায় দেখিতে পাওয়া যাইতেছে ন। কেন,--তৎসঘন্ধে তিনি যে 
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মত কতকট] চাপ। স্বরে ব্যক্ত করিয়।ছেন, তাহার সহিত আমরা 
একমত হইতে পারিলান না। এখানে সে কথার আলোচনার 
স্বান নাই। কারণ, সংক্ষিপ্ত মন্তব্যে সে কথার আলোচনা 
অসম্ভব । সমাজ-জীবনে আমাদের চিরাগত প্রথার দাপত্ব 
প্রভৃতি যদি আমাদের দার্শনিক বুদ্ধির অন্তরায় তই'ত, তাহা 
হলে ষাশারা সমাজের গণ্ডী কাটিয়! বাহির হইয়া গিয়াছেন,_ 
তাহাদের মধ্যেই ব। কয় জন দার্শনিক -দখ। দিতেছেন, কয় জনই 
বা মৌলিক দার্শনিক নিবন্ধ লিখিয়াছেন ? কচিৎ দুই একটা! সন্দর্ভ 
যাত। বাতির হইতেছে।তাহাও 'মরুদণ্ডহীন ধার করা 106010)র 
(মতবিজ্ঞানের) ক্ষীণ শক্তিই 'প্রকটিত করিয়াছে। দার্শনিক 
প্রবন্ধাদির পাঠকও জুটে না। তাহা সভাপতি মহাশয় তাহার 
অভিভ।ষণ সম্পর্কে আলোচনার বহর দেখিয়াই বুঝিতে পারিতে- 
ছেন। তবে (তিনি একটা কথা যথার্থ বলিয়াছেন যে, বর্তমান 
সময়ে মনঃনংবোগের শক্তির অভাবে আমরা আর দার্শনিক চিন্তা 
করিয়া! উঠিতে পারিতেেহি না। তাহার কারণ, আমাদের শিক্ষার 
দোষে মন ভরল বিষয়ে চিন্তায় আসক্ত হইয়া পড়িতভেছে,-আর 
ভাহার সভিত জীবনধ।রণের সমস্যাগুলি দিন দিন জটিল হইয়া 
পড়িতেছে। প্রেমের কল্পনায় বিভে।র হইয়া থাকিলে অথবা 
ট5ললবণ-টিস্তায় ক্ষিপ্রপ্রায় হইয়া উঠিলে দার্শনিক চিত্ত 
গঙ্গাইবে কি করিয়া? 
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প্রবাসী সাঠিতা-সম্মেলনের মহিলা শাখার সভানেত্রী শ্রীযুক্তা 
শৈলবাল। সেনের অভিভাষণ খুব সুন্দর হইয়াছিল। এই 
মহীয়লী মহিলার প্রত্যেক কথাটি আমাদের দেশের নারীদিগের 
স্মরণ রাখা কর্তৃব্য। তাহার অভিভাষণ দীর্ঘ হইলেও উহা পাঠ 
করিতে কাহারও ক্লাস্তবোধ হয় নাই, বরং উত্তরোত্তর পড়িবার 
জনা আগ্রহের আতিশম্য জন্মিযাছে। ভাষার প্রাঞ্জলতায়, 
ভখ্যের সমাবেশে এবং চিস্তাশীলতার প্রভাবে এই অভিভাষণটি 
সকল বিচক্ষণ ব্যক্তিরই মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে । বর্তমানে 
তক্ণ সাহিতাকদিগকে তিনি ষে কশাঘাত করিয়াছেন, তাহ। 
বিশেষভাবে ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। তিনি বলিয়াছেন :-_ 
“নির্বিচারে বিদেশীয় ভাব, ভাষা ও সমস্যার আমদানী করিয়া 
যে চিত্র এক শ্রেণীর নূতন সাহিত্যে অক্কিত হইতেছে, তাহার 
মধ্যে বাঙ্গালীকে খু'ঁজিয়া পাওয়া যায় না। এই সাহিত্য যে 
কোন্‌ পথে চলিতেছে, কি তাহার বলিবার উদ্দেশ্য, কি তাহার 
লক্ষ্য _-তাহা বুঝিতে পারা যায় না। যেমন নারী-চরিত্র, তেমনই 
পুরুষ-চরিত্র-_ভাবপ্রবণ উচ্ছঙ্খল এবং কম্মবিমুখ । যেন জীবনে 
কোন কাই করিবার নাই । ভাষা অসংযত এবং বর্ণনালমূহ 
অশোতন। বিশেষ আশঙ্কার কথা এই যে, অপরিণতবুদ্ধি 
তরুণদের চক্ষুর সম্মুখে ভোগের চিত্র মনোরম করিয়া ধরিলে 
স্বতঃই তাহ! সংবম এবং সৎশিক্ষার পরিপন্থী হয়, এবং তাহাদের 
মনের বল এবং কন্দমশক্তি হরণ করিয়। কল্যাণের পথ হইতে 
দুরে লইয়া যায়।” কথাগুলি বর্ণে বর্ণে সত্য। তিনি যথার্থই 
বলিয়াছেন যে, “যে আদর্শ সমাজ-জীবনের পক্ষে একাস্ত প্রয়ে- 
জন, দে আদর্শ যে আমর] হারাইয়। ফেলিয়াছি, তাহা! আমরা 
এইরূপ রচন] হইতেই জানিতে পারি। মানুষ হইয়। বাচিতে 
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হইলে যে সংযম এবং চরিব্রবলের উপর আত্মার প্রতিষ্ঠার 
প্রয়োজন, সে সত্য আজ এমনি করিয়াই সঠিত্যের ভিতর দিয়! 
অ!মাদের সম্মুখে ধরিতে হইবে ।* এই কথাগুলি ঠিক মাতৃ- 
উপদেশের মতই হইয়াছে । শ্ত্রীশিক্ষা-পদ্ধতির যে আমূল সংস্কার 
আবশ্যাক, এ কথা আমর! বরাবর বলিয়া আদিতেছি। বিদৃষী 
সভানেত্রী মহাশয়াও সেই কথা বলিয়াছেন | তিনি বলিয়াছেন £-- 

“আমাদের দেশে বর্তমান সময়ে ষে ভাবে যে রীতিতে স্ত্রী- 
শিক্ষা চলিতেছে, তাহার আমূল সংস্কার হওয়! কর্তৃব্য। মেয়েদের 
যে সব বিষয় পড়িতে হয়, হাতা অভ্যাস করিতে তাহাদের খুবই 
পরিশ্রম করিতে হয়। অথচ তাহ আমাদের জীবনযান্রার পথে 
যথেষ্ট সাহায্য করেনা? অল্প আয়াসে উৎকৃষ্ট ফলল।ভ হয়, 
ত্রীশিক্ষ।-বি স্তা- 
রের জন্য সেই- 
রূপ ব্যবস্থা করা 
উচিত । অধি- 
কংশ কলেজের 
মেয়েদের দেত 
রুগ্ন, শীর্ণ এবং 
কল্কালসার, শ্রী 
ও স্বাস্থ। পড়ার 
চাপে কোথায় 
ঢচলিয়। গিয়াছে; 
তাহার উপর 
অ|জকাল শারী- 
নির্য)াতন এত 
বায়! গিয়াছে 
যে, প্রত্যেক 
£ময়েরই শারী- 
রিক:শক্তি অর্জন 
কর। অবশ্য কর্তব্য 
তইয়। পড়িয়াছে, 
স্নখের বিষয়, এ দিকে এখন অনেকের দৃষ্টি পড়িয়াছে। তার পর 
তিনি স্ত্রীশিক্ষার মুখ্য উদ্দেশ্ট স্দারভাবে বিবৃত করিয়াছেন । 
আমরা এই স্থলে তীহার কথাই উদ্ধত করিয়! দিলাম। 

“তার পর মনে রাখিতে হইবে ষে, মেয়েদের হাতেই সংসারের 
সবভার। আর তার মধ্যে সব চেয়ে বড় দায়িত্ব ছেলেকে মানুষ 
করা-_মাতৃত্ব। মাতৃত্বের উপযোগী শিক্ষা লাভের কাষে আমাদের 
সজ্ববদন্ধ হওয়া আবশ্যক। জাতি গড়িবার মূলে রহিয়াছে 
শিশুদের শিক্ষা এবং সেই শিক্ষার ভার মেয়েদের হাতে । জননী- 
দের কর্তব্য কেবল চাকর ও দাসীর উপর নির্ভর করিলে স্সম্পন্ন 
হইতে পারে ন।, মায়ের শক্তি ও প্রেরণাই জাতিকে মানুষ করিবে।” 

এখন সামাজিকগণের এই কথাগুলিই বিশেষভাবে চিন্তা 
করিয়া] দেখ! কর্তৃব্য। আমর! এই উপলক্ষে সভানেত্রী মহাশয়!কে 
এই মহছুপদেশ প্রদান করিবার. জন্ভ শত শত ধন্যবাদ প্রদান 
করিতেছি । তিনি এই ভাবে উপদেশদানে দেশের লোকের, 
বিশেষতঃ মাতৃজাতির কল্যাণ-সাধন করিতে থাকুন, ইহাই 
আমাদের কামন।। 
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. সুভাষচন্দ্র বস্ত বিমানযোগে আসিয়াও তাতার স্বনামধন্য 
বৃদ্ধ পিতা জাঁনকী। বাবুকে জীবিত দেখিতে পান নাই । পিতার 
ম্বেহলীতল ক্রোড় হইতে বিচ্যুত হইয়া দীদিন রোগজাণ শরীর 
লইয়া তিনি যুরোপে অবস্থানের পর এখনও রে|গমুক্ত হইতে 
পারেন নাই । সরকারের অনুমোদনক্রমে ৫ সপ্তাঠকাল 
পরিবারবর্গের মপ্যে অবস্থানের পর আবার কজাহাকে মুরোপ 
ফিরিয়া যাইতে হইতেছে | দিকৃপাল পিতা জানকী বাবুর শ্রাদ্ধ- 


বাসরে শ্রীযুত শরংচন্দ্র ও শ্রীযুত ল্ুভাষচন্ত্র যোগদামের স্তষোগ 
পাইয।ছিলেন, ইঠাভেই ভাহারা কতকট। সাস্বনালাভের অবকাশ 
শ্রান্ধবামরে ভ্রাতযুগল নীরবে সমাগত 


পাইয়। থাকিবেন। 





জানকীনাথ বনু ও ত্ঠাহার সহধম্মিণী 


ব্ক্তিবৃন্দকে অভ্যর্থনা করিয়া! পিতৃকৃত্য সম্পাদন করেন। 
সংবাদে প্রকাশ ষে, স্ুতাষ বাবুর মুরোপগমন কোনরূপ সত্তীধীন 
কর! হয় নাই। গত ২৩শে পৌষ মঙ্গলবার তিনি অপরাহ্থু €ট! 
৩৪ মিনিটের সময় বেগল নাগপুর রেলের বে।ম্বাই মেলে বোম্বাই 
রওন। হহয়াছেন। বোস্বাই মেলে তাহার জন্য দ্বিতীয় শ্রেণীর 
কামর বিজার্ভ কর! হইয়াছিল। কিন্তু শুন! যাঠতেছে, সরকার 


হার বিলাশুষাত্রার ব্যম়ভার গ্রহণ করিতে অসম্মত হইয়াছেন।, 


তবে তাহাকে জোনিভা হইতে বোস্বাই ফিরিবার জন্য রিটা 
টিকিট ক্র করিতে দেওয়া হইয়াছে। ২৫শে পৌষ ভিক্টোরিয়া 
জাহাজে বোত্বাই বন্দর ছাড়িয়। যাইবার কথ।। সুভাষ বাবু 
সজলনয়নে তাহার জন্মভূমি হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছ্থেন। 


| ২য় খণ্ড, য় সংখ্যা 


শ্রীযুশরংবাবু ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে নির্বাচিত সদ্ত। সপার্ধদ 
বড়ঙাটের এক পরোয়ান। অনুনারে তিনি এখনও বাজবন্দী হইয়। 
আছেন । আগামী ২১শে জানুয়ারী হইতে নূতন দিল্লীতে ব্যবস্থা 
পরিষদের যে অধিবেশন হইবে, তাভাতে যোগদ!নের জন্য শ্রীযুত 
শরৎচন্দ্র বড়লাঁটের নিকট হইতে একখানি [নর্দেশপত্র বা সমন 
পাইয়াছেন। এরূপ অবস্থায় যে সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে, তাহার 
সমাধানের জন্য শরৎ বাবু ভারত সরকারের রাষ্ট্রনীতিক বিভাগের 
মতামত জানিবার জন্ত পত্র পিখিবেন, শুনা যাইতেছে । ইহাতে 
যদি সম্তোষজনক উত্তর তিনি না পান, তাহ! হইলে তিনি ব্যবস্থা 
পরিষদের সত।পতির নিকট আবেদন কারবেন। 


2১ 


সহন্েককে এট শু অচচ্ছ ছে 
শপ্রসিদ্ধ প্রবীণ এটা শরৎচন্দ্র 'ঘোঁষ সন্গাসবোগে গত 
৩০ে অগ্রহায়ণ হঠাৎ ইহলীলা সংবরণ করিয়াছেন জানিয়। 
আমর! অত্যান্ত হুঃখিত | ৩৬ বৎসর ধরিয়া ।৪শি স্রখ্যাতির 
সভিত নিজের আপিসে কাধ্য করিয়। গিয়াছেন। শরং 
ব।বুর মৃত্যুক।টল ৬৫ বৎসর “য়স তইয়াছিল। তাহার শোক- 
সম্তপ্ত পারবারবর্গকে আমাদের সমবেদনা জানাইতেছি। 


স্হুকেইিকে হককে 

কলিকাতা ছোট আদালন্েের অবসরপ্রাপ্ত ব্যবহারাজীব 
রাখালদাস বঙ্োপাধ্যায় গত ৩র1 জানুঘ্ারী তারিখে 
তাহার পিমগা! গ্রীটস্থিত ভবনে ইহলোক খ্যাগ কারয়া- 
ছেন। রাখাল বাবু ৪৫ বৎসর ধায় ব্যবহ্ারাজীবের 
কং্য্য করার পর অবসর গ্রহণ করেন। আদালতের 
বিচারপতির! এই বিচক্ষণ আইনজীবীর গুণমুগ্ধ ছিলেন। 
স্বোপার্জিত অর্থে রাখাল বাবু বিবিধ শদ্‌ব্যয় করিয়। 
গিয়াছেন। তাহার মাতৃভক্তি আদর্শস্থ!নীয়। মৃত্যুকালে 
তাহার বয়স ৭১ বৎসর হইয়াছিল মৃতু ।/কালে তিনি একটি 
পুত্র, ৬টি পৌন্্র ও বনু আত্মীয়স্বজন রাখিয়া গিয়াছেন। 
তাহার শোকপস্তপ্ত পর্িব।রবর্গকে আমরা আস্তরিক 
সমবেদনা! জ্ঞাপন করিতেছি । 


সকুন্েইক্কে লতভেওজ্দচচ্ছ +চ্ত 


কলিকাত। হাইকোর্টের এটা ও জমীদার সত্যেন্্রচন্ত্র মিত্র ৬৪ 
বংসর বয়সে হৃদরোগে অকন্মাৎ দেহত্যাগ করিযাছেন। এটার 
কার্য ব্যতীত অধিকাংশ সময় তিনি কৃষিকাধের্যর উন্নতির জন্ঠ 
স্বগ্রম দামপালে ( ধদ্ধমান জেল। ) যাপন করিতেন। কৃষির উন্নতি 
ব্যতীত সাধারণের উপক।রার্থ তিনি নান! প্রকার কাধ্যে আত্ম- 
নিয়োগ করিয়াছিলেন । স্বীয় পদ্পী ও সন্গিকটবর্তী গ্রামের ভগ্রলোক- 
গণের মধ্যে ধাহার। বেকার, তাহাদিগের অনেককেই তিনি জীবন- 
সংগ্রামে জয়লাভ করিবার স্থযোগ করিয়। দিয়াছেন। গ্রামের 
বিষ্ঠালয়ের তিনি সম্পাদক ছিলেন এবং তাহারই চেষ্টায় বিদ্ভালয়টি 
পাঁক1-ইমারতে ব্বপাস্তরিত হইয়াছে। তিনি বছুদিন বিপত্ধীক | 
আমরা তাহার আজীর়গ্গণকে পমবেদন জ্ঞাপন করিতেছি । 
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ত 


সমস্ত জাতির মধ্যেই মন্ুয্যকুলপ্রদীগগণ সময়ের যুল্য 
উপলব্ধি করিয়া জীবনের উদ্দেশ্ঠসাধনের ভন্য কায়মনো- 
বাক্যে সমগ্র প্রাণ নিফোজিত করিয়া থাকেন; কিন্তু 
জীবনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধ বিভিন্ন বিভিন্ন মত গ্রচল্তি থাকায় 
সময়ের মূল্য সম্বন্ধে অভিমতের বিভিন্নতা মানব-জীবনে 
পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে । মহৎ লোকের জীবনেও সময়ের মৃল্য 
নির্দারিত থাকে না, লোকবিশেষে জীবনের সার্থকতার 
বিভিন্ন আদর্শের জন্য সময়ের মুল্যেবও তারতম্য হইয়? 
যায় । যে সমর দিয়া পরোপকার করা যায়, সে সময়ের 
মূল্য পরোপকারের তারতম্য অনুসারে বিভিন্ন হইয়া থাকে । 
পরোপকারই ধাহার জীবনের চরম লক্ষ্য, তাহার নিকট 
সময়ের মূল্য একরূপ, আবার যুদ্ধে জয়ী হইয়া দেশকে 
নির্রিঘ্প ও আপনাকে কর্তব্যসাধনের গৌরবে মণ্ডিত কর। 
বাহার জীবনের লক্ষ্য, তাহার নিকট দেই সময়ের মূল্য 
অন্যরূপ। কিন্তু যাহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য বিশ্রষ্টার 
দর্শনলাভ, তাহার সময়ের মূল্য আর কাহারও সহিত তুলনীয় 
হইতে পারে না। সময়ের ব্যবহার করিয়া যে বস্তু লাভ 
করা যায়, সেই বস্তর মূল্য দিয়াই সময়ের মুল্য নির্দারিত 
করিতে হইবে। কিন্ত যে সময় দিয়া আত্মজ্ঞান অথবা 


(০০২ 


ভগবদ্র্শন লাভ হইয়া থাকে, সে সময়ের মূল্য নাই; সে 
সময় অমূল্য । কবি রামপ্রসাদ তাহার জীবনে দুঃখ করিয়া 
বলিয়াছেন--- 
“এমন মানব-জনম রইল পতিত 
আবাদ কর্‌লে ফল্‌তো৷ সোণা' 
এই “সোণা” সম্বন্ধে বিভিন্ন ক্ষেত্রের কম্মিগণ বিভিন্ন মত 
পোষণ করিয়া থাকেন, কিন্তু শ্রীরামরুঞ্দেব ও সাধক 
রামপ্রলাদের ধারণা এই বিষয়ে সম্পূর্ণ অভিন্ন ছিল। তাই 
যৌবনের প্রারস্তেই সাধক-জীবনের সময় সন্ধ্যা হইলেই 
সমস্ত দিনের ব্যর্থতা তাহার ব্যাকুল মনকে অভিভূত করিয়। 
ফেলিত, তিনি বালকের ন্যায় রোদন করিয়া! বলিতেন-- 
“একট! দিন বৃথ| গেল, দেবীর দর্শন হ'ল না! 

ইহার অপেক্ষ! সময়ের মৃল্যজ্ঞান আর অধিক সম্ভবপর নহে। 
কিন্ত জীবনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে যে ধারণাই হৃদয়ে থাকুক না 
কেন, মানব-জীবনের সেই উদ্দেখ্ট সফল করিবার জন্য 
এমন ব্যাকুলতা আর কোথাও পরিদৃষ্ট হয় নাই। আমরা 
মনে করি, সময়ের প্রকৃত ব্যবহার অথব। মূল্য-নিদ্দেশ 
পাশ্চাত্য জগতের বিশেষত, কিন্তু সময়ের উপযুক্ত ব্যবহারের 
দ্বারা মানব-জীবন ফলবান্‌ করিয়! তুলিবার আদর্শ প্রাচীর 
চিরস্তন ও নিজস্ব বস্ত। 

ঠাকুরের জীবনে কিন্ত কোন দিনই ব্যর্থ হয় নাই, 
তাহার জীবনের অধিষ্ঠা্রী দেবী তাহার সমস্ত দিন গুলিকে 
সাধনার উপ্তবীজের দ্বার। ঠাকুরের অজ্ঞাতেই সফল ও সার্থক 
করিয়া যাইতেছিলেন। ১৮৬১ খুষ্টার্ধে অপরাহ্ুকালে 
একখানি নৌকা মন্দিরের ঘাটে আসিয়া লাগিল। এক 
গৌরবর্ণা, আলুলায়িতকুস্তলা, ত্রিশুলধারিণী ভৈরবী নৌকা! 
হইতে ঘাটে অবতরণ করিলেন । ঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ 
হইবামাত্র সন্ন্যাসিনী বলিলেন-__ 

“বাবা, তোমায় খুঁজ ছিঃ তুমি এখানে রয়েছ»_এত 
দিনে তোমার দেখা পেলাম । 

কোথায় এই সন্াসিনী ঠাকুরকে খু'জিয়াছিলেনঃ কি 
উদ্দেশ্যে সেই দিন অপরাহ্লময়ে দক্ষিণেশ্বরে আপিলেন, 
ঠাকুরকে খুঁজিবার কি কারণ এই সন্নযাসিনীর ভীবনে ছিল, 
কোন্‌ শক্তি তাহাকে মাকুষ্ট করিয়া নে দ্রিন সেই পথে 
আনিয়াছিল, তাহা জানিবার (কৌতুহল স্বাভাবিক হইলেও 
আজ তাহা চিরুদিনের জন্য অজ্ঞাত হইয়া রহিয়াছে । 


হমাতিনক্ক ন্বজ্ছক্মেতী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


সন্ন্যাসিনীর পূর্বনাম যোগেশ্বরী, জাতিতে ব্রাহ্গণী 
এবং ভদ্রবংশসন্তুতা । তাহার সন্যাস গ্রহণের ইতিহাস 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। অপুর্ব রূপবতী এই নন্যাসিনীর অন্ন- 
সৌষ্ঠবের মধ্যে এমন একটি বিশিষ্টত| ছিল যে, সেই অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গের গঠন ও ভঙ্গিমাই তাহাকে ভদ্রবংশসন্তু তা বলিয়া 
নিঃসন্দেহে নির্দেশ করিতে পারিত। কোন কোন লোকের 
আকৃতির মধ্যেই এমন একটা লাবণ্য ও ধিশিষ্টতার ছাপ 
দেখিতে পাওয়া যায় যে, লক্ষ লক্ষ মানবমগুলীর মধ্ দাড়াই- 
লেও তাহার অন্রসৌষ্ঠবই তাহাকে ভদ্ববংশসন্থৃ ৬1 বলিয়। 
পরিচিত করিয়া দেয়। এই ব্রান্গণীর শরীরেও সেই 
বিশিষ্টতা সম্পূর্ণভাবে বিদ্যমান ছিল। ঠাকুরের সহিত 
প্রথম সাক্ষাতের সময় ব্রাহ্মণীর বয়ঃক্রম প্রায় চল্লিশ বৎসর । 
যৌবন ও প্রৌঢ়াবস্থার সন্ধিক্ষণে এই ষে বয়সঃ ইহা বড়ই 
গন্ভীরঃ বড়ই মনোরম। এই বয়সে যৌবনের সুগঠিত 
পরিপুর্ণতা বিদ্যমান থাকে অথচ তরল চাঞ্চল্য প্রগাঢ় 
গাস্তীর্য্ে পরিণত হইয়। ষায়। অপরাহের তরঙ্গহীন প্রশান্ত 
সাগরের ন্যায় এই বয়ুক্রম বিল্ময় ও শ্রদ্ধার উদ্রেক করে। 
রূপের মাদকতা তখন থাকে নাঃ অথচ দেবীপ্রতিমার 
পৌন্দর্যের মত সমস্ত মনকে মুগ্ধ করে । এই সময়ে নারী 
্রহ্মচারিণা হইলেও মাতৃমু্ভিতে দেখ দেয়, সন্ন্যাসিনী হইয়া ও 
যেন মানুষকে নিজ সিদ্ধ ক্রোড়ের দিকে আকর্ষণ করে । 
সব্বোপরি সত্বপ্রধান। এই নারীর মুখে যে স্গিদ্ধশান্তি ও 
প্রশান্ত গান্তীর্ধ্য সব্বদাই বিরাজ করিত» তাহাতে তাহার 
শারীরিক সৌন্দর্য্যের ও অঙ্গসৌষ্ঠবের কমনীয়তা শতগুণ 
বন্ধিত হইত । বিষয়ভোগপ্রয়াপী মথুরানাথ এক দিন এহ 
মাতৃমুণ্তির নিকট নিজ বিষয়-বাসনা-লোলুপ মন লইয়৷ 
বিদ্রপ কবিতে গিয়াছিলেন। “ভৈরবিঃ তোমার ভৈরব 
কোথায়?” বলিয়া মথুরানাথ মৃছু হাস্ত করিয়াছিলেন । 
ভৈরবী দেবীর পদতলে শায়িত শবাকার মহাদেবের প্রতি 
অঙ্গুণি নির্দেশ করিলেন ৷ চতুর মথুরানীথ বলিলেন) ও থে 
নড়ে না1” শাণিত তরবারির ন্যায় একটা তীব্র দৃষ্টি 
একবার মথুরানাথের উপর পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গে ভৈরবী 
বাণী আসিল--“এ শবকেই যদ্দি না জাগাইতে পারি+ তে 
আমার সাধন বৃথা” মথুরানাথ ষোগেশ্বরীর কগা?, 
উপলব্ধি করিতে পারিলেন কি না, অথবা সেই শাণি: 
তরবারির স্তায় অন্তর্ভেদী দৃষ্টির সম্মুখে সম্কুচিত হহ* 


১৩শ বর্ম--মাঘ, ১৩৪১ ] 


পড়িলেন,তাহা আজ ঠিক করিয়া! অনুমান কর] কঠিন; কিন্ত 
সে দিন মথুরানাথ নির্বাক হইয়াছিলেন এবং তাহার বিষয়- 
রস-প্রলুব্ধ মন ভবিষ্যতে আর কখনও তাহাকে ভৈরবীর 
সহিত প্রচলিত বিদ্ধপ করিতে প্রণোদিত করে নাই। 
সন্ন্যাসিনী দক্ষিণেশ্বর পরিত্যাগ করিলেন না, ১৮৬১ 
ুষ্টাব্ব হইতে একা দিক্রমে ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দ পর্য্যস্ত ছয় বৎসর- 
কাল ঠাকুরের সান্নিধ্যে বাম করিয়া প্রথম দুই বৎসর 
তাহাকে নানাবিধ তান্ত্রিক ক্রিয়াকল্পে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। 
ঠাকুর এই সন্যাসিনীর কথা বলিবার সমস “ব্রাহ্মণী” বলিয়া 
তাহার উল্লেখ করিতেন । ত্রাহ্মণী দক্ষিণেশ্বর দেবায়তনে 





দক্ষিণেশ্বরের পঞ্চবটা 


৬।৭ দিন বাঁস করিবার পর ঠাকুর নিকটবর্তী দক্ষিণেশ্বর 
গ্রামে তাহার বাস করিবার ব্যবস্থা করিয়া দেন। এই 
সর্বত্যাগী সাধকপ্রবর নিজে সমাজের সহিত কোন সম্বস্ধে 
সংশ্লিষ্ট না হইয়াও সমাজ এবং হিতকর লোক মতকে কি 
শ্রদ্ধা ও সম্মান প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন, তাহা ব্রাহ্মণীর 
বাসস্থানের এই ব্যবস্থ। হইতেই সহজে অনুমান কর ষাইতে 
পারে। এই ব্রহ্মচারিণীর দেবায়তনমধ্যে ঠাকুরের নিকটে 
বাস করা সমাজের চক্ষুতে দৃষ্টিকটু হইতে পারে, ইহাই চিন্তা 
করিয়া শুদ্ধচিত্ত, ইন্দ্রিয়জয়ী শ্রীরামকষ্জদেব ব্রাহ্মণীর 
দক্ষিণেশ্বর গ্রামে বাস করিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। 

ঠাকুরের ধর্মজীবনে প্রথম গুরু এই সর্বন্বত্যাগিনী 
ব্রাহ্মণী রমণী। দক্ষিণেশ্বর গ্রাম হইতেই তন্ত্রশান্ত্রমতে সমস্ত 


উ্ীক্রীল্লাম কু ব-কথা 


০০৩০ 


পুজার দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়া ব্রাহ্মণী প্রায় দুই বংসরকাল 
ঠাকুরকে তন্ত্রোন্ত নানাবিধ সাধন করা ইয়াছিলেন। বিষ্ব- 
বৃক্ষমূলে পঞ্চমুণ্ডীর আসন রচন] করিয়া নরকপাল, মহামাংস 
প্রভৃতি সংগ্রহ পূর্বক তস্ত্রোক্ত বিধিমতে এই ব্রহ্মচারিণী 
ঠাকুরকে তন্ত্রশাস্ত্রোক্ত ক্রিয়াকল্পে দীক্ষিত করিয়াছিলেন । 
এই সাধনের সময় ঠাকুরের দীর্ঘ কেশরাশি ধূলাকাদা ও জল 
লাগিরা জটায় পরিণত হইয়াছিল। দেহের প্রতি তখন 
কোন লক্ষ্যই ছিল না। ঠাকুর নিজে তস্ত্রোক্ত সাধন করি- 
লেও ভবিষ্যতে শিষ্যমগুলীকে কখনও তন্ত্রসাধন করিতে 
উৎসাহিত করেন নাই। তিনি সাধন প্রণালী 
সম্বন্ধে কখনও নিন্দ| করেন নাই। 

এই তন্ত্রসাধনার সময়ে ঠাকুরের 
জীবনের একটা ঘটন। আমরা টল্লেখ 
কারব। তন্বসাধনায নারীকে বিশ্ব 
প্রসবিত্রী জগংজননণর প্রতীকম্বরূপে 
গ্রহণ করিয়া তাহার সাহায্যে সাধনার 
প্রথ। বহুদিন হইতে তান্ক-সাধকদের 


কোন? 


মধ্যে প্রচলিত ভহয়। আসিতেছে । 
ঠাকুরের তন্ত্রসাধনার সময় এক দিন 
ব্রা্গণী নিকটবন্তা কোন গ্রাম হইতে 
রূপ-যৌবন্-সম্পন্ন। একটি যুবতীকে সঙ্গে 
করিয়। তন্্রনির্দিষ্ট প্রথাঁয় পুজা করিবার 
জন্য ঠাকুরের নিকট উপস্থিত করেন। 
কামিনী-কাঞ্চনবিরাগী এই সাধকের 
মন নারীর সান্নিধ্য ও সাহায্যে সাধনার কল্পনায় 
স্বভাবতই একটু সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে। কিন্তু অদম্য 
ইচ্ছাশক্তির সহায়ে ও সমগ্র নারীজাতির মধ্যে বিশ্বজননীর 
অন্তনিহিতা সত্তা অনুভব করিয়া চিত্তের সেই ক্ষণিক 
দুর্বলতা পরিহার-পূর্বক শ্রীরামরুষ্দেব সেই নারীর 
মধ্যেই বিশ্বজননীর পুপ্তা করিয়াছিলেন। ঠাকুরের সাধক- 
জীবনে এই তন্ত্রপীধনার অন্ত কোনও সার্থকতা হইয়াছিল, 
কি না, তাহ! তিনি ব্যতীত কেহই বলিতে পারে না; কিন্ত 
এই সাধনার ফলে মনুষ্বৃষ্ির গোচরীভূত এক অপুর্ব 
পরিবর্তন তাহার জীবনে চিরদিনের জন্ট সংঘটিত হুইয়াছিলঃ, 
-_-তিনি সমগ্র নারীজাতির মধ্যে তাহার বিশ্বজননীর যুক্তি 
দেখিতে পাইয়াছিলেন । 


০০০৪ 


অনেকে মনে করেন ষেঃ ঠাকুর জীবনে কামিনীকাঞ্চন- 
ত্যাগের আদর্শ প্রচার করিয়া সমগ্র নারীজাতির প্রতি 
উপেক্ষা-প্রদর্শন করিয়। গিয়াছেন । কামিনী ও কাঞ্চন 
এই দুইটি কগা শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবনে সমাসবদ্ধভাবে 
প্রায়ই একত্র ব্যবহৃত হইয়া মানুষের মনে এই ভ্রান্তি 
উৎপাদন করিয়াছে যে, কামিনী ও কাঞ্চনকে তিনি 
সমভাবে উপেক্ষ। ও অবজ্ঞার দুষ্টিতে দেখিয়া গিম্াছেন। 
কিন্য এই ধারণ! ভ্রান্তিমুলক । ঠাকুর কাঞ্চনকে খ্রণা 
করিতেন, অশেষ অনিষ্টের আকর বলিয়া ইহাকে জীবন 
হইতে দুরে-অতিদ্বরে_ সর্বদাই নিজ চক্ষুর অন্তরালে 
রাখিতেন। কাঞ্চনত্যাগ তাহার নিজ '৪ অপর সকলের 
জীবনেরই আদর্শ বলিয়া তিনি নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন । 
কিন্ত নারীকে ভিনি সমাদর করিতেন, শ্রদ্ধা করিতেন, 
কেবলমাত্র সাধারণ ছুরব্ধলচিন্ত মানবের পক্ষে ইহার বাহ 
আকর্ষণ মোহকর বলিয়া, ঈশ্বরলাভের অন্তরায়স্বরূপ জানিয়া 
অপরের আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য 'নিজে কাঞ্চনের সহিত 
কামিনীত্যাগেরও আদর্শ প্রচার করিয়া গিয়াছেন । মধ্য- 
যুগের এক শ্রেণীর খৃষ্টান সম্প্রদায়ও কামিনীকাঞ্চনত্যাগের 
আদর্শ জগতে প্রচার করিয়াছিলেন; কিন্তু তাভারা 
নারীকে দ্বণা করিয়। তাহাদের সঙ্গ মানবজীবনে বিষবৎ 
অশেষ অনিষ্টের আকর বলিয়া ত্যাগ করিবার শিক্ষা প্রদান 
করিতেন । তীহাদের মতে নারী সমতানের প্রতীকস্বরূপঃ 
সুতরাং তাহার সঙ্গ পরিভ্যাজ্য। কিন্ক ঠাকুর নারীকে 
বিশ্রজননীর প্রতীকস্বরূপা বলিয়া সবদদাই গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। সাধারণ মন্ুয্যের দৃষ্টি নারীর বাহিরের সৌন্দর্য 
ও চরিত্রের কমনীয়তায় আকষ্ট হইয়া সেইখানেই প্রতিহত 
হইয়! যায়, এই সৌন্দর্য্য ও চরিত্রের মধুর তার অন্তরালে যে 
ধ্শী শক্তি নিহিত রহিয়াছে, তথায় প্রবেশলাভ করিতে পারে 
না। হীনবুদ্ধিসম্পন্ন লৌক নারীর দেহ অধিকার করিতে 
পারিলেই তাহার সর্বস্ব পাইল মনে করিয়৷ উৎফুল্ল হইয়া 
থাকে, বুদ্ধিমান লোক নারীর হৃদয়ে স্থান পইলেই 
আপনাকে কৃতার্থ মনে করিয়া থাকেন, কিন্তু তত্বদশিগণ 
নারীর নারীত্বের অন্তরালে সর্বগুণাধার প্রশীশক্তিপ্রস্থত 
উৎপের সন্ধান ন। পাইলে তাহাদের নারীজীবনের সহিত 
পরিচয় মিথা। ও নিচ্ষিল বলিয়া মনে করিয়া থাকেন । তাই 
সাধারণ মনুষ্তের সহিত নারীর সম্বন্ধ দেহ ও মনের ভিতর 


ক্মাতিনিক্ অস্সুক্নত্জী 


[ ২য় খণ্ড, দর্থ সংখ্যা 


দিয়াই শেষ হইয়া] যায়ঃ আত্মার পবিত্রতা ও জ্যোতির 
সন্ধান করিতে পারে না। দেই জন্যই ঠাকুরের বাণী, 
কামিনীসঙ্গত্যাগের আদর্শ বারংবার প্রচার করিয়। 
গিয়াছে । কিন্তু ঠাকুর তাহার জীবনে নিজ অপূর্বব- 
ব্যবহারের দ্বারা নারীর যে মধ্যাদারক্ষা 'ও তাহার প্রতি শ্রদ্ধা 
নিবেদন করিয়া গিয়াছেন, তাহা একটু চিন্তা করিলেই 
সহজে উপলব্ধি কর! যাইতে পারে । তাহার সাধনজীবনে 
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শরীশ্রীভবতারিণী 


তিনি ধর্মপ্রাণ ত্যাগী সন্ন্যামিগণকে গুরুরূপে গ্রহণ করিয়া" 
ছিলেন, ধাশ্মিক লোক দেখিলেই ত্তাহাদের সাহচর্য 
আকাজ্ষা করিতেন এবং তাহাদের নিকট শিক্ষা করিবার 
প্রয়াস পাইতেন। কিন্তু তাহার ধর্্জীবনের প্রথম গুরু 
যে নারী, ইহা একটা আকম্মিক ঘটনা নহে। নারীকে 
প্রথম গুরুরূপে বরণ করিয়া! তিনি ধর্মজীবনে নারীর মহিম। 
জগতে ঘোষণ। করিয়া গিয়াছেন ' 


১৩শ বর্ষ-_মাঘঃ ১৩৪১ ] 


বর্তমান জগতে মানুষের সহিত নারীর সম্বন্ধ এতই 
জটিল ও বৃহৎ হইয়া দীঁড়াইয়াছে যে, ঠাকুরের নারী সম্বন্ধে 
অভিমত একটু বিশ্লেষণ করিয়।৷ দেখা এইখানে অপ্রাসঙ্গিক 
মনে হইবে না। “শক্তিমদমন্ত এ বণিক বিলাসী ধনদৃপ্ত 
পশ্চিমের কটাক্ষন্মুখে” সম্কুচিত হইয্না যখন সকল বিষয়েই 
'আমরা হীন বলিয়া জগতের নিকট প্রতিপন্ন হইতেছিলাম, 
তখন আমরা মনে করিতাম যে, পাশ্চাতাজগতের যাহা 
কিছু সামাজিক ও নৈতিক বিধিব্যবস্থা প্রচলিত আছে, 


শ্রাশ্ররামকৃষ্ণদেব 


তাহাই শ্রেষঃ, তাহাই সুন্দর! এই মোহের বশবর্তী হইয়] 
এই ধারণা আমাদের মনে বদ্ধমূল হইয়া গেল যে, নারীর 
প্রতি পাশ্চাত্য জগতের ষে ব্যবহার, তাহাই আদর্শ ও শ্রেষ্ঠ, 
প্রাচী নারীজাতির প্রতি অনাদর ও অবিচার যুগ-যুগাস্ত 
পরিয়ু] করিয়। আসিতেছে । যখন ইংরাজ ভদ্রলোক তাহার 
সহ্পম্মিণীর হস্ত ধারণ করিয়া সসম্ত্রমে অশ্বধান অথবা বাম্প- 
যান হইতে অবতরণ করানঃ তখন মনে হয়, তাহাদের এই 


্রীশ্রীলা ক্র ও-কথা 
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সপ্রেম ব্যবহারের হ্যায় আদর্শ শ্বামি-স্্রীর সম্বন্ধ জগতে 
ছল্লপভ। এই বাহ্‌ সম্মান প্রদর্শনের কোনও মূল্য নাই, 
তাহা মূর্থ ব্যতীত অপর কেহ বলিকে না, কিস্থু এই বাহিরের 
সম্মানের পশ্চাতে ষদি হৃদয়ের শ্রদ্ধ! বর্তমান ন। থাকে, তাহা 
হইলে ইহার ন্যায় অলীক ও মূলাহীন আর কিছুই কল্পনীয় 
নহে। ভারতবর্ষে নারীর সম্মান বাহিরের জগতে প্রচারিত 
হয় নাই, কিন্তু ভারতবাসীর অন্তরের শ্রদ্ধায় তাহার মূল্য 
আদর্শের দিক হইতে শতগুণে বন্ধিত হইয়াছে । ভারতের এই 
আদর্শ যুগযুগান্তর ধরিয়! প্রচলিত হইয়া সমাজের 
উচ্চতম স্তর হইতে নিয়ুতম স্তর পর্য্যন্ত অনুপ্রাণিত 
করিয়াছে, তাহা সামান্টি চিন্তা করিলেই অনুমেয় 
হইতে পারে । নারী মাতৃরূপে মহীয়ী | সহধন্মিণী, 
কন্ঠ! অথবা ভগিনীরপেও নারীর গৌরব কম নহে, 
কিন্ত মাতৃত্বে নারীর অখণ্ড মঙ্গল-ময়ী মৃত্তির 
প্রকাশ। এহ মুদ্তিতে ভারত নারীকে ঘুগ-যুগান্তর 
ধরিয়! শ্রদ্ধা ও পৃজা করিয়া আসিতেছে । এই দেশে 
সামান্য বঙ্ব্যবসায়ী যখন গুহকত্রীর নিকট দ্রব্য 
বিক্রয় করিতে আসে, তখন “মা” বলিয়। তাহাকে 
সম্বোধন করে, এই (দশে ভিখারী “ম। ভিঙ্গ। দাও” 
বলিয়া হস্তপ্রপারণ করেঃ এই দেশেই নারী নিজ 
সখীকে “অমুকের মা” বণিয়া প্রীতিসস্তাণ করিয়] 
থাকে এদেশের দাসদাসীরা প্রতভুস্থানীয়া গৃহ- 
স্বামনীকে “ম।” বলিয়া তাহার নিকট "আদেশ গ্রভণ 
করেও এ দেশে “রামের ম।” “গ্ঠামের আম” বলিয় 
নারী সমাজে 'আবালবৃদ্ববনিতার নিকট পরিচিত 


হর । নাশীর এই মাতৃমুদ্িই ভারতের সমাজে চির- 


পরিচিত । অন্তরের অদ্ধা 
প্রতি পদবিক্ষেপে সমাজে নিবেদিত হইতেছে, 


ইহার তুলনা জগতের আর কোনও দেশে নাই। 


নারীর গ্রাতি এহ যে 


এই কথাই এক দিন মেঘমন্ত্রস্বরে ভারতের কোন্‌ প্রান্তরে 
অস্থরনিপীড়িত দেবগণ কর্তৃক উদগীত হইয়াছিল, তাহা আজ 
আমর জানি না। 

বিদ্াঃ সমস্তান্তব দেবি ভেদাঃ 

স্িয়ঃ সমস্তাঃ সকলা জগৎস্থ। 

ত্বয়ৈকয়া! পৃরিতমন্বধৈতৎ 

কা তে স্তিঃ স্তব্পরাপরোক্তিঃ ॥ 


০০৮৩৩ 


ভারতের এই অনাদিকাল-প্রচলিত-সত্যঘুষ্টি ঠাকুরের ভিতর 
দিয়া ভারতে আর একবার প্রকাশিত হহয়াছে। সত্য 
অনাদি ও অনন্ত, ইহাকে নৃতন করিয়! কেহ সমষ্টি করে না। 
কিন্তু যখন কোনও মহাপুরুষ নিজ জীবনে সেই সত্য অনুভূতি 
করিয়া তাহাকে প্রচার করেন, তখন সেই পুরাতন সত্য 
ষেন আবার নবীন হইয়া জগতে জন্মগ্রহণ করে ৷ যুগ-যুগাস্তর 
ধরিয়া সেই অনাদি সত্য এইরূপে মহাপুরুষগণের জীবনে 
নব নব জন্ম পরিগ্রহ করিতেছে । নারীর প্রতি জগতের 
অপুর্ব শ্রদ্ধা ঠাকুরের জীবনে নৃতন করিয়! পুনরায় 
প্রচারিত হইয়াছে । নর ও নারীর সমান 
অধিকার, ইত] শুধু মুখের কথা মাত্র, জদয়ে যত 
দিন নারীকে বিশ্বজননীর অংশরূপে অনুভব না 
করা যায়, তত দিন নারীর পুজ। বাহিরের একট। 
নিল আচারমাত্রঃ লদষের গ্ররুত শ্রদ্ধা নিবেদন 
হইতে পারে ন। | ঠাকুর নারীর মধ) বিশ্বজন্নীকে 
দেখিয়াছিলেন, তাই সমণ্জ নারীভা1তকে মাতৃরূপে 
শ্রদ্ধা কর। তাহার পঙ্গে সইজ ও সম্ভবপর ভইয়া- 
ছিল। এহ কামিশী-কাঞ্চনত্যাগা সন্্যাসীর 
বাহিরের কঠিন আবরণের' নিয়ে রমণীর প্রতি কি 
কোমল শ্রদ্ধাধার। নিরন্তর প্রবাহিত হহতঃ তাহা 
কল্পনা কর! এই বস্তসব্বস্ব ও দেইসব্বস্ব পৃথিবীতে 
আজ সহজ নহে । দক্ষিণেশ্বরে রমণী নামে এক 
পতিতা! ন।রী বাণ করিত। এক দিন ঠাকুর 
পুজার সময় দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরমধ্যে দেবী 
ভবতারিণীর মুণ্তি দেখিতে ন| পাইয়। ধ্যান 
করিতে গিয়া দেখেন যে, সেই পতিতা রমণীর 
মু্তিতে জগতজননী তাহার নিকট আবিভূতি। 
হুইয়াছেন।? ঠাকুর এক দিন নিজ সহধশ্সিণীকে 
বলিয়াছিলেন যে মন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, তাহার 
গর্ভধারিণী জননী ও নিজ সহ্ধন্দিণী, ইহার] সকলেই তাহার 
একই বিশ্বজননীর বিভিন্ন মুক্তিতে প্রক্কাশ। নিজ সহধশ্মিণী- 
কেও যিনি বিশ্ব্ননীর অংশসম্ত,তা বলিয়া দেখিতে পাইয়া 
ছিপেন তাহার এই অপ্রতিহত সত্য দৃষ্টির দ্বারা তিনি সমগ্র 
নারীজাতিকে কত উচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন, 
তাহ কল্পনা-শক্তির দ্বার অনুমেয়) ভাষার ত্বারা প্রকাশের 
যোগ্য নহে । কলিকাতায় অভিনয় দেখিয়া ফিরিবার সময় 


স্বাতিলিক ব্রস্ছক্মতী 





[ ২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


রাজপথের উভয় পার্থ দণ্ডায়মান পতিত! রমণীগণকে 
দেখিয়া ঠাকুর বলিয়াছিলেন, “দেখলাম, সবই জগদন্বার 
ংশ।” নারীসম্বন্ধে তাহার একটি তুলনা হইতেই সমগ্র 
নারীজাতির প্রতি তাহার অখণ্ড শ্রদ্ধার কারণ অন্মান করা 
ফাইতে পারে । বালিশের খোল নানাবিধ বর্ণের, নানাবিধ 
ছিটের, বিভিন্ন আকারের হইয়া থাকে । সেইরূপ নাঁরী- 
জাতি সামাজিক সম্বন্ধ ও নৈতিক জীবনের দিক্‌ হইতে 
বিভিন্ন বলিয়া প্রতীয়মান হইলেও সকলের ভিতর সেই এক 


মথুরামোহন 


অথণ্ড সচ্চিদানন্দ বর্তমান আছেন, ইহাই ঠাকুর ইঙ্গিত 
করিতেন। এই সর্ধতত্ভেদিনী দৃষ্টির নিকট যে সত্য 
প্রকাশিত হইত; সেই সত্য দৃষ্টি অনেক সাধনার ফলে লাভ 
হইয়া থাকে; সুতরাং সেই সত্য অনুভূতিপ্রস্থত যে শ্রদ্ধা ও 
ভক্তি তিনি নারীজাতিকে নিবেদন করিয়া গিয়াছেন, তাহ' 
আর কাহারও পক্ষে সহজ অথব] সম্ভবপর নহে । বিশ্বকবি 
রবীন্দ্রনাথ নিজ এরশীশক্তিপ্রস্থতা কল্পনাশক্তির প্রভাবে 
জীবনের এক শুভমুহূর্তে এই অনুভূতি লাভ করিয়া 


১৩শ বর্--মাঘ, ১৩৪১] 


রামায়ণের তপস্বী খধ্যশৃঙ্গের ভিতর দিয়া নারীজাতির 
প্রতি এই শ্রদ্ধ৷ ও ভক্তি প্রতিফলিত করিয়াছেন । পতিতা 
নারী সে দিন সমগ্র নারীজাতির হইয়া সেই এক কথাই 
নিবেদন করিয়াছিল । 

দেবতারে মোর কেহ ততো চাহেনি 

নিয়ে গেল সবে মাটীর ঢেলা, 

দুর দুর্গম মনো-বনবাসে 

পাঠাইল তারে করিয়া হেল! । 


আনন্দে মোর দেবত| জাগিল 
জাগে আনন্দ ভকত-প্রাণে-_ 

এ বারতা মোর দেবত। তাপস 
হে ছাড়া আর কেহ না জানে । 


দেবতারে তুমি দেখেছোঃ তোমার 
সরণ নযূন করেনি ভূল। 
দাও মোর মাঁগে, নিয়ে যাই সাথে 
তোমার হাতের পুজার ফুল। 
মানুষ নারীর নিকট হইতে মাঁটীর ঢেল! লইফ়াই পরিতৃপ্ত, 
তাহার দেবতাকে আকাক্ষা করে নাঁ। কিন্তষে দিব্যদুষ্ট 
সহায়ে শ্রীরাম তপস্বী খষ্যশূঙ্গের মত পতিতা নারীর 
ভিতর হইতে দেবতাকে আকর্ষণ করিয়। নিজ চক্ষুর সম্মুখে 
স্লাপিত করিয়ীছিলেন, সেই দিবাদুষ্টি যে আরও সহজে 
ধন্মগ্রাণ। সংসারিণী নাধীর মধ্যেও দেবীর অধিষ্ঠন দেখিতে 
পাইবে, ইহ। কিছুই বিচিত্র নহে। তাই আমরা দেখিতে 
পাই যে, গৃহস্কজীবনষাপিনী সাধবী রমণীগণ যখন তাহার 
নিকট আসিতেন, তখন তাহাদের ঠাকুর মেই এক কথাহ 
বলিতেন £-- 
“মেয়ের আমার মার এক একটি রূপ 1৮ 
এক দিন উপবাসিনী ব্রতচারিণী রমণীর শুষ্ক মুখ 
দেখিয়। বেদনায় ক্রিষ্ট হইয়। ঠাকুর বলিয়াছিলেন £- 
“আমি মেয়েদের উপবাঁপী দেখতে পারি না” 


* জীীরামকুষ্-কথামৃত। 


শ্রীশ্রী সন্কবণ্কথা 


০৪৭ 


বাঙ্গালাদেশের ষে অর্দাশনপরিক্রিষ্টা কুললক্ষীগণ হাসিমুখে 
নিজ অন্নগ্রাস অপরের জন্য পরিত্যাগ করিয়। নীরবে লোক- 
চক্ষুর অন্তরালে নিজ সরল জীবন বহন করিয়া চলিয়াছেনঃ 
তাহাদের সেই শুষমুখ দেখিয়া যাহার কোমল হৃদয় বেদনায় 
পরিশ্নান হ্ইয়! উঠিত, সেই ঠাকুর রমণীর প্রতি অনাদর বা 
উপেক্ষা প্রদর্শন করিতে পারেন, ইহার শ্টাযু অসম্ভব আর 
কিছুই হইতে পারে না। নিজ উপাস্তা বিশ্বজননীর সহিত 
একই আসনে যে নারীর স্থান তিনি নির্দেশ করিয়া গিয়া- 
ছেন, সেই নারীকে জগতের কোন্‌ মানব বা জাতি তাহার 
অপেক্ষা উচ্চতর আসন আজ পর্যযস্ত প্রদান করিতে সমর্থ 
হইয়াছে? 

কিন্তু তাহার দৃষ্টি সকলের নাই, তাহার শুদ্ধ পবিভ্রতা 
সাধারণ মানবের আয়ত্তাধীন নহে। মানুষ কত দুর্ধলঃ 
তাহা তাহার অপ্রতিহত দৃষ্টির অগোচর ছিল নাঁ। বলবান্‌ 
ইন্দরিয়গ্রাম যে বিদ্বান্কেও আকর্ষণ করে, অভিভূত করে, 
অন্ধ করে, তাহা তিনি জানিতেন বলিয়াই লোকশিক্ষার জন্য 
সাধারণ মানবকে কামিনীকাঞ্চন হইতে দুরে থাকিতে 
উপদেশ দিয়া গিয়াছেন। ঠাকুর, বলিতেন-“ন্ন্যাসী জগদ্‌- 
গুরু,তাকে দেখে লোকে শিখবে ।” এই কথার মধ্যেই 
ঠাকুরের কামিনীসঙ্্গ বর্জনের উপদেশের বীজ নিহিত 
রহিয়াছে । গীতায় এ/ভগবান্‌ এক দিন এই কথাই অজ্জুমকে 
উপদেশচ্ছলে বলিয়াছিলেন 2 


“যদ্যদাচরতি শ্রেষ্ঠস্ততুদেবেতরে| জনঃ | 
স ষপ্রমাণং কুরূতে লোকস্তদন্গ বত্তৃতে ॥৮ 


তাই ঠাকুর দিব্যুষ্টি সহ্ায়ে নারীর ভিতর দেবীকে 
দেখিয়াও সাধারণ মানুষের কল্যাণের জন্য কামিনীসঙ্গ 
পরিত্যাগের উপদেশ প্রদান করিয়া গিয়াছেন । 

ব্রাহ্মণী ছয় বৎসরকাল দক্গিণেশ্বরে বাপ করিয়া কাশী- 
যাঁত্র' করিয়াছিলেন) পরে দক্ষিণেশ্বরে আর কখনও প্রতী1- 
বর্তন করেন নাই। 


শ্ীবিনোদবিহ্ারী বন্দ্যোপাধ্যায় ! অধ্যাপক ) 


দান-প্রতিদীন 


স্২৮৮ 

নিস্তারের মুখরোচক বর্ণনা বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারিল 
ন1। বাহিরে জুতার খুট খুটু শব্দ শোন মাত্র নিস্তার গায়ের 
শিথিল বন্ত্র সংযত করিয়। বাহিরে যাইতে যাইতে মুচকি হাসি 
হাসিয়া বলিল, “আমি এখন গেম্ু বৌরাণী, ছোটরাজ। 
আস্ছেন।” কুছত্রস্তে উঠিয়া আলোর স্থইচটি টিপিয়া 
দিতেই জয়ন্ত গৃহে প্রবেশ করিল । আজ তাহার মন অত্যন্ত 
গ্রফুল। বিবাহের আট দিন বরের বাড়ীর বাহির হইতে 
নাই। আম্মীয়-কুটুপ্ষিনীদের নানাবিধ ওজর আপত্তিতে 
জয়ন্ত এ কয়েক দিন বড় একটা বাহিরে বেড়াইতে পারে 
নাই । বন্ধু-বাদ্ধবীর মজলিসে যোগ দিতে পারে নাই। 
আজ দ্িগ্রহরে সমস্ত বাধ! অপমারিত হইয়াছে । 

মধ্যাহ্ত হইতে সন্ধ্য। অবধি বন্ধুমহলে থুরিয়া সকলের 
নিকটে তাহার বধূু-নিব্বাচনের প্রশংসা জয়ন্তকে কুহুর কাছে 
টানিয়া আনিয়াছিল। 

আজ আবাশে চাদের আলো ম্লান থাকিলেও বৈদ্যুতিক 
আলোকে জয়স্তর শয়ন-কক্ষ ইহ1সিতেছিল, আর হাসিতে- 
ছিল শুভ্রবসন। গৃলক্্ীর অপুবব রপ-লাবণ্যের দীত্তিতে। 

মধ্যা্তে মহার্ঘ বমন-ভূষণ ছাড়িয়। কুহু একটি রাঙ্গা- 
পাড় খদ্ধরের সাড়ী পরিয়াছিল। গায়ে শাড়ীর অন্ররূপ 
একটি সাধারণ জাম।। দুই একটি গহনা । অপরাহে 
দিবাকর আসিয়া পড়ায় বিশ্রামের সাদাসিদা বেশ বদলাইয়! 
নিস্তার তাহার প্রসাধন করিয়া দিতে পারে নাই । দিবাকর 
চলিয়া গেলে নিত্যনৈমিত্তিক বৈকালিক সাজ-সঙ্জার 
কথাটা কুহুকে ম্মরণ করাইয়। দিয়াছিল। কিন্ত নৃতন কত্রীর 
বিমুখতায় পীড়াপী£ড় করিতে সাহসী হয় নাই। 

উজ্জল দীপালোকে আবেণীবদ্ধ অভূষিতা কুহুকে 
নিরীক্ষণ করিয়া জয়শ্তর মনে একটা মোহের সঞ্চার হইল। 
এ কয়েক দিন হীরা-মুক্তার আবরণে, শাড়ীর ওজ্জল্যে পল্লী- 
বাসিনী বনপক্মীর মুণ্তিখানি চাপ। পড়িয়া! গিয়াছিল। এখানে 
যদিও সেবন নাই, দীঘির কালোজল রূপসীদের অঙ্গ- 
সঞ্চালনে তরঙ্গা়িত হইতেছে না; বসন্তের মধুগন্ধি বায়ু- 
হিল্লোলে বনবিতান মন্খ্ররিত হয় না; বকুলের শাখাস্তরাল 
হইতে কুহু নামের প্রতিধ্বনি তুলিঘ্া কোকিল ডাকিতেছে 


না; তবুও জয়ন্তর মনে হইল-_সন্ধ্যাটি বড় মনোরম১ বাতা- 
য়ন হইতে যতটুকু আকাশ দেখা যায়,তাহা মেঘে মেঘে আচ্ছন্ন। 
সে সময় মেঘ-শিশুর দলে চাদ লুকোচুরি খেলিতেছে। আসন্ন 
বর্ষণ-সম্ভাবনায় বাতাস আর; ধরিত্রী পুলকিত । দরের 
তালীবন হইতে পাখীর অল্পষ্ট সঙ্গীতধবনি ভাসিয়া 
আসিতেছে । জানালার নীচেই অসংখ্য টাপাফুল ফুটিয়! 
গন্ধোদগমে চারিদিক্‌ পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। ইহা যেন 
কুহুরই নিমি্ত, উহারই বিপুল পক্গচ্ছায়। গভীর মেঘ কুষণ- 
নেঘের অপরূপ মায়ায় গগনের মেঘ দুরে যাইতে পারিতেছে 
না। নিশীথিনী উহারই কুস্তলজালে আবদ্ধ হইয়া ধীর মৃদু 
পদে নামিয়া আসিতেছেন ৷ গালিচার কৃত্রিম ফুলগুলি যেন 
ক্রিম নহে বিশ্বপ্রক্ৃতি কানন উজাড় করিয়া ওই পদ- 
পল্পবের তলে অঞ্জলি দিতে পুষ্পসন্তার বহিয়| আনিয়াছে । 

জয়ন্ত আবেগভরে কুহুর কর্টিদেশ বেষ্টন করিয়া বলিল, 
“তুমি এক! রয়েছে, কু? আমি তা জানতাম না। অনেক 
দিনের পর ছুটা পেয়েছিলাম কি ন।ঃ তাই ফিরতে একটু 
দেরী হ'ল। কাল থেকে তোমায় সঙ্গে শিয়েই বেরুবো ।” 

কুহু একটুখানি হাসিয়া চুপে চুপে কহিণ “নাঃ একলা 
ছিলাম ন| ত। বিকেলে দাদ] এসেছিলেন, তিনি গেলে, 
নিস্তার বসেছিল ।” 

“নিস্তার কেন? তুমি বৌদির কাছে গেপেই পারতে £ 
বেবীকে ডেকে পাঠালে সেও আসতো 11” 

“তারা বেড়াতে গেলেন, আমাকে নিয়ে যেতে চেয়ে- 
ছিলেন । দাদ আসবেন ব'লে ' আমি তাদের সঙ্গে যাইনি ” 

জয়ন্ত কেদারায় বসিয়া পাশে কুহুকে বসাইয়া কহিল। 
“দাদ| এসেছিলেন) তা আমি হিরণের কাছে শুনেছি । আরে 
শুনেছিঃ দাদার সাথে ষেতে না পেরে তুমি কেঁদেছ। দেখ 
কু, একট! কথা, পাড়াগেঁষে মেয়েদের ছলছুতায় ছিচকাছুনে 
স্বভাব আমার ছুচোখের বিষ। এ অভ্যাসটি তোমাকে 
সকলের আগে ছাড়তে হবে। দেখ দেখি, বৌদি কেমন? 
রাত-দিন হাসি-গান নিয়ে আছেন । তোমাকে বৌদির মত 
হতে হবে|” 

কুহু নিরুত্তরে কেদারার হাতল খু'টিতে লাগিল । হিরণ 
জয়ন্তকে তাহার কান্নার খবর দিয়াছে জানিয়া হিরণের প্রতি 
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কুহুর রাগ হইল, অভিমান হইল। স্বামী তাহার ব্যথায় 
ব্যথিত না হইয়! পল্লীবাসিনীদের অবথা নাকে কান্নার 
অপবাদ দিলেন । রূপে, রসেঃ গন্ধেভর। শ্যামল! পল্লীর 
সরল! মেয়েদের হৃদয় শ্িগ্ধ নবনীতল্য। নগরীর কঠিন 
মরুভূমির মধ্যে থাকিয়া তর্কে আলোচনায় হৃদয় 
কোমলতাশুন্ঠ হয় না বলিয়া কি গ্রামের মেয়েরা মানুষ 
নহে? স্কুলে, কলেজে পড়িবার সুযোগ দেওয়। হয় ন। 
বলিয়। তাহার! কি নিরক্ষর) কাগুজ্ঞানবিবঞ্জিতা ? ইহারা ও 
পল্লীবামী, দুই দিন সহরে বাস করিয়া সহরের চাঁকচিক্যে 
গ্রামা রমণী সম্বন্ধে মনের মধ্যে মন্দ ধারণা পোষণ করিতে 
শিখিয়াছে। 

কুহুর মৌনতায় জয়ন্তর বিরক্তি বোধ হইতেছিল। 
তাহার মুগ্ধভাব অন্তহিত হইল। কথ কহিলে প্রত্যুত্তর 
ন| দেওয়। জয়ন্তর অসহ্থা। গে কুন্ুর বাহুমূলে একট 
ঝশকুনি দিয় জিজ্ঞাসা করিল “জবাব দিচ্ছ না কেন? কেউ 
কিছু বল্লে তখনি যে জবাব দিতে হয়, সেটাও কি তোমায় 
শেখাতে হবে ?”% 

কুহু কোন দিকে ন। চাহিয়া যেমন বসিয়াছিলঃ তেমনই 
বসিয়া মৃছুস্বরে বলিলঃ “আমায় ত কিছু জিজ্ঞাসা করোনি? 
দিদির মত হ'তে বলেছিলে, আমি হ'তে পারবো কি ন। 
ভাবছিলাম । 

“ভাবা-চিন্তা নয় কুঃ তোমায় হতেই হবে । আমার 
অনেক মহিলা! বন্ধু আছেন, তাদের সাথে মিশতে হ'লে 
তোমার শিক্ষার দরকার । তুমি গেঁয়ো ব'লে এখুনি তারা 
ঠাট্। করছেন।ষাতে আর ঠাট্টা] করতে ন1 পারেনঃ সে বিষয়ে 
তোমাকে সাবধান হ'তে হবে ।” 

“আমি যা, তা ত তুমি জেনে-গুনেই আমাকে এনেছ। 
তোমার বন্ধুদের পছন্দে তোমার পছন্দ হ'লে তাঁদের ওপরেই 
তোমার স্ত্রী বাছাই ক'রে আনবার ভার দেওয়া! উচিত ছিল। 
সকলে আমাকে নিয়ে হাসি-ঠাট্রা করলে আমি কি করবো, 
বল? আমি এখন ছোট নেই, বড় হয়ে গেছিঃ এখন 
আমাকে নিয়ে তোমার কেবলি বিড়ম্বনা । 

কুহুর সতেজ কঠস্বরে জয়ন্ত চমকিয়া উঠিলঃ সে স্ত্রীকে 
যতখানি গোবেচারা ভাবিয়াছিল, এতক্ষণে অনুমান করিল; 
সে তাহা নহে । নয়নাভিরাম পুষ্পস্তবকের মধ্যে লুক্কায়িত 
কাটাটুকুও আছে। মনে পড়িল গ্রাম্য রমণীদের কলহ 
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করিবার স্পৃহা । তাহার] যতই মুখচোর1 নির্বোধের ভান 
করিয়া থাকুক না কেন, কিন্তু সময়ে প্রখর হইতে বাধে 
না। ছাইচাপা আগুন বাতাসে আত্মপ্রকাশ করে। 

মিনমিনে স্বভাব জয়ন্ত পছন্দ করে না। এ কেক 
দিন কুহুর শান্ত কোমল ব্যবহারে জয় করিবার উৎসাহ 
জয়ন্ত অনুভব করিতে পারে নাই! এখন তাহার ধারণ। 
হইল, বনের বিহ্গীকে দে খ|চায় বন্দী করিয়াছে, কিন্ত 
তাহার জদয় জয় করা হয় নাই। ইতিপূর্বে হৃদয়ের বালাই 
জয়ন্ত উপলব্ধি করিতে পারে নাই। তাহার ব্যবস। দেহ 
লইয়।। এক অনাস্বাদিত ভাবোন্ভাস অকম্মাৎ সুপ্ত জদয়- 
তন্ত্রীতে ঘ। দিঘা বারদ্ধার বলিতে লাগিল, “বাহিরে দেহের 
ব্যবস| চলে, ঘরে গ্ৃদয়ের কারবার করিতে হয়।” কিন্তু 
হদয়ের কারবার জয়স্তর অজান। | কে শিখাইবে ? নবীন 
ভাবোচ্ছাস জয়ন্তর কাণে চুপে চুপে বলিল “কুহু শিখাইবে । 
সকল প্রিষজনের অপেক্ষা তোমাকে প্রিয়তর করিয়া 
ভাঁলবাদিতে শিখাইবে 1” 

জয়ন্তর অস্তঃকরণে সুমধুর গ্রীতিরম উদ্বেলিত হইল। 
সে কুনুর একটি হাত হাতে লইয়।,হাঁসিমুখে কহিল, “রাগ 
করলেঃ কু?তোমায় নিয়ে আমার কিসের বিড়ম্বনা ? 
বিড়ম্বনার জন্যে তোমায় আনি ত? কেবলে তুমিবড় 
হয়েছ ? এই দেখ, তুমি আমার চেয়ে কত ছোট 1” 

বলিতে বলিতে জয়ন্ত কুহুকে বক্ষে টানিয়৷ লইল্‌। 
স্বামীর বিশেষ আদরে কুহুর হৃদয়ের মেঘ স্থায়ী হইতে 
পারিল ন।, সে প্রসন্ন হইয়া বলিল, “এখন ক্দীরপুরে যাওয়া 
হল না বলে আমি কার্দিনি। আমার চোখে জল 
এসেছিল দাদার জন্যে । দাদা কত দুরে--কত ছুঃখের 
ভেতর চলে গেলেন। কদিন পর তুমি ত আমাকে 
ক্ীরপুরে নিয়ে যেতে চেয়েছ। আমাদের সাথে হিরণ 
দাঁদাও যাবেন; ক'দিন শ্গীরপুরে থাক। হবে?” 

“ত1 এখনি কি বলা চলে ? ষেতে চেয়েছি-নিশ্চয় নিয়ে 
যাব; কিন্তু আমি যেমন তোমায় নিষে যাব, তেমনি 
আমারে। একটি সাধ তোমায় পূর্ণ করতে হবে? কু!” 

কুহু নিরুত্তরে তাহার জিজ্ঞান্ু নেত্রদ্বয় জয়ন্তর মুখে 
স্থাপিত করিল। | 

জয়ন্ত বলিতে লাগিল--“আমার সাধ তুমি লেখাপড়া 
শেখো) মেমদের মত ইংরাজীতে চটপট কথা৷ কইতে পার। 


(৫০ 


বৌদির মত গান-বাজনা জানো । এ সব তোমাকে 
শিখতেই হবে 1” 

কুছ কহিল? “তুমি শেখালেই আঁমি শিখবো । আমার 
কেবলই ভয় করছে, আমি হয় ত তোমার মনের মত ভ'তে 
পারবে না। নাপারলে তোমাকে থে কষ্ট দেওয়া হবে, 
তা আমারই কষ্ট । 

কুত্িম উপায়ে কুহুর মুখ বন্ধ করিয়া জয়ন্ত আবেগের 
সহিত বপিয়! উঠিণ, “তোমার ভয় নেই, কু। তুমি আমার 
মনের মতই আছ, একটু পালিশ হলেই সোনায় সোহাগ। 
হবে। আমি সেইটে তোমার কাছে চাই, সেটা তোমায় 
দিতেই হবে ।” 

কুহুর বাঁসস্তী-জ্যোতআাবিকশিত অন্তরাকাশ এক 
অঞ্জনা বিষাদের ক্গীণ মেঘে ছাধান্বিত হইল। সেকি 
উপায়ে স্বামীকে আনন্দ দিবে, তৃপ্ত করিবে? যে আবেষ্টনে 
তাহার শৈশব কৈশোর কাটিয়া গিয়াছে, আজ তরুণ 
যৌবনের অরুণ কিরণপাতে সম্মুখের চলার পথ নির্দেশ 
করিয়া দিয়াছে, সে পথ রাখিয়া! কোন্‌ ছর্গম গহন পথে 
সেপা বাড়াইয়া দিবে? « 

ত্বামীর শিক্ষার আদর্শ ভাতি। কিন্তু তাহাঁর অনুকরণ 
করিবার কল্পনার কুহু সংশয়ে সক্ষোচে অজিম্বমাণ হইয়! 
পড়িল। 'এ অল্পসময়ে কুহুর অন্তরের অন্তস্তলে ভাতির ষে 
স্কান হইয়াছে; তাহাকে কোনরূপেই প্রীতি বাঁ শ্রদ্ধ। বল! চলে 
না। তবুও কুছ মনে মনে বলিলঃ “স্বামীর স্থখের জন্যঃ 
স্বামীকে শাস্তি দিতে আমি সবই করিব, সবই পারিব। 
আমাকে পারিতেই হইবে ।” 


২৯ 


মানুষ মনে মনে ষে সঙ্ষপ্পই করুক না কেন, কিন্তু তাহা 
কার্য্যে পরিণত করাই সর্বাপেক্ষা কঠিন। মন বাধ্য 
গাকিলে তাহার উপর হুকুম চলিতে পারে, অবাধ্য হইলে 
জোর খাটাইতে গিয়া কেবলই নিজেকে ক্ষত-বিক্ষত 
করা হয়। 

বর্যার নিবিড় নিশীথে স্বামীর বাহুপাশে আবদ্ধ হইয়া! 
প্রেমবিহবল৷ কুছ ভাবিয়াছিলঃ স্বামীর সুখের নিমিত্ত সে 
সবই করিতে পারে । এ বিশাল বিশ্বে স্বামীকে অদেয় 
তাহার কিছুই থাকিতে পারে না। কিন্তু রজনীর মায়া 


ক্কবাহিলম্রচ ত্জষ্মত্তী 


[ ২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্য। 


কুহেলিক] অপসারিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার চিরাভ্যস্ত 
দৈনিক জীবনযাত্রার পরিবর্তে নবীনকে বরণ করিষ৷ 
লইবার তেমন আগ্রহ রহিল না । 

প্রতিদিনের স্যায় প্রভাতে স্নান করিয়া কুছ ভাতির 
বসিবার ঘরে উপস্থিত হইল। সেখানে তখন পুরাদমে 
আসর জমিয়া উঠিষাছে, আসরের লোক ভাতি, জয়ন্ত, 
বাসন! হইলেও তিন জনের সংমিলিত হাসিগল্লে চারিদিক 
মুখরিত হইয়াছে ' 

ভাতির স্গুখে চেয়ারের উপর চায়ের কেটলি এবং 
নানাবিধ খাগ্ার্দি। কুহুকে আমিতে দেখিয়া ভাতি 
ডাকিয়া কহিল, “এস, এস কুহু, আজ চা তোমার হাতেই 
খাওয়৷ যাক । দেখি তোমার মা তোমায় কেমন অন্নপূর্ণা 
বানিয়ে দিয়েছেন । এ কদিন পরীক্ষা করা হয় নাই, আজ 
থেকেই স্থুরু করা যাঁক।” 

কুহু একটুখানি হাসিয়। অগ্রপর হইল। কিন্তু তখনই 
মনে পড়িল, এখানে কথার পৃষ্ঠে কথ! না বলিয়! হাসির দ্বার! 
উত্তর দেওয়াটা! নিতান্তই অভদ্রত1 ! কাষেই বাধ্য হইয়া 
তাহাকে মুখ তুলিতে হইল । কুছ বাঁলিল “অব্নপুর্ণার পরিচয় 
ত রান্নাঘরে, দিদি চাষের টেবলে নয়” 

ভাতি গ্নেষের হামি হাসিয়। জয়স্তর দিকে তাকা ইয়া 
কহিল, “শুনূলে ঠাকুরপে| ? এই তবৌ চটপট উত্তর দেওয়া 
শিখে গেছে, আর তোমার ছুঃখ নেই। আমি ত আগেই 
তোমায় সান্ত্বনা দিয়েছি ভাই) বনের টিয়ে যত তাড়াতাড়ি 
শিখলি কাটতে শেখে, খাঁচার টিষ়ে তা পারে না। আচ্ছা, 
তোমার রান্নাঘরের অহঙ্কার দিনে দিনে পরীক্ষা হবেঃ কুহু। 
আজকের মত চায়ের টেবলেই হোক ।” 

কুহুর মুখ মলিন হইল । কথায় কথায় উত্তর না দেওয়া 
এখানে অপরাধ) আবার উত্তর দিলেও অহঙ্কার । এখান- 
কার পথ ত সহজ সরল নহে । 

কুহু চ1 ছাকিয়া ছুধ-চিনি মিশাইয়া টেবলের তিন পারছে 
উপবিষ্ট তিন জনের নিকটে পেয়ালা! ধরিয়া দিতেই ভাতি 
জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার চ] নিলে নাঃ কুছ?” 

কুহু সংক্ষেপে কহিল, “না” । 

“না কেন? চাখাবে না?কি হ'ল?” 

“কিছু হয়নি, আমার চা খাওয়ার অভ্যাস নেই, 
খাব ন1” 


১৩শ বর্ধ--মাঘ, ১৩৪১ ] 


“আগের অভ্যান তোমায় ছাড়তে হবে। আমাদের 
যা, তাই তোমাকে অভ্যাস ক'রে নিতে হবে । অভ্যাস নেই 
আজ বলছ, কিন্তু তোমার ঘরে আমি প্রত্যহ চা টোষ্ট কেক- 
টেক পাঠিয়ে দিয়েছি । তা কি তুমি খাওনি ?* 

বাসনা বলিষ্ব। উঠিল, “বোধ হয় খাননি। এক দিন 
আমি নিস্তারকে পুবের ঢাক] বারান্দায় বোসে চ। খেতে 
দেখেছি ।” 

জয়ন্ত বিরক্ত হইয়া! বলিল, «বৌদি পাঠিয়ে দিতেন, তা 
নিজে না খেষে ঝিকে ধ'রে দেওয়া অন্তায়ঃ ভারী অন্যায় । 

ভাতির ছুই চোখে কলহ ঘনাইয়া আসিল । সমস্ত বিষয়ে 
জয়ন্তের নিকটে কুহুকে খাটো করিতে পারিলেই ভাতির 
আনন্দ। তাহার নিমিত্ত ছল-ছুা খু'জিবার প্রয়োজন হয়; 
কিন্ক এখন আর ছল খুজতে হইল না। জয়ন্তর 'অন্যার' 
শবট। সমর্থন করির। ভাতি বিকৃত মুখে বলিতে লাগিল, 
“আমার দেওয়া খাবার ঝিকে ধ'রে দেওয়া অন্যায় নয় 
ঠাকুরপো।। আজ যদি আমাদের মা থাকতেন, তার দেওয়। 
কিনিষ ঝি-চাকরকে খাওয়ানে। অন্তায় হত। আমি সম্বন্ধে 
বড়যা, আমার আবার মান-সন্ত্রম কিসের ?” 

কুহু ভীত হইল। ইহারা ধনী, সন্তরান্তঃ উদার কিন্তু 
স্থানবিশেষে তুচ্ছ ছোট ঘটনাকে বড় কাঁরতে ইহাদের 
কোথাও বাধে ন|। বাল্যে পুতুল-খেলার মধ্য দিয়া বালিক। 
কল্পনায় ষে স্বর্গরাজ) গড়িয়। তুলিয়াছিলঃ সে কি এই ? 

কুহুর অসহায় মুখের প্রতি কটাক্গপাত করিয়া জয়ন্ত 
কহিল, “যে অন্যায় হবার) ত। হয়ে গেছে, বৌদি! এখন 
তুমি ওকে তোমারি মতন ক'রে গণড়ে নাও। এই সব 
অশান্তির জন্তেই আমি বিয়ে করতে চাইনিঃ একল। বেশ 
ছিলাম। তোমর। পাচজন মিলে ঘাড়ে বোঝা চাপালে। 
এখন বোঝাট। যাতে সহা হয়ঃ তা তোমাকেই ক'রে দিতে 
হবে। তুমি ওর শিক্ষার ভার নাও । যা করতে হবে, তুমিই 
কর। আমি ঝঞ্চাটের ভেতর থাকতে পারবে! ন।।” 

ভাতি প্রীত হইল। দেবর ষে তাহারই অনুকরণে স্ত্রীকে 
সুশিক্ষিত করিবার ভার তাহার প্রতি স্তন্ত করিতেছে, 
ইহাতে তাহার গর্ধের সীম! রহিল না। সে গম্ভীর হইয়! 
বলিতে লাগিল, “তুমি ষেন বলেই খালাস হ'লে, ঠাকুরপো। 
ছোট মেয়েকে শিখানে। যত সোজা, বেশী বয়েস হ'লে তেমন 
সহজ নয়। ভাল শিক্ষযিত্রীর দরকার । অবশ্ত আমিই 


হান-প্রত্িচ্বীনন 
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ওকে শিখিয়ে পড়িয়ে নিতে পারি, তবে আমার সময় কোথ। 
ভাই? নান! কাষে বাইরে বাইরেই ঘুরতে হয়। এ সময় 
মিস্‌ ব্রাউন থাকৃলে বেশ হ'ত । বাঙ্গালীর মেয়ে যত লেখা- 
পড়াই শিখুক না কেন? কিন্তু ওদের কাছে কি লাগে?” 

বাসনা চায়ের কাটিটা টিপয়ের উপর নামাইয়া মহা 
উৎসাহে বলিল, “মিস ব্রাউনকেই রাখো না) বৌদিমণি? 
তাকে রাখলে খুব ভাল হবে, তিনি খুব ভাল। চল ন|। 
এখুনি আমর] তাঁর হোটেলে যাই ?” 

জয়ন্ত ক্ষণেক মৌন থাকিয়া অন্ঠমনস্কভাবে কহিল) “তাকে 
রাখতে পারলে সব চেয়ে ভাল হ'ত বৌদি; কিন্তু দাদ! যাকে 
বিদায় করেছেনঃ তাকে আবার ডেকে আনা কি ভাল 
হইবে ? 

“মন্দই ব| হবেকিসে? তার যদি ভুল হয়, আমাদের 
কি উচিত নয়, সে ভুল সংশোধন কর1? আমি আজ একবার 
মিস্‌ ব্রাউনের সঙ্জে দেখা করবো । ও কি নতুন বৌ, তুমি 
যে কলা-বৌ হয়ে চুপচাপ দাড়িয়ে রয়েছ? চ! খেতে তোমার 
মান। থাকলে খাবার থেতে ত মানা নেই? খাবারট। 
খেয়ে নাও!” 

কুহু বলিল, “আমি এখন খাব ন।| দিদি, পরে খাব 1” 

পিরে কেন? আমাদের সামনে খেলে কি জাত 
যাবে?” 

“ন। দিদিঃ ত| নয়, বড় ঠাকুর এখনো খাননিঃ তার 
খাওয়| হ'লে আমি খাব।” 

কুহুর অদ্ভুত বাক্যে ভাতি হাসির উচ্ছ্বাসে ভাঙ্গিয়া 
পড়িবার উপক্রম করিল। বাসনাও খিল খিল করিয়। 
হাসিতে লাগিল । জয়ন্ত হাসিতে যোগ দিতে পারিল ন|। 
রাগে তাহার মুখ রাঙ্গ। হইয়া গেল। 

হাসির বেগ প্রশমিত হইলে ভাতি বলিল, “একটা 
নতুন কথা শোনালে কুহু এমনটি কখনে৷ শুনিনি । 
তোমার ভাসুর ষদি এক দিন না খেয়ে উপোস দেন, 
ত৷ হ'লে তুমিই কি তাই দেবে? এত ভক্তি ভাল নয়ঃ 
কথাতেই আছে “অতিভক্তি চোরের লক্ষণ ।” 

কুহু অত্যন্ত মৃদুস্বরে জবাব করিলঃ “বড় ঠাকুরের খাৰার 
ত, দেরী নেই দিদি, পুজো হ'লেই খাবেন। তখন আমিও 
খাব। ম। বলেন? গুরুজনদের আগে মেয়েদের থাওয়। 

ত নয়।” 
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“বলি হারি কুসংস্কারেরঃ সবতাতে সেখানকার উদাহরণ, 
যাদের জলখাবারের পয়স। নেই, তাদেরি নানাতর ব্যবস্থা । 
তুমি এখুনি মিস্‌ ব্রাউনের কাছে যাও বৌদি, তাকেই ঠিক 
কর। তারপর সংস্কারের বহর দেখ! যাবে! বলিয়। 
জয়ন্ত মহীক্রুদ্ধভাবে চায়ের বাটিতে চুমুক 1দতে লাগিল। 

কুুর মাথার ভিতর ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিয়া উঠিল। পায়ের 
তলার মেঝেটা সরিয়। যাইতে লাগিল। একটা কঠিন 
উত্তর কঠ অবধি আসিয়া ওঠ দুইটি বার বার কম্পিত হইতে 
লাগিল। মুহূর্তে কুহু আপনাকে সংযত করিয়া কহিল, 
“আমার শিক্ষার জন্যে আপনার। মিস্‌ ব্রাউনকে ডাকবেন 
না) দিদি! ঢের বাঙ্গালীর যেয়ে আছেন, যার] জীবন- 
ভোর বাঙ্গালী মেঝেকে শেখাতে পারেন। তাদের এক 
জনকে আমায় এনে দিন। আমি মেমের কাছেক্িছু 
শিখতে পারবো ন। 1” 

জয়ন্ত ক্রোধভরে সন্ুখের টেবলে মুষ্ট্যাঘাত করিয়া 
টেচাইয়। উঠিপ, “মেমের কাছে শিখতে পার্বে না কেন? 
আল্বৎ শিখতে ভবে 1” 

ভাতি বিনাইয়] বিনাইয়। বলিল, “তোমার যে বিদ্যা, 
বেবীই তোমাকে পাচ বছর শেখাতে পারে । বাঙ্গা- 
লীর যে পার্বে না কেন? তুমি এতই মূর্খ যে, 
মিস্‌ ব্রাউন ভিন্ন তোমাকে তাড়াত।ড়ি মান্গষ কর। অর 
কারুর সাধ্যি নেই ।” 

“অমন মানুষ হয়ে আমার কায নেই দিদি, ষিনি এ বাড়ীর 
প্রধান, তিনি যাকে ছাড়িয়েছেনঃ আমি তার কাছে কিছু 
শিখবো না । ইংরাজ মেয়ের কাছে হাজার চেষ্টাতেও 
আপনারা আমায় কিছুই শেখাতে পার্বেন ন1।” বলিয়া 
কুহু বাহির হইয়া গেল। 


২০০ 


জয়ন্তর মহলে না যাইয়। কুহু সম্মুখের সোপান বাহিয়। 
ব্রিতলে চলিল। পে ষে কোন স্থানে এখন নিজেকে 
লুকাইতে পারিলে বাঁচে । ব্যাধের কবলমুক্ত বিহগী ষেমন 
অনির্দেশের উদ্দেশে ছুটিয়া পলায়, কুহুরও সেই দশ| ৷ 

বালিগঞ্জে আসিয়া অবধি কুহু এক দিনও ব্রিতলে আসে 
নাই। উনুক্ত আকাশতলে আসিয়া টাড়ানমান্্র তাহার 
নাসাপথ দিয়। একটা। স্বস্তির নিশ্বাস বহিল। 


ন্বল্ক্মেত্তী [ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 

প্রভাতের গগন কি শুত্রঃ সুন্দর! তালবনের শীর্ষদেশে 
ক্র্য্যোদধ হইয়াছে । কিন্তু এখনে! তাহার সহশ্ররশ্ি 
দিকৃবিদিকে কিচ্ছুরিত হয় নাই। পুবের নারিকেলকুণ্তে 
সু্য্যের রক্তিম প্রভা ঠিকরিয়। পড়িয়াছে। দুরের অস্পষ্ট 
লেকের শান্ত জলাশয় রূপার পাতের গ্ঠায় ঝকৃু ঝকৃ 
করিতেছে। দূরে_ আরও দুরে অস্পষ্ট গ্রামরেখা। 

ছাদে চিলে-কোঠার পাশে এক প্রশস্ত কক্ষ । 
জ্যোতির্য়ের পূজার বা ধ্যানের মন্দির | 

কুহু একটু ইতস্ততঃ করিয়। সেই কক্ষে উপনীত হইল । 
ঘরের চারিদিকে প্রশন্ত বাতায়ন, সাদা পাথরের মেঝের 
মাঝে মাঝে কালে। পাথরের টিকলি । কোণের মাটির নল্লা- 
কাট? ধূপদানিতে একরাশি ছাই । আর একখানি কম্বলের 
আসন পাত।। 

দেয়ালে একটিমাত্র চিত্রঃ কৈলাসের দুশ্ঠ। ঘন অরণ্য- 
বেষ্টিত কৈলাম পর্বত । বনানীর উর্ধে শুরে স্তরে মেঘ- 
রাজি, তাহারই শিখরে অনন্ত তুষার-সমুদ । নিয়ে গহন- 
কান্তারে শিলামনে শিবছুর্গ। বিরাজিত। শুভ্র-রজতকান্তি 
ভোলানাথের বদনমগ্ডল হইতে জ্ঞানের অপাধিব জ্যোতিঃ 
বিশ্বে বিকীর্ণ হইতেছে । পদতলে ধ্যানমুগ্ধ। উম| | দেবীত্বে, 
মাতৃত্ব, মহিমায় সধুজ্জল আখি ছুট ভোলানাথের ভাবে 
ঢল ঢল মুখের প্রতি মেলিয়! নিগুঢ় তত্বকণ। শ্রবণে তন্মর 
হইয়া রহিয়াছেন। 

কুছ বিমুগ্ধ নয়নে সেই অপূর্ব আলেখ্যের পানে 
তাকাইয়। রহিল। মুহুর্তে তাহার তাপদগ্ধ হৃদয় জুড়াইয়। 
গেল। এ কয়েক দিন সে এমন নিভৃত স্থানের সন্ধান পান 
নাই! ছবির গায়ে ধুলা জমিয়া গিয়াছে, জানালার গরাদে 
মাকড়সা জাল বুনিয়। রাখিয়াছে। পাথরের জোরায় ময়লা 
দাগ ধরিয়াছে। এমন ঘরের ছোট-খাটে ত্রুটি কুহ্ুকে 
গীড়া দিতে লাগিল। 

নিস্তার এক বোঝা ভিজা কাপড় ছাদে শুকাইতে 
দিতে আসিয়াছিল। কুহু তাহাকে ডাকিয়া বলিল; “পুটুর 
মা, কাপড় রেখে তুমি আগে আমায় এক বাল্তি জল, 
ঝশাটা, আর একটা ঝাড়োন এনে দাও । ওই ধুনাচিট! 
নিয়ে যাও, কাউকে দিয়ে আগুন করিয়ে ধুনো পাঠিয়ে দিও । 
মালীকে ঝ'লে দাও গে, চারটি ফুল, আর একট| মাল! যেন 
দিয়ে যায় ।” 


ওইটি 


১৩শ বর্ষ-মাঘঃ ১৩৪১ ] 


নিস্তার ছুই চক্ষু বিশ্ষারিত করিষ্া আশ্র্যভাবে 
তাঁকাইয়া রহিল। তাহার রাণীদিদির মৃত্যুর পর এ 
বাড়ীতে এ সব পূজা অন্ষ্ঠান তাহার চোখে পড়ে নাই। 
দেশের ঠাকুর-বাড়ীতে পুজ। হয়ঃ উৎদব হয়ঃ কিন্তু তাহার 
বাঁতাঁস রাজবাড়ীর আনাচে কানাচে প্রবেশ করিতে পারে 
ন1, বড় রাজ। সকালে সন্ধ্যায় তেতলার ঘরে আসেন বটে, 
কিন্ত তাহার ধুপের বা ফুলের দরকার হয় না। আজ 
'শাবার এখানে হঠাৎ সমারোহ লাগিবার কারণ কি ? কোন 
কথা ছিজ্ঞাস। করিতে নিস্তারের সাহস হইল না। 
একেই রাজরাণীদের মেজাজ গরীব বুঝিতে পারে ন।) তায় 
ছোটরাণীর মুখ-চোখের ভাব আসন্নবর্ষণ মেঘের মত 
ণমথম করিতেছে । কি জানি, কিছু জিজ্ঞাসা করিলে হিতে 
বিপরীত হইতে পারে । 

নিস্তার নিরুত্তরে ভিজ কাপড় ছাদের 'আলিসার 
উপর রাখি নীচে নামিযা গেল। প্রভাতেই যে কাধের 
শুচন। আরন্ত হইল, বরাবর এই কাঁষের ধার। সমানে 
ঢচলিবার আশঙ্কায় মে মনে মনে রুট ন। হইয়া 
পারিল না। 

কিয়ংকাল পর কুহুর আদেশানুযায়ী জল, ঝ'টাঃ ধৃপ, 
মাল! সমস্তই আসিয়া হাজির হইল। তাহার পর ঝাঁড়া- 
মোছার ধূম পড়িয়। গেল । 

অল্পসময়ে গৃহ্র শ্রী ফিরিয়া আগিল। ধুপের গন্ধে, 
পুষ্প-পরিমলে ঘরখাঁনিকে পুজামন্দির বলিয়া প্রতীয়মান 
হইতে লাগিপ। পুবের রুদ্ধ বাতাঞণন ছুইটি খুলিয়া দিতেই 
প্রভাতের রৌদ্র পাথরের মেঝেয় লুটাইয়৷ পড়িপ। 

কুহু আরন্ধ কাষ শেষ করিয়া, দ্বার ঈষৎ ভেজা ইয়া দিয় 
চিত্রের সন্মুখে বনিয়। নিজেকে আর সন্বরণ করিতে পারিল 
ন]। বুক হইতে ক অবধি মে অশ্র ভরিধা উঠিয়াছিল; 
কাষের উৎসাহে নবীন উদ্ধমে তাহার বাষ্প শুকাইতে পারে 
নাই। দেবতার চরণে প্রাণের গোপন ব্যথা নিবেদন 
করিবার সঙ্গে নঙ্গে তাহার চক্ষু জলে ভাসিয়। গেল। 

কুহু যুক্তকরে প্রার্থন করিতে লাগিল, “ঠাক্রঃ আমায় 
বল দাও) বলহারা করো না। আমার সামনে যে মহা 


চগান্ন-প্রতিল্দীন্ন 


০০৫৩১ 


আবর্তঃ দিকৃবিভ্রম ক'রে আমায় বিলাসের আবর্তে ফেলে দিও 
ন।। বাবার ধর্ম মার বিশ্বান, দাঁদার ত্যাগ আমাকে 
ভুলতে দিও না !” 

প্রার্থনার অশ্রধারায় কুহছুর বিবাহের পর বিদায়ক্ষণ মনে 
পড়িল, পিতা মস্তক স্পর্শ করিয়া আশীর্বাদ করিয়াছিলেন, 
“মা, ধর্মে তোমার অচলা মতি হোক।” অশ্রুবিগলিত 
মাত। ললাট চুম্বন করিয়া বলিয়াছিলেন, “সত্য তোর শিরে'- 
ভূষণ হবে কুছ, এই তোর মায়ের আশীর্বাদ ।” ত্যাগী 
সহোদর ত্যাগের মধ্য দিয়া তাহার মুকুলিত জীবন পূর্ণ 
বিকশিত হইবার শুভেচ্ছ। জানাইয়াছিলেন ৷ ছায়াচিত্রের 
হায় (সই দৃশ্ত একটির পর একটি হদয়-দর্পণে ফুটিয়া 
উঠিতে লাগিল। কুছ ভারাক্রান্ত হৃদয়ে পাষাণপ্রতিমার 
মত বসিয়। রহিল। 

ক্রমে প্রভাতের রৌদ্র প্রখর হইয়! শ্ঠ।মল বস্থুধার বক্ষে 
ছড়াইয়। পড়িল। 

দ্বারে পায়ের শব্দ শুনিয়া কুহু চকিত হইয়া চোখ 
তুলিতেই জ্যোতিম্ময়ের সহিত চোখোচোখি হইল । 

জ্যোতির্ঘায় আনান্তে পট্টবন্ত্, পরিযষা গায়ে উত্তরীয় 
ভড়াইয়! নগ্রপদে গৃহে প্রবেশ করিতে যাইয়া প্রস্থানো যত 
হইলেন, কিন্ধু তখনই তাহার ফিরিয়া ষাওয়! হইল না। 
পুনরায় দ্বারপ্রান্তে উপনীত হইলেন । 

কুহু উঠিয়া! মাথার কাপড় টানিয় দিয়া এক কোণে 
জড়সড়ভাবে দীড়াইল । 

জ্যোতিন্ময় কুহুর সম্মুখীন হইয়। জিগ্ধ কোমলস্বরে 
বলিলেন, “তোমার উপযুক্ত যায়গায় তুমি এসেছ, তাতে 
লঙ্জ! কিঃ ম1?” 

এই কথা কয়টিতেই কুহুর তাপদগ্ধ হৃদয় জুড়াইয়া 
শীতল হইয়া! গেলঃ কোথাও আর দুঃখের লেশটুকুও 
রহিল না। 

কুহু গলায় আচল দিয়া জ্যোতির্্ময়কে ভূমিষ্ঠ প্রণা 
করিয়া! চুপে চুপে কহিল, "আমি কিছুই জানি না, আপনি 
আমায় শিখিয়ে দেবেন 1” 

[ ক্রমশঃ | 


শ্রীমতী গিরিবালা দেবী । 


বৈষ্ণব মত-বিবেক 


২৩ 


প্রীসম্প্রদায় ও রামানুজাচার্ষ্য 


প্রচার ও প্রভাব 


ভক্তিধন্মের স্থাপন করিবার জন্য শীসন্কর্ষণাবতার শ্রীরামামুজ 
জগতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। শ্রীভাষ্য বিরচন করিয়া 
ভ্রীমদা চীর্ধ।দেব ভক্তির বি্গয়-বৈজয়স্তী উডডীয়মান করিয়াছিলেন । 
ভক্তির দ্বারাই যে শ্রীভগবানকে লাত করা যায়, ব্রহ্গস্থব্রের ভাষ্য 
ও অন্ত সমগ্র শান্তরর্থ ব্যাখ্যার দ্বার! যতিরাঁজ তাহ প্রতিপাদন 
করিয়। ভারতবর্ষের সর্বত্র তাহ] প্রচারের আবশ্যকতা উপলব্ধি 
করিলেন । সনাচার ও শান্ত্রশিক্ষ।র দ্বার। শিম্যমগুলীকে উপযুক্ত- 
রূপে প্রস্তত করিয়া লইয়া শিষ্যমগুলীপরিবৃত হইয়া তিনি 
প্রচারে বচির্গহ চইলেন। শ্রীরঙ্গনাথের আদেশ গ্রহণ করিয়া 
ভিনি প্রথমে শ্ীক।ঞীনগরে গমন করিলেন । তথায় শ্রীবরদ- 
রাজের আদেশ গ্রহণ করিয়া তিনি কুস্তকোনম্‌ যাত্রা করিলেন। 
তত্রত্য প্িতমগ্ডলীর সহিত বিচার করিয়া তিনি তাহ।দিগকে 
তক্তিপথে আনয়ন করিলেন । তথা হইতে রামানুজ পাগুযদেশের 
রাঙ্গধানী মদুর| নগরীতে উপনীত হইলেন, এবং তথায় দ্রাবিড় 
প্রবন্ধমাল! ব্যাণ) করয়া রাজধাণীস্ক পঞগ্ডিতমগ্ুল্সীকে দ্রাবিড় 
দেশের অন্তনিঠিত ভক্তথারায় শক্নাত করিলেন। তাহার 
সকলেই প্রীভাষ্যকে প্রামাণিক বেদাস্তব্যাখা রূপে গ্রহণ করিয়া 
্রীপুরুষেত্তঘের সেবায় নিরত হইলেন। অতঃপর ধৃিবর 
সশিষ্য শঠরিপুর জন্স্থান কুককাপুরীতে গমন করিয়া তথায় 
সেই ভক্তববের বিগ্রহ দর্শন পুরঃসর তাহার স্তব করিয়া কৃতার্থ 
হইলেন! ভক্তগণের আরাধন! যে ভগবানের আরাধনার 
অপেক্ষ।ও শ্রেয়স্কর, যতিরাজ তাহ] জগৎকে শিক্ষ। দিলেন। এই 
স্থান হইছে তিনি কুরঙ্গ নগরীতে গমন করিলেন । এই নগবীর 
শ্রীবিষুবিগ্রহ দর্শন করিয়। আনন্দের পরাকাষ্ঠা লাভ করিলেন। 
কথিত মাছে, শ্রীবিষুও এই স্থানে ভক্তের মধ্যাদ। বৃদ্ধি করিবার 
জন্ত “বৈষণবনন্থি* নাম গ্র£ণ করিয়া শ্াবামানুজের শিষ্যত্ব গ্রহণ 
করেন। তথ! হইতে যতিরাক্গ কেরল বা মালাবার দেশে 
গমন করিলেন এবং প্র দেশের রাজধানী তিরু-অনস্তপুরম 
(111%270807)) গমন করিয়।--অনস্তশয়ান পদ্মনাভ স্বামীকে 
দর্শন করিয়! সমন্ত সহর ভক্তিপ্রবা্ঠে পরিপ্নত করিলেন। এই 
স্বান হইতে তিনি উত্তরদিকে_্বাগাবতী, মথুরা, বৃন্দাবন, 
শীলগ্রাম, সাকেত ( অযোধ্যা), বদরিকাশ্রম, নৈমিযারণ্য, পুফর 
প্রভৃতি তীর্থ দর্শন ও সেই সেই স্থানে ভক্তিমহিমা প্রচার করিয়! 
কাশ্মীরের সারদাগীঠে উপনীত হইলেন। কখিত আছে, সারদা 
দেবী তাহার “কপ্যাসং পুন্তরীকাক্ষং* এই মন্ত্রের ব্যাখ্য। শ্রবণ 
করিয়া সন্তষ্ট হইয়! উহাকে "ভাষ/কার” এই আখ্যায় অভিহিত 
করিয়াছিলেন। কিন্তু কাশ্শীরদে শীয় শান্ত্রিক পগ্ডিতগণ রামান্থ- 
জের বৈষ্ণব মত প্রচারে ক্রুদ্ধ হইয়া তাহার প্রাণনাশের জন্য 
তান্ত্রিক মারপক্রিয়ায় রত হইয়ছিলেন। কিন্তু উহার ফলে 


অভিচারপরায়ণ পগিতগণই প্রাণাস্তক পীড়।য় পীড়িত হইয়। 
পড়িলেন। ইহাতে নিতান্ত শঙ্কিত হইয়াই কাশ্মীরবাজ 
পণ্ডিতগণ গ্রীরমান্ুক্ের শরণাপন্ন হইলেন । শ্ররামানুক্জ তাহা- 
দিগকে কপ! কিয় ন্রস্থ করিলে তাহার] যতিবরের শিষত্ব গ্রহণ 
করিলেন। কাশ্মীর হইতে যতিরা্গ একটি হয়গ্রীব-মূত্তি আনয়ন 
করিয়া মহীশৃরের “পরকাল” মঠে স্থাপন করেন। শ্রীশ্রীসারদ। 
দেবী যতিবরকে শ্রীকাশীধামে যাইতে আদেশ করিলেন । যতি- 
পতি শ্রীকাশীধামে গমন করিয়া! তত্রত্য বু পঞ্ডিতকে ভক্তি- 
পথে আনয়ন করিয়! সে স্থলে একটি মঠ স্থাপন করিয়। শ্রীশ্রাপুরী- 
ধামে উপনীত হইলেন । এই স্থানে যতিরাজজ নিজ প্রিয় শিষ) 
গোবিন্দের মনে "এমার মঠ" নামক একটি মঠ স্কাপন করেন। 
পুরীধামের পণ্ডিতরা ভয়ে তাহার সহিত বাদে প্রবৃত্ত হইলেন 
না। কিন্তু [তিপতি তথায় পাঞ্চনাত্রপদ্ধতি অন্বপারে শ্রীজগন্নাথে? 
অচ্টনা করিবার স্টপদেশ দান করেন । শ্রীভগবান স্বয়ং (মূ 
আচারে ভক্তের প্রতি কৃপাপরবশ হইয়া পতিত উদ্ধারের জঞ্৷ 
সেবা গ্রহণ করিয়! থ।কেন, সে আচারের অন্গথ| বিধান করা উচিত 
নহে, স্বীয় আগ্রহে যতিবর তাহা বিস্মৃত ভইয়! স্বমনানুষায়ী 
সেবাপদ্ধতিৰ প্রতিষ্ঠার জগ্গ বাঙ্গার নিকট বিচারপ্রার্ধী হইলেন । 
ইহাতে অঙ্চকগণ কুলক্রমাগত আচার-পরিবর্তনে প্রত্যব।য়ের 
আশঙ্ক। করিয়া বাজার উপরও যিনি রাজা--সেই ভক্তবংসল 
শ্রীজগন্নাথদেবের শরণ গ্রহণ করিলেন। সর্বশক্তিমান শ্রীল 
জগন্নাথদেব, বিশ্বস্তর, পতিতপাবন ও ভক্তরক্ষক | তিনি অর্চক- 
গণের প্রার্থনা অনুপারে ভ্রীঝ।মানুজ নিত্রিত হইলে রজনীযোগে 
তাঙ্গকে শত যোঙ্গন দৃরস্থ কৃম্মক্ষেত্রে রাখিয়া আসেন। 
স্ববিগ্রাবতার প্রীরামান্থজ শ্রীজগন্নাথের অন্মরূপ ইচ্ছা বুঝিতে 
পারিয়া শিষ্যমগুলীর সঙ্গলাভের জন্না তক্তিভরে শ্রীকৃষ্মদেবের 
অর্চনা করিলেন। ভগবান শ্রীকৃশ্মদেব অর্চকগণের দ্বারা তাহাকে 
স্থানে কিছুদিন অবস্থান করিবার আদেশ করিলেন । কিয়ৎ- 
কাল পরে তাহার শিষ্যগণ আপিয়। ত্কাহার সহিত মিলিত হইলে 
তান সিংহাচলে গমন করিলেন । তথা হইতে তিনি গাকড় 
পর্বতের অহোবল মন্দিরে উপনীত হইলেন এবং তথায় এক মঠ 
স্থাপন করিয়। ঈশালিঙ্গালে শ্রীনূসিংহদেবের পূজা করিলেন। 
তথ। হইতে বেস্কটাচলে বা তিরুপতিতে আগমন করিলেন । এ 
সময়ে এ স্থানের বিগ্রহ শিব বা বিষণ হইবেন, ইহ! লইয়। শৈব এ 
টৈঞ্চব উভয় সম্প্রনাধের মধ্যে বিবাদ চলিতেছিল। হতিরাজ 
অমানুষী শক্তি দ্বারা উহ! যে বিষুবিগ্রহ, ইহ! প্রমাণ করিলে, 
উভদ্ন সম্প্রনা পের মধ্যে কপছের অবসান হইল। অতঃপর তিনি 
কার্ধীপুরে প্রত্াগমন করিয়া! শ্রীবরদরাজকে দর্শন করেন। 
তথা হইতে তিনি শ্রীনাথ মুনির ও শ্রীষাযুনাচার্ষ্যের 
জনুস্থান বীর-নারাধ়ণপুর দর্শন কবিয়! শ্্ররঙ্গমে প্রত্যাবর্তন 
করিলেন । 


ও 


১৩শ বর্ষ-মাঘ+ ১৩৪১ ] 


শ্রীরঙ্গমে প্রত্যাগমন করিবার কিছুদিন পরেই কৃমিক নামক 
এক নৃপতি--চোল-রাঁজ সমস্ত দেশকে শৈবমত অবলম্বন কণাইবার 
জন্ত আগ্রচান্বিত হইয়া উঠিয়াছিপেন। তান বুঝিতে পারিলেন 
ষে, শ্ীরামান্ুক্ককে স্বতে মানয়ন করিতে ন! পারিলে দাক্ষিণাত্য 
চইতে-_-এমন কি, চোল বাক্য হইতে বৈষ্ব মত নিরসন করা 
যাইবে না। এই জন্য হয় রামান্ুজকে স্বমতে আনয়ন করিতে 
হইবে, নচেই তাহাকে হত্যা করিতে হইবে, ইহ স্থির কিয়! 
শীরঙ্গম হইতে শ্রীরামানজকে মানয়ন করিবার জন্য তিনি সৈন্য 
প্ররণ করেন। শ্রীরামানুজ তাহাদের সহিত যখন কাক্ধীপুরে 
গমন করিবার উদ্ভেগ করিতেছেন, তখন তাহার প্রিয় শিষ্য 
কুবেশ ত্টাহ।কে বলিলেন, পপ্রভে! ! এস্থানে যাইয়! বৈষর মত 
গ্রহণে অস্বীকৃত হইলে আপনার প্রাণনাশ অনিবাধ্য। মাদৃশ 
“গস থাকিতে কিছুতেই সেখানে আপনাকে য।ইতে দিব না। 
মতএব আমাকে যদি দাদ বপিয়া জ্ঞান থাকে, তবে আমার এই 
প্ার্থন। পূর্ণ কগিতে হইবে-_মাপনি আমার শুভ্র বস্ত্র পরিধান 
করিয়া অপর দ্বার দিয়! শ্রীরঙ্গম পরিত্যাগ ককন, আর আমাকে 


আপনার কাবায়বন্ত্র পরিধান করিয়া চোলরাছ্ষের নিকট বিচারার্থে 


গমন করিবার আদেশ করুন।” শ্রীরামান্থ্্গ শিধ্যের প্রার্থনায় 
সম্মত হইয়! ছন্সবশে শ্রীরঙ্গম ত্যাগ করিলেন এবং কুরেশ 
মৃতিবরের ছল্মবেশে কাক্টীপুবের চোলরাজ-সভায় গমন করিলেন । 
চোলবাক্গ কিছুতেই কুরেশকে বৈষ্ণব মত ত্যাগ করাইতে না 
গারিয়া তাহার চক্ষুদ্বঘ়্ু উতৎপাটন করিম! ফেলাইবর আদেশ 
দিলেন। র|জ।দেশে কুরেশের ছুইটি চক্ষুই উৎপাটন করা হইল । 
কিন্তু কুরেশ যন্ত্রণা মন্ুভব করিলেও উংপীড়নকারীদিগের 
প্রতি বিন্দুমাত্র অনন্ত্ট ন1 হইয়। শ্ভগবানের নিকট তাহাদের 
মঙ্গল কামন| করিতে লাগিলেন এবং তিনি যে স্বীয় অভীষ্টদেবকে 
ঈদুশ বন্ত্রণার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি দান করিতে পারিয়াছেন, ইহা 
ভাবিয়। অন্তরে আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিলেন । তিনি 
বলিলেন--“ভ্রাতৃগণ, তোমরাই আমার প্রকৃত বন্ধু, যে নয়ন দয় 
বাঠিরের সৌন্দধ্যে লুব্ধ করিয়! অন্তরের অস্তরতম প্রাণনাথ হইতে 
মনকে অন্যপথে চালিত করে, সে নয়ন শত্রন্বপ। ভোমরা 
আজ আমাকে সেই শত্রদ্বয়ের হস্ত হইতে উদ্ধার করিরা আমার 
মঙ্গলনাধন করিলে, ভগবান্‌ তোমাদের মঙ্গল করুন।” কুরেশের 
এই প্রকার বাবহারে তাহার উৎপীড়নকারীদিগের হাদয়েও তাহার 
প্রতি শ্রদ্ধার সঞ্চার হইল। তাহারা লেক দিয়া তাহাকে 
শ্ররঙ্গমে প্রেরণ করিল। ইহার অল্পকাল পরেই চোলরাজ 
কমিক উৎকট রোগে প্রাণত্যাগ করিল। 

শ্রীরামানুজ শ্রীরঙ্গ ম হইতে পলায়ন করিয়! শ্রীরঙ্গমের পশ্চিমস্থ 
বনভূমিতে গোবিন্দ প্রমুখ শিষ্য গণের সহিত মিলিত হইয়! চোলরাজ/ 
ঠাগ করিবার জন্ত দিবারাত্রি চলিয়া! ছুই দিন পরে চোলরাজ্যের 
শীমাস্তে উপনীত হইলেন। সেই স্থানের চণ্ডালগণ তাহাদিগের 
খাস্তি দুর করাইয়। নিকটস্থ এক ত্রাঙ্গাণ-পল্লীতে পৌছাইয়৷ দেয়। 
শরামানজ স্শিষা এক .্রাহ্মণের গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করিলেন। 
গৃহস্বামী উপস্থিত না থাকিলেও গৃহিণী যথাবিধানে তাহাদিগকে 
“কাজ্যানির দ্বারা তৃপ্ত করিলেন। তিনি তথা হইতে শালগ্র।ম 
খমক স্থানে অগমন পূর্বক তত্রত্য আন্ধ পূর্ণ নামক এক জন 
চ্রিকুমার ভপস্থীকে বৈষ্ণব মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়! সঙ্গী করিয়া 
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লইলেন। এই আন্বপূর্ণ কায়মনোব!ক্যে গুরুসেবায় নিরত 
থকিতেন। তথা হইতে যতিবর ভক্তগ্রামে গমন করেন। প্র 
স্থানের রাজা বিঠঠলদেব ত।হাকে নিমন্ত্রণ করায় তিনি বিঠঠল- 
দেবের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়। তদীয় বাজসভাম় উপনীত হইঙ্গেন। 
এই রাজার রাক্ষসগ্রস্ত। কন্ঠ যতিবরের দর্শনমাত্রেই অ'রোগ্যলাভ 
করিলেন। বিঠঠলদেব বৌদ্ধধন্মাস্থরাগী ছিলেন। তিনি 
যতিবরের নিকট বৈষ্ণবধন্মের মহিম। শ্রবণ করিয়া বৌদ্ধা চার্ধ্যগণকে 
যতিবরের সঠিত বিচারার৫থ আহ্বান করিলেন । বৌদ্ধাচ।্।গণ 
বাদে সম্পূর্ণরূপে পরাভূত হইয়া কৃট পন্থা! অবলম্বনের চেষ্টা 
করিলে, রাজ! তাহাদিগকে নিরভ্ত করিয়। সপরিবারে ও সপার্ষদ 
জ্ীরামানজের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন। রাজাকে বৈষ্ণবধণ্ন 
গ্রহণ করিতে দেখিয়। মনস্বী প্রজাবর্গও বৌদ্ধধশ্ম ত্যাগ করিয়া 
বৈষবধশ্ম গ্রহণ করিল। শ্রীরামান্ুজ রাজার “বিঠঠলদেব” এই 
নাম পরিবর্তন করিয়। 'বিষুবদ্ধন' নামে অভিহিত করিলেন। 


সমাট-কন্যার অপূর্বনভক্তি 
অনস্তর যতিরাজ পগশিষ্য য।দবদ্রিতে ( ব্তমান নাম 
মেলকোটা ) গমন করিলেন। মুসলমান অত্যাচারে প্র স্থানের 
শ্রীবিষুবিগ্রহকে মেবকগণ গ্ুপ্তস্বানে রক্ষা করিয়াছিল। পরে 
তাহাদের মুত্যু হওয়াক্স এ বিগ্রহের আর সন্ধান হয় নাই। শ্রীল 
রামানুজ স্বপ্নাদিষ্ট হইয়া একটি তুলসীকাননমধ্যস্থ বল্ীকস্ত প 
হইতে এ বিগ্রহ উদ্ধার করিঙ্লেন এবং অল্পকালের মধো মন্দির 
নিশ্মাণ পুরঃসর তাহার সেবার শ্রব্যবস্থা করিলেন । দাক্ষিণাত্যের 
প্রতি দেবমন্দিরে প্রতোক দেবতার এইটি করিয়া বিগ্রহ থাকে । 
উহাদের একটির নাম অচল বিগ্রহ, তিনি সর্বদ। মন্দিরাভ্যস্তরে 
ধিরাজিত থাকেন, আর একটির নাম সচল বিগ্রহ ব| উতৎসব- 
বিগ্রহ । ইনি উতৎসবাদিতে বাহিরে আসিয়! সর্বসাধারণকে দর্শন 
দান করেন। শ্রীযাদবাপ্রিপতি দেব শ্রীরামান্রজকে দিল্লীস্থ সআাটের 
প্রানাদ হইতে তাহার উত্সব-াবগ্রহ সম্পৎকুমারকে আনয়ন 
করিতে স্বপ্নে আদেশ করেন। তদন্ুদারে কয়েক জন শিষ্য- 
সহকারে রামান্ুঙ্গ দিল্লীনগরীতে সআাটের নিকট গমন করেন। 
অন্তর্যামী ভগবানের প্রেরণায় দিল্লীশ্বর চাহিবামানত্রই রামানথুজকে 
এ বিগ্রহ দান করিতে আদেশ করেন। কিন্তু লুন্টিত বিগ্রহগণ 
যথায় স্মরক্ষিত আছেন, তথায় সম্পতৎকুমারকে পাওয়। গেল না 
দেখিয়। সমতাট তাহার কন্তার ভবনে স্গরক্ষিত একটি বিগ্রহ 
দেখাইলেন; যতিবর এ বিগ্রহকেই সম্পৎকুমার বলিয়া জানিতে 
পারিলেন এবং কালবিলম্ব ন1 করিয়া এ িগ্রহকে লইয়া যাদবা- 
দ্রির উদ্দেশে যাত্রা করিলেন। যখন রামান্থজ (বগ্রহটিকে গ্রহণ 
করেন, তখন সম্রাটকন্। গৃহে ছিলেন না, তিনি আসিয়া যখন 
দেখিতে পাইলেন ষে, স্তাহার প্রিয়তম বিগ্রহকে কে লইয়! 
গিয়ছে, তখন তিনি ধপরোনাস্তি ব্যথিতা হইলেন। তিনি পুতৃল- 
খেলার ন্যায় সম্পৎকুমারকে লইয়া খেলিতেন- না, গ্রাণনাথ 
জ্ঞানে হৃদয়ের একাস্তিক প্রেমপাশে ত্কাহাকে আবদ্ধ করিয়াছিলেন। 
ভক্তপ্রবর শ্রীরামান্থুজ ইহ। বুঝিতে পারিষাই রাজকুমারী জানিতে 
পারিলে সম্পৎকুমারকে লইয়] ষাওয়। কিছুতে সম্ভবপর হইবে না 
জানিয়! সম্াটকন্তা--জচিমারের অনুপস্থিতিকালেই বিগ্রহটিকে 
লইয়! প্রস্থান করিয়াছিলেন। স্বীয় অভীষ্টদেবকে ন! পাইয়। 
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সম্মাটহুঠিত! লিমার প্রিষুবিয়োগে উদ্মাদিনীর নায় হইলেন 
দেখিয়া! সম্রাট একদল সৈন্যকে যতিবরের পশ্চাদ্ধাবন করিয়া 
বিগ্রহটিকে ফিরাইয়া আনিবার জন্য প্রেরণ করিতে চাহিলে 
লচিমরও সেই টৈচ্ঠদলের সাহত গমন করিতে চাহেন। সম্রাট 
তার প্রার্থনানুলারে ফ্ঠাহাকে দ।সদাপী ও উপযুক্ত রক্ষকসহ 
শিবিকাবোহণে সৈন্তদলের অধিষ্ঠাত্রী করিয়া প্রেরণ করিলেন। 
এ দিকে ষতিবর যাদবাদ্রিতে আগমন করিয়! শ্রীবিষুঃর উত্সব- 
বিগ্রহকে শ্রীমন্দিরের অতি গ্প্তস্থানে প্রতিষ্ঠিত করিলেন । 
সআাটপ্রেরিত সেনাদল লচিমার সহ ধর্তিবরের গমন- 
পথের সন্ধান পাইল না। রাজকুমারী লচিমারের আর্ত- 
নদে বনের পশুপক্ষী পর্য্যন্ত শোকাত্ত হইয়া উঠিল। এক দিন 
সৈল্তদল নিদ্রিত হইলে একাকিনী তিনি উন্মাদ্দিনীর ন্যায় অভীষ্ট- 
দেবের সন্ধানে বহির্গত হইলেন। প্রাণের একাস্তিক আকর্ষণে 
দুর্গম বনানী অতিক্রম করিয়, আহার-নিদ্রা বিস্বৃত হইয়া তিনি 
যাদবাদ্বিতে উপনীতা হইলেন । যতিবর কোথায় সম্পৎকুমারকে 
লুকাইয়। রাখিয়ান্েন, লচিমারকে তাহ1 বলিয়া দিতে হইল না। 
লচিম।র প্রাণের এ্রকাস্তিক আকর্ষণে মন্দিরে প্রবেশ করিলেন; 
বল! বানুলা, যতিপতি তাহার অলৌকিক প্রেমসম্পত্তি দেখিয়া 
ককাহাকে মন্দিরপ্রবেশে বাধা দিলেন না। যাহার সর্বস্ব 
ভগবানে অপিত হইয়াছে-ভিনি লৌকিক জাঠিকুলের অতীত । 
পরস্ত তিনি তাহার অভীষ্টঈদেবের সঙ্গাতীয়ত্ব লাভ করিয়া 
থাকেন। লিমার বহুদিনের পর তাহার হৃদয়েশ্বরকে দেখিয়। 
বাহ্থাজ্ঞানবিরঠিত1 হইয়। ত্কাহার প্রিয়তম সম্পত্কুমারকে আলি- 
গন করিলেন, এবং তখনই তাহার পবিত্র অঙ্গ শ্রাভগবদঙ্গে 
বিঙ্গীন হইয়া গেল। ভক্তের ও ভক্তির জয় আবার বিঘোধিত 
হইল। শ্রীল রামান্থক্ষ অশ্রুপরিপ্র,তহাদয়ে লচিমারের ও 
সম্পতকুমারের পৃঙ্ী করিলেন। অদ্যাবধি লচিমারের পবিভ্ত 
বিগ্রহ টবঞ্চব মন্দিরে পূজিত হইতেছে এবং হিক্দুধশ্মের পরমো- 
দার সার্বভৌম ভ।বের সাক্ষাদান করিতেছে । 


কুরেশের মস্ত 


এদিকে কুবেশ নয়নদ্বয়হীন হইয়। কিছুদিন পরে সহধশ্মিণী ও 
সম্তানদ্বয় সহ যাদবাপ্রিতে শ্রীগুরুদেবের নিকটে গমন করিলেন। 
ষতিবর কুরেশকে আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন,__“অদ্য আমি তক্ত- 
স্পর্শে কৃতার্থ হইলাম।” কুরেশ ওতাহার জায়! ও সন্তান 
পরম সুখে যভিরাজ-সম্িধানে বাস করিতে লাগিলেন। কয়েক 
দিবস পরে শ্রীরামাহুক্গ কুরেশকে কহিলেন_ “বৎস! তুমি 
কাধীপুরে গমন কর এবং শ্রীবরদরাজের স্তব করিয়া তোমার চক্ষুর 
জন্ত প্রার্থনা কর।" কুরেশ আদেশামুস।রে কাকীপুরে সমাগত 
হইয়া পরম প্রেমভরে শ্বরদরাজের স্তব করিতে লাগিলেন। 
শ্ীবরদরাজ কুরেশের সবে তুষ্ট হইয়! বলিলেন,_-“বৎস! তুমি 
কি প্রার্থনা কর, বল, আমি এখনই তোমার মনোবাঞ। পূর্ণ 
করিব।” কুরেশ কৃতাঞ্জলি হইয়া কহিলেন, *প্রভো ! চোলরাজ 
কমিক যেন আপনার অনুগ্রহে পরমপদ প্রাপ্ত হয়।” শ্রীরবদ- 
রাজ কুরেশকে প্রার্থিত বর প্রদান করিলেন। কুরেশ পুনরয় 
প্ীবরদরাজের স্ব করিতে লাগিলেন । তিনি পুনরায় বর প্রার্থনা 
করিতে কহিলে, কুরেশ কহিলেন।-_“প্রতো ! ধাহাদের পরামর্শে 


শ্মাড্নিক্ষ অল্ডক্মতী 


[ ২ষ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


কূমিকঞ্ঠ পাপাচরণে আসক্ত হইয়াছিল, তাহাণ যেন আপনার 
অনুগ্রঙ্ঠে পরম পদ প্রাপ্ত হন।” শ্রাবরদরাজ *তথাস্ত”” বলিয়! 
এই বর প্রদান করিলে কুরেশের আর আনন্দের সীমা থাকিল ন]। 
তিনি নিজের অন্ধত।র বিষয় [বিশ্বৃত হইয়া মন্দির হইতে চলিয়। 
আমিলেন। যাদবাদ্রিস্থ রামান্থজ এই সংবাদ শ্রবণ করিয়া, স্বীয় 
জনৈক শিষাকে কুরেশের নিকট প্রেরণ করিয়। বলিয়া! পাঠাইলেন, 
_-প্বংস ! তুমি নিজেই আনন্দ লাভ করিতেছ। কিন্তৃতুমিকি 
জান না যে, তুমি, তোমার শরীর ও মন এ সমস্তই এখন আমার, 
তখন আমার স্বার্থরক্ষায় যখোচিত অবঠিত হওয়া তোম।র উচিত। 
তুমি অবিলম্বে আমার আদেশে শ্রীবরদরাজের শ্রীচরণে তোমার 
নয়নদ্বয় ভিক্ষ। করিয়া লয়! আমাকে সুখী কর।” 

কবেশ সতীর্ঘের মুখে এই কথা শ্রবণ করিয়া! আনন্দভ 
বলিয়! উঠিলেন, “এই মহাবিষয়ীকে তিনি আপনার বলিয়! 
অঙ্গীকার করায় আমি কুতার্থ হইয়াছি। আমি অদ্ভাই 
শ্রী্ীবরদরাঙ্জের নিকট হইতে যতিরাজের জন্ত আমার নেত্রদবয় 
ভিক্ষ। গ্রচণ করিব / ইহ। বলিয়। তিনি তখনই শ্রীশ্রীবরদরাজের 
নিকটে উপসন্ন হইরা স্তমধুর স্বরে ভক্তিবিনমিত-হৃদয়ে স্তব 
করিতে লাগিলেন । পরম্দরাল শ্রাশ্রাবরদরাজ বলিলেন,__-“বৎস 
কুরেশ! তোমার যাহা প্রার্থন। থাকে বল, তোমাকে আমার 
কিছুই মদেমু নাই।” 

কুরেশ প্রণতি পুরঃসয় কহিলেন, “প্রভে!! কিছুকাল পূর্ধে 
আমার অভীষ্টদেবের দুটি প্রিয় বস্ত আমি হারাইয়। ফেলিয়া, 
আপনার অন্গ্রতে অগ্ঠ যেন তাহা পুনলণভ করি ।” আবরদরাজ 
কহিলেন_-*এখনই তোমার দিব্য নয়নদ্বয় তোমার পবিত্র দেহের 
শোভাবদ্ধন করিবে । তাদৃশ ভক্তগণের জন্তই আমি ধরাধামে 
অবস্থান করিতেছি । ভক্তহীন ভগবানের অস্তিত্ব অসম্ভব । ভক্তগণ 
যেমন মদ্র্শনের ও সেবার আকাজ্জ। করিয়া থাকে, আমিও 
সেইবপ ভক্তসমাগমে আনন্দলাভ করিয়া থাকি ।” 

কুরেশ ভগবানের অমুত-মধুর কথা শুণিয়৷ আনন্দে আত্মহার! 
হইলেন এবং কিঞ্চিৎ পরে বাহ্াজ্ঞান লাভ করিয়া নিজনয়নছয়ের 
পুনঃপ্রাপ্তিতে নিরতিশয় আনন্দিত ইয়। গদগদস্বরে তগবানের 
স্তব করিয়! ভর্ষভরে নৃত্য করিতে লাগিলেন। এই ব্যাপারে সকলে 
ঘতিরাজ ও তাহার শিষ্যগণকে অলৌকিক প্রভাবশালী বলিয়া 
বিশ্বাস করিতে লাগিলেন। শ্রীরামানুজ কুরেশের নয়ন প্রাপ্তি 
ও শক্রগণের প্রতি কুরেশের অনুগ্রহের বিষয় শ্রবণ করিয়! 
সর্বজনসমক্ষে ছুই বাথ তুলিয়। নৃত্য করিতে করিতে বলিতে 
লাগিলেন, “আর আমি পরমপদ প্রাপ্তির জন্য চিস্তা করি না, 
কারণ, কুরেশ যখন আপনার শক্রগণকেও পরমপদদানে সমথ 
হইয়াছে, তখন তাহার প্রভাবে আমার আর মুক্তির বাধা হইবে 
না।” যেমন গুরু, তেমনই শিষ্য । মহাপুকুষগণের অলৌকিক 
চরিত্র এমনই হইয়। থাকে। 

অতঃপর শ্রীরামানুজাচাধ্য যাদবাস্ি ত্যাগ করিয়া] মছুরার 
সন্নিকটস্থ বুষভাচলে ভগবান্‌ স্ন্দরবাছর মন্দিরে কিয়ৎকাল 
অতিবাতঠিত করিলেন। শ্রীমতী অগ্ডাল নায়ী পরম ভক্তিমতা 
রমনী শ্রীনারায়ণকে পতিক্ূপে প্রাপ্ত হইলে গ্রগুন্দরবান্থকে শত ঘট 
পায়স ও শত ঘট নবনীত দান করিবেন, এই কথ! ব'লয়া।ছলেন, 
কিন্ত খন তিনি: ভ্রীভগবানকে পতিরূপে প্রাপ্ত হইলেন, তখন 


১৩শ বর্ষ--মাঘ, ১৩৪১] 


তিনি শ্রীরঙ্গনাথে বিলীন হইয়া গিয়াছিলেন। এই জন্ব তিনি 
ঠাহার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিতে পারেন নাই, ইহ1 ভাবিয়া 
শ্লীরামান্থুজ অগাালের প্রতিশ্রীতি রক্ষা করিবার জন্য ভগবান্‌ 
স্ুন্দব্বাহকে শত ঘট পায়সান্ন ও শত ঘট নবনীত প্রদান 
করিলেন। এই কার্ষোর দ্বার ষতিপতি অগ্ালের অগ্রজ বা 
গোদাগ্র্জ * আখ্যায় অভিহিত ভইলেন। তথা হইতে জ্রীরামানু 
অগু।লের জন্মভূমি পাগু)দেশের শ্রীবিপ্রিপুত্তরে গমন কবিলেন 
এবং তত্রতা শেষশায়ী নারায়ণকে দর্শন করিয়। অগ্ালের মন্দিরে 
প্রবেশ পূর্বক প্রেমশুরে তাহার পুঙ্জও স্তব করিলেন । যতিখাজ 
এই স্থান হইতে পরম ভক্ত শঠাবির জন্মভূমি কুরুকাপুরে গমন 
করিম! শ্রীঠারি বিগ্রহের পূজ] করিয়। কৃতার্থ হইলেন। তদনস্তর 
তিনি শ্রীরঙ্গমে প্রত্যাবর্তন করিলেন। শ্রীরঙ্গমস্থ শিষাগণ ও 
তক্তমণ্ডী ব্রীরামানুঙ্জের আগমনে পরম।নন্দে বিভোর হইলেন। 

শ্রীল রামান্ুজাঢাধ্য শ্রীরঙগমের মঠে আগমনের ছুই বৎসর পরে 
াহ।র প্রিয় শিষ্য কুরেশ তাহাকে সম্মুখে রাখিয়ই দেহত্যাগ 
করেন । যতিবর তাহার বিরহে অত্যন্ত কাতর হইলেও নিজে 
ধৈর্য্য অবলম্বন করিলেন এবং কাবেরীতীরে তাহার অস্তোষ্টি- 
ক্রিয়া করিয়। তছুদ্দেশ্টে মাসব্যাপী মঙ্তোৎসবের অনুষ্ঠান করিলেন । 
ভত্পরে তিনি কুরেশের পুত্র পরাশরকে স্বীয় শিষ্যমগুলীর ও 
সম্প্রদায়স্থ ভক্তমগ্লীর অধিনায়কত্বে অভিষিক্ত করিয়া কঠিলেন, 
--“ভক্তগণ ! ইনি কুরেশনন্দন নামে পরিচিত হইলেও ইনি 

* অগালর কথাগুলি অভি মধুর ছিল, তিনি গোনা] (গা মধুর- 
বাকা”+1দদাতি-গোদ1) নামে অভিভিত হইলেন । এই আযোনি- 
»স্তবা বন্যা শ্রীলগ্্ীদেবীরই মুস্তিবিশেষ এবং শ্রীবঙ্গনাথকে পতিরূপ 
প্রাপ্ত হইয়া! তদঙ্গে বিলীন হউয়ান্ছিলেন। ইহার পিত। পেরিয়। 
আলোয়ার ইহাকে তুনসীকাননে প্রাপ্ত হন। উঁচাব সন্বকে এই শ্লোকটি 
পাওয়। যায়” 

“আধাঢ়ে পুর্ববক্ষণ্তুন্তাং তুলসীকাননোত্তবাম্‌। 
পাণ্ডো নি্থিস্তরাং গোদাং বন্দে ীরঙগনায়িকাম্‌ ॥" 


পল্লশাহেন 
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প্রকৃতপক্ষে ভগবান রঙ্গনাখের সন্তান । ইনি ভক্ততে ও জ্ঞান- 
গান্ডীর্ষ্য পিতৃতৃল/য। অতএব ইনিই টবষ্ণব-সম্প্রদায়ের ভব্ষ্যিৎ 
রক্ষাকর্তার পদে বুত হইলেন” ইহা বলিয়া তিনি নিজেই 
পরাশরের মস্তকে পুষ্পময় মুকুট পরাইয়। দিলেন এবং তাহাকে 
পুষ্পমাল্যে বিভৃষিত করিয়! আলিঙ্গন করিলেন । আলিঙ্গনে দ্বারা 
তিনি পরাশরে স্বশক্তির সঞ্চার করিলেন এবং পরাশর অতঃপর 
সম্প্রদায়ের রক্ষক হইয়! ভ্রীরঙ্গমে বিরাঙ্গ করিতে লাগিলেন। 


তিরোভাব 


কুরেশের তিরোভাবের পর রামান্জ আর শ্রারঙ্গম ত্য।গ 
করেন নাই। তিনি অলৌকিক গুণশালী শিষ্যবৃন্দে পরিবৃত হইয়। 
শ্রীগঙ্গনাথের পাঁদমূলে সম্পূর্ণরূপে আত্মনমর্পণ করিয়। ভর্মে 
অবস্থান করিতে লাগিলেন । অতঃপর তাহার বয়স যখন এক শত 
বিংশতি বংসর হইল, তখন তিনি ধরাধাম ত্যাগ করিয়া নিত্যধামে 
গমনের বাঞ্ধ। প্রকাশ করিলেন। ইহাতে ত্বাভার শিষ্যগণ 
তাহার বিরহের সম্ভাবনা বিষম দুঃখিত হইয়া ক্রন্দন করিতে 
লাগিলেন । তদার্শনে যতিপত্তি সুদক্ষ ভাষ্কর আনয়ন কিয়! 
তাহার এক প্রস্তরময্রী মুর্তি গঠুনর আদেশ দান করিলেন । 
প্রতিমুন্তি গঠিত হইলে তিন প্রমৃূত্তির ব্রহ্মরন্ধ, আন্রাণ করিয়া 
তন্মধ্যে শ্বশক্তি অর্পণ করিলেন এবং শিষাগণকে বলিলেন, 
“ইনিই আম।র দ্বিতীয় স্ববূপ। ইহাতে আমাতে কোনও ভেদ 
নাই। আমিজীণ দেহ পরিত্যাগ করিয়। সম্মুখস্থ নূতন দেহ 
আশ্রয় করিলাম।” ইহ বলিয়া! ধতিরাজ প্রিয়তম শিষ্য গোবিন্দের 
ক্রোড়ে মস্তক রম্মী করিয়! ও সেবাপ্ররাফণ শিষ্য আন্ধ পূর্ণের 
ক্রোড়ে পদদ্ধ় রক্ষ| করিয়। নিজগ্তরু মভাপূর্ণের শ্রীপাঁছৃকা বয় 
দর্শন কগ্তে করিতে ১০৫৯ শক।ব্দের মাঘ শুরু! দশমী তিথিতে 
শনিবার দ্বিপ্রহবরে নিত্যধামে গমন করিলেন । এইরূপে ভক্তি 

ধশ্ৰের বিগ্রহনান মহাপুরুষ ইহলে।ক হইতে জস্তঠিত হইঈলেন। 

শ্রীমতোন্্রনাথ বস্তু ( এম, এ, বি, এল ) 


পর্বাসে 


ভ্যোছন।! যেদিন নামিয়া আসিল মৌ-তরতলে ধ'রে 
সেদিন নীরব রাতে-- 
মোর পাশে তৃমি ছিলে ন। তে। প্রিয়, অভিমান ছিল ঘিরে 
উন্মনা অথ পাতে ! 
পাখী ডেকেছিল, “বউ কথ! কও)” “বউ কথা ক,” ব'লে 
উম্মু যৌবনে, 
করুণ মিনতি সে নিরাল। রাতে পড়েছিল গ'লে গ'লে 
মোর পায়ে মৌ-বনে ! 


তৃষিত এ মোর অধরে সেদিন কি যেন গোপন বাণী 
ফুটিতে পারে নি সখা, 
তব আসা-পথে মেলেছিন্ু দিঠি, অস্তর অভিমানী 
ওমর কেঁদেছে একা! 


হাস্মৃহানার আবাহন-লিপি পেয়েছিল বুঝি অলি, 
এসেছিল অভিমারে? 


৭ ১---৩ 


বাগর রচিয়া সে রাতে শেফালি ঘুমেতে পড়িল ঢলি' 
একেলা নদীর ধীরে ! 


বাঞ্চিত তা'র আসে নাহ কাছে অভিমানে বুঝি হাই 
দলগুটলি পরভাতে--- 

তটিনী'র বুকে ঢেকেছিল মুখ, আখি মেলি? চ'হে নাই 
পরদিন আর রাতে। 


দোপাটী-বধূর সপ কামন। জাগি" অস্তর মাঝে 
| হ'য়েছিল চ্চল ! 
অলি-পরশনে হাস্মৃহানার সেদিন মৌন-সাবে 
কেঁপেছিল অঞ্চল! 


তুমি পরবাসে, আজো একা আমি, শিয়রে প্রদীপ জাগে, 
“চোখ গেল-_* ডাকে পাখী । 
তন্দ্র। আসিয়া মিনতি জানায় মোর আ'থি-পুরোভাগে 
ঘুম নাহি জানে আখি। 
* - শ্রীমতী প্রতিভা! ঘে।য। 


ঘরের বউ 
(দ্বিতীয় পর্ব ) 


৯ 


পরিত্যক্ত স্ত্রী-্কয়েক বৎসর যাবৎ স্বামীর কোনও সন্ধানই 
পায় নাই । মৃত (ক জীবিত, তাঠাও জানিত না! দৈবাং সেই 
স্বামীর সন্ধান পাইল,--সঙ্গে সঙ্গে ইহাও জানিতে পারিল, স্বামী 
সম্পন্ন ও পদস্থ এক জন ব্যক্তি। কিরণ বোধ হয় প্রত্যাশ। 
করিয়াছিল, সে তাহাকে গ্রহণ করিয়। তাহার এই সম্পদের ও 
পদমর্ষ/াদার অংশভাগিনী করিতে প্রস্তুত, এই সংবাদ? পাইলেই 
কৃতার্থ হইয়া সুরবাল! চলিয়া আপিবে। স্ত্রী যে আর একটি ছিল, 
মে ত ছাড়িয়া চলিয়। গেল। কিন্তু দে আছে এবং সপত্বীও বটে। 
তবে সপতীর এই অস্তিত্ব বক্ুণার পক্ষে যতই আপত্তির কারণ 
হইয়া থাক, প্রাচীন আদরশীন্বপ্তিনী ঠিন্দৃকন্তা হিন্দুকুলবধূ 
সুরবালার পক্ষে আপত্তির কারণ বড় কিছু হইবে ন|। বাস্তবিক 
এইন্প কিছু একটা মনে না| করিলে, একটিবার দেখাও ন| 
করিয়া, কত বড় গঠিত আচরণ সে করিয়াছে, তাহার জন্য ঠিক 
পরিতগ্ড ন। হউক, অন্ততঃ টৈফিয়তের দুটি কথাও কিছু 
ন] বলিয়া, অন্ঠ কাঠারও মারফতে সোজাসুজি এমন ধারা একট! 
প্রস্তাব করিয়া পাঠাইতে বোধ হয় সে পারিত না। যেন ক্ষুধার্ত 
কুক্ধুবের ন্যায় এমনভাঙেই জুরবাপা তাহার উচ্ছিষ্ট প্রদাদের 
লোভে ই! করিয়া চাহয়া আছে যে, তু বলিয়া ডাকিলেই 
অমনই সে ছুটিয়। আসিবে, আর সেই উচ্ছিষ্ট প্রসাদটুকু পাইয়। 
কৃতকৃতার্থ হইয়া যাইবে । বরুণার সঙ্গে দাম্পত্য জীবন "তাহার 
আখের হয়নাই । রূপ (ছিল, ইংরাজী শিক্ষার ছাপ ছিল, নৃত্য- 
গীতাদি কল।কুখলতানহ সভ্য, নব্য আদবকায়দারও মোহন 
পারিপাট্য বেশ একট ছিল। জীবনসঙ্গিনীর যে আদর্শ 
চিত্র মানসপটে সে আকিয়। বাখিয়ছিল, বকণ।তেই তাহার 
বাস্তব মৃত্তি সে দেখিয়াছিল। 

কিন্তু বিবাহের পর বরুণার উগ্রস্বভাব, দৃপ্ত ব্যবহ|র, ভোগ- 
বিলাসে স্বামীর সধ্যাতীত ব্যয়বন্থল আঁড়ম্বর এবং স্বামীর 
কোনও প্রকার অনুখাসনে একাস্ত অসভিষুতা, তাহাকে যার-পর- 
নাই তিক্তবিরক্ত করিয়। তুলিয়াছিল। নিজেও সে ছিল 
অতিমাত্রায় আব্মপরায়ণ। নিজের অন্নশাসনেই সর্বথ! 
বরণাকে চালাইতে চাঠিত, তাহার কোন অনুশীলন গ্রাহাই 
করিত না। নিজের ল্ুখন্ুবিধাই বরুখার কাছে চাহিত,-- 
বক়ণার স্্রথসুবিধা কিসে হইতে পারে, সেটা বড় ভাবিত না। 
বাস্তবিক ঠিক কঠোরচিত্তা কি নেহবিহীন! না হইলেও, বরুণ।ও 
স্বামীর কাছে নিজের পাণ্ুনাই বেশী করিয়। আদায় করিয়। 
লইতে চাঠিত, স্বামীরও যে পাওনা একট! তাহার কাছে আছে 
ও থাকিতে পারে, এ কথাট1 তাহার মনেও বড় কখনও উঠিত 
মা। একে তস্বভাবেরই ক্রুটি এই ছিল, তাহাতে আবার এরূপ 
শিক্ষাও কিছু লাভ করে নাই, যাহাতে ইহ! সংযত হয়। 
বাহ করিয়াছিল, তাহাতে বয়ং ম্বর্ভাবের এই গতিই অতি প্রবল 


হইয়া উঠে। জ্ুতরাং দাম্পত্য-জীবনের প্রাথমিক মাদকতার 
অবসানের পরেই সদাসর্বদাই উভয়ের মধ্যে অতি অশাস্তিকর 
সংঘধ ঘটিত। স্ত্রী-পুরষের সমান অধিকার, জীবনের দার্থ- 
কতার পক্ষে সমানভাবেই উভয়ের স্বেচ্ছানুবন্তিতার আবশ্বাকত! 
ইত্যাদি সম্বন্ধে মুখে ঘেই যাহা বলুক, বাস্তব ক্মে কি ব্যবঙ্গানে 
স্বভাবের গতি কেহ অতিক্রম করিয়। চলিতে পারে না। ভাবিয়। 
কি হিসাব ক'রয়া চলিবার অবসরও কাহারও হয় না; ব্যবহার 
অজ্ঞাতনারে আপন। হইতেই স্বভাবের গতি ধরিয়া! চলে। 

মধ্যে মধ্যে স্রবালার কথ! তাঙ্ার মনে তত। মনে 
হইত, বাহিরের পারিপাট্যে বরণার ভুলনায় যতই হীনা সে 
হউক, একান্ত আত্মপমপিতা স্ত্রী হইয়া! সংসারে সে তাঙ্কাকে 
বোধ হয় সুখী করিতে পারিত । কিন্তু তাহাকে যত সঠঙ্জে ত্যাগ 
করিয়! আপিতে পারিয়াছে, বরুণাকে অত সহজে এখন ত্যাগ 
করিয়। স্মরবালাকে লইয়া নূতন একটা সংসার দে গড়িয়া তুলিতে 
আ।র পারে না। অবশ্য গুরবালাকে মুক্তি দিয়! স্ুরবাল।র নিকট 
হইতে মুক্তি লইয়াই গে আপিয়াছিল,_তবে সেটাও ষে অন্তরের 
কোন গভ'র অনুভূতি অথব। সত্য সতাই অতি সত্য বলিয়। 
জীবনধশ্মে গৃহীত কোনও নীতির কথ! তাঙার ছিল, তাহা 
নয়। যে প্রবুর্ত তখন তাহার চিত্তে প্রবল ছিল, তাহার 
বশে মাত্র মে মনে করিয়াছিল, এইরূপ একটা কিছু শেষ কথা 
বলিয়াই শেষ বিদায় লইয়! তাহার আপ উচিত। এই মুক্তির 
মঙ্য যে জীবন ভরিয়। তাহ।কে মানিয়া ঢচলিতেই হইবে, আপ 
তাহা সুরধালার সঙ্গে পুনশ্মিলনে অলজ্বনীয়। একট! বাধা হইয়া 
থাকিতে পারে, এরূপ কিছু সে অন্বভব কখনও করে নাই! 
এই কথাই বরং মনে হইত, বরুণার সঙ্গে বচ্ছেদ এবং সুরবাল।? 
সঙ্গে আবার মিলন হইলেই বোধ হয় সে সুখা হইবে। ইঠাও 
বেশ বুঝিত, মনেও করিত, মিলন সে চাঠিলে স্তরবালার পঙ্গ 
হইতে আপত্তি ত কিছু হইবেই না, বরং আগ্রহেই মে এই 
মিলনকে বরণ করিয়া লইবে। 

ঠিক এমন সময় এক দিন মে জানিতে পারিল, তীর্থ-ভ্রমণ্ে 
স্ুরব।ল!| তাহার মাতার সঙ্গে এলাহাবাদে আসিয়াছে । মাত। 
যখন গৃহে আমেন, আশু কোনও সান্ধ্য সম্মেলনের ব্যয়ের 
কথ! লইয়া বকুণার সঙ্গে তাঁহার প্রচখ্খ কলহ চঙ্িতেছিল: 
কলহের কঠোর কয়েকটি অপভাষাও মাতার কর্ণগোচর হয়। 
তাহার উল্লেখ করিয়া পুক্রের বর্তমান এই সংসারের অশান্তি সপ্বন্ধে 
শক্ত কয়েকটি কথাও মাতা বলেন। কথাগুলির সত্য সেও 
বেশ তীব্রভাবে অনুভব করিয়াছিল, বরুণ! তাহার পর তাহাকে 
ত্যাগ করিয়া চলিয়! গেল। বিচ্ছেদে ত ঘটিলই; জ্ুরবালা ও 
নিকটে, মিলনে আর বাধা কি? মনে হইল, হয় ত 
অুববালাকে লইয়! সে ন্ুখী হইবে, এই মিলন আরও আকাজ্ছিহ 
হইল, এই বিবেচনায় যে বক্সণার সকল দুর্ব্যবহারের উপযুক্ত 
শার্তিও ইহাতে হইবে। পরদিনই মে সতীশকে ডাকিয়া বলিয়' 
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পাঠাইল, স্ুরবালাকে সে গ্রহণ করিবে, অবশ্থা তাহার এই 
শ'পারের যোগ্য গৃহিণী হইয়া যদি সে থাকিতে প্রস্তত হয়। 
সরবাল। ষে এমন সুযোগ উপেক্ষা করিবে, কোনও রূপ দ্বিধা 
করিবে, একটি বারের জন্তও এমন একটা কথা তাহার মনে 
হয় নাই । 

পথ চাহিয়া সে ছিল, সভীশ কখন্‌ শ্ররবালাকে লইয়া 
মানিবে, আদর করিয়া পে তাহাকে গৃহে আনিবে, গৃহের সব 
এশ্বধ্যের আড়ম্বর তাঠাকে দেখাইয়। তাহাকে একেবারে মুগ্ধ 
কবিগাই ফেলিকে! কিন্তু আসিল একখানি পত্র, আর পত্রে এই 
সংবাদ যে, স্ররবাল| তাহার -সই প্রস্তাব, আর প্রস্তাবে এহিক 
এই জীবনে যত কিছু সখের প্রলোভন তাহার ছিল, সব উপেক্ষা 
+রিয়! একবারে দেশেই ফিরিয়া ।গয়াছে ! অবশ্য তাহার মাত] যে 
এখানে আপয়। খাকিবেন, এট। এখন বঢ় একট আপত্তির কারণ 
নও হইতে পারত । গৃহে তাহার স্থান যথেষ্ট আছে, তাহার 
পুক্রকন্ত। সহ নিজে তিনি নে ভাবে থাকিতে চান, অনায়াসে 
এখ।নে থাকিতে পারিতেন । আর মে স্সরবালাকে লইয়া নিজের 
এটিকুচিমত চলিত !-_-তার পর বরুণার কথা, সে ত ত্যাগ 
কবিয়াই তাহাকে গিয়াছে । ফিরিয়া আসিবার সম্ভাবনা যদিও 
খাকিত, স্তরবাল। একবার আমিয়া তাহার গৃহে গৃতিথা হইয়া 
বিল, আর কি বরুণা সপহ্নী-গৃভে ফিরিয়। আমিব।র কল্পনা 
খেও কখনও মনে করিত? মেও্ড যে আর বকণাকে চায় ন!। 
য বন্ধন নিজেই সে ছিন্ন করিয়া গিনাছে, সাধ করিয়া 
আবার কি সেই দুঃখের বন্ধনে আপনাকে সে বদ্ধ করিতে 
পাবে? 

শবে ছুইটি পুত্র তাহাদের হইয়াছে । তা হইয়াছে ত হইয়াছে। 
নাতার সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটিলে তাহার পুজদের সঙ্গে বিচ্ছেদও 


আনিবাধ্য । যেখানেই তাহা৭। থাক, মানুষ তইযা। উঠিতে পারে, 
এরচপত্রের এমন ব্যবস্থা করিলেই যথেষ্ট হইল, সে সামর্থযও 
এচ[র আছে। মমতার টান? কিন্ত ষে বিষে বরুণা তাহার 


জীবনকে জর্জর করিয়। তুলিয়াছে, তাহা হইতে মুক্তি চাহিলে 
এ মমতার টান ছিন্ন করিয়া ফেলিতেই হইবে। যাহাই হউক, 
একটিবার তাহার সঙ্গে দেখা ন। কারয়া এ সব সমস্যার সমাধান 
[কছু হইতে পারে কি না, তাহার সম্বন্ধে দুটি কথ! বলিবার অব- 
ম4গ তাহাকে ন। দিয়। সুরবাল। একবারে চলিয়া গেল। এত বড় 
একট! অবজ্ঞার অবমানন। এ সুরবালা তাহাকে করিল, অধোগ্য 
বলয়! এক দিন সেযাহাকে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে! কেমন 
এট বাগ ও অভিম।ন তাহার হইল, পত্রখানি ছুড়িয়। ফেলিয়া! 
দিল। বাহিরে আসিয়া বারান্দায় আস্থরভাবে কতক্ষণ পদচারণ! 
ক'রল। আবার গৃহমধ্যে আলিয়া টেবলের উপরে মাথাটি 
র'খয়। কতক্ষণ বপিয়। রহিল। রাগ ও অভিমান যতই হউক, 
কেমন একট। বেদনাও অন্তর হইতে বিধিয়া উঠিতেছিল, উঠিয়া 
পওখানি আবার তুলিয়া লইল,একবাঁর--ছুই বার--তিনবার পড়িল; 
ধা'র ধীরে প্রত্যেকটি কথার উপরে বিশেষ মনঃসংযোগ করিয়াই 
পুল, তার পর পত্রখানি আস্তে আস্তে ভাঙ্গ করিয়! দেরাজে 
ঠালয়া রাখিয়। বসিয়া ভাবিতে লাগিল । মনে পড়িল, শে সেই 
বিয়ের দিনকার ঘটনা, তাহার সব কথ, উত্তরে সুরবালার সেই 
সকপ্ত কখাগুপি,মেই তাহার ধীর নসর ব্যবহার,তাহার ত্যাগে সেই 
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নির্ব্বিকার উপেক্ষা। ব্যথিতা স্ত্রীর অভিমান কিছু নয়, আত্মস্থ 
নারীর মর্ধযাদারই স্পষ্ট একটা আভাম তাহার কথাগুলতে 
আর ব/বহারে প্রকাশ পাইয়াছিল। তখনই কেমন একটা শ্রদ্ধা 
তাহার চিত্ত হইতে সুরবাল।র প্রতি আকৃষ্ট হইতোছিল, সঙ্গে স্ঙ্গে 
একট! বেদনাও ষেন অন্ত্রভব করিতেছিল। অনেক সময়ই সুর- 
বালার সেই চিত্রটি তাহার মানসপটে ভাপিয়া উঠিত। তাহার 
এই ব্যবহারের রহস্যটাও বুঝিতে কিছু চেষ্টা করিত, কিস্তু ঠিক 
পারিত না ।_ আজও যে ঠিক পারিল, তাঠ। নয়,-যদিও বুঝিবার 
চেষ্টা অনেক করিল। সে ত্যাগ করিয়। আসিয়াছে; অথচ সুরবাল! 
তাহারই পৈতৃক গৃতে রহিয়াছে । পিত্রালয়ে গিয়া মে শুখে- 
ব্বচ্ছন্দে থাকিতে পারিত, কিন্তু তাহ! যায় নাই | বনু অভাধের 
ক্লেশ নর্ষিকার চিত্তে সা করিও তাহাই মাতার ও ভ্রাতা- 
ভগিনীর সব! করিয়াছে । ইহাদের সঙ্গে স্বন্ধ ততাহারই স্ত্রী 
বলিয়া । সেই স্ত্রীর অধিকারে বঞ্চিত থাকিয়াও তাহাদের সেবা 
করিয়াছে,_আজ সেই অধিকার পাইয়াও অনায়ামে সে ছাড়িয়া 
গেল; তাহারও বড় একটি কারণ-_তাহ1রই সেই পিতৃগুহে তাহার 
মাতার কাছে থাকিয়া তাতারই দেব। সেকরিতে চায়! স্বামীর 
সঙ্গে ষে স্খসৌভাগে।র অধিকারিণী সে হইত, তাহ। অপেক্ষাও 
সেই দীন-গৃহে শাশুড়ীর সেবাটাই ত|হার ঝড় হইল! এক 
হইতে পারে, স্বামীর প্রতি কোনও প্রেমের বিকাশ তাহার চিত্তে 
এখনও ঘটে নাই। কিন্তু তাতাই যদি না ঘটিয়! থাকে, তবে সেই 
স্বমীরই পিতৃগৃহে থাকিয়! তাহার মাতা ও আতাভগিনীর প্রতি 
এত শ্রেহ, তাহাদের সেবায় একান্তভাবে আত্মদ।নের এই প্রবৃত্তি 
কোথা হইতে আসিল ? আশ্চধ্য নারী ধটে। ঢারঞ্রের রহন্য ঠিক 
ধরিতে পাকক না পারুক, নারীরূপে স্টরবালার নিজস্ব একটা 
ব্যক্তিতের শক্ত ও মিমা এমন আছে, স্বামীর অধধিকারবলগে 
যাহ সে দমাইতে নামাইতে কখনও পারিবে না, 
সর্বদা তাহার অন্ুগতা স্ত্রী হইয়াও সে চলিবে না। বরুণাও 
তাহ! চলে নাই, বরণাকেও মে মনের মত করিয়! লইতে 
পারে নাই, কিন্ত পারে নাই আত্মশ্পখথভোগে রকণার 
অত্যধিক স্বেচ্ছান্ুবর্তিতায়, আর ল্রবালাকে পারিবে না, তাহার 
নারীত্বের শক্তিমহিমায়। স্রবাল। ভোগবিল।স কিছুই চাহিবে 
না, একাস্তভাবে তাহারই মেব। করিবে,সাংসাধিক বহু আুথস্বচ্ছন্দত। 
আরাম-বিরাম তাহাকে দিব্ষ্গ্র কোন ব্যবহারে কিন্বা রূয কোনও 
কথানর কোনও অশাস্ত কখনও তাহার ঘটাইবে না। কিন্তু 
নিজের কর্তবা ও ব্যবহারাদি সম্থন্ধে বামীর ইচ্ছামতও কখনও 
চলিবে না, বরং তাহার নিজ চবিভ্রমহিমার সুশ্পস ও প্রচ্ছন্ন 
প্রভাবে মত্তান্বর্তী করিয়া ক্রমে তুলিবে। বরুণাকে 
লইয়া! সে স্সথী হয় নাই। আ্ুরবালাকে লইয়াও ঠিক জ্ুখী 
হইবে কি? কিন্তু তবু--তবু--স্তরবালার দিকেই চিত্ের 
প্রবল একট! আকরণ সে অন্থভব কধিতে লাগিল। এটা- ন।. 
ঠিক প্রেমের আকর্ষণও নয় তবে তবে_কিনমের আকর্ষণ ? 
অনেক ভাবিগ,_-ভাবিয়া কিছু কৃল পাইপ না। মনটা! বড় 
অশান্ত--চঞ্চল হহইঁয়। উঠিল; ঘড়ীর দিকে চাহিয়া দেখিল, ছটা 
বাজে ; তখন শীতকাল, সন্ধ্যা উত্বীর্ণ হইয়াছে । চিত্তবিনোদনে 
মনের এই অধীর অশান্ত ভাব যি কিছু দূর হয়, তাহ: 
তখন ক্লাবের দিকে গেল। 
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"এমন ধার একটা জদ্ঘন্প ব্যব্গার তুমি করেছ কিরণ, 
শিক্ষিত ভদ্রলোক কেট ঘা কখনও করতে পারে না?" 

কিরণের শ্বশুর নীলান্বব বাবু পরদিন আগিয়াছিলেন। 
তিনি এই প্রশ্ন করিলেন ।--একটু ভ্রকুটি করিয়া কিরণ উত্তর 
করিল, “এই সব গাল।গাল দেবার জগ্ভই যদি আপনি এসে 
থাকেন, তা ত'লে--” 

"তা হালেকি? 
হয়নি ?” 

«সেটা নিজেই ভবে দেখতে পারেন ।” 

নীলাম্বর বাবু কহিলেন, “মে উচিত অনুচিত যাই হউক, ন! 
এসে পারল।ন না। বক্ষণ! আমার কন্তা, তাঁর সুখ-দুঃখের কথাটা 
আমাকে ভাবতে হয়। বঢ় একটা সঙ্কটে পড়লে হার একট! 
কিনেরার চেষ্টাও করতে হয়।” 

“কিন্ত সে কিনেরা কি আমাকে এই ভাবে গালাগাল দিয়ে 
কিছু হবে বালে মনে করেন ?” 

“না, তা হবে না। আদবেই কিছু হবে কি না, জানি না ।- 
তবু--তবু-গাল।গাল-__গালাগ!লই যদি বল-_ত| না দিয়েও ত 
পার্ছি না । কেট এ অবস্থায় পারে না।” 

"বেশ, তবে গালাগালই দেন। ধৈধ্য ধ'রেই সব শুন্ছি।” 

নীলাম্বর বাবু ভ্রকুটি করিলেন। দম লইয়া কিছুক্ষণ বিয়। 
বৃহিলেন। শেষে কঠিপেন «না, গালাগাপ দিয়ে কিছু হৰে 
ন।। সে ধাতুরই মামু তুমি নও। ঝড় দুর্ভাগ্য আমার যে, 
অমন বরণাকে আমার তোমার মত পাষগ্ডের হাতে দিয়ে- 
ছিলাম।” 

“তার পর ?--” একটু হাসিও কিরণের মুখে ফুটিল। 

“্ভাস্ছ ? মনে মনে বিদ্রুপ করছ, গালগাল কিছু দেবনা 
ব'লে আবার উনি সেই গালাগ!লই দিচ্ছেন ?” 

“দিচ্ছেন ত বটেই।” 

“যাক !--এখন গোটা! কত কথা তোমাকে (জিজ্ঞাস! কর্তে 
চাই ।” 

“ককন।” 

“দেশে তুমি একটা বিবাহ ক'রে এসেছিলে ?” 

"সব ত শ্ুনেছেন। প্রশ্নটা এখন নিশ্রায়োজন নয় কি?” 

চটিয়া নীলাদ্বর বাবু কহিলেন, “এই রকম ধারা সব উত্তর 
ক'রছ--কি ভাবছ বল দিকি তুমি? এত বড় গঠিত একটা 
আচরণ তুমি করেছ-_ধর1 পড়েছ--আর একটু লজ্জা--একটু 
কা কি সঙ্কোচ কি পরিতাপ কিছু তোমার নেই?” 

“তার এমন কোনও কারণ আছে বলেও মনে হচ্ছে না।” 

“আশ্চর্য !-তুমি ষে একেবারেই এমন হৃদয়হীন, মনুষা- 
ত্বের সকল উন্নতভাববজ্জিত, তা জানতাম ন।। দেখছি, 
আস'টাই আমার ভূল হয়েছে ।” | 

কিরণ নীরব। 

নীলাম্বর বাবু কহিলেন, ্যাক্‌, যখন এসেছি, কিনের! একটা! 
ক'রে যাবার চেষ্টা কিছু অন্ততঃ কর্তেই আমাকে হবে। তা 

। মেই যেব্বাহ করেছিলে--কি মনে ক'রে করেছিলে ?” 


কি বলতে চাও? আসা আমার উচিত 


ক্বাতিনম্ক ন্বজ্ঞঞ্মত। 


[ ২য় খণ্ড, - সংখ্যা 


একট্ু কি ভাবিয়া কিরণ উত্তর করিল, “এইটুকু অন্তত: 
আপনাকে বল্তে পারি--ষদি তাঁতে কিছু সন্তুষ্টি আপনার হয়| 
বিবাহ ঠিক আমি করিনি, বাব। দিয়েছিলেন-জোর ক'বে আমার 
অমতে ।” 

“কচি খোঁকাটিও বোধ হয় তখন তৃমি ছিলে না। 
যে ভাবেই হ'ক্‌, বিবাহ তা" হয়েছিল। 
ত্যাগ করে চলে এলে?” 

“সেটা আম।র ইচ্ছা । কোনও কৈফিয়ৎ বোধ হয় কারও 
ক'ছে দিতে আমি বাধ্য নই।” 

“বাধ্য অস্ততঃ আমাদের কাছে নিশ্চয়ই !_-তবে ন। দিলে 
জোর ক'রে কোনও ঠকফিয়ং অবশ্ঠ আদায় ক'রে নিতে পারিনে! 
কিন্ত বরুণ।কে শেষে আবার বিবাহ কেন কর্.ল?" 

“ইচ্ছে হয়েছিল, আপনারাও অতি আগ্রচে দিতে চেয়েছিলেন । 
বরণাও বুঝতে পারলাম আমার প্রতি আকৃষ্ট, তাই করেছলাম।” 

মুখখানি নীলাম্বর বাবুর লাল হয়! উঠিগ। একটু দম 
লইয়া] কহিলেন, “কিপ্ত তখন কি এট! মনে হয়নি, বিবাহে এত 
বড় একটা বাধ! রয়েছে ?” 

“না, তা ভয়নি |” 

"কিসে হয়নি? 
বর্তমান-_” 

“ত্যাগ করেই তাকে এসেছিলম।” 

“সে ত্যাগে যে ত্যাগ হয় না, ধন্মতঃ আর আইনত: সে 
তভোম।র ভ্ত্রী£ই থাকে, শিক্ষিত ভদ্রসস্তান তুমি--এটাও কি 
জান্তে না?” 

কিরণ উত্তর করিল, “এটা অন্ততঃ জান্তাম-_-ভাল ক'রে 
ভেনেও নিয়েছিলাম । এক স্ত্রী বর্তমানে হিন্ুমতে কোনও 
পুরুষর দ্বিতীয়ব।র বিবাহে কোনও বাধা হয় না। হিন্দুয়ানা 
আর কিছুতে মান্থুন না মান্্রন, বিবাহ আপনি হিন্দুমতেই 
দিয়েছিলেন। ছেলেমেয়েদের বিবাহ |হলুমতেই দিয়ে থাকেন। 
তা এ সব কথা বকণাকেও ত আমি খুলে সব বলেছি।” 

*কিপ্ত তবু-_এ কথাটা! কি আগে আমাদের জানান তোমা 
উচিত ছিল না? তুমি কি মনে কর, যতই বড় তুমি হও, ক 
হবার সম্ভাবনা তখন দেখ! যাক, পূর্বে তোমার বিয়ে হয়েছে 
জান্তে পারলেও আগ্রহে তোমার সঙ্গে বরণার বিবাং 
গিতাম 1” 

"সব নয়।” 

“তবে 1? 

*অযাচিতভাবে গাষে পড়ে জানান আমি দরকার বলেই 
মনে করিনি । জেনে নেওয়া আপনারই আগে উচিত ছিল। 
মেয়ের বিবাহ দিচ্ছেন, আর ছেলের ঘরের খবর কিছু নেন নি, 
সেটা কি এখন আমার দোষ হ'ল?” 

গালে বেন একট| থাগ্সড় নীলান্বর বাবুর গিয়া! লাগিল! 
হা, অতি কঠোর হইলেও সত্য কথাই কিরণ এইবার বলিয়।ছে! 
এ সব খবর তাহারই আগে লওয়া উচিত |ছল বৈকি? কি 
তবু--তবু--এঁ কিরণ-- 

আমত1 আমতা করিয়া শেষে কহিলেন--“ন'। তা করিনি" 
করা উচিত ছিল বটে। তবে অতি সাধুবুদ্ধির যুবক ব'লে 


ত-- 


তা সে স্ত্রীকে কেন 


বিবাহ তোমার একট! হয়েছে, স্ত্রী একটি 


১৩শ বর্ধ- মাঘ, ১৩৪১ ] 


একটা শ্রন্ধ! তোমার উপরে ছিল। মনেই করতে পারনি, 
এত বড় একটা--* 

“প্রতারণা আমি করতে পারব ।--কিস্তু এটাকে তেমন 
একট প্রতারণ। বলেই আমি মনে করিনি ।--অযাচিতভাবে 
নিজের কোনও ক্রটি কাউকে না জানালেই সেটা প্রভারণ! তয়, 
এমন কথা কেউ বল্‌্তে পারবে না।” 

কিন্ত তবু--এটা কি প্রত্যাশা করতে পারিনি কিরণ_-এত 
বিশ্বাম তোমাকে করতাম” 

“কেন করতেন? কিসে কর্তেন? হয় ত আমর প্রতি- 
হার কি যোগ্যতার পরি5য় অনেক পেয়েছেন। কিন্তু আমিষে 
ঠিক সাধুবুদ্ধির যুবক--সকল বিষয়ে নিখুঁৎ,কি আপনি লাধু ব'লে 
যাকে মনে করেছেন, ঠিক সেই ভাবেই চলি--সেটার কি 
এমন পরিচয় তখন পেয়েছিলেন ?” 

আর একট কড়। থাপ্লড় নীলাম্বর বাবুর গালে গিয়। 
লাগিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়াই ভিনি বসিয়া! রঠিলেন। টেৰ- 
লের উপরেই সব ছিল; সিগারেটের কৌটা, দিয়াশলাই ও ৪) 
112) ( ছাই ফেলিবার পাত্রটি ) সব শ্বশুরের সম্মুখে সবাইয়। দিয়! 
টঠিয়া কিরণ বাহিরে গেল। বারান্দায় ফাড়াইয়া নিজেও 
একটি সিগারেট ধরাইল। 

ফিপিয়। আদিয়া দেখিল, শ্বশুর গম্ভীরভাবে ধূমপান করিতে- 
ছেন। ধূমপানে মনের দারুণ অশাস্তির বিক্ষোভও নাকি তখন- 
কাং মত (কিছু উপশম হয়--লোকে অন্ততঃ এইরূপ বলিয়া 
থাকে। পরিঢারক চ। ও কিছু টোষ্ট আনিয়াও টেবলের উপরে 
রাখিল। তাহাও নিঃশবে নীলাম্বর বাবু সেবন করিপেন--করিয়! 
আর একটি সিগারেটও ধরাইলেন। মনট।ও ক্রমে কিছু স্থির 
হইয়া আসিল। ইহাও বুঝিলেন, রাগারাগি বকাবকি কারয়া 
এখানে শ্তবিধ। |কছু হইবে না। আসিয়াছিলেন কিরণের 
সঙ্গে একট। বোঝাঁপড়। করিয়া লইবেন । [কস্ত তাহাতে নিছেই 
বেশ একটু বেকুব হইয়া গেলেন । ধীরে ধারে শেষে কহিলেন, 
“য! হবার, তা ত হয়ে গেছে, এ নিয়ে এ সব বাদ-বিতণ্তায় লাভ 
এখন আর কিছু নেই। ত1--এখন কি কর্তে চাও তুমি?” 

“আমি! আমার আর কর্বার কি আছে এখন? বকণ। 
স্বেচ্ছায় চ'লে গেছে । আমি তাকে তাড়িয়ে দেই নি, কি যেতেও 
বলি নি।” তি. 

“গেছেন গিয়ে উপায় কি? কি ক'রে আর সেতোমার 
সঙ্গে তোমার এই সংসারে থাকে ?” 

“বাধাই বাকি?” 

“বাধ! কি? আমাদের এই সমাজের উচ্চশিক্ষিত মেয়ে-_ 
আর একটা স্ত্রী তোমার বয়েছে, এটা জান্তে পেরেও-” 

' “তার সঙ্গে কোনও সম্বন্ধ মামার নাই।” 

“তবু সেতরয়েছে। তার এই আস্তত্বটাকে--” 

“লোপ ক'রে দেওয়াও ত সম্ভব হচ্ছেনা । হ'ত, যদি এক্ষুনি 
গিয়ে তাকে খুন ক'রে ফেলে আস্তে পার্তাম ।" 

« সেকথা কে বল্ছে1--তুমি কি মনে কর, সেই রকম 
একটা কিছু অভিপ্রায় নিয়ে__” 

“না, তাও ঠিক মনে কর্ছি না। তবে সে আছে। আর তার 
এই অস্তিত্বটাকে অস্বীকার করতেও আমর! কেউ পার্ছি না” 


ল্লেল অক্ড 
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*সেই অস্তিত্বটাকে স্বীকার করেই বা কি করে সে আর 
স্বামী ব'লে তোমাকে গ্রহণ করবে?" 

"ন। পারে, করবে না। জোর করেও ত গ্রহণ করাতে আমি 
চাইছি না। যেখানে ইচ্ছে থাকৃ.ত পারে। খরচপত্রের ব্যবস্থা 
যা দরকার-_-কর্‌্তে আমি প্রস্তত আছি।” 

“কিন্তু সেটা তব্গখের অবস্থা কিছু নয়। 
কেলেম্কারীও বটে ।” 

“কি করতে বলেন তবে আমাকে? উপায় আর কি আছে?" 

এখানে এসে থাক! ষ্দ সম্ভব কোনও মতে ভ'ত--* 

“এম থাকূলেই সম্ভব হয়। আমার ই স্ত্রীর অস্তিতে যদি 
বকণীর সঙ্গে এই বিবাহ অবৈধ হ'ত, তবে সে কথা ছিল 
আলাদ!। কিন্তু তা যখন হচ্ছে না--” 

“বিবাহ অবৈধ না হ'লেও, তোমার আর একটি দ্ত্রী আছে, 
এট। ত সেজানে। ভুূল্তেও কিছু পার্ছে না" 

শত্্রী আর একটি আছে, সেট! জানে কি ভুল্তে পারে না, 
এটাকে এত বড় একট! অন্তরায়ই ৰা কেন মনে কর্ছেন? 
আপনর ছেলে ভ্পেনের স্ত্রী কি ভূপেনকে ত্যাগ ক'রে গেছে 
না তার সঙ্গে ঘর করছে না?” 

মুখখ।নি নীলার বাবুর অগ্নিবর্ণ হইয়া উঠিল ।--বলিলেন, 
“ভূপেন ? তার স্ত্রী-£কন তাকে ত্যাগ কর্বে 1? দ্বিতীয় আর 
একটি স্ত্রী তার নেই ।” 

শম্ত্রানা থাক্‌, বেয়ানবী মাঞ্চ করবেন, প্রণরিনী একটি ছিল, 
সন্তানও দুটি হয়। তাহাদের ভরণপোধণও এখনও তকে 
কর্তে হচ্ছে! আর তাদের সঙ্গে কোনও সম্বন্ধই ভূপেনের 
নেই, এ কথাও জোর ক'রে বল্তে পারেন না” 

“তবু সেবিবাহিতা স্ত্রী নয়। আর এ জাতীয় দোষ-ক্রুটি 
তরুণ বয়ুসে--“ 

“তার চাইতেও কি আমা বিবাহ করাটা, আর সেই বিবা- 
হের নত্রীর বর্তমান থাকাট। এত বেশী দোষের হ'ল 1তবু তার 
সঙ্গে কোনও সন্বন্ধ আমার নেই।” 

নীলান্বর বাবু স্তব্ধ, নীরব। কিরণ কহিল,“ এ জাতীয় 
দোষ-ত্রুটি, আপনিও জানেন, সকলেই জানে, আপনাদের এই 
উন্নত মমাঞ্জেও বহু পুকষেরই আছে। জেনে শুনেও কোনও 
স্ত্রী কখনও স্বামী ত্যাগ কণে ন। | নির্বিকার মনেই বরং তার 
সংসারে থাকে, সংসারে কর্তত্বও করে। আমি বরং এ গর্ব্বই 
কর্তে পারি, এ জাতীয় দোব-ক্রটি আমার কিছু নেই। বাবার 
ইচ্ছায় বিবাহ একবার করেছিলাম, কিন্তু তার সঙ্গে সম্বন্ধ ত্যাগ 
করেই এসে বরুণাকে বিবাহ করেছি। কোন সংবাদ তার আর 
রাখিনি । তার প্রতিপাপনের যে একট! দায়িত্ব নেওয়া উচিত 
ছিল, তাও নিইনি। আমার আয়ের তাগও বরুণাকে বঞ্চিত 
ক'রে তাকে কখনও দিই নি। গাঁচ বছর পরে দৈবাৎ সে 
এখানে আদান তার এই অস্তিত্বের সত্যটা আপনাদের কাছে 
ধর! পড়েছে ।” 

টুপ করিয়া নীলাম্বর সব শুনিলেন, চুপ করিয়াই ততক্ষণ 
বগিয়। কি ভাবিলেন। শেষে কহিলেন, “ভাল, একট! প্রতিশ্রুতি 
তুমি দিতে পার?” 

“কি, বলুন ?" 


মর বড় একট। 


৮২৩২২. 


“তার এই অস্তিত্বটাকে বরং উপেক্ষা করতে পারি। বকুণাও 
যাতে করে, তাকে বুঝিয়ে সে চেষ্টাও করাতে পারি। কিন্ত 
এই প্রতিষ্তাত গাই, সন্বন্ধ যেমন তার সঙ্গে বাখনি, তেমনি 
কখনও আর রাখবেও না। এই পাচ বর যেমন গেছে, বরাবর 
ঠিক এম্নিই যাবে।” 

“ন!, তা পারিনে। ছুঃখ-রেশ যথে্ই তারা পেয়েছে, 
এখনও পাচ্ছে, ও দিকৃটা ভাবিই নি বড় কখনও। স্তখে 
ব্বচ্ছন্দে যাতে তার! থাকছে পারে--;ম আর আমার ম1 ভাই 
বেন এরা--তার একটা ব্যবস্থা অস্ততঃ আমাকে এখন 
কর্তৈই হবে।” 

“পেটা স্বচ্ছন্দে করতে পার। তোমার রোজগারের টাকা-- 
যাকে ইচ্ছে সাহ্নাধ্য করতে পার। তবে একটা কথা, তা 
সে।জান্ডঙ্গ বলে ফেলাই ভাল। এই ধর, বরুণা যদি ফিরেই 
আদে, তার মার এই সংসারের প্রয়েজনটা আগে তোমাকে 
দেখতে হবে। তার পয বাচাতে পার" 

“কিছুই পারব ন|। প্রয়োঙ্গনের তার সীম! নাই | দেশে 
দের জগ্গে খরচপন্র কিছু পাঠাতে মামি যে চাই-ইনি, তা নয়, 
বে পারিশি । কারণ, আমার সব আয়ের মাপিক বরুণা, ত।র 
প্রয়োঞ্ষনের ওপরে বাচিয়ে এ রকম সব দরকারে কিছু সে 
আমাকে দিতে পারে নি। ধার করেও ভা প্রয়োজনট। 
আমাকে চালাতে অনেক হয়েছে।” 

ভ'--তবে কি না একটু 107৩0 1161605191৩ 01 116এ 
( পরিম।ঞ্জিত উচ্চ হর ধরণের জীবনে ) সে অভ্যন্ত-_।” 

“মতযস্ত যাতেই থাক, "স্বামীর আয় বুঝেই স্ত্রীকে ব্যয় 
করতে হয়। শ্ত্রীর যেমন আছে, স্বামীরও পে রকম ছুটে 
প্রয়োজন থাকৃতে পারে। সে যাই হক, এদ্দিন যা হয়েছে, 
হয়েছে । এখন গুদের দরকারে য। লাগতে পারে, সেটা আগে 
বেখে বাক টাকাটা বরুণাকে আমাকে দিতে হবে, যদি নে 
ফিরেই সত্যি আসে ।* 

নীলাহ্বর বাবু কহিলেন, “কিন্ত সেটা কি পরিমাণ তুমি 
রাখতে চাও--ত। বুঝ তে পার্লে-_ 

“আমার মা ভাই বোন এদের ভরণপোষণের জন্টে কখন্‌ 
কত দেব, তারও একট! হিসেব নিকেশ কি আপনাকে দিতে 
হবে?” 

“মামাকে না দেও, বকণাকে ত দিতে হবে।” 

“তাই বা কেন হবে? যেমন স্ত্রী বরুণার, তেমনি তাদেরও 
বড় কটা দাবী আমার উপরে আছে। অন্ততঃ এ দেশে সেটা 
বরাবরই আছে । আর সে দাবীদাওয়! পূরণ কর্‌তে স্ত্রীর মতের 
অপেক্ষাও এ দেশে কেট করে না। তবে আমি এদ্দিন কথাগুলো 
তেমন ভাবিনি-এখন না ভেবে আর পার্ছিনি।” 


মে ২০৪ 

“তবু সে দাবীদাওয়! কেবল লোকতঃ ধশ্মতঃ একট! দাবী- 
দাওয়া!) না মান্লে জোর ক'রে কেউ মানাতে পারে না। কিন্ত 
সেলোর মুর-- মামার সেই স্ত্রীর আছে। নালশ যদি করে, 
বকণ ষা পাচ্ছে, 'সমান ভাগে মেও সেট। আদায় ক'রে নিতে 
পারে। তবে সেট! সে কর্বে নাএ" 


নীলাম্বর বাবু কহিলেন, পষূতবিষম একট! সঙ্কটেরই হাটি 


শ্মাতিনন্ক বস্চক্ষমেতী 


প্রস্তত ন! হয়, অশান্তি হবে। 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


দেখছি ক'রে ফেলেছ। বল্ব সখ বরুণাকে, বুঝে যদি চলতে 
পারে, আম্বে, না হয় আসবে না। তবে খরচপত্রের কথাই 
তবড় কথা নয়। আদল কথা হচ্ছে--আপত্তির যূল কথ! 
যেটা!--সেটা হচ্ছে__-” 

“কি, বলুন ?” : 

“খিরচপত্র সন্বন্ধে--অবস্থা বুঝে বাবস্থ। যা দরকার, তুমি 
কর্বে, আমি অ।র কিছু বল্তে চাইনে। তবে এই একটি 
প্রতিশ্রতি অন্ততঃ তোমাকে দিতে হবে, স্ত্রী বলে কখনও তাকে 
গ্রহণ করবে না, মে জাতীয় কোন সম্বন্ধ তার সঙ্গে কিছু 
থাকবে না। ত্যাগ করেই ত এসেছ--” 

"তই এসেছিলাম বটে, সম্বদ্ধও কিছু "নই । 
প্রতিশ্রতি কিছু একটা দিতে পারব না ।” 

“তাও পার্বে না?” 

“ন।, কেন এ প্রতিশ্রুতি চাইছেন ? আর দিলেই ব৷ তার মূল্য 
কি? প্রতিশ্রতি যদি আমি না রাখি, কি করবেন আপনার! ?” 

"না, কর্ব আরকি? এই যে সেই বিয়ের কথাটা এখন 
ধরা পড়ল, তাই বাকি করছি?” 

“তবে কেন এই প্রতিশ্রুতি চাইছেন ? দিলেও-_সেটা একট। 
লিগাল এগ্রিমেন্ট (আইনের চুক্তি) কিছু হতে পারে ন| যে, 
ভাঙলে আদ।লতে গিয়ে তার খেসারৎ আদায় ক'রে মেবেন।” 

“না--তা হয় না । তবু অস্ততঃ--" 

“কছু দরকার নাই । এটা জান্বেন, বরুণা যদি সত্যিই 
ফিরে আসে, তার পায়ে গিয়ে খুন হয়ে মরলেও স্ত্রীভাবে আমার 
সঙ্গে কোনও সম্বন্ধ সেস্বীকার করবে না। বরুণ! চ'লে যাবার 
পর তাকে এখানে আন্তে চেয়েছিলাম; কিন্তু সে এল ন!। 
একটিবার আমার সঙ্গে দেখাই করলে না, অমনি দেশে চ'লে 
গেল ! কেন জানেন 1 সে মনে করে, বরুণা ত্যাগ ক'রে গেলেও 
আমার তাজ্য সে এখন আর হ'তে পারেনা । এ সংসার এখন 
ব্রণার সংস।র--আজ ভেঙ্গেছে, কাল আবার জুড়তে পাবে। 
সে কোনও কণ্টকের স্যত্ি এর ভেতর করতে চায় না। দেখ 
না ক'বে একট! চিঠিতে মাত্র এই কথা! জানিয়ে অমনি চলে 
গেল। চিঠিও তার নয়,আমার এক বন্ধুর--যার সঙ্গে এই 
তীর্ঘভ্রমণে তারা এলেছিল।” 

কথাগুলি একটু ষেন ভার হইয়। আসিল। 

“ছ'--ঠিক কথাই ত বলছে। মেয়েটি-_স্ুবুদ্ধিই বটে। 
তা সেযাই হ'কৃ-_-অন্ততঃ বরুণার সন্তটির জন্ত প্রতিশ্রুতি 
একট! দিতেই ব! তোমার এমন আপত্তি কি তবে?” 

“আপাত--লে যাই থাক্‌ না থাক্‌--প্রতিশ্র্তত কিছু আমি 
দেব না, দিতে ইচ্ছাই করি না। বরুণ আমার জ্্রী-দাবী 
আছে--ইচ্ছে হয়, এখানে এসে থাকতে পারে। কেবল 
খরচপত্বর মন্বন্ধে একট! শীমার মধ্যে তাকে থাকতে হবে। 
যেমন আমার, ভেমনি তারও ।” 

“দেখি, কি বলে।--আচ্ছা, তষে উঠি এখন ।” 

"কোথায় যাবেন ? এখুনি ত কোন গাড়ী নেই ?” 

*উপেনের ওখানে উঠেছি । খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত 
সেইখেনেই হয়েছে । আপি বাবা।” 

বলিয়াই নীলাঘ্বর বাবু উঠিয়! বাহির হইলেন। 


ভবে এ রকম 


১৩শ বর্ধ-মাঘ? ১৩৪১ ] 


৯৮০. 


প্রভ্যষে এক দিন স্ুরবাল! উঠানে গোববছচ। দ্লিতেকিল। খুব 
শীত তখন পড়িয়াছে,__ময়ল! শাড়ীখানি ম'ত্র দুইটি ফেবে 
গায়ে জড়ান। দরিদ্র গ্রামা গৃহস্থ বধূৰা এইভাবেই কাষকশ্মধের 
সমধঘ শীত-শিবারণের চেষ্টা করিয়া থাকে । মোটা কাপড়ের 
সেমিক্গ একটি পণ্রবার সম্বলও সকলের থাকে না,--লববালা- 
দেরও তখন ছিল ন।। সেমিক্র দুই একটি যাহ। ছিঙ্গ, বাহিরে 
কোথাও ষাইবার সময় বাবার করিত; শীত যতই হউক, গৃষ্ঠে 
কাষকশ্মের সময় পরি ন1। পৌদামিনী গীড়।পীড়ি করিতেন, 
কিন্তু সুরবালা ভাপিয়। উডভাইম! দিত; কহিত, “কি দরকার মা? 
চ'লে তযাচ্ছেই। ইন্দু ছেলেমানুষ-তাকে দিতে হবে, অত 
কুলোবে কেন? আপনিও ত সেমিজ পরেন ন!।” 

*ও মা, আমি বিধবা, বুড়ো মাগী--" 

“তাই বালে শীত কি গায়ে কম লাগে? রক্তের জার ক'মে 
গেছে, আমার চাইতে বেশীই বরং লাগবে-_" 

“তা একটু আগুন-টাগুন জেলে নিয়ে ত বসি__" 

“হাত-প। যখন বড় ঠাণ্ডা ভয়ে আসে, আমিও ত গিগে 
একটু সেকেটেকে আমি” 

“সেই ভারে উঠে, ছড়া দেওয়া, ঘর দিকোন, বাদন মাজা __ 
ফুরস্ততই ব| কতটুকু হয়?” 

“য] হয়, সেই ঢের । একটা সেমিজ পর্লে আর কতই 
গরম হবে? আরঠাগু। যা লাগে হাতে পান্বে-রতা জুতো- 
দন্তান। ত আর পর্তে দেবেন না? 

“আবাগীর কথা শোন! -হ!, তবেতাও পর্তিস্‌ বই 
কি? ভাগ্যে যার আছে, পর্ছে ।--আর তুই” 

“এমন অভাগাতেও কিছু নেই, ন।।” 

“প্রদীপ ঘুর না থ।কূলে জোনাকীই মস্ত আলে। !-_যেমন 
ভাগ্য, মতিগতিও ত তেম্নি হবে ।” 

“গেইটে হলেই খুব ভাল হয় না, ম1?” বলিয়া! এক'দন খিল 
খিল করিয়া স্ুরবাল। হাপিয়।ই উঠিল। 

যাহা হউক, এই ভাবেই দিন ষ.ইতেছিল। এই ভাবেঈ 
সে দিন ময়ল! শাঁড়ীখানির ছুইটি ফেরে মাত্র গ! ঢাকিয়! শীতের 
প্রতাষে স্ুরব।ল1 গোবরছড়। দিতেছিল। হঠাৎ কাঠার জুতার 
শব্দ পাইয়া! সে ফিরিয়। চাহিল,_-চাহিয়া! দেখিল, স্বামী আসিয়া- 
ছন 1--মাথার কাপড় টানি জুরব'ল1 আড়।লে সরিয়। গেল। 
বান্নাঘরের সম্মুখে ছোট উঠানটিতে কতকগুলি কুচিকুচো৷ যোগাড় 
করিয়া লইয়া! সৌদামিনী একটু আগুন জালিবার যোগাড় করিতে- 
ছিলেন। কাধকন্মের অবসরে বউ আলিয়। ভাত-পা সেকিয়। 
যাইতে পারে. তাই এইবূপ একটু আগুন রোজই তিনি জ্বালিতেন। 
নিজেও আগুন পোহাইতেন; প্রতিবেশিনীরাও গৃহ- 
কন্মের অবনরে কেহ কেহ আসিয়া হাত-পা সেকিয়। 
যাইতেন। | 

সুরবালা আসিয়া কহিল, “ওদিকে একটিবার যান মা, দেখুন 
গিয়ে কে এসেছেন ।” 

“কে ?* 

রর “দেখুন, গিষে |”... 


ল্পেন্ অন্ড 


৩৬৩৩০ 


আড়ঘোমটায় মাথার কাপড়ট। আর. একটু টানিয়! স্রবাল! 
পিছনের দিকে সরিয়া গেল। 

সৌদামিনী উঠিয়! আমিলেন। 

“কে রে-কিরণ :--আমার কিরণ, তুই এল-_-" 

“হই, মা।” 

অগ্রদর হইয়। কিরণ মাকে প্রণ।ম করিল, ছুই ভাতে ধনিয়া 
তুপিয়! পুত্রকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়। সৌদামিনী কহিলেন, 
“আয়--আয় বাবা! আমার বুকে আয়। পাচ বছর পরে 
এলি, যেচে এসে বাড়ীতে পা দিলি--এষে স্বপ্নেও আমি ভাবতে 
পারিনি, বাঁবা।” সৌদ।মিনী কীদিয়। ফেলিলেন, একটু সামলাইয়। 
লইয়া আচলে চোখ মুছিয়া ডাকিলেন, *ও সতা ! ও ইন্দ্র !__ 
ওরে ছ্যাধ এসে রে, তোদের দাদ! এয়েছে -* 

সত্য আর ইন্দু সাড়। পাইয়া বাহিরে আপিয়া উঠানের এক 
পাশে দাড়াইয়|ছিল--কাছে আমিতে কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ 
কিতেছিল1 মায়ের ডাকে তাহার! অগ্রসর হইয়া আসিল। 
সলজ্জভাবে দাদাকে প্রণাম করিল। 

“এই যেআয়! ভাল আছিস্‌ ততোর1?” বলিয়া কিরণ 
ভোট ভাইবোন দুটি,ক কোঙ্গের কাছে টানিয়া আনিয়। গল 
টিপিয়া একটু আদর ক'রল। নিম্পলক দৃষ্টিতে সৌদামিনী 
পুত্রের মুখপানে চাহিয়াছিলেন। তখন বেশ ফগণ হইয়াই 
উঠিগ্াছিল; ঢাঠিয়। চাহিয়া! কঠিলেন, “ইস্‌, কিরে? তোবকি 
অন্গখ-বিজ্্থ কিছু করেছিল? মুখে যে কালী ভেঙ্গে দিয়েছে। 
চোখ ছুটি ব'মে গিয়েছে । শরীর শুকিয়ে যেন আধখান। হয়ে 
গেছে! গে দিনও দেখে এলাম--কি' হয়েছে রে?” 

“ও কিছু নয় মা। এমনিই কদিন থেকে একটু ছুর্ববল--" 

“আমু ঘরে আয়। এই পশ্চিমের ঘবের বারান্দায় এসে 
বোস্‌। এখুনি রোদ এসে গড়বে । বড্ড শীত-__-একটু আগুন 
জ্বেলে দেব ?” | 

“ন। মা, কিছু দরকার নেই। এমনিই গিয়ে বস্ছি চল।" 

পশ্চিমের ঘরের বারান্দায় মৌদামিনী মাদুর এবং তার উপরে 
একখনি তোষক আনিয়। পাড়িয়া দিলেন। আদেশ পাইয়! 
স্ুরবালা জল গরম করিষ্বা পাঠাইল। কিরণ হাত-মুখ ধুইয়। 
ফেলিল। সত্যকে পাঠাইলেন_সে একটু চ। ছুধ ও চিনি 
যোগাড় কবিয়! আনি । 

পাশেই বিন্দীর মার বাড়ী, ঘে তখন মুড়ি ভাগ্িতেছিল। 
ইন্দু গিয়! গরম টাটকা মুডি কিছু লইয়া আদিল। চাও মুডি 
আনিয়। দৌদামিনী পুজ্রের সম্মুখে বাখিলেন। 

“নে, এই চাটুকু আর মুড়িকটা খেয়ে ফেল্‌, বাবা। কত আল 
খাস্‌ তোবা_তা এই গেঁয়ো ঘরে কোথায় আর কি পাব-__” 

হাসিয়া কিরণ কহিল, “এই বেশ খাব মা । ভাল, যাই খাই, 
গরম মুড়ির মত চায়ের সঙ্গে আর কিছুই তেমন ভাল লাগে না।” 

সংবাদ পাঁইয়। প্রতিবেশী প্রতিবেশিনীরাও সকলে ছুটিয়া 
আপিলেন। সকলের সানন্। সম্বদ্ধনায়। ও আদর-আপায়নে 
কিরণ অতি পরিতৃপ্তই হইল। কয়েক বৎপর বনু বিলাস- 
ব্যসনে তাহার জীবন কাটিয়াছে। কেমন একটা ক্লান্তি বিরক্তির 
ভাবই যেন তাহাতে আমিতেছিল। পল্লীগুহের সরল অনাড়ন্বর 
আবেষ্টনী, তাহার তৃপ্তির জ্ন্ পল্লীবাসিনী মাতার স্জেহ 


৪৮০, 


আগ্রহ, সেই মেহের স্পর্শে মধুর পল্লীর এই মুড়ি জলপান, 
হ।দিতর! মুখে পল্লীবামী প্রতিবেশী প্রতিবেশিনী গণের বুকভর| 
দরদের সন্ভাণ, ঘরগুলির আড়াল হইতে পাড়ার সব পল্লীবধূর 
সলজ্জ মচকিত হাস্যোজ্বল দৃষ্টি-সব কি যে এক আনন্দরদ 
আজ তাগার চিত্ত ভরয়া তুলিল, যাহ! সারা ঠৈশোর অরীত 
হইবার পর জীবনে কখনও মাধ মে পায় নাই। বন বিলাস- 
ভোগাডখরের মধ্যেও যে অশান্তি তাহাকে তিক্ত-বিরক্ত কিয়! 
তুপিতেছিগ, তাহার পর আনঙ্গ এই আননা--পরিতৃপ্তির আরাম 
তাহ।র বড় মিঠাই লাগিল। কিন্তু হায়, এই মধুর জীবনে সেকি 
সত]ই শিগ্গেকে ফিরাইতে এখন পারিবে? 

কতকক্ষণ গেল। যাহার! আময়াছিপ্েন, ক্রমে অনেকেই 
বাড়ীতে ফিরিয়া গেলেন। কাষকন্্ ত যাহ! হউক কিছু না 
কিছু সকলেরই আছে। আর কিরণ এত দিন পরে আসিয়াছে, 
ছুই চারি দিন কোন্‌ না থাকিবে? দেখাশুন| সদা-সর্্বদাই 
হইবে। কিরণ কহিপ্প, “সবাইকে দেখলাম, সতীশ কোথায়, 
মা ? নে বুঝি বাড়ীতে নেই ? আর মেজ জ্যঠাইম1-_” 

সৌদামিনী কহিলেন, “তিনি তার বাপের বাড়ী গেছেন, 


একটি ভাইঝির বিয়ে। সতীশও গেছে। এখুনি ভয় ত 
ফিবে আমবে।” 
“আাণবে? যাহ'ক, তা হ'লে দেখ হবে।” 


“কেন, তুই কি আঙ্ছই আবার ফিরে বাবিনাকি? এলি 
এতদিন পরে--” 

“ঠিক আঙ্গই নাও যেতে পারি, তবে থাকতে পার্ব ন! বেশী 
দিন। পরের চাকরী করি-. মাচ্ছা, উঠি এখন, একটু ঘুরে ধিরে 
আসি গে, মা। দেখি বদি সতীশ এসে থাকে--” 

বলিয়! কিরণ উঠয়া বাহির হইল । 


আহার।দির পর একটু বিশ্।ম করিয়া কিরণ আগিয়। উত্তরের 
ঘরের বার।ন্ম।যু বসিল, বেশ রোদ আপিয়। সেখানে পড়িগ্রাছিল। 
উঠানে সৌদামিনী ধান শুকাইতে দিয়াছিলেন, সেই ধান ভান! 
হইবে, তবে বোধ হয় পরদিন উনানে হাড়ি চড়িবে। কফ্রিরণ চাহিয়। 
চাহিয়া! ধানগুলি দেখিতেছিল। তার সঙ্গে টেকী-ঘর, ধাম। 
কুলা, মেই ঢেকীর পাড়ে মলিনবসনপরিহিহ1। স্তরবালার 
চিত্রটি তাহার মনের চোখে ফুটিয়া উঠিল। একটি নিশ্বাস সে 
ছডড়িল। ধানগুলি একব।র নাড়িঘ্। দিয়! সৌদামিনী আসিয়া 
কাছে বসিলেন। ইন্দু এক পেয়াল। চা আনিয়! সম্মুখে রাখিল। 

“আরে বাপরে? এখুশি আবার চ। এনেছিস্? নিয়ে যা, 
সারাটি দিন কি কেবঙ্গ চাই খাই আমি! নিয়ে ষাঁ_নিয়ে যা। 
একগ্র।স ঠাণ্ডা জল বরং নিয়ে আয়!” 

 ইন্দু জল আনিয়। দিল, ভর! গ্রাস জল কিরণ খাইয়া! ফেলিল। 
কতক্ষণ চুপ করিম! কি ভাবিল, শেষে ধীরে ধীরে কহিল, 
*ন্তোমর। খুব তুঃখ-ক্রেশ পাচ্ছ, মা?” 

"ক কর্ন বাব? সম্বল ত এমন কিছু নেই-_* 

পু] আমি জানতেও কিছু পারি নি--” 

কি ক'রে জান্বে, ৰা? কটা বছর গেল, ফোনও খবরও 
করনি, আর ঠিকেনাও ফিছু পাইনি যে জানাব। তা তুমি, যাট, 


স্মাতিনক ত্ক্মেতী 


[ ২য় খণ্ড) ৪র্থ সংখ্য। 


বেঁচে আছ, ভাল আছ, প্রয়াগে গিয়ে দৈবাৎ এইটে জানতে 
পেরেও, তবু একট। সোস্তি পেলাম । নইলে কি ভাবে ষে কটা 
বছর কাটিয়েছি” 

“অন্তাযুই করছি খুব। তবে--তবে--একট। 
ছিল, বাব! থাকৃতে সংসারট! যেভাবে চলত”-_ 

মৌদামিনী কঠিলেন, “তিনি ছিলেন পুরুষমাম্য, কাষকশ্মন 
নিজে দেখে শুনে কর্তেন--বাসা-ভাড়াট। নিজে গিয়ে আদায় 
ক'রে আন্তেন। আর আমর মেয়েমান্ুষ--” 

“ছ", বুঝ তে পারি নি কিছু । কথাটা ভাবিও নি তেমন। 
খুবই ছুংখু-রেশ পাচ্ছ । ঘর-দরজাও সব ভেঙ্গে গড়ছে । এই 
শীত-_-ভোরে এদে দেখলাম, তোমাদের বৌ গোবরছড়া দিচ্ছ, 
পরণে ময়লা একখানি শাড়ী মাত্র ।” 

“তার কপাল!” 

একটি নিশ্বাস "1" ছাড়িনা সৌদামিনী কহিলেন, “বড় 
ঘরের মেয়ে, ব।পও খুব ভালবাসে -_যত্ব-আত্তিও কর্তে চায়। 
ত। আবাগী দুদিনও গিয়ে সেখানে থাকতে চায় ন।” 

“কেন চায় না?” 

“ঢাযু না-_বলে, এক। আমার কষ্ট ভবে, প ছুটে। বালাই 
আবার রয়েছে । অনেক বলেছি বাবা, তা যায় না। কালে 
ভদ্রে কখনও গেলেও দু তিন দিনের বেশী থাকে না। তা মনে 
কিছু করো ন, বাব, পেটের ছেলে তুমি ছেড়েছ, আর বিয়ে দিসে 
ওকে ঘরে এনেছিলাম, ও ছাড়তে পার্ছে না। 

“ভু, শুনেছি সব সতীশের কাছে । আমিও আশ্চর্য হযে 
গেছি ।” 

আবার একটি নিশ্বাস ছাঁড়িয়৷ সৌদামিনী কহিলেন, “বুঝ লে ন! 
বাবা, আর হেলা ক'রে ফেলে গেলে । ফি রতুই যে বিধেতা তোমার 
ভাগ্যে মিলিয়েছিলেন ?” 

চাঁপিযা। (রণ একটি নিশ্বাস ছাঁড়িল। 

সৌদামিনী কহিলেন, “নতৃন একট! সংসার করেছ, তা ঘা 
শুন্লাম আর একদিন যা দেখে এলাম, এখন সুখে যে কিছু আছ। 
তাও ত মনে হ'লনা।' 

দন!” 

"টাকাও অনেক বোজগার করছ--ছু'হাতে ওড়াচ্ছ,_-আর 
অবাগী এখানে এই হালে আছে। চৌথেই ত দেখল, বাব1--" 

কথ।ট। যেন চাপ! দিবার অভিপ্রায়েই কিরণ ক'হল, “খর৮- 
পত্বর-কি জান মা।_-বাচাতে কিছু পারিনি--কর্তৃত্বও আমার 
হাতে বড় কিছু ছিল না। নইলে, পাঠান কিছু তোমাদের 
দরক।র, এট থে মনে কখনও হয়নি, তাও নয়। তবে এখন 
থেকে পাঠাব--বেশ মুখে স্বচ্ছন্দে যাতে তোমর! থাকৃতে পার-- 

“সে ফিরে আসেনি ?” 

*“ন1।” 

“ছেলে ছুটি ?” 

“তাদের মার কাছেই আছে।* 

“মনটা তখন আমার কাছেই ছিল ন1।--গেলাম--চেোখ 
তুলে চেয়ে দেখলাম ন। | হাজার হক, তারা তোর ছেলে ত! 
কি ষে দুঃখে পু'ড়ে মর্ছি, বাব।--” 

কণ্ঠ কম্ধ হইয়া আসিল, অাচলে সৌদামিনী মুখ ঢাক্রিলেন। 


ধারণাও 


১৩শ বর্ষ- মাঘ) ১৩৪১ ] 


কিরণ কহিল, “ও দুঃখু আর মনে ক'রো। না,মা!-_কে তোমার 
তার! ?--আমারই ব। এখন কে?” 

চক্ষু মুছ্িতে মুছিতে পৌদামিনী কহিলেন, *নিজের রক্ত- 
মাংস--কেউ নয় বলেই কি কেউ নয় তারা অমনি হয়ে যায়? 
মুখে যাই বলিস, মনে মনে সত্যিই কি তাঁর কেউ নয় ভাবতে 
পার্ছিস্? সেযে পারবার যো নেই, বাবা।” 

চাপিয়া কিরণ আবার একটি নিশ্বাস ফেলিল। 
"এসেছিলাম মা, যপ্দি ও যেত, সঙ্গে নিয়ে যেতাম।” 

“বেশ ত, তাই নিয়েযা। কুতার্থ হয়ে আমি পাঠাব।” 

“নিতেই ত চেয়েছিলাম । আপত্তি তার ছিল-_ত1 ছুটি কথাও 
বুঝিযে বলবার অবদর ন! দিয়ে, তাকে নিযে চ'লে এলে ।” 

সৌনামিনী কহিলেন, “নিয়ে ত আমি আমিনি বাবা, সেই 
আমাকে নিয়ে চ'লে এল। আর যা! বল্পে, সেটা--সেটা-মনে 
তখন হ'ল, ঠিকই বলেছে । তা বেশ ত--যদি যায়, তাকে বল-- 
বদি ষায়, নিয়েই যাও ।--সুখী হবে।” 

“অবিশ্তি তোমর। গিয়ে পেখানে থাকৃতে পার। 
কারণ এমন তাতেও কিছু নেই ।” 

“আমরা ? ন1 বাবা, আমরা কোথাও যাঁব না।” 

“কেন, আপত্তি কি? আর এও ত জান, তোমর! না গেলে--” 

“জানি, সহজে মে যেতে রাজি হবে না। আর তাই 
--খাক্‌ বাবা, ওসব কথায় আর কা নেহই। তাকে বল, 
আমিও বুঝিয়ে বলব--ধেয়ে এদ্দ'র এসেছ--কেন সে যাবে না? 
তোমার মনের দিকে কেন একটু চাইবে না? সোয়ামী ত তৃমি--” 

“সোয়ামীর মত ব্যবহার ত করিনি, মা" 

“তবু সোয়ামী, আর সে বউ । তোমার মত বড় গুকও ত 
তার কেউ আর নেই।” 

কিরণ চুপ করিয়া রঠিল। 

মৌদামিনী কিছুক্ষণ কি ভাবিয়া শেষে কহিলেন, “নাই যর্দি 
রাজি হয়, বেশ যাবই বরং। সে স্তখী হবে তুমিও সুখী 
ভবে-_-:সই খাতিরেই বরং যাব।--বলতে কি বাবা, পেটের 
ছেলে তৃমি--ত। তোমার চাইতেও দে এখন অনেক বড় আমার 
হয়ে উঠেছে । সেযাঁদ সুখী হয়--নিজের কোনও বিবেচনা-- 
ন। বাব, কিছুই আমি করৰ না। বেশ, যাব । তার পর--তোমা- 
দের একট! স্থিতি-ভিত্তি হ'লে, তখন আবার ফিরে আসব।” 

কিরণ কহিল, “যদি যাওই মা, এক! ফিরে বোধ হয় আর 
আসতে হবে নাঁ। হা, ছুঃখ তোমার একটা হতেই পারে, মা 
বলে কোনও দরদ কখনও করিনি, মানও রাখিনি । সেই 
দধদে দেইখানেও সঙ্গে তোমাকে নিয়ে যেতে চাইছিনি--চাইছি 
বৌয়ের খাতিরে ! হা, বুঝতে পারছি মা, দুঃখু-_-অনিচ্ছে 
হতেই তোমার পারে। ন1 হওয়াই অস্বাভাবিক | তবে--তবে 
"গেল ক'দিন ধ'রে অনেক কথাই ভাবছি মা-_মনটাও আমার 
বদলে যাচ্ছে । যদি--ষাওই মা--বোধ হয়--বোধ হয় মায়ের 
মত মায়ের মানেই তোমাকে রাখতে পারব ।” 

"সেও ত বাবা, এ বৌএরই খাতিরে ।” 

একটু হাপিয়৷ কিরণ কহিল, "তুমিও যে এই গ্লানি-__-এই ঘেয্সা 
খরদান্ত ক'রে যেতে চাইছিলে--সেও এর বৌএর খাতিরে, ম1 ?” 

একটু হানি তখন সৌদামিনীর মুখেও ফুটিল।--কহিলেন, 


প২-্০8 


পরে কহিল, 


আপত্তির 


হল্লেল বন্ড 


(৮২৬৫ 


"তা বৌমাকে য। বঙ্গতে হয়, বল।--আপত্তি ত কেবল তার 
এইটেই ছিল না। আর যেট! রয়েছে--1 বল, তাকেই সব 
বুঝিয়ে বল। সেটা আমি আর কি বলব বাবা,-- তোমরাই 
বুঝে শুঝে য! হয় একটা মীমাংসা ক'রে ফেল। যাও, এ ঘরে 
গিয়ে বসো । আমি তাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। ওরে ইন্দু, বাত, 
এঁ পশ্চিমের ঘরে গিয়ে তোর দাদাকে বলবার একটা ষায়গ! ক'রে 
দিগে' তয]। এ তমাছুর আর তোষকটা তোল। রয়েছে, সেই 
ছুটোই গে' বিছিয়ে দে।” 


তর 


“কেন আমাকে নিয়ে যেতে চাইছ? নিয়ে 
পারবে না, ফিরিয়ে আব।র পাঠাতে হকে।” 

“না । যদি যাও, নিয়েই যদি যেতে পারি, রাখতে পারব, 
ফিরিয়ে পাঠাতে হবে না! তা ভ'লে- তা হ'লে- এই ভয়েই 
কেবল যেতে চাও না? নইলে-নইলে--যেতে তোমার নিজের 
আপত্তি কিছু নেই ?” 

“আমার আপত্তি । 
তাও কি হয় কথনও ?* 

পড় অপমান করেছি! অনেক ছুঃখু দিয়েছি! অযোগ্য 
ব'লে ত্যাগ ক'রেই ঢ'লে গিয়েছিলাম । গিয়ে-গিয়ে--" 

“ছি! কন আর ওমব কথ। তুলে আমায় লক্ষ দিচ্ছ? 
ব। হয়ে গেছে- গেছে ।- এখন--” 

“এখন তা হ'লে আমার সব অপরাধ ক্ষমা কর্তে পেরেছে? 
আবার আমাকে গ্রহণ ক'রে--মআমার-ন্ত্রী হয়ে আমার কাছে 
থাকতে তুমি প্রস্তুত আছ? অবিশ্যি শেষ যাবার দিন 
তোমাকে মুক্তি দিয়ে মুক্তি নিয়েই আমি গিয়েছিলাম ।” 

“ও সব ছেলেমান্ষী কথ। আর কেন? মুক্তি যাকে বল--মেয়ে- 
মানুষ আমদের ত সেট! হ'তেই পারে ন।। পুরুষমান্থুষ তোমরা 
মুক্ত বলেই মুক্ত _ৰেঁধে কেউ রাখতে পারে না। তাও ত 
দেখছি হ'তে পারছ না---" 

একটু হাঁসি মুখে ফুটিতে ফুটিতে চাপিয়া মুখখানিই 
গুরবাল। ফিরাইয়া লইল। হাসি একটু কিরণের মুখেও 
ফুটিল। কহিল, “আমরা পারি, আবার পারিও ন1। তবে 
পার! ন| পারাট। অনেকটা আমাদের ইচ্ছাধীন বটে। আর 
£তোমাদের পক্ষে” 

“পারবার যো নেই ।--আমাদের স্বভাবেরই ধশ্ম পারতে 
আমাদের দেয় না। তোমরা য! ভাব, যে সব কথা আজ-কাল 
বল, তা নয়। আর মুখে যাই বল, যাকেই যত অপরাধী কর, 
ৰাধতে একবার পারলে মুক্তি কি তোমরাই দিতে চাও, ঘদি না 
নিজের গরজ সেটা চ'ওয়ায় ?" 

“ঠিক--ঠিক বলেছ সুরবালা, পুরুষ জাত আমর! এমনি 
স্বার্পরই বটে। আর তোমরা--তোমরা- অনেকেই তোমরা 
একেবারে আত্মহার! হয়ে কিনাকর্তে পার আমাদের জঙ্ত ! 
আজ এত বড় একটা স্বার্থের দাবীই নিষে আসতে যে তোমার 
কাছে পেরেছি, তাই ন! পেরেছি ।”-- ্‌ 

একটু ভাবিয়! স্থুরব'ল! কহিল, “উনি ত রাগ ক'রে চ'লে 
গেছেন, ফিরে কি আর আসবেন না ?” 


গে' রাখতে 


নিজের আমার 1--কি হ'তে পাবে ?-- 


(৬৩৩৬ 


"আসেনি এখনও ।-তবে--আসবে না, এমন কথাও 
বলতে পারিনে, আমতেও হয় ত পারে। হয় 'ত-__-মাসবেই--” 

“তা হ'লে কেন আমাকে নিষে যেতে চাই? উনি এলে 
কত বড় একট! সঙ্কটের স্যষ্টি তখন হবে, বুঝতে পারছ না ?-- 
কিকরবে তখন? আমাকে ফিরিয়ে পাঠান ছাড়” 

কিরণ কিল, “আদতে সে পারে হয়ত। কিন্ততৃমি গেলে 
আর আসবে না। আমিও চাই না, সে আসে--” 

চকিত দৃষ্টিতে সুরব।লা স্বামীর মুখ পানে একটিবার চাহিল,_ 
ঢাহিয়াইঈ মুখ একটু নত করিয়া ধীরে ধীরে কঠিল, “ও, তাই 
বুঝি তাঁর আসবার পথে একটা বাধা সৃষ্টি করবার জন্তই তাড়া- 
তাড়ি ক'রে আমাকে নিতে এসেছ ?” 

কিরণ বড় অপ্রতিভ হইয়াই পড়িল। এত বড় এরূপ কঠোর 
একটা সত্য যে সুরবালা বলিবে, কি বুঝিয়া বলিতেই পারিবে, 
এট] তাহার মনেই তয় নাই । মুখ তুলিয়। সরবালা চাহিয়া দেখিল, 
লজ্জায় কুঠায় স্বামী যেন এতটুকু হইয়। বসিয়া আছেন। কহিল, 
“কিছু মনে করো না। কথাটা! হয়ত আমার বল! উচিত হয় নি। 
কিন্তু তোমারই কি এ অবস্থায় আমাকে নিয়ে যাওয়। উচিত ?” 

“বড় অন্তখী আমি সুরবাল। একেবারে অতিষ্ঠ হয়েই 
উঠেছি । এখন এই সব ঘটনার পর সে যদি ফিরে আনে, 
ওর প্র সংসারে আমার অবস্থা ষে কি হবে, কল্পনাই 
তুমি করতে পার্বে না। শ্ত্রীর মত স্খশার্তি আর কেউ 
কাউকে দিতে পারে না। আবার শ্রী যদি অন্তথ 
অশান্তি ঘটায়, অত ছুঃখুও কেউ মানুষকে দিতে পারে না। 
ঠিক তেমনি ছুঃখই আমি পাচ্ছি। এখন আরও পাব। 
উপায় নাই স্ুরবাল!--এড়াতে পারগিনি,-প্রতিকার অসস্ভব! 
যেন ধতা কলে ফেলে আমায় পিষফছে। এখন এক--_এক 
তুমি আমায় রক্ষা কর্তে পার। নইলে জীবনটাই আমি আর 
বহন কর্‌্তে পারব ন11” 

এক হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়!, আর এক হাতে চক্ষু মুছিতে 
মুছিতে স্ুরবাল! বলিয়! উঠিল, “ওগো! তোমার পায়ে পড়ি, 
অমন ক'রে আর বলে! না! আমি_-আমি যে সইতেই 
পার্ছিনি। কিন্তুকি কর্ব? উপায় ষেআর নেই।” 

কিরণ কহিল, “ন্বার্থপর আমি, আর বড় একটা৷ স্বার্থের দাবী 
নিষেই তোমার কাছে এসেছি। কিন্তু এ স্বার্থ আমার জীবন- 
মরণের স্বার্থ। কিছু গ্রাহি না ক'রে হেলায় এস্থার্থ তুমি ছেড়ে 
দিতে পার--দিয়েছ--জানি। কিন্তু আমি পারছি নি।” 

“কি করবে 1--তাকে ত সত্যি ত্যাগও কর্‌তে পার না।” 

“ত্যাগ ত সেই আগে ক'রে গেছে।” 

"ন|,' ত্যাগ করে ষায়নি। যেতে পারে ন।--” 

“পারে--পারে ! তুমি জান না সুরবাল!, ওর| সব পারে।” 

“পাবে? সত্যি পারে? কি ঝ্ল্ছ! এই কটাবছরত 
সংসার করলে। সত্যি কি একটু দরদ কখনও পাওনি?” 

“পাইনি--এমন কথাও ঠিক বল্‌তে পারিনে। তবে--" 

“তবে ত্রুটি আর ধাই থাক্‌, ত্যাগ ক'রে সত্যি যেতে পার্বে 
ন।। ছুটি ছেলেরও মা, ত্যাগ ক'রে কি যেতে পারে? কোথায় 


ক্বাতিন্ অস্ক্ষতী 


[২য় খণ্ড ধর্থ সংখ্যা 


যাবে? গিয়ে কি কর্বে! না না, ত্যাগ ক'রে যায়নি; রাগ 
ক'রে গেছে, আবার আস্বে।” 

*আস্বে- আবার আস্বে-হা, আস্বে জানি। কিন্ত-_ 
কিস্ত--আবার সেই কথাই বল্ছি, তুমি গেলে আর 
আস্বে না।” 

"তৃমি-_ভাব্ছ সুখী হবে। হয় তহবে। কিন্তু তাই বলে 
তার ফিরে আস্বার পথে এ বড় একট কাটা হয়েও ত আমি 
গিয়ে ₹স্তে পারিনে । ন্যায্য ষে দাবী তার রয়েছে» 

“সে দাবী কি তোমার নেই? তুমিও ত আমার স্ত্রী।” 

“ভার দাবী অনেক বড়। সাধ ক'রে যেচে গিয়ে তাকে 
বিয়ে ক'রে এনেছ, ক'বছর তাকে নিজে সংসার করেছ, ছুটি 
ছেলে তার পেটে হ'য়েছে,না না, আম তার কাছে কে? সে 
যে এখন তোমার অনেক বড়। অশাস্তি ঘটাচ্ছে--কি 
করবে? অদেষ্টে যদি থাকে, অনেক ছুংখ অশাস্তিই মানুষকে 
ভূগতে হয়। কেউ তা এড়াতে পারে না, ধীরভাবে সহ্থা করেই 
যেতে হবে ।” 

“তা হ'লে সত্যই তুমি বাঁবে না সুরবালা ?” 

“পারছি না,যাওয়! আমার উচিত হবে না। বুঝ 5 
পর্ছ না তুমি, আজ--মআাজ এত দিন পরে এসেছ-ধ! পেল 
এই নারীজন্ম আমার সার্থক হয়ে যাবে, যেচে তাই দিতে 
চাইছ--কিন্তু তবু--তবু--নিতে যে আমি পারছ নি--” 

ছই হাতে মুখ বুক ঢাকিয়া উচ্ভুসিত রোদনের বেগ স্যরবালা 
সম্থরণ করিবার বৃথা চেষ্টা করিল । 

কিরণ কহিল, “কেঁদে! ন1, কেঁদে না, স্ুরবাল। ! সত্যিই অতি 
স্বার্থপর আর নিট্টুর আমি-_-বড় ছুঃখই তোমাকে দিচ্ছি। কিন্ত 
উচিত হচ্ছে না, যে ছুঃখু তোমাকে দিয়ে রেখেছি, তার 
ভার আজ আরও বাড়িয়ে তুল্ছি।” 

“না না, অমন কথা ঝলে! না, দুঃখু-ছুঃখুই যদি হয়, যা 
দিয়েছিলে, সব তা! তুলে নিষে জীবন আমার আজ কৃতার্থ করেছ 
তুমি। কীদৃছি, ছুংখু পাচ্ছি-__-তোমাকে যা দেবার, তা দিতে 
পার্ছি নি--এইভাবে এত ছংখু দিয়ে তোমাকে ফিরিয়ে পাঠাচ্ছি, 
তাই। কিন্তু ক্ষমা করো আমায়। যা পান্ছি না, 
তোমারই ভাল ভেবে পার্ছি না। তুমি বুঝছ না--ভাব, 
আমি গেলে সে আর আস্বে না। কিন্তু যদি আসে--যে দাবী 
তান আছে, সেই দাবী নিয়ে যদি তে।মার খবরে এসে ওঠে, কি 
কর্বে তুমি? আমিই বা তখন কি করব?” 

“ঠিক, ঠিক বলেছ সুরবাল1! যে ফাস গঙ্গায় পরেছি, অহ 
সহজে খুলে ত| ফেল্তে পার্ব না! কি কর্ব1? নিজের কণ্মফল 
ভুগতেই হবে। তবে--তবে- আজ না পেয়েও যা নিগে 
গেলাম আমি--দেখি সেই সম্বলের থলে, এ দুর্ভাগ্য সইতে 
আমি পাবি কিনা। যদি পারি, বুঝ ব,আজ আমায় না দিয়েও 
তুমি যা পাওয়ালে, তার যোগ্য আমি!” 

বলিয়াই কিরণ উঠিল। 

মাতার এক।স্ত অনুরোধে অগত্যা সেই রাৰিট! ডি 
থাকিয়া পরদিনই সে চলিয়! গেল। 

শ্কালীপ্রমন্ন দাশ (এম এ )। 


কাঁজীর বিচাঁর 


(সেকালে ও একালে) 


পূর্ব বঙ্গের “কান্ত কৰি' স্ব্গায় রজনীকান্ত সেন যাহার 
রচিত “মায়ের দেওয়। মোটা কাপড় মাথায় তুলে নে রে ভাই' 
প্রভৃতি ম্গগীত স্বদেনীর প্রএম যুগে বাঙ্গালার শত শত পল্লীর 
লক্ষ লক্ষ কে গীত হইয়া বর্ণজ্ঞানহীন অশিক্ষিত পল্লীবাসীর 
চিত্ত স্বদেশীয় তাতি ও জোলাদের তাতোৎপন্ন মোট ও 
খন্থসে বিশ্রী। ধুতি ও সাড়ীর প্রতি আকুষ্ট করিয়াছিল, সেই 
স্বদেশ-প্রেমিক ভাবুক ও ভক্ত কবি রজনীকান্ত রাজসাহী জজ 
আদালতের উকীল ছিলেন, এবং আমি তত্রত্য জজ আদালতের 
চাকরী উপলক্ষে দীর্ঘকাল তাহার “বড় কুঠী'র বাসায় বাস 
করিয়৷ তাহার সাহচর্য্যের সৌভাগ্য লীভ করিয়াছিলাম। 


তাহার কিছু কিছু বিবরণ আমার “সে-কালের স্মৃতির আলো" 


চনা-প্রনঞ্গে পৃব্ধে প্রকাশ করিয়াছি। আমি লিখিয়াছিলামঃ 
বঙ্কারময়ী ভাষায় সুলপিত ও ভাবপুর্ণ সঙ্গীত-রচনাতেই যে 
তিনি স্থুনিপুণ ছিলেন) এবং স্বরচিত অতুলনীয় হাসির গানে 
ছেলে-বুড়োর মজলিশ মাতাইতে পারিতেন, এব্্প নহে, তাহার 
গল্প বলিবার শক্তিও অসাধারণ ছিল। সেই সকল গল্প যেরূপ 
সুমিষ্ট, সরল, কৌঠ্কাবহ ও স্থরুচিপূর্ণ, তাহার গল্প বলিবার 
ভঙ্গীও সেইরূপ হান্তোদ্দীপক ও চিত্তাকর্ষক ছিল। অতি 
গন্তীরপ্রক্কতি প্রবীণ ব্যঞ্তিও তাহার গল্প শুনিয়। না হাসিয়া 
থাকিতে পারেন ন| ! 

এক দিন রাজনাহীর কোন সিভিলিয়ান জজ একট! 
ফৌজদারী আপীলের বিচার করিয়াছিলেন । এত দিন পরে 
সেই জজের নাম আমার ম্মরণ নাই; সম্ভবতঃ) তাহ! নাটোর 
ব। সদরের কোনও ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেটের রায়ের বিরুদ্ধে 
'মাপীল, এবং তাহা দাম্পত্য-স্বত্ব (09200%] 712180) 
সাব্যস্ত-সংক্রান্ত মামলার আগীল বলিয়াই মনে হইতেছে। 
মেই আপীলের বিচারে সেঁসন্স জঙ্জ যেন একটু খামখেয়াণীর 
পরিচয় দিয়াছিলেন । 

সেই দিন সন্ধণার পর রঙ্জনী বাবুর আড্ডাক্ব বন্ধুগণ সেই 
ফৌজদারী আপীলের রাযেরই সমালোচনা করিতেছিলেন। 
“ক এক জন বলিলেনঃ “তা তোমরা যাই বল, জজ সাহেবের 
খচারট। দেকালের কাজীর বিচারের মত উদ্ভট হয়েছে । 


রজনী বাবু গড়গড়ার নল মুখে গু'জিয়া নিবিষ্টচিত্তে ধুষ- 
পান করিতে করিতে বন্ধু্গণের আলোচন। শুনিতেছিলেন; 
নির্বাক্‌ শ্রোতা, কাহারও কোন মন্তব্যে অভিমত প্রকাশ 
করেন নাই। কিন্তু জজ সাহেবের বিচার কাঁজীর বিচারের 
মত উদ্ছট হয়েছে" এই মন্তব্য শুনিয়। তিনি গড়গড়ার নলটা 
নামাইয়া রাখিয়া, সাধারণ কথোণকথনের ভাষায় যাহা 
বলিলেন, তাহ সাহিত্যের ভাষায় লিখিতেছি। 

রজনী বাবু সোজ। হইয়। বসিষা! বলিলেন) “তোমাদের 
কি ধারণা সেকালে মুসলমান বাদশাদের আমলে কাজীরা 
হুবচন্দ্র রাজার গবচন্ মন্ত্রীর বিচারের মত বিচার করিয়। 
রামের অপরাধে শ্তামকে শুলে চাপাইতেন, এবং জগ্ননালের 
দেনার দায়ে বকাউল্লার তৈলসপত্র ক্রোক করাইতেন ? 
প্রত্যক্ষ সাক্ষী-প্রমাণের অভাবে তাহার৷ কিরূপ স্থশ্ন বিচার 
করিতেন, তাহার একট] গল্প বলি, শোন ।” 

মোগল বাদশাদের মধ্যে সম্রাট আকবর সকল বিষয়েই 
বড় ছিলেন ; স্থবিচারের প্রতিও তাহার বিশেষ লক্ষ্য ছিল। 
রাজধানীর কয়েক ক্রোশ দুরে কোন পল্লীগ্রামে এক জন 
কাজী ছিলেন, স্ুবিচারক বলিয়া কাজীর খ্যাতি ছিল। 
সম্রাট এ কথাও শুনিয়াছিলেন যে, সেই কাজী সাক্গী- 
প্রমাণের অভাবে কেবল স্বাভাবিক সংস্কারবলে আসামী: 
ফরিয়াদীর অভিযোগ ও জবাব শুনিয়। যে রায় প্রকাশ 
করিতেন, তাহাতে স্ুবিচাঁরের ব্যতিক্রম হইত না । প্রকৃত 
অপরাধী কোন কৌশলে তাহাকে প্রতারিত করিতে পারিত 
ন।। প্ররৃত অপরাধীকেই তিনি শাস্তি দিতেন । 

সাক্ষী নাই, প্রমাণ নাই, কাজী কেবল সংস্কার-বলে 
ম্যায়-বিচার করেন) এই সংবাদ শুনিয়া কাজীর বিচার- 
কৌশল পরীক্ষ/ করিবার জন্য সম্রাটের কৌতুহল হইল। 
সম্রাট এক দিন অপরাহে রাজকীয় পরিচ্ছদের উপর সাধা- 
রণের ব্যবহারযোগ্য একটি আলখেল্লা আটিয়া। ঝুট! দাড়ি- 
গৌফে সজ্জিত হইয়া, সেই ছদ্মবেশে একাকী প্রাসাদের 
বাহিরে আসিলেনঃ এবং আসন্তাবল হইতে তাহার প্রিয় 
একটি অশ্ব লইয়া তাহাতে আরোহণ করিলেন। তিনি 








কাহাকেও কোনও কথা ন। বলিয়! পূর্বোক্ত কাজী সাহেবের 
বাঁসগ্রাম অভিমুখে অশ্ব পরিচালিত করিলেন । 
সত রাজধানী ত্যাগ করিয়া সহরত্লীর পথে চলিতে 


লাগিলেন; অবশেষে একটি নির্জন পল্লীপথে প্রবেশ 
করিতেই বৃক্ষমূলে এক জন খোড়াকে উপবিষ্ট দেখিতে 
পাইলেন। খোড়া অশ্বারোহীকে সেই পথে যাইতে 


দেখিয়া বিনীতভাবে বলিল» “মিঞা সাহেবঃ আপনি কত দুর 
যাইবেন ?” 

ছদ্াবেশী সম্রাট ঘোড়া থামাইয়া কাজীর বাসগ্রামের 
নাম বলিলেন । 

খোঁড়া কাতরভাবে বলিল, “মিএল। সাহেবঃ আমি 
খৌঁড়।, নাচার মানুষ, আমিও এ গ্রামে যাইব বলিষা পথে 
বাহির হুইয়াছিলাম, এবং একখান লাঠীতে ভর দিয়া অতি 
কষ্টে দুই এক পা করিয়া চলিতেছিলাম । চলিতে চলিতে 
শ্রান্তি বেধ হওয়ায় আমি লাঠীখানি পাশে রাখিয়। এখানে 
বসিয়। বিশ্রাম করিতেছি, ইতিমধ্যে কয়েকট। “চযাংড়া” (যুবক) 
এই পথ দিয়া যাইতে যাইতে আমার লাঠীখানি দেখিয়া, 
লোভ হওয়ায় সেই দলের একটি “চ্যাংড়া” লাটীখান আমার 
পাশ হইতে খপ. করিয়।' তুলিয়া দৌড়াইয়া পলাইয়া গেস। 
আমি খোঁড়া মানুষ, দৌড়াইয়। তাহাকে ধরিয়। লাঠী কাড়িয়া 
লই) সে শক্তি আমার নাই, তাহা দেখিতেই পাইতেছেন ; 
নিরুপায় হইয়া ভাবিতেছি, এখন করি কি? যদি এপথে 
কোন গাড়ী যাইত, তাহাতে অশ্রয় লইয়া আমার গন্তব্য 
স্থানে যাইবার চেষ্টা করিতাম, কিন্তু সে আশ! বিফল 
হইয়াছে । আপনি যদি মেহেরবানি করিয়া এই নিরুপা 
খোঁড়াকে আপনার ঘোড়ায় তুলিয়া লইয় গ্রামে পৌছাইয়া 
দেন, তাহা হইলে চিরদিন আপনার কেন] গোলাম হইয়া 
থাকিব। খোদাতালা আপনর মঞ্গল করিবেন ।” 

খোঁড়া পথিকের প্রার্থন। শুনিয়া! উদারহৃদয় সম্রাটের 
হৃদয়ে করুণা-সঞ্চার হইল। তিনি ততক্ষণাৎ ঘোড়া হইতে 
নামিলেনঃ এবং খোঁড়াকে সযত্বে ঘোড়ায় তুলিয়া লইয়া 
তাহার সম্মুখে বসিলেন। খোঁড়াকে বলিলেন, “তুমি ছুই 
হাতে আমার কোমর জড়াইয়া ধৰিয়। বসিয়া থাক, আমি 
ধীরে ধীরে ঘোড়া চালাইতেছি। গ্রামের ভিতর প্রবেশ 
করিয়। তোমাকে নামাইয়। দিব ।” 

খোঁড়া নিয়শ্রেণীর মুসলমান ছিল না; সে লেখাপড়া 


জানিত। সে মুন্ধী, এবং তাহার পরিচ্ছদাদিও মুল্যবান্‌ 
ছিল। ভদ্রসমাজ-স্থলভ শিষ্টাচারেও সে অভ্যস্ত ছিল। 
সম্রাটের করুণায় মে অভিভূত হুইয়া গভীর কৃতজ্ঞস্তাভরে 
পুনঃ পুনঃ তাহাকে অভিবাদন করিল, এবং আচকানের 
আন্তিনাবৃত উভয় বাহু প্রসারিত করিয়া ভদ্দারা সমাটের 
কটিদেশ বেষিত করিল। সম্রাট সেই অবস্থায় তাহাকে 
পশ্চাতে বসাইফা অশ্ব পরিচালিত করিলেন । 

সমাট্‌ নির্দিষ্ট গ্রামে প্রবেশ করিয়া তাহার পশ্চাৎস্থিত 
খোড়াকে বলিলেন, “গ্রামে ত আলিয়া, নামিবে কি 1?” 

খোড়া মাথা নাড়িয়া বলিল? “ন11” 

সআ।ট বিশ্মিতভাবে বলিলেন, “এই গ্রামেই ত আসিতে 
চাহিয়াছিলে, তবে নামিবে না কেন ?” 

খোড়। বলিলঃ “আমার খুসী। আপনার ইচ্ছা হয় 
নামিয়াযান। আমি কেন নামিব ?” 

সমাট-“আমার ইচ্ছ। হয় নামিয়। যাইব, আর তুমি 
ঘোড়ায় বসিয়া থাকিবে? তিমি যে ভাবে কথা বলিতেছ,তাহা 
শুনিলে মনে হয়, এ ঘোড়া তোমার আমাকে দয়! করিয়। 
ইহার পিঠে স্থান দিয়াছ !” 

নির্লজ্জ শোড়। বলিল, “সত্য কথাই বলিয়াছেন । হী এ 
ঘোড়। আমার । আপনি মিথ্যা কথ। বলিয়। আমার ঘোড়ার 
দাবী করিতেছেন। মাথার উপর খোদা আছেন, তিনি 
সত্যমিথ্যার বিচারক । আপনি মিথ্যা কথা বলিয়! ফাকি 
দিয় ঘোড়াটি লইতে চাহেন, তা হইবে না। গ্রামে 
আসিয়াছেন,১ এখন নামিয়া যান, আপনাকে নামাইয়। 
দিয়া যেখানে খুসী যাইব । শীঘ্র নামিয়। যাঁন, আমার সবুর 
সহিতেছে ন11” 

সম্রাট খোঁড়ার বৃষ্টতায় বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “বেহায়া 
লোক বিস্তর দেখিয়াছি, মিথ্যাৰাদীও বহুৎ দেখা আছে, 
কিন্তু তোমার মত বেহায়া! মিথ্যাবাদী দ্বিতীয় দেখি নাই। 
উপকার করিলাম, তাহার এই প্রতিদান! ভাল চাও ত 
শীঘ্র নামে! 1 

খোঁড়া বলিল, “কাজী সাহেবের চাবুক খাইবার ইচ্ছা 
না থাকে ত শীঘ্র নামিঘ়া যাও। পরের ঘোড়া নিজের 
বলিয়! দাবী করিতেছ, বেহায়া আমিঃ না তুমি? কে 
মিথ্যাবাদী, ঘোড়া কাহারঃ কাজী সাহেবের বিচারে তাহা 
স্থির হটবে। চল কাজী সাহেবের আস্তানায় । সেখানে 
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কৌড়া খাইবার জন্য তোমার পিট সুড়সুড় করিতেছে, 
তাহা বুঝিতে পারিয়াছি। কা্ী সাহেব ঠিক বিচার 
করিবেন) চল। সোজা রীতের মান্গষ নও তুমি? তাহা 
বুঝিতে পারিয়াছি |” 

সমাট খোড়ার সঙ্গে আর অধিক তর্ক-বিতর্ক ন। করিয়া 
তাহাকে লইয়া গ্রামপ্রান্তে কাজী সাহাবের বাসভবনে 
উপস্থিত হইলেন । তিনি ঘোড়া হইতে নামিয়া) কাঁজীকে 
কোন কথা বলিবার পূর্বেই খোড়া কাজীকে সপ্থোধন করিষ। 
করযোড়ে বলিল “খোদাবন্দ, আমি খৌড়া মানুষ, আমার 
ঘোড়ায় চড়িয়। এই গ্রামে আমিতেছিলাম, পথের মধ্যে 
এই মুসাফিরের সঙ্গে আমার দেখা, লোকটি আমাকে 
বলিল, বহুদূর হইতে হীটিয়। আসিয়া অত্যন্ত পরিশ্রাস্ত 
হওয়ায় আর চলিতে পারিতেছে না, যদি আমি উহাকে 
আমার ঘোড়ায় তুলিয়া লই; তাহা! হইলে উহার অত্যন্ত 
উপকার হয়। উহ্হার উপকার করিতে আমার আপত্তি 
ছিল ন।; বিশেষতঃ, উভয়ে একই গ্রামে আমিব কি না, 
ইহাতে আমার কোন ক্গতি নাই ভাবিয়া উহাকে আমার 
ঘোড়া উঠাইয়। আমার সম্মুখে বসাইয়া লইলাম। এই 
গ্রামে প্রবেশ করিয়া আমি উহাকে ঘোড়া হইতে নামিতে 
বলিলে, ধূর্ত ঘোড়া হইতে নামিল না; অধিকন্তু বলিয়া 
বসিল, এ ঘোড়া উহার, আমাকে দয়া করি] উহার 
ঘোড়ার পিঠে আশ্রয় দিয়াছে! আমি নিরুপায় হইয়া 
স্থবিচারের আশার হুজুরের দৌলতখানায় আসিয়াছি। 
খোদাবন্দ সুবিচার করিয়! আমার ঘোড়া আমাকে দেওয়ার 
হুকুম দান করুন; আর এই মিথ্যাবাদী ধূর্ত প্রতারককে 
শান্তি দিয়া ন্যায়ের সম্মান রক্ষা করুন। হুজুর বিবেচন। 
করিয়া দেখিতে পারেনঃ আমি খোঁড়। মানুষ) ঘোড়ায় না 
চড়িয়া আমার কি গ্রামান্তরে আসিবার সাধ্য হইত? আর 
এ ধূর্ত প্রতারক জোয়ান মরদ, অনায়াসেই এতদূর হাটি 
আমিতে পারিতঃ এবং হাটিয়াই আসিতেছিল, কিন্তু পথের 
মধ্যে কি জন্য আমার ঘোড়া দেখিষা খোঁড়া হইয়াছিল, তাহা 
হুজুর বোধ হয় এখন বুঝিতে পারিতেছেন ।” 

কাজী সাহেব খোড়ার অভিযোগ শুনিয়া ছদ্মবেশী 
সমরাটুকে বলিলেন, “এই ফরিয়াদীর অভিযোগ কি সত্য? 
তোমার কি জবাব?” | 

ষাহা প্রত ঘটনা, সম্র।ট তাহা সমস্তই কাজীর গোঁচর 





করিলেন ; এবং তিনি এ কথাও জানাইলেন ষেঃতিনি কাজী 
সাহেবের বিচার-দক্ষতার প্রশংসা শুনিয়া, কি ভাবে তিনি 
বিচার করেন, তাহাই দেখিবার জন্য বু দূর হইতে সেই 
গ্রামে আসিতেছিলেন। পথিমধ্যে এই বিভ্রাট । ঘোড়াটি 
তাহার নিজের এবং তিনি সর্বদাই তাহার তত্বাবধান 
করেন। তিনি সুবিচারপ্রার্থী। বলা বাহুলা, সম্রাট 
তাহার প্রকৃত পরিচয় গোপন রাখিলেন। 

কাঁজীর প্রশ্নে খৌড়া জানাইল, খোড়াটি তাহার নিজের, 
ইহার কোনও সাক্ষী ব। গ্রমাণ উপস্থিত করা তাহার 
অসাধ্য । সমাট্‌ও সেইরূপ অক্ষমতা জানাইলেন। 

কাজী সাহেব বলিলেন, “বিচার কাল সকালে হইবে ; 
আজ তোমরা যাইতে পার 1 

খোড়া বলিলঃ “আমার চলিবার শক্তি নাই। কোথায় 
যাইৰ ?” 

কাজী বলিলেন, “নিকটেই মোসাফিরখানা আছে, 
সেখানে রাত্রিতে বাস করিতে পার। মামলার বিচার 
করিতে সময়ের প্রয়োজন; তোমার গরজে এক লহমায় 
বিচার শেষ হইবে ন1।” 

সম্মট ও খোঁড়া উভয়েই প্রস্থানোছিতঃ সেই সময় আর 
ছুই মূর্তি সেই স্থানে উপস্থিত। একটা টাকার তোড়ার 
এক মুড়া ধরিয়াছিল এক জন জোলা, অন্য মুড়৷ ধরিয় 
টানাটানি করিতেছিল এক জন খুলু। 

জোল৷ বন্্রশিল্পী, ইহার! মোট সুতায় ধুতি, সাড়ী, 
গামছা প্রভৃতি বয়ন করে। খুলুর1] কাঠের ঘানীতে 
সর্ষপ, মিন! প্রভৃতির তৈল নিষ্কাশন করে; উভয়েই মুসল- 
মান সমাঁজের নিয়ন্তরের লোক । 

খুলু বলিল, “হুজুর কাজী সাহেব, এই জোলা মিঞা 
আমার দোকানে তেল কিনিতে আসিয়াছিলেন, উহার সঙ্গে 
একটি ছেলে ছিল। আমি উহার ভীড়ে এক সের তেল 
ওজন করিয়! দিলে, ছেলেটি তেল লইয়! চলিয়া গেল। উনি 
একটি টাকা বাহির করিয়া তেলের দাম বাদ বাকী পয়সা 
চাহিলেঃ আমি আমার তেল-বিক্রীর তহবিলের টাকার 
তোড়। বাহির করিয়া সম্মুখে রাখিলামঃ তাহার পর তাহা 
হুইতে নিকি, ছুয়ানী বাহির করিয়! গণিতেছি, উনি খাব! 
দিয় আমার তোড়া তুলিয়া লইলেন ; তাহার পর তোড়াটি 
লইয়া সরিয়া পড়েন দেখিয়া, আমি তোড়াটা চাপিয়া 
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লাগিলেন । সেই অবস্থায় জোল! মহাশয়কে ধরিয়া টানিয়া 
আনিয়া হুজুরে হাজির করিয়াছি। আমার টাকার তোড়াটি 
আমাকে ফেরত দিয়া এই বাটপাড় জোলাকে উপযুক্ত শান্তি 
দিতে আদেশ হউক । আমি সুবিচারের প্রার্থনা করি 1” 

কাজী বলিলেন, “ওহে কারিকর ! তুমি এই খুলুর টাকার 
তোড়। রাহাজানী করিয়া লইবার চেষ্টা করিতেছিলে? 
উহার এজ্জাহার ত্য ?” 

(জালা সবেগে মাথা নাড়িয়। বলিলঃ “ন। খোদাবন্দঃ 
উহ্থার কথার এক কড়াও সত্য নয়। আগাগোড়া ধাপ্সা- 
বাজি! আমি হাটে কাপড় বিক্রয় করিয়া বাড়ী ফিরিয়া 
গুনিলাম, ঘরে এক ফ্লৌটাও তেল নাই? তেলের অভাবে 
পাঁক-শাক বন্ধ। আমি ছেলেটাকে সঙ্গে লইয়। তাড়াতাড়ি 
খুলু-বাঁড়ী তেল আনিতে চলিলাম। হাঁটে কাপড় চোপড় 
বিক্রয় করিয়। ষে টাকা পাইয়াছিল।ম, তাহ| আমার তোড়া- 
তেই ছিল, তাড়াতাড়িতে ভোড়াটা বাক্সে তোল! হয় নাই, 
সঙ্গেই রহিয়া গেল। খুলুর কাছে এক সের তেল কিনিয়াঃ 
ছেলেটার হাতে দিয়া তেলের ভাড় তাড়াতাড়ি বাড়ী 
পাঠাইলাম । তাহার পর টাকার তোড়া হইতে তেলের 
দাম বাহির করিতেছি, হঠাৎ জোচ্চোর খুলু ছে৷ মারিয়া 
আমার হাত হইতে তোড়াটা ছিনাইফ়। লইল! আমি 
ততক্ষণাঁৎ তেড়। চাপিয়। ধরিলাম ; এই বদ্মাষেসও অন্য 
মুড়া ধরিয়। টানাটানি করিতে লাগিল। এই অবস্থায় 
উহাকে হুজুরের দরবারে ধরিয়া আনিয়াঁছি। সুবিচার 
করিদু। আমার তোড়া ফেরত |দতে আঙ্ঞ। হয়; আর এই 
প্রতারক খুলুর উপধুক্ত শাস্তি হওয়া উচিত ।” 

কাজী বলিলেন, “তোড়ায় কত টাকা আছে 1” 

থুলু ও জোল! কেহই টাকার সংখ্যা বলিতে পারিল না; 
উভয়েই বলিল, তাহার। মাল বিক্রয় করিয়া ক্রেতার নিকট 
যখন যাহা পাইয়াছিলঃ তোড়ায় রাখিয়াছিল; কত টাকা 
জমিয়াছিলঃ গণিয়া দেখে নাই । 

কাজী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই তৌড়া লইয়। যে সময় 
তোমর] উভয়ে টানাটানি আরম্ভ করিয়াছিলেঃ সেই সময় 
কেহ সেখানে উপস্থিত ছিল?” 

খুলু ও জলা! উভয়েই জানাইল১ মে মময় কেহই 
সেখানে উপস্থিত ছিল ন1। 


শ্াত্িিজ্ অজ্চ্ষত্ভী 


ধরিপাম। উনি তাহার অন্য মুড়া ধরিয়! টানাটানি করিতে 





কাজী বলিলেন, “তোমর1 উভয়েই তোড়ার মালিক 
বলিয়া দাবী করিতেছ, কিন্ত নিজের অনুকূলে কেহই প্রষাণ 
দিতে পারিতেছ না; উত্তমঃ তোঁড়াট। আজ আমার কাছে 
রাখিয়া যাও, কাল সকালে বিচার হইবে 1” 

কাজী সাহেব বিচারগ্রার্থ চারি জনকেই বিদান্ম দান 
করিতে উগ্ভত - হইয়াছেন ; বেলা তখন অবসানপ্রায়। 
সহম। পথেয় দিকে অস্ফুট কোলাহল শুনিয়া সকলেই সেই 
দিকে ফিরিয়া চাহিলেন । 

অল্পকাল পরে একটি সুন্দরী যুবতীর ছুই হাত ধরিয়! 
আকর্ষণ করিতে করিতে আর ছুই জন মিএার আবির্ভাব ! 
ইহাদের এক জন সন্সিহিত কোন নগরের মৌলবী সাহেব 
দ্বিতীয় ব্যক্তি মৌলবী সাহেবের প্রতিবেশী ; সে প্রতিষ্ঠাপন 
খলিফা, অর্থাৎ দরজী। এই খলিফ। ধনাঢ্য ওমরাহ ও 
দরবারীদের পোষাক-পরিচ্ছদাদি প্রস্তুত করিয়া বিস্তর 
টাক] উপার্জন করিত। মৌলবী সাহেবেরও পাগ্ত্যের 
খ্যাতি ছিল। একালের মৌলবী হইলে ঠিনি খ বাহাছুর 
বা সাম্সুল-উলেম। প্রভৃতি খেতাব লাভ করিয়! একটা 
মিনিষ্টার-টিনিষ্টার কিছু হইতে পারিতেন। রাজদ্বারে 
তাহার সন্নান-প্রতিপত্তির অভাব ছিল ন|। 

খলিফা কাজী সাহেবকে কুণিশ করিয়া ঝি, "খোদা 
বন্দ, এই আউরাৎ আমার বিবি। এই যৌলবী তাহার 
ব্যবহারের জন্য আমাকে আচ্‌কানঃ চাপকান 'ও ইজের 
ব|নাইতে দিয়াছিলেন, ছুই এক দিন বিলম্ব হওয়ায় আজ 
আমার ঘরে তাগিদ দিতে আসিয়াছিলেন ; সেই সময় 
আমার এই বিৰিকে পর্দার আড়াল হইতে উঁকি মারিতে 
দেখিয়া, উহার রূপে মুগ্ধ হইয়া উহার হাত ধরিয়া উনি 
টানিয়া লইয়া যাইতে লাগিলেন ; কিন্তু ও আমার জান্‌ঃ 
আমার কলিজা, উহাকে কি করিয়া ছাড়িয়া দিই? আমি 
উহার অন্ত হাত ধরিয়! টানাটানি করিতে লাগিলাম। 
কিন্তু এই লোভী মোলবী আমার বিবিকে ছাড়িতে চাহে 
না) নিজের স্ত্রী বলিয়া দাবী করে। এই জন্য উনাদের 
দুই জনকে হুজুরের দরবারে লইয়া আঁসয়াছি। আমার 
সম্পত্তিতে আমি দখল চাই; আর এই লোভী, লম্পট 
মৌলকীটার আপনি যথাযোগ্য শাস্তির ব্যবস্থ|! করুন? 
মেহেরবান ! এই বদ্মাস্‌ ভবিষ্যতে যেন পরক্ত্রীর প্রতি 
লোভ না করে? 


১৩শ বর্ষ-_মাঘ। ১৩৪১] 


কাজী বলিলেন, “আপনার কি বলিবার আছে মৌলবী 
সাহেব? আপনি কি সত্যই খলিকার বিবিকে তাহার দখল 
হইতে কাড়িয়! লইয়া যাইতেছিলেন? আপনার কি 
বিবি নাই ?” 

মৌলবী সাহেব বলিলেন, “আছেই তঃত্ী আউরাৎ 
আঁমারই বিবি । আমার এই ৰিৰি হাওয়া খাইতে বাহির 
হইয়া যখন খলিফার বাড়ীর নিকট দিয়! যাইতেছিলঃ সেই 
সময় এই বদমায়েস খলিফা! পথে আলিয়। উহার হাত ধরে, 
এবং বাড়ীর ভিতর টানিয়। লইয়া যাঁয়। আমি খবর পাইফা 
স্বয়ং সেখানে দৌড়িয়া যাই, এবং উহাকে বদমাস খলিফার 
কৰল হইতে উদ্ধারের চেষ্টা করি ; কিন্তু খলিফা আমাকে 
আমোল ন। দিয়া বলে--এই আউরাৎ উহ্বারই বিবি! এই 
জন্য উহাদের উভয়কে আপনার দরবারে হাজির করিয়াছি । 
আপনি স্বিচার করিষ়] আমার স্ত্রীকে আমার হস্তে অর্পণ 
করুন, আর এই ধূর্ত নারীচোরের প্রতি যথাযোগ্য দণ্ডের 
বিধান করুন। আপনার সুবিচারের খ্যাতি ভুবন- 
বিদিত |” 

কাজী বলিলেন, “আপনি বলিতেছেন, এই আউরাৎ 
আপনারই খিবি ; লেকেন ওকি আপনাকে খসম্‌ বলিয়া 
স্বীকার করিতে প্রস্তত ?” 

খলিফা উৎসাহভরে বলিল, “বহুৎ উম্দা বাৎ খোদাবন্দ ! 
ধদি এই আউরাৎ বলে-ত্ী মৌলবী উহার খসম্, তাহা 
হইলে আমি আমার বিবির উপর দাবী ছাড়িয়া দিব এবং 
হুজুর যে সাজা দিবেন, তাহাই পিঠ পাতিয্া লইব ৷ আমার 
বিবি পরপুরুষকে তাহার খসম্‌ বলিয়া! স্বীকার করিবে? 
আল্লা! সে রকম বেইমান স্ত্রীর মুখ দেখিতে চাহি না। 
খোদা মালুম !” | 

কাজী সাহেব যুবতীকে বলিলেন “কে তোমার খসম্‌ 
এই খলিফা? না, এ মৌলবী সাহেব ? তুমি তোমার খসমের 
সঙ্গে নির্ভয়ে ঘরে যাইতে পার। যে মিথ্যাকথা বলিয়। 
তোমাকে দখল করিবার জন্য দাবী করিতেছে' তাহাকে 
কঠোর শাস্তি পাইতে হইবে |” 

কাজীর আদেশ শুনিয়াও যুবতী কথা কহিল না, কে 
তাহার স্বামী, কান্ী সাহেবকে তাহা বুঝিতে দিল ন1; 
অবনত-নেত্রে মা্টার দিকে চাহিয়! স্থিরভাবে ঠাড়াইয়। 
রহিল । "যেন কাঁঠের পুতুল ! | | 


্গাজীল্ল ল্ি্গাজ্র 
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কাজী সাহেব বিরক্তিভরে কঠোর স্বরে বললেনঃ “কে 
তোমার ম্বামী? কেন কথা বলিতেছ না ?” 

তথাপি যুবতী নিরুত্তর, যেন তাহার বাঁকশক্তি রহিত 
হইয়াছিল। সে মুখ তুলিয়া কাহারও দিকে চাহিল না। 

কাজী সাহেব মৌলবীকে ও খলিফাঁকে বলিলেন) “আজ 
ভোমরা যাও) এই আউরাৎ আঞ্জ রাত্রিতে আমার অন্দরে 
বাম করিবে । কাল সকালে আমি এই মামলার রায় দ্রিব। 
ইহাকে ইহার স্বামীর হস্তে অর্পণ করিব, এবং প্রকৃত অপ- 
রাধী কঠোর শাস্তি পাইবে 1” 

কাঁজী সাহেব ঘোড়াটা তাহার আস্তাবলে, এবং টাকার 
তোড়া ও যুবতীকে অস্তঃপুরে প্রেরণ করিলেন। যুবতী 
ইহাতে আপত্তি করিল ন। 

বিচাঁরপ্রাথীর। প্রস্থান করিলে, কাজী সাহেব অপ- 
রাহের উপাসনা! শেষ করিয়া অন্দরে প্রবেশ করিলেন; 
পরে তিনি ধুবতীকে ডাকিয়া বলিলেন, “আমি এখন 
বাহিরে যাইব; অন্দরে আমার যে দপ্তরখানা আছে, সেই 
কামরাঁ আমার খাতা, চিঠিপত্র কেতাবগুলি, দোয়াত, 
কলম ফরাসের উপর এলোমেলো! হইয়া পড়িয়। আছে, 
সেগুলি তুমি বেশ শৃঙ্খলার সঙ্গে গুছাইয়া] রাখিবে। কোন 
গাফিলী না হয়। আমার কথা সম্ঝাইতে পারিয়াছ ?” 

মুবতী নির্বাকৃভাঁবে ঘাড় নাঁড়িয়। জানাইল--সে তাহার 
আদেশের মন্্ বুঝিতে পারিয়াছে। কাজী সাহেব সান্ধ্য 
মণ শেষ করিয়া, তাহার দণ্তরখানায় প্রবেশ করিয়া 
দেখিলেন, ত্বাহার আদেশ পালিত হইয়াছে । অতঃপর 
তিনি শয়ন-কক্ষের দ্বার রুদ্ধ করিয়! টাকার তোড়াটি পরীক্ষা 
করিতে প্রবৃত্ত হইলেন ; কিন্তু কি ভাবে তাহা তিনি পরীক্ষা 
করিলেন, এবং পরীক্ষায় কি ফললাভ করিলেন, তাহা কেহই 
জীনিতে পারিল না! 

পরদিন প্রভাতে তিনটি সঙ্গীন্‌ মামলার বিচার! সাক্ষী 
নাই, প্রমাণ নাই, অথচ কাজী সাহেবকে নিরপেক্ষভাবে 
বিচার করিতে হইবে | প্রকৃত মালিককে তাহার দাবীর 
জিনিষ অর্পণ করিয়া, অপরাধীকে শাস্তি দিতে হইবে। 
সকলেই গভীর আগ্রহে ও উতৎকগ্ঠায় রাত্রি অতিবাহিত 
করিল। তিনটি মামলাই সমান জটিল, সমস্তা ছুরুহ ! 

পরদিন প্রভাতে কাজী সাহেৰ বিচারাসনে উপবেশন 
করিলে, ছদ্মবেশী সম্রাট ও খোঁড়া বিচারফল জানিবার জঙ্কয 
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তাহার সম্মুখে উপস্থিত। কাজী সম্রাটের ঘোড়! তাহার 
অট্রালিকা-সংলগ্ন আন্তাবলে রাখিয়াছিলেন । খোঁড়াই প্রথমে 
ঘোড়ার দাবী করিয়াছিল, এ জন্য কাজী সাহেব খৌড়ার 
হাত ধরিয়া! আন্তাঁবলে প্রবেশ করিলেন ; কয়েক জন প্রহরী 
তাহাদের অনুসরণ করিল। 

আন্তাবলে প্রবেশ করিয়া কাজী সাহেব খোঁড়াকে 
বলিলেন) “তুমি এই ঘোড়ার মালিক বলিয়া দাবী করিয়াছ। 
উচ্ার পিঠে চড় '* 

খোঁড়া বলিল। “নামি খোঁড়া মানুষঃ ঘোড়ার পাশে 
টুল রাখিয়! তাহার সাহাষ্যে ঘোড়ায় চড়ি। বিনা অবলম্বনে 
সোয়ার হইতে পারিব না, খোদাবন্দ! আমার এক 
প] জখম 1” 

কাজী সাহেবের ইঙ্গিতে এক জন প্রহরী একখানি টুল 
আনিয়া ঘোড়ার পার্খে স্থাপিত করিল । খোঁড়া সেই টুলে 
উঠিয়। ঘোড়ায় চড়িতে উদ্ভত হইল। কিন্তু বাদশাহর 
ঘোড়া, প্ররূপ আরোহী পিঠে লইতে সে অভ্যস্ত ছিল না; 
তাহার উপর টুলের আবির্ভাবে সে ভড়কাইয়া গেলঃ কোন- 
মতেই খোঁড়াকে পিঠে লইল না। খোঁড়া আত্মসমর্থনের 
জন্য বলিল, “নৃতন ষায়গায় আসিয়। ঘোঁড়াট। তরাসে হইয়া 
গিয়াছে, এ জন্য স্থির হইয়া দীড়াইতেছে না।” 

খোঁড়া টুল হইতে নামিধা ভয়ে ভয়ে ঘোড়ার গলা, 
কপালে, পিঠে হাত বুলাইবার চেষ্টা করিল, কিন্ত ঘোড়া! 
ঘুরিয়া দরীড়াইয়া গা ঝাঁড়িল, এবং দাত বাহির করিয়া 
খৌঁড়াকে দংশনোগ্ভত হইল । 

“ঘোড়ার মেঞ্জাজ বিগড়াইয়া গিয়াছে”--বলিয়। খড়! 
সভয়ে দুরে সরিষা দাড়াইল। কাজী সাহেব খোঁড়াকে 
এক জন প্রহরীর জিম্বায় আস্তাবলের বাহিরে পাঠাইয়া, 
ঘোড়ার অন্য দাবীদার ছদ্মবেশী সম্াটকে আস্তাবলে 
আহ্বান করিলেন, এবং ঘোড়ায় চড়িতে আদেশ করিলেন । 

সম্রাট ঘোড়ার সম্মুখে উপস্থিত হইলে, খোঁড়া তাহার 
দেহের স্বাণ পাইয়া উল্লাসে “চিছি” শব্দে আনন্দ ও উৎসাহ 
প্রকাশ করিল। সা আদর করিয়! তাহার গলায় ও 
কপালে হাত বুলাইলে সে তাহার বাহুমূলে মাথা ঘষিল। 
সম্রাট তাহার বুকে পিঠে হাত বুলাইয়৷ তাহার পিঠে চড়িয়া 
বসিলেন। তখন ঘোড়া তাহাকে লইয়। আশ্তাবলের বাহিরে 
যাইবার জন্ত ব্যগ্রত। প্রকাশ করিতে লাগিল । 


্মাতিিক্ক অন্চন্ষমক্তী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


কাজী সাহেব সআাটু মহ আস্তাবলের বাহিরে আপিফ়। 
বলিলেন, “এই ভদ্রলোকই ঘোড়ার মালিক, খোঁড়াট। 
প্রতারক । প্রহরী, ও খোড়াকে টিক্টিকিতে বাধিষা1 লাগাও 
পঁচিশ কৌড়। !” 

খোঁড়াকে টিকৃটিকিতে ফেলিয়া, তাহার হাত-পা 
বাধিয়! দেওয়া হইল । তাহার পর তাহার পিঠে, হাতে, 
পায়ে শপাশপ বেত চলিল। খোঁড়৷ প্রহার-ন্ত্রণায় আর্ত- 
নাদ করিয়| বলিল, “কম্থুর মাফ করুন, কাজী সাহেব, 
আপনি যথার্থ বিচার করিয়াছেন। ঘোড়া এ মিঞা 
সাহেবের । লোভে পড়িয়া ঘোড়ার দাবী করিয়াছিলাম।” 

সম্রাট রাজ-পরিচ্ছদের আবরণ-বন্ত্র ও ঝুটা দাড়ি গোফ 
অপসারিত করিলে কাঁজী সাহেব তাহাকে চিনিতে পারিম। 
ভয়ে আডষ্ট হইলেন) এবং নতজানু হইযা করযোড়ে বলিলেন, 
“কম্থর মাফ করিতে আজ্ঞা হয়ঃ জাহাপনা! সম্রাটুকে 
আমি চিনিতে পারি নাই 1” 

সম্রাট কাজী সাহেবের হাত ধরিয়া উঠাইয়া বলিলেন; 
“তোমার মত বিচারক আমার সাম্াজে)র গৌরব । তোমার 
কোন কমুর হয় নাই, তুমি ন্যায়বিচারই করিয়াছ। আমি 
ছদ্মবেশে তোমার বিচারকার্য্য পর্ন? করিতে আপিয়।- 
ছিলাম। একটি বিচ।রে তোমার দক্ষতার পরিচয় পাইলাম, 
অন্ত দুইটি বিচার শেষ কর। বিচার-ফল জানিবার জন্ 
আমারও কৌতুহল হইস্জাছে 1” 

কাজী সম্বাটের অভ্যর্থনার পর বলিলেন, “এই প্রতারক 
খুলুকে দেউড়ীর থামে বাধিয়া পনের কৌড়া লাগাও ।” 

প্রহারের পুর্বেই খুলু বদ্ধন-যন্ত্রণায় আর্তনাদ করিয়া 
বলিলঃ “দোহাই হুজুরঃ আমি নিরপরাধ, অবিচারে আমাকে 
সাজ দেওয়া হইতেছে; ত্র তোড়া সত্যই আমার | অপরাধ 
এ্ীজোলার। জোচ্চোর জোলা আমাকে ঠকা ইয়া--” 

বাধা দিয়! কাঞ্জী বলিলেন, “শান্তির ভয়ে আবার 
মিথ্যা কথা? এজন্য আরও পাচ কৌড়া বেশী। লাগাও 
বিশ কৌড়া।” 

সমাট্‌ বলিলেন, “কোন্‌ প্রমাণে এই খুলুকে অপরাধী 
বলিয়া স্থির করিয়াছ 1” ৃ 

কাজী বলিলেন, “জাহাপনার বোধ হয় অজ্ঞাত নহে 
যে, জোলারাই কাপড় ঝুনিবাঁর সুতায় তেল লাগিবার ভয়ে 
সতর্কভাবে তেল ব্যবহার করেঃ অনেকে তেল মাথে 
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ন।। এই জোলার রুক্ষ কেশ লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি 
_এই ব্যক্তি তেল ব্যবহার করে না; কিন্তু খুলুর! 
খানাতে তৈল প্রস্থত করে, ভাড়ে চোঙায় সর্বদা 
তল ব্যবহার ও বিক্রয় করে। উহার তৈল বিক্রয় 
করিতে করিতে ক্রেতার নিকট যে টাকা-পয়লা গ্রহণ করে, 
তাভাতে তেল লাগিয়। যায়। এই গুলু বপিয়াছে। সে জোলাকে 
“হল বিক্রয় করিয়।, ভোড়। খুলিয়। টাকার ভাঙ্গানী 
দতেছিল; সুতরাং তাহার তৈলাক্ত হাতের তেল তোড়া 
পাগিবারই কথা। কিন্তু আমি তোড়ার টাকা) সিকি, 
দুরানী, পয়সা প্রত্যেকটি সতর্কভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখি- 
রাঃ প্রত্যেকটি তৈলনংস্পর্শহীন ৷ তাহার পর ত্র তোড়া 
এক গামলা জলে ফেলিয়। রগড়াইয়। দেখিয়াছি গামলার 
জলে তেলের বিন্দুমাত্র অস্টিত্ব লক্ষ্য করি নাই। এই জন্য 
'আমি সিদ্ধান্ত করিয়াছি_-এই তোড়ার মালিক জালা, 
খুনুই প্রতারক; তাহার অভিযোগ মিথা।। সে দণ্ড- 
পাভের যোগ) ।” 

সআাট এই বিচারে গ্রীতিলীভ করিয়। ঝলিলেন, “এই 
ধুবতী কাহার স্ত্রী? খালিফার; না মৌলবীর? যুবতী কি 
একরার করিয়াছে 1” 

কাজী বপিলেন, “না, উহার মুখ হইতে কোনও কথা 
বাহির করিতে পারি নাই; কিন্তু উহার কার্য্েই আমার 
সমন্তার সমাধান হইয়াছে, খোদাবন্দ! উহার স্বামী কে, 
ইহ। নিণয় করিবার জন্তঠ আমি আমার দপ্তরখানার কাগজ. 
পত্রঃ কেতাব» নণির তাড়া, দোষাঁত, কলম সমস্তই সেই 
কঙ্দের চারিদিকে এলোমেলোভাবে ছড়াইয়। রাখিয়া, 
টহাকে সেগুলি গুছাইয়। রাখিতে আদেশ করিয়া কাল 
সন্ধ্যার পর বাহিরে গিয়াছিলাম । ফিরিয়া আলিয়া দেখি-_- 
এই যুবতী প্রত্যেক দ্রব্য এরূপ নিপুণভাবে ও সুশৃঙ্খলরূপে 
আমার দপ্তরখানায় সাজাইয়! রাখিয়াছিল ষেঃ আমি 
গুঝিতে পারিলাম, এই কার্য্যেসে অভ্যন্তা। যদি সে 
'মীলবীর স্ত্রী না হইয়। খলিফার স্ত্রী হইত, তাহা হইলে 
“প্তর সম্বন্ধে সে এরপ স্থরুচি ও অভিজ্ঞতার পরিচয় দিতে 
"রিতনা। তথাপি দে মৌলবীর স্্ীকি খলিফার পত্থী, 
এই প্রশ্নের উত্তর ন! দেওয়ার কারণ, আমার বিশ্বাস, এই 
“পলিফার সহিত উহার আসনাই আছে। সম্ভবতঃ, মৌলবী 
খলফার বাড়ী পোষাকের জন্য তাগিদ দিতে গিয়। হঠাৎ 
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তাহার স্ত্রীকে দেখিতে পাইয়াছিল ; তাহার পর উভয়ে 
যুবতীকে ধরিয়া টানাটানি আরস্ত করে, এবং বিচারের জন্য 
এখানে লইয়। আসে । যদি আমি উহাকে খলিফার স্ত্রী 
বশিয়। রায় প্রকাশ করিতাম, এবং খলিফার হস্তে উহাকে 
অর্পণ করিতাম, তাহ। হইলেও তাহাতে উহার আপন্তি ছিল 
না বপিয়াই এই নারী আমার প্রশ্মের উত্তর ন! দিয়া 
মৌনাবলম্বন করিয়াছিল। খলিফাকে তাহার অপরাধের 
জন্য শাস্তি না দিলে আমার কর্তব্য অসম্পন্ন থাকিবে ।” 

কাজী সাঠেব খলিকফ্ষাকে টিকটিকিতে বীধিয়া কুড়ি 
কৌড়ার আদেশ প্রদান করিলেন । বেত খাইয়া খলিফ। 
আর্তনাদ করিতে লাগিল; এবং বাদশাহের নিকট অপরাধ 
স্বীকার করিঘ়। বলিল; কাজী সাহেব যে সকল কথা বলিয়।- 
ছেন, তাহা সমস্তই সত্য। মৌলবীর হস্তে তাহার ন্্ীকে 
অর্পন কর! হইলে সে তাহাকে লইয়! প্রস্থান করিল। সম্রাট 
কাজীর বিচারে সন্তুষ্ট হইয়া তাহাকে যথাষোগ্য পুরস্কৃত 
করিয়। অশ্বারোহণে রাজধানীতে প্রত্যাগমন করিলেন । 

রজনীবাবুর গল্প শেষ হইলে জিজ্ঞাসা করিলাম “এ- 
কালের কাজীর বিচার কি প্রকার?” 

রজনীবাবু হাসিয়। বলিলেন, “তাহা ত নিত্যই প্রত্যক্ষ 
করিতেছ ; তথাপি একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি । গোদাবরী-তীরেই 
বলঃ আর আমাদের পদ্ম/তীরেই বলঃ এক বিজন অরণ্যে 
একটি বৃহৎ শাল্সলীতরু ছিল । “অস্থি গোদাবরীতীরে বিশালঃ 
শালসলী-তরুঃ ; মনে পড়ে কি? সেই শাল্সলী-তরুতে এক 
পেচক-দম্পতি সুখে বাস করিত। সেই শাল্মলী-তরুর 
অদূরে একটি প্রাচীন অশ্বথ-বৃক্ষ ছিল; তাহার শত শাখা- 
প্রশাখা বহু দূর পর্য্যন্ত প্রসারিত ছিলঃ এবং সেই সকল 
শাখায় শতাধিক বায়স বাস করিত, সেই সকল াড়কাকের 
যে দলপতি, শল্সলী-তরু-শাখাবাসিনী পেচক-পত্বীর প্রতি 
তাহার লোভ হওয়ায়, সে সদলে পেচককে যুদ্ধে পরাস্ত 
করিয়। তাহার পত্ীকে হরণ করিল, তাহাকে লুঠিয়া আনিয়া 
তাহাদের আশ্রয়-তরু সেই অশ্বখ-বৃক্ষের একটি কোটরে 
লুকাইয়! রাখিল। 

পত়ীহার। পেচক বিরহ-যক্ত্রণায় কাতর হইয়া আহার- 
নিদ্র। ত্যাগ করিল, এবং পরীর উদ্ধারের কোন উপায় স্থির 
করিতে না পারিয়। এ কালের কাজীর নিকট পত্বীচোর 
কাকের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিল। কাজী একদল সাক্ষীর 
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উপর শমন জারী করিলেন । সেই অরণ্যে অন্ঠ সাক্ষী আর 
কাহাকে পাওয়। যাইবে? অশ্বখ-বৃক্ষবাপী শত শত কাক 
সাক্ষীর সমন পাইয়। কাজীর 'এজলাসে সাক্ষ্য দিতে আসিল । 
আপামী কাক এবং ফরিয়াদী প্যাচ|। কাজীর এজলাসে 
হাজির হইল । 

সাক্ষী কাকের দল একবাক্যে প্রতিপন্ন করিল আসামী 
কাক পেচক-পত্রীকে হরণ করিঘ়্াছে--এই অভিযোগ সম্পূর্ণ 
মিথ্য।। পেচক চিরকুমার, তাহার পত্বী-্টত্বী ছিল না; 
সে শাল্সলী-তরুতে চিরদিনই একাকী বাস করিত। অশ্বখ- 
বৃক্ষের কোটরে যে পেচকী বাস করিতেছে, সে আসামী 
বায়দের ধর্শ-পত্রী । সাক্ষীর। চিরদিন পেচকীকে আসামীর 
সহিত সেই অশ্বখবৃক্ষে পরম স্থথে বসবাস করিতে 
দেখিতেছে। একচক্ষু নামক একটি বিজ্ঞ বৃদ্ধ দাড়কাক 
হলপান জবানবন্দী দিল, আসামীর সহিত পেচকীর বিবাহে 
সে মন্ত্রপাঠ করিয়াছিল। ফরিয়াদ €পচক আসামীর 
ধর্মপত্বীকে লাভ করিবার জন্য 'এই মিথ্যা মামলা উপস্থিত 
করিয়াছে । কাজী এতগুপি সাক্ষীর জবানবন্দী অবিশ্বাস 
করিবার কোন কারণ, না পাইয়া বিরহ-কা'তর পেচকের 
মামলা] ডিন্মিস করিলেন । পেচকী কাকের পত্রী বলিয়াই 
নির্দারিত হইল । সকলে বলিল, এ কাজী 'দঘতীয় দ।নিয়াল। 

কাজীর বিচারফ্ল দেখিয়। এবং পত্তীর উদ্ধারসাধনে 
অকৃত্কার্য্য হইয়া» পেচক মনের ছুঃখে সেই শাল্সগীতরুর 
শাখায় বলিয়া উচ্চৈঃম্বরে রোদন করিতে লাগিল, বিরহ- 
বেদনায় তাহার স্বাভাবিক গা্তীর্য্য রক্ষ। করা কঠিন হইল। 

কয়েক দিন পরে কাজী সাহেব ব্যাপ্-শিকার উপলক্ষে 
সদলে সেই অরণ্যে প্রবেশ করিয়।ঃ ব্যান্ত্রের সন্ধানে থুরিতে 
ঘুরিতে পৃর্োক্ত শাল্মলী-বৃক্ষমূলে উপস্থিত হইলেন । কাজী 
সাহেবকে সেই স্থানে উপস্থিত দেখিয়া অদুরবর্তী অশ্বথবৃক্ষ- 
শাখায় উপবিষ্ট ধূর্ত কাক অনুমান করিল, কাজী সাহেব ত 
স্বয়ং এখানে উপস্থিত, পেচককে এ ভাবে বিলাপ করিতে 
দেখিয়া ষদি উহার মনে দয়ার সধশর হয়, তাহা হইলে হয় ত 
উনি মামলার রায় উল্টাইয়া পেচকীকে পেচকের হস্তে 
অর্পণ করিতে আদেশ দিবেন,তাহাতে বাষস-দমাজে আমাকে 
ভয়ঞ্কর অপদস্থ হইতে হইবে,অপমানেরও সীম! থাকিবে না। 
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এইরূপ চিন্তা করিয়া কাকও উচ্চৈঃস্বরে রোদন আর্ত 
করিল। উভয়ের রোদনধবনিতে আকুষ্ট হইয়া কাজী সাহেব 
প্রথমে পেচককে জিজ্ঞাসা করিলেন? “পেচক, তোমার 
রোদনের কারণ কি ?” 

পেচক পদযোড়ে বলিল, “হুজুর, আপনার বিচার- 
মহিম]| স্মরণ করিয়। রোদন সংবরণ করা আমার অসাধ্য 
হইয়াছে । কতকগুল! কাকের মিথ্য। সাক্ষ্য নির্ভর করিম! 
আমার সত্য মামগা। ডিস্মিস্‌ করিলেন ; একবারও বিবেচন। 
করিলেন ন] যে, পেচকী পেচকের পত্রী ন। হইন। কিরপে 
কাকের পত্বী হইতে পারে? কাক এক জাতীয় বিহ্গ) 
পেচক অন্য জাতীর, কাকের সহিত কি পেচকীর বিবাহ 
হইতে পারে ? কিন্ত সা্গীদের জবানবন্দী মিলিয়া গিয়াছে। 
এই জন্য কি সম্ভব, কি অসম্ভব--তাহ| বিবেচনা না করিয়। 
কেবল সাক্ষ্য-প্রমাণে নির্ভর করিয়াইঃ মামলার রায় প্রকাশ 
করিলেন। এ গাছের কাকগুল| তাহাদের দলপতির পঙ্গ- 
সমর্থনের জন্তঠ আমার বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়াছে) এ 
কথাটাও আপনার বুঝিবাঁর শক্তি হইল না! দেখিতেছি। 
আপনি নিতান্ত ঘটিরাম কাজী-_-এই ছুঃখেই কাদিতেছি।” 

কাজী সাহেব অনন্তর কাককে সম্বোধন করিয়! 
বলিলেন “হে বায়সবরঃ তোমার রোদনের কারণ কি?” 

কাক তাহার কর্কশ কণটম্বর যথাসাধ্য মোলায়েম করিয়। 
বলিল, “হুজুর ধন্মীবতারঃ আপনি আমার স্বজাতীয় বিহগ- 
দলের সাক্ষ্যে নির্ভর করিষ| আমাকে মামলায় জিতাইয়। 
দিথাছেন। আমার আশঙ্ক। ছিল, পেচকী কিরূপে কাকের 
স্ত্রী হইতে পারে 1--এই প্রশ্ন আপনার মনে উদিত হইণে 
মামলায় জয়লাভ করা আমার পক্ষে কঠিন হইবে। কিন্ 
সম্ভব-অসম্ভব, সঙ্গত-অসঙ্গত, এ সকল চিত্ত! মনে স্থান ন। 
দিয়া আমার সাক্ষীদের জবানবন্দীতেই খুসী হইয়া মামল। 
ডিন্মিস্‌ করিয়াছেন । আপনার অভাৰ হইলে আপনার 
মত বুদ্ধিমান ডিস্মিসের কারী আর কোথায় পাইব-__এই 
কথ! চিন্তা করিয়াই রোদন করিতেছি 1” 

“এ কালেও কাঁজীর অভাব নাই, এবং তাহাদের বিচার 
প্রণালী এইরূপ অনিন্দযজন্দর ।”--এই কথা বলিয়, 
রজনীকান্ত পুনর্ববার গড়গড়ায় মন£সংযোগ করিলেন । 


শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়: 
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সকালবেল। পাহাড়ে অনেক দুর ভ্রমণ করিয়া আসিয়! 
$লাক। ও গার] দেখিলেন, কুশানের এক ভৃত্য একটি ছোট 
বাকা হাতে করিয়া দীড়াইয়া আছে। বাক্সের উপর চমৎ- 
কার কারুকাধ্য ৷ ভৃত্য গারার হাতে প্র দ্িল। গারা 
গুলিক্। পড়িলেনঃ কুশান লিখিয়াছে, এই বাক্স আর চারিটি 
চর্ম পাঠাইতেছি, গ্রহণ করিয়। আমাকে অনুগৃহীত করিবেন । 

বাক্স রাখিয়া ভৃত্য চলিয়া যায়) গারা তাহাকে দাড়া- 
ইতে বলিলেন। বাকা খুপিয়৷ দেখিলেনঃ কুশ।নের বাড়ীতে 
কাচের আলমারিতে তাহারা যে সকল লোমশ চণ্দদ দেখিয়া- 
ছিলেন, তাহারই সব্বোতরুষ্ট চারিটি কুশান পাঠাইয়া 
দিয়াছে । প্রত্যেক চন্মে একখণ্ড কাগজ আট, তাহাতে 
নাম লেখ।। 

ঠুলাক। বলিলেন, এ যে বহুমূল্য সামগ্রী, আমাদের কি 
গ্রহণ করা উচিত? 

লুলু বলিল» না করিলে কুশানকে অপমান করা হয়। 

তুণাক। ও গার| একবার লুলুর মুখ দেখিলেন, তাহার 
পর গারা পত্রের উত্তর দিয়! ভূত)কে বিদায় করিলেন । 

সর্বশ্রেষ্ঠ চ্মে পুলুর নাম। তমলার নাম যাহাতে 
লেখ ছিল+ সেখানাও বহুমূল্য। সে বণিল, আমি কোন্‌ 
ঠিস|বে এমন দামী গিনিষ পাই? 

গুলু বলিল যে হিসাবে আমরা পেঘ়েছি। আমরা! 
'মমন। তুমিও তেমনই । 

বাক্স কে পাইবে? সকলে স্থির করিলেন সেটা লুলুর 
প্রাপ্য, লুলুর ওজর-আপত্তি কেহ শুনিল না। 

বৈকালে তুষারমগ্ডিত হ্রদের তীরে কুশানের সঙ্গে 
নকলের দেখা হইল। গার! বলিলেন, আপনার উপহার 
পেয়ে আমরা অভিভূত হয়েছি । : 

কুশান বলিলঃ আমাকে এত লোকের সাক্ষাতে লজ্জা 
“বেন না। আপনারা আমার জিনিষ নিয়েছেন, তাতে 
শাম ক₹তার্থ হয়েছি । আর আমাকে যদি এত দুরে না 
থেখে একটু নিকটে স্থান দেন, তা হ'লে আমি কৃতজ্ঞ হই। 
শামি ত একটা মাতব্বর লোক নই, লুলু ষেমন আপনাদের 
ন্লহের পাত্রী আমাকেও সেই চোখে দেখ বেন । 


গার। বলিলেন, লুলুঃ কি বল? 

লুলু মাথ। নাড়া দিয়। বলিল আমি আবার কি বল্ব? 
তোমাদের হচ্ছে কথ! মাঝখান থেকে আমাকে নিয়ে 
টান কেন? 

তুলাক! বলিলেন, লুলুর কোন মতামত নেই, আমা- 
দেরও কোন আপত্তি নেই। এখন থেকে আর তোমাকে 
আপনি বল্ব না, তুমিও আমাদের আপনার লোকের 
মতন হ'লে। 

কুশান আনন্দিত হইয়। বগিলঃ আজ থেকে আমি 
নিজেকে ভাগ্যবান্‌ বিবেচনা কবুব। 

লুল এখন বিনা সাহায্ই পায়ে চাক| বীধিয়া বরফের 
উপর ঘুরিয়া বেড়াইত | লুলু ও কুশান পাশাপাশি ঘুরিতে 
লাগিল। 

কুশান বপিল, আমাদের অনেক কগ। এখনও বাকি 
আছে । 

লুলু কহিল, তো'মার যখন ইচ্ছ! হয় বলো । 

_ আমার ইচ্ছে আমি সর্বক্ষণ বলি। 

_কে তোমাকে বল্তে বারণ করে? 

কুশান লুলুর হাত ধারল। লুলু কুশানের অঙ্গুলি ঈষৎ 
চাপিল। দুই জনে বার বার পরস্পরের গ্রতি চাহিয়। 
দেখিল, চোখে চোখে যত কথা হইল, মুখে তত নয়। লুলুর 
হদয়ের ভাব তাহার নয়নে স্পষ্ট প্রতিভাত হইল । 

বরফের উপর ঘোরা শেষ হইলে কুশান বলিল) কাল 
সকালবেলা! আমার সঙ্গে বেড়াতে যাবে? 

স্প্বার। 

সকাল বেল! গারারা সকলে ভ্রমণে বাহির হইতেছেন, 
এমন সময় কুশান আসিয়া জুটিল। গাঁরা বলিলেন, তুমি 
এসেছ, ভালই হয়েছে । চল, সকলে একসঙ্গে যাওয়৷ যাক্‌। 

পথে যাইতে হয় আর সকলে কিছু পিছাইর পড়িল 
কিম্বা লুল ও কুশান কিছু এগাইয়া গেল। পাহাড়ের পথ 
উচু-নীচু। বাকাচোরা। একটা বাঁক ফিরিলেই পিছনে আর 
কিছু দেখা যায় না। যে পথ দিয়া লুলু ও কুশান যাইতে- 
ছিল, অনেকেই নেই পথে চলাফেরা করে। এক স্থানে গিয়া 
পথের পাশ দিয়া আর একট! সন্কীর্ণ পথ উপরদিকে চলিয়া 
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গিয়াছে । কুশান কহিল) চল, আমরা এই পথ দিয়ে 
উপরে উঠি। 

লুল কহিল+ “ওর বোধ হয় উঠতে পারবেন নাঃ আমা- 
দের দেখতে ন। পেষে খু'জবেন । 

কুশান কহিল, আমর। ত আর হারিয়ে যাৰ না, একটু 
পরে ফিরে আস্ব। 

সেই পথে ছুই জনে চলিল। স্থানে স্থানে পথ ছুরারোহঃ 
চিকণ উপলখণ্ডে প। হড়কাইবার আশঙ্কা । এক একবার 
কুশান লুলুর হাত ধরিতেছিল, কিন্তু লুলু পাহাড়ে উঠিতে 
নাচিতে অত্যন্ত হইয়াছিল, লঘুপদে আরোহণ করিতে 
লাগিল। উপরে উঠিষ্বা খানিকট। সমতল স্থান, লুল চারি- 
দিকে চাহিয়। বলিয়া উঠিল, কি স্ন্দর যায়গ। ! 

চারিদিকে সারিবাধা মহাতরু১ তাহাতে লতাবিতান । 
তরুমুলেঃ তরুর অঙ্গে নধর পুরুপুরু মখমলের মত শৈবাল। 
সম্মুখে নীহারমণ্ডিত শুভ্র গিরিশৃঙ্গ দেখা যাইতেছে, তাহার 
উপর প্রভাত-হথর্য্যের স্বণরেখ! | মুগ্ধ, নিবিড় দৃষ্টিতে ললু 
নিপর্ণের সেই অপুঝব গম্ভীর শোভ। দেখিতে লাগিল! 

অকম্মাৎ পিছন হইতে এক খণ্ড মেঘ আসিয়া তাহা- 
দ্রিগকে ঢাকিয়া ফেলিল। আশেপাশে চারিদিকে মেঘ, 
তাহার। মেঘের মধ্যে ঈাড়াইয়। । ক্রমে মেঘ ঘনীভূত হইল, 
তাভাদিগকে যেন বাম্পপাশে জড়াইয়| বাঁধিতে লাগিল । 
এমন গাঢ় অন্ধকার যে, গাছপালা কিছুই দেখ। যায় না, 
এমন কিঃ পরম্পরের মুখ ভাল করিয়। দেখিতে পাওয়া! যায় 
না। মুখের উপর যেন একটা ধূমের মুখস । ললাটে, 


মুখে শ্বেদবিন্দুর ন্তায় বৃষ্টিবিন্দু দেখ! দিল। কুশান ও লুল 


পাশাপাশি দীড়াইয়], তথাপি কেহ কাহারও মুখ ভাল করিয়। 
দেখিতে পাইল না। মেঘের মধ্যে বিদ্যুতের অলস সঞ্চার 
আরম্ত হইল। ক্ষণপ্রভার ক্ষণিক স্ফুরণ নয়, মেঘের প্রান্ত- 
ভাগে, মেঘের মধ্যে সংদপিত বিছ্যুংরেখা ধীরে দেখা দেয়, 
ধীরে মিলাইয়া যায়। মেঘগর্জন ও শ্রবণবিদারী ছুন্টুভিধবনির 
তুল্য নয, মৃদঙ্গধনির ন্যায় মধুর গম্ভীর । 

এত নিকটে বিদ্যুৎ দেখিয়। লুলু কুশানের আরও নিকটে 
নরিয়। আমিল। কুশান লুলুকে বাহু দ্বারা বেষ্টন করিয়া 
তাহাকে বক্ষে টানিয়! লইলঃ কহিলঃ ভয় নেইঃ মেঘ এখনই 
স'রে যারে। 

লুলু উন্নমিত আননে কুশানের মুখের দিকে চাহিয়! 


ক্মাতিলম্ক নবত্ক্ষমত্তী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ লংখ্য। 


কহিল, আমি ভয় পাইনি । তোমার কাছে রয়েছি, কিছু 
হ'লে দু জনেরই হবে । 

মেঘাবৃত ছায়ায় উভয়ের ওষ্ঠাধর সংলগ্ন হইল। বক্ষে বঙ্গ 
মিলিল। আজ পর্য্যন্ত কেহ কখন লুলুর মুখচটুগ্ধন করে নাই। 
তাহার সব্বাঙ্গ মোহাবিষ্ট হইয়া শিথিল হইল, তাহার মন্তক 
কুশানের স্কন্ধে নমিত হইল। 

মেঘ অপস্ত হইল। লুলু আলিঙ্গনমুক্ত হইয়া সরিয়! 
ঈাড়াইল। কুশান বলিল, আমাদের বিয়ের কথা গারাকে 
কি আমি বল্ব? 

লুল চিত্তের চঞ্চলতা সন্বরণ করিয়! কহিল; না, আমি 
বল্ব। আমাদের কিছু দিন অপেক্ষ। কর্তে হবে। 

কুশান আবেগের সহিত কহিল, কেন? 
এখনই বিবাহ হইতে বাধা কি? 

লুলু বলিল, আমার একটু কাঁধ আছেঃ তার পরে হবে। 

_ (তোমার আবার কি কাষ?--কুশান অত্যন্ত বিশ্িত 
হইল। 

--এর পর তোমাকে ব্ল্ব | 

দুই জনে নীচেকার পথে নামিয়া আ[সিল। কিছু দুর 
গিয়া আর সকলের সহিত দেখা হইল। গার! বলিলেন, 
তোমর! কি উপরে উঠেছিলে? এই যে একখানা কালে! 
মেঘ গেল, তার মধ্যে পড়েছিলে নাকি? 

লুল বলিলঃ ঠিক পড়েছিলাম । একেবারে ঘুটঘুটে 
অন্ধকার। মনে হ'ল, গায়ের উপর সাপের মত বিদুৎ 
বেড়াচ্ছে ! 

লুলুর কণ্ঠস্বর আর এক রকম, কথার ভাবে একটা 
অস্থিরতা । আর কেহ বিশেষ কিছু লক্ষ্য করিল না? কেঁবণ 
তমলা লুলুর চক্ষুর উজ্জবললত1 ও তাহার কর্ণমূলের লালিম। 
লক্ষ্য করিল। 

কুশান গারাদের বাড়ী গেল না, নিজের বাড়ীর অভিমুখে 
ফিরিল। মাটীতে পা পড়িতেছে কি নাঃ অনুভব করিতে 
পারিতেছিল না । আকাশে বাতাসে যেন বাশী বাজিতে 
ছিল, হৃৎপিণ্ডের ম্পন্দনে জলদ-তেতালার তাল রক্ষিত 
হইতেছিল। 

পথে যাইতে একট]. পুস্তাকাগার । পাহাড়ে যাহার, 
ভ্রমণ করিতে আসিতেন, তাহাদের স্থবিধার জন্য অনেং 
রকম পুস্তক সঞ্চয় কর] হইয়াছিল, নানা! দেশের সংব1" 


আমাদের 


১৩শ বর্ষ মাঃ ১৩৪১] 





(০০ দলা 
্ সত এ ২৮ 


পত্রাদিও আমিত। এত দিন সেখানে যাইবার কথা কুশানের 
মনে পড়ে নাই, আজ হঠাৎ সেখানে প্রবেশ করিল। 
দেখিলঃ একটা লম্বা টেবলের উপর অনেক সংবাদপত্র 
সাজানে। রহিয়াছে টেবলের চারি পাশে বপিবার চেয়াব। 

মধ্যাঙ্নে ও মধ্যাহ্নের পর সেখানে লোক হইত, সকাল- 
বেল! বড় একট! কেহ যাইত ন!। কুশ।ন দেখিল। এক জন 
লোক ঘরের কোণে বনিয়া একখান! পুস্তক পড়িতেছে। 
কুশান বপিয়। কতকগুলা কাগজের তাড়া টানিয়া লইল। 
সংবাদপত্র সমস্ত নথি করা, পরের পরের তারিখের কাগজ 
গাথা রহিয়াছে । যেখানায় প্রথমে কুশানের নজর 
পড়িল সেখান পুলুর উল্লিখিত ছুই সহরের মধ্যে একটা 
সহরের ! নামটা চোখে পড়িতেই কুশান কৌতূহলের সহিত 
কাগজের পাতা উপ্টাইতে আর্ত করিল, মাঝে মাঝে 
সংবাদের উপর চক্ষু বুলাইয়। গেল । এই রকম করি! প্রায় 
এক মাসের কাগজ উণ্টাইতে একেবারে লুলুর ছবি বাহির 
হইয়। পড়িল। কুশান মুখে অস্ফুট শব্দ করিয়া অবাক্‌ 
হইয়া সেই ছবি দেখিতে লাগিল। এই অন্নবয়সে লুল 
এমন কি কাণ্তি করিয়| থাকিবে-যে কারণে উহার ছবি 
সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়! তাহার পর কুশান পড়িতে 
আরম্ভ করিল। সকল সংবাদপত্র তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজি] 
গুলুর সম্বন্ধে যেখানে যাহা কিছু প্রকাশিত হইয়াছে, সমস্ত 
পড়িল। প্রথমে কুশানের মনে একটু আঘাত লাগিল। 
এইমার লুলু তাহাকে বিবাহ করিতে স্বীকার করিয়াছে, 
অগচ লুলুর পরিচয় সে বিন্দুবিসর্থ জানে না। দোষ কাহার ? 
লুলু কি নিজের মুখে আত্মধশ ঘোষণা করিবে, বলিবে যে, 
অসভ্য জাতির কন্যা হইয়া লক্গ লক্ষ লোককে মুগ্ধ করিয়াছে, 
তাহার নামের ডাকে গগন ফাটে? যাহারা লুপগুর সঙ্গে 
আছেনঃ তাহারাই ব| ঢাক বাঁজাইতে গেলেন কেন? ঢাক 
ত বাজিয়াছিল সর্বত্র» কেধল বনবাপী কুশান শুনিতে পায় 
নাই। কুশানের মানস চক্ষুর সম্মুখে সমুদায় ঘটন! সমু- 
দিত হইল। অকুল সমুদ্রে পথহারা, দিগত্রান্ত লুলু জাহা- 
দের নাবিকের নয়নগোচর হইয়া কিরূপে মৃত্যমুখ হইতে 
রক্ষা পাইয়াছিল, গার। তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া কিরূপে 
তাহাকে আশ্রয় দান করিয়াছিলেন, তাহাকে কন্ঠানির্বিি- 
শেষে পালন করিয়াছিলেন, কুশান যেন প্রত্যক্ষ দেখিতে 
পাইল। তাহার পর লুলুর কলাবিষ্ভা শিক্ষা, তাহার 





রক্তে 
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প্রতিভার উন্মেষ ও বিকাশ চিত্রপটে চিত্রিত ছবির ন্যায় 
কুশানের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল। কমল-কলিক1 প্রভাত- 
সুর্যের করম্পর্শে ষেরূপ প্রন্ফুটিত হইয়! উঠে, সেইরূপ লুলুর 
প্রতিভ। বিকশিত হইয়া! উঠিয়াছিল। পুস্তকাগারে একা 
বসিয়া আছে, সে কথা কুশান বিস্মৃত হইল । সে দেখিল, 
প্রশস্ত রাজপথ, তাহাতে লোকের বিপুল জনতা । 
আলোকিত সমুজ্জল নাট্যশাল।) কোথাও তিলমাত্র স্থান নাই, 
কেবল দর্শকমগ্ডলীর ঘন-সন্নিবেশঃ, পংক্তির পর পংক্তি, 
শ্রেণীর পর শ্রেণী। স্ত্রীলোকদিগের অলঙ্কারে আলোকরশ্মি 
বিচ্ছুরিত হইতেছে । সকলেরই দৃষ্টি রঙ্গমঞ্চের অভিমুখে | 
মঞ্চে দাড়াইয়া একেশ্বরী লুলু। নৃত্যে চরণবিস্তাসের কি 
মনোহর কৌশল, সঙ্গীতে কি অগ্তারাক্ঠ তানের কি 
মধুর মুচ্ছনী! তাহার পর সহজ কণ্ঠে সেই উদ্বেলিত, 
উত্তেজিত অভিনন্দনঃ_ লুলু! লুলু! লুলু! 

কুশান ন্বপ্রোথিতের স্তায় আসন ত্যাগ করিয়। পুস্তকা- 
লয়ের বাহির হইয়া গেল। বাড়ীতে ক্ষিরিয়া সে আর কোন 
কথা ভাবিতেই পারিল না, বার বার লুলুর বিচিত্র বৃত্তান্ত 
স্মরণ করিয়া বিন্ময্ধে অভিভূত হৃইল। গার! তুলাকা কি 
মনে করিয়া থাকিবেন? যখন তাহারা শুনিবেন, লুলু 
অনভিজ্ঞ কুশানকে বিবাহ করিতে স্বীকার করিয়াছে; তখনই 
বা তাহারা কি মনে করিবেন? লুলুকে বলপুর্ধক হরণ 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, সে কথাও কুশানের শ্মরণ হইল। 
ক্রোধে কুশানের চক্ষু অগ্রিবর্ণ হইয়। উঠিল। ষে দুইটা 
শুস্কর ধর1 পড়ে, তাহাদের পিছনে কে ছিল? সে কথ। ত 
বিচারের সময় প্রকাশ পায় নাই। লুলুর নিভীকতা। ও 
সাহস শ্মরণ করিয়া আনন্দে গৌরবে কুশানের বঙ্গ স্ফীত 
হইল! লুলুকে দেখিলে কি মনে হয়, তাহার এমন সাহস 
আছে? 

ও দিকে লুলু বাড়ীতে ফিরিয়া গারাকে নিজের শয়ন- 
কক্ষে লইয়া গিয়া বলিল, আজ বেড়াবার সময় আমি 
কুশানকে বিষে করতে অঙ্গীকার করেছি। তোমার 
মত আছে? 

গার] লুলুকে জড়াইম্বা ধরিয়া তাহার গালে চুম্বন 
করিলেনঃ বলিলেন, এ ত খুব স্-খবর । আমাদের সকলেরই 
মত আছে। তুলাকার সঙ্গে আমার এই কথাই হচ্ছিল। 
কুশানের মত ম্ুপান্র কোথায় পাওয়! যাবে? আমার 





ছি এ 


পা পলি হি হি তিতি তপতি 


মনের একট। বোঝা নেমে গেল। 
মঙ্গল করুন, তোমাদের সুখে রাখুন । 
তাল হয় না? 
--বেশ ত; বল। 
তুলাক] শুনিয়া অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ করিলেন, লুলুকে 
আলিঙ্গন করিলেন । মুমী শুনিয়া খুব খুপী। তাহার পর 
একটু সন্দিদ্ধভাবে জিজ্ঞাসা করিল, বিয়ের পর আমাকে 
কি বিদায় ক'রে দেবে? 
লুলু বলিলঃ তুই আবার কোথায় যাবি? যেখানে আমি 
যাব, আমার সঙ্গে যাবি । 
সব শেষে ললু তমলাকে 'মালাদ। ডাকিয়া বলিল। তমল। 
লুল্পর ভাত ধরিয়! বলিল, শুনে আমার খুব আহ্লাদ হ'ল; 
কিন্তু আমি বরাবরই জানি, তোমাদের দুজনের ভালবাসা 
হবে । চিরকাল স্থাখে থাক» এই কামন1 করি । 
তমলার একটা দীরনিশ্বান পড়িল! লুলু দেখিলঃ 
তমলার চক্ষু ছলছল করিতেছে, কোন হ:ঃখের স্মৃতিতে 
তাহার মুখে বিষাদের ছায়৷ পড়িয়াছে। লুলু তমলার হাত 
ধরিয়া কহিল, তোমার কি হয়েছে?তুমি অমন করছ 
কেন? 
তমলা বলিল, আমার কথা! শুনে কি হবে? তোমার 
এই স্থখের সময় আমার এরকম করা অন্যায়, তাতে 
অকলাণ হ'তে পারে । কিন্ধ পোড়া মন যে বোঝে ন1! 
লুলু চাঁপিয়া ধরিলঃ কহিল, আমাকে সব বল্তে হবে। 
এখন কোন কথ গোপন করলে শুনব না। 
তমল। রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, এক দিন তশমারও সুখের 
সম্ভাবন! হয়েছিল, আজ সেই কথা মনে প'ড়ে গেল। 
__তুঁমিও কাউকে ভালবেসেছিলে ? কি হয়েছিল? বল। 
তমল। বলিল তিন বছর আগে আমারও আশ] হয়েছিল) 
আমি সুখী হব। আমাকেও এক জন ভালবাম্তেন। 
তিনি কোন কর্মের উপলক্ষে বিদেশে মান, ফিরে এলে পর 
আমাদের বিয়ে হবার কথা ছিল। তিনিষাবার পর কান 
সংবাদ পাই নি। ত্বাকে চিঠি লিখেছিলাম, কোন উত্তর 
আসেনি । অবশেষে নিরাশ হয়ে আমি রোগীর সেবা- 
শুশ্রধা-ব্রত গ্রহণ করেছি । 
লুলু বলিল কে তিনি? 
--তার নাম মোহাল। তার ছবি আমার কাছে আছে। 
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[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ মংখ্য। 


_-টক) নিয়ে এস ত, একবার দেখি । 
তমলা| গিয়! নিজের বাক্স খুলিয়া ছবি লইয়া আদিল! 
লুলু দেখিল, দিব্যকান্তি িগ্ধমুত্তিঃ যুব। পুরুষ । লুলু তমলার 
মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার কোমল নয়নে আতুরতা; 
গণডস্থলে অল্প রক্তিমরাগ। লুলু বলিলঃ এ ছৰি এখন 
আমার কাছে থাক্‌। 

তমল!| কিছু বিচলিত হইয। কহিল? কেন ? 

-আমি একবার কুশানকে দেখাব। তিনি অনেক 
দেশ থুরেছেনঃ হয় ত একে কোথাও দেখে থাকতে পারেন । 

তমলা কহিল, আর সকলে টের পেলে অসন্তষ্ট হ'তে 
পারেন। আমি কোথাক|র কে, আমাকে তুমি দয়া ক'রে 
তোমার সঙ্গে নিয়ে এসেছঃ আমার দুঃখের কথায় তোমাকে 
জড়াই কেন? 

লুলু দুই হাত দিয়া তমলার মুখ বেষ্টন করিলঃ কহিল, 
আমার চেয়ে তুমি কোথাকার কে নও । দয়ার ন!ম 
করুলে আমি রাগ করব। এখন আমি আর কাউকে কিছু 
বলব না। আমার মনে হচ্ছে, এইবার তোমার ছঃখের 
অবসান হবে। 

-এমন দিন কি 
নিশ্বাস ফেলিল। 

_হবে বৈ কি!-বপিয়া লুল তাহাকে আলিঙ্গন 
করিল। 


আমার হবে !-বলিয়। তমল। 


২৬ 


কুশানের মন বড় অস্থির হইয়া উঠিল। লুলু ত তাহাকে 
বিবাহ করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছে ; কিন্তু তাহার অজ্ঞতা 
সম্বন্ধে সেকি মনে করিয়া থাকিবে? আহারাদির পর 
কুশান লুলুদের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল। বাড়ীর 
বারান্দায় গার এক বসিয়াছিলেন, সেখানে আর কেহ ছিল 
না। গার! উঠিয়া কুশানের হাত ধরিয়া সানন্দে কহিলেন? 
লুলুর মুখে আমর! সব শুনেছি। আমাদের কি যে আনন্দ 
হয়েছেঃ তা বলতে পারিনে । 

কুশান সঞ্কোচের সহিত কহিল, লুলুকে যখন বিবাছের 
কথ! বলি, তখন সে যে কে, তা কিছুই জানতাম ন]। 

--এখন জান না| কি? 

পুরানো খবরের কাগজ প'ড়ে সব জেনেছি। লুলুর 
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কি মনে করেথাকবে? 

গার গল খাটো করিয়া বলিলেন, তুমি যে কিছু 
জান্তে না, সেই পরম সৌভাগ্যের কথা । লুলু এত দিন 
কোন পুরুষমানুষের সঙ্গে ভাল ক'রে আলাপই কর্ত 
না, সকলের উপর তার সন্দেহ হ'ত ষেঃ সে ষশস্বিনী ব'লে 
তার] ওর সঙ্গে আলাপ করৃতে চায়। গুণী বলে ওর মনে 
এতটুকুও অভিমান নেই, তুমি কিছু জান্তে না বলে ওর 
মন তোমাতে অন্ুরক্ত হয়েছে, তোমাকে আঁক্সসমর্পণ 
করৃতে স্বীকার করেছে। তোমার ক্ষোভের কোন কারণ 
নেই । 

কুশান অনেকটা ভরস। পাইল, বলিল, তবে আমার 
শাপে বর হয়েছে । এখন একবার লুলুর সঙ্গে দেখ। হবে? 

_দেখি সেকি কর্ছে। তুলাকা একটু বিশ্রাম কর্ছেন, 
লুল কি কর্ছেঃ ঠিক বল্তে পারি নে! 

এমন সময় আর এক পাশে একট। ঘরে বাজনার শব্দ 
হইল। অঙ্গুলির মৃদু মূ আঘাত, যন্বের শব কোমপ। 
গার1 বলিলেন, লুলু বোধ হয় গান করুবে। এ ঘরে যাবে? 

কুশান বিল, আগে এইখান থেকে একটু শুনি । 

বাছাধবনি স্পষ্ট হইল, সেই সঙ্গে কণ্ঠ মিলাইয়া লুল গান 
ধরিল। যে কণের মাধুর্য্যে ও সঙ্গীত-কৌশলে সহত্র সহ 
লোক মুগ্ধ__ মোহিত হইয়াছিল) সেই পীযুষ-কঞ্ কুশান আজ 
প্রথম শ্রবণ করিল । সে স্তব্ধ তর্গত হইয়! শুনিতে লাগিল । 

গীত সমাপন হইলে গার! কহিলেন, এইবার চল; 
আমরা এ ঘরে যাই। 

ঘরে প্রবেশ করিয়া কুশান দেখিল, লুলু বাজনার কাছে 
বসিয়। আছে । তুলাকা বোধ হয় এইমাত্র ঘরে প্রবেশ 
করিয়াছেন, তিনি দ্বারের নিকট দীড়াইয়া আছেন । 
তমলা একটা ছোট অনুচ্চ আসনে বসিয়া আছে। অধ্যক্ষ 
বাড়ী ছিলেন ন1। 

কুশানকে দেখিয়া লুলু হর্ষ-লজ্জায় আরক্তমুখী হইয়া 
উঠিয়া ঈলাড়াইল। কুশান অগ্রসর হইয়া কহিল, আর একটি 
গান কবৃবে না? 

লুলু আবার বিল, বলিল, বেশ, গান করৃছি। 

লুলু গাহিতে আরম্ভ করিল। কয়েকটা অন্ত গান 
গাহিয়, নিজের ভাষায় একট] গান করিয়! বন্ধ করিল । 


এ 


যশ ষে সব্ধত্র ছড়িয়ে পড়েছে, তা এখন জানি । সে আমাকে 
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গার কুশানকে বলিলেন, তুমি এখন যেতে পাবে না, 
একেবারে রাব্রিতে খাওয়া-দাওয়া! ক'রে যাবে। 

কুশান বলিল, সে জন্য আমাকে বেশী গীড়াপীড়ি করতে 
হবেনা। 

তুলাকা কুশানকে বলিলেন, তুমি ভাগ্যবান, লুলু 
তোমার ঘরে গেলে তুমি বড় সখী হবে। 

কুশান নতমস্তকে বলিল, সে একবার ক'রে বল্তে ? 

আর সকলে ঘরের বাহির হইয়া গেল, রহিল কেবল 
লুলু ও কুশান। কুশান লুলুর ছুই হাত চাপিয়। ধরিয়। 
কহিল, আমি তোমার পরিচয় কিছুই জান্তাম না, জান্লে 
হয় ত আমার এত সাহস হত না। 

লুল কুটিল রম্গপূর্ণ দৃষ্টিতে কুশানের প্রতি চাহিল। 
কহিল? পরিচয় না জেনে কি ভাল হয় নি? 

_তোমার দেশবিদেশব্যাগী ষশের কথ|। আমি কিছুই 
জান্তাম না। 

_কখন্‌ জান্লে? 

_ঘণ্ট। কয়েক হ'ল। পুস্তকালয়ে গিয়ে কিছু দিন 
আগেকার খবরের কাগজ দেখে জান্তে পেরেছি । 

_ এর আগে কিছু জান্তে ন।? 

-এক বর্ণও না। 

-_সেই বিশ্বাসে আমাদের ছু'জনের আলাপ হয়। যদ্দি 
তুমি আমার পরিচয় জান্তে। তা হ'লে হয় ত আমি তোমার 
কাছে থেষতম না। এখন আমার মনে কোন সংশয় নেই, 
তোমারও ক্ে/ভের কোন কারণ নেই। 

_তা। হ'লে আমি যে এত দিন বনে বনে ঘুরে বেড়িযে- 
ছিলাম, সে ভালই হয়েছে । 

-আর আমি যে একট। অসভ্/-জাতের মেয়ে তাতেও 
কোন ক্ষতি হয় নি। 

তাহার পর যে সব কথা হইল,তাহার বিস্তারিত বিবরণে 
কোন প্রয়োজন নাই। সে সকল কথা প্রণয়ীর চিরকাল 
বলিয়া আসিতেছে । কিছু হৃদয় হইতে উদ্ভৃসিত কথা, 
কখন অর্দোক্তি কখন উভয়ে নীরবঃ কেবল চোখে চোখে 
তড়িত্বাহিত পসাঙ্ষেতিক ভাষা । কখন কথা হস্তম্পর্শেঃ 
কখন অধরে অধরে কথা৷ 

হঠাৎ লুলু উঠিয়া দীড়াইল বলিল, তোমাকে একট। 
কথ। জিজ্ঞাসা কর্বার আছে। 
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কুশান বিন্মিত হইয়া বলিল। কি কগ।? 

_উমি বলো, আমি এখনই আস্ছি”বলিরা লুলু 
ঘরের বাহিরে গেল। 

কুশানের বিশ্বন্ব অপনীত না হইতেই লুলু ফিরিয়া 
আপিল, হাতে একখান! ফটোগ্রাদ ৷ সেখানা কুশানের 
হাতে দিয়। বসিল) বলিল এই লোকটিকে কোথাও দেখেছ ? 

কুশান ছবি দেখিয়া পিঁচ্ঞল। করিল এ ছবি ভুমি 
কোথায় পেলে? 

_সে কথ| পরে বল্ছি, শাগে তুমি আমার কগার 
উত্তর দাও । 

_একে খুব চিনি, এ ব্যক্তি আমার বাড়ীতে আছে । 
এর নাম উমার । 

লুল কিছু বিষঞভাবে ঘাড় নাড়িলঃ কহিল, ত| হলে হল 
ন।। এর নাম মোহাল। 
-রসো, রসে! উমার ওর মত্যিকার নাম নয়) 
আমাদের রাখ।। ওকে যখন আমরা দেখতে পাই, তখন 
ওর স্মৃতিলোপ হয়েছিল, নিজ্জের বিষয় কিছুই বল্‌তে পারে 
না। মই থেকে আমাদের কাছে আছে, আমি ওর 
চিকিৎসা করাই। আশ্চর্যের বিষয়ঃ আজই আমি ওর 
সম্বদ্ধে চিঠি পেয়েছি, এই আমার পকেটে রয়েছে । 

পকেট হইতে পত্র বাহির করিমা কুশান লুলুকে পড়িতে 
দিল। কুশীনের কর্মচারীর লেখা । বাড়ীর ও বিষয়- 
সম্পত্তির কথার পর লেখ। আছে, উমার সারিয়। উঠিয়াছে, 
তাহার লুপ্ত স্বৃতি ফিরিয়া আসিয়াছে। চিকিৎসক 
মহাশয়কে ও আমাদিগকে আগেকার সকল কথা বলিয়াছে। 
তাহার নাম মোহাল। তাহার দেশ অনেক দুরে? বিদেশে 
আসিয়া কোন দুর্ঘটনায় তাহার ম্মতিলোপ হয়। স্বদেশে 
ফিরিয়। তাহার বিবাহ হইবার কথ! | সে ফিরিষা যাইবার 
জন্য ব্যাকুল হইয়াছে। ষে যুবতীর সহিত তাহার বিবাহ 
স্থির হইয়াছিল তাহার সংবাদ জানিবার নিমিত্ত অত্যন্ত 
চঞ্চল হইয়াছে । 

পত্রে সকল কথাই লেখা ছিল। তমলার নামধাম, নিবাস- 


স্থান সব ছিল। পর্র পড়িয়! কুশান বুঝিতে পারে নাই 


নাকাল 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 





উন 
স্ামপিাপপপা উস 


যে, সেই তমল] লুলুর সঙ্গে এখানে আসিয়াছে । পত্র পাঠ 
করিয়া লুলু হ্াস্ত-মুখে কহিল, তুমি বসো, আমি তমলাকে 
ডেকে আনছি । আজ তার কি আনন্দের দিন ! 

লুলু ছুটিয়া, যে ঘরে তমল! বিমন। হইয়া! একা। বসিয়া- 
ছিল; £সইখাঁনে উপস্থিত হইল। কোন কথা ন৷ বলিয়। 
তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিল। তাহাকে গাট আলিঙ্গন 
করিয়৷ তাহাকে চুম্বন করিল। তাহার কটি ধারণ কদিয়। 
তাহাকে লইয়া ঘরমন্ন নাচিতে লাগিল। অবশেষে ললর 
বাহুবন্ধন হইতে কোনমতে মুক্ত হইয়া তমল! রুদ্ধ-নিশ্বাসে 
আলুথালুবেশে জিজ্ঞাস। করিলঃ কি হয়েছে? তুমি কি 
পাগল হয়েছ? 

লুল তমলার গালে ঠোন। মারিয়ী কহিল) দেখছ কি; 
আজ পাগলের মেলা ! মেলা দেখতে যাবে চল । 

আর কোন কখা না বলিয়া লুলু তমলার ভাত ধরিয়া 
তাহাকে হিড়হিড করিয়া টানিয়া কুশানের কাছে লয়! 
গেল। বলিল তমলা বল্ছেঃ আমি পাগল হয়েছি, তুমি 
কি বল? 

তমল! লজ্জায় অধোবদন | পলায়নের উপায় নাই) 
লুল তাহা হাত দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিয়া আছে । 

কুশান সকল কথ বলিল, পত্র পাঠ করিয়া শুনাইল। 

লুলু তমলার হাত ছাড়িয়া দিয়াছিল। কুশানের সকল 
কগা শুনিয়া তমল! বপিয়! পড়িল। তাহার ছুই চক্ষু 
পুলকাত্ ঝরিতেছিল। লুলু তাহার পাশে বলিয়া তাহাকে 
নিকটে টানিয়। লইল। কুশানকে কহিলঃ এখন কি কর্বে? 
মোহালকে এখানে ডেকে পাঠাবে? 

কুশান কহিল, চিঠি লিখলে অনেক সময় লাগবে! 
আমি এখনই গিয়ে তার কর্ছি। তাতে সব কথা ব'লে 
মোহালকে এখানে আস্তে বল্ব। 

কুশান আর বিলম্ব করিল নাঁ। টেলিগ্রাফ আফিসে 
গিয়। তাহার কর্মচারীকে একট। লম্ব। টেলিগ্রাম পাঠাইল। 
যাইবার সময় লুলুকে বলিয়া গেল; তারের উত্তর আমিলেই 
সংবাদ দিৰে। রাত্রিতে আহ্বারাদির পর কুশান চলিয়া গেল। 

[ ক্রমশঃ । 


শ্রীনগেন্ত্রনাথ গুপ্ত । 
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নারীর শিক্ষার প্রয়োজনীয়ত। স্বীকার করেন ন!, এমন লেক 
এখনও একবারে নাই, এ কথ। বপিতে পারা না যাইলেও, 
নাহ।দের সংখ্য। ষে এখন খুবই কম, ইহ! নিঃসংশয়েই বলা যায়। 
এখন সর্ববব্রই, বিশেষতঃ সহর অঞ্চলে মেয়েদের শিক্ষার উপকারিতা 
প্রায় মকলেই উপলব্ধি করিয়! থাকেন এবং ক্ঠাহাদের মধ্যে শিক্ষ1- 
[বস্ত।র ও শিক্ষার উন্নতি-কল্পে সহর অন্ধলে যে চেষ্টা হইতেছে, 
অবশ্য তাহ পর্যযাপ্ত না হইলেও নিনভাস্ত কম নহে । শিক্ষিতা 
ঠিলাবৃনের এবিষয়ে চেষ্ট।ও উল্লেখযোগ্য । আমাদের দেশে 
নানী-শিক্ষার পথে বাধা, নান! বিষয়ে প্রতিকূলতা! সত্বেও বর্তমানে 
নন] স্থানে বিছ্বালয়-প্রতিষ্ঠ। হওয়ায় মেয়েদের শিক্ষার পথ কিছু 
গগম হইয়াছে এবং শিক্ষযিত্রীর সংখ্যাও বাউিয়। চলিয়াছে | সেই 
সঙ্গে কৃতবিদ্ভ মহিলার সংখ্য।ও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতভেছে। এখন 
অনেক বিভাগেই নারীর কৃতিত্ব প্রকাশ পাইতেছে। তাহাদের 
পারদর্শিতা কোন কে।ন ক্ষেত্রে পুরুষের অপেক্ষা কোন অংশে 
হীন নহে, ইহাও সপ্রমাণিত হইয়াছে । কিন্তু সেই সঙ্গে নারীর 
শিক্ষা লইয়া! একট! অস্বস্তি, একটা নৈর।শ্া, একটা বেদনার ভাবও 
যে বু ক্ষেত্রে স্ত্রীপুরুষনির্বিবশেষে ক্রমেই পরিস্ুট হইয়। 
উঠিশ্েছে, তাহাও অস্বীকার কর। যায় না। বিজাতীয় শিক্ষা বা 
সময়ের প্রভাবে যে কারণেই হউক, ছেলেদের শিক্ষার ফলও যে 
পকল ক্ষেত্রেই বেশ সন্তোষজনক হইতেছে, তাহাও বলা যায় না। 
তবে আমাদের সামাজিক ব্যবস্থায় তাহ] কতকট। উপেক্ষা 
করিতে হইতেছে, যাহ নারীর জন্ত করিতে আমরা এখনও প্রস্তুত 
»ইতে পারিনাই। সুতরাং শিক্ষার প্রথম অবস্থায় সে কথ! 
শাবনার মধ্যেই আইসে নাই এবং সে জন্য বিশেষ ব্যবস্থা কিছু 
করিতে হয়নাই । এখন সে ভাবনা আসিতেছে । যেমন কেন 
'কান নিধ্ন ব্যবসায়ী ব্যবসা-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া প্রথম প্রথম 
১০০৫1৪11018 ব। তাহ।র ক্ষমতারিক্ত অন্ত যে কোন সাহসের 
কাষে পশ্চাৎপদ হয় না, কিন্তু পরে কিছু সঞ্চয় হইলে আর সে 
এবস্থ। থাকে না, খন স।বধানের কথ! মনে আসে, সেইরূপ 
“রীশিক্ষ।র দ্বিতীয় স্তরে আসিয়া এখন যেন একট! চিন্ত।-- একট! 
শবধানত। অবলম্বনের কথ! ভাবিবার সময় আসিয়াছে । 

এতাবং বিশ্ববিচ্ঠালয় বা দেশের মনীষিবুন্দ কেহই সমষ্টিগত- 
“বে বিশেষবূপে চিস্তার দ্বারা নারীশিক্ষ! সম্বন্ধে তাহার বিষয় ও 


০০৮ পিপ্পীপীপিপামসসি০পাশীসসিপসী শসা রা 


* শ্রীরামপুর রমেশচন্ত্র বালিক-বিছ্যালয়ে গত বাধিক উৎসবে 


“ছাপতির অভিভাধখ। 
৭৪---৬ 





ব্যবস্থাদির নিরূপণ করেন নাই। 
ভাবে যে সকল নারী-শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার 
অধিকাংশেরই মূলে প্রায় বাক্তিগত প্রচেষ্টাই নিহিত আছে। 
অব্য অনেক মহীয়সী মহিল1ও এক্ষণে এ বিষয়ে মনোষেী 


দেশের ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত- 


হইয়াছেন। অনেক পরে হইলেও মুসলমান সমাজও এক্ষণে 
স্রীশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করয়।ছেন এবং মেয়েদের 
শিক্ষা দিবার ইচ্ছা! করিতেছেন । একটু চিন্তা করিয়। দেখিলে ই। 
স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়, আমাদের দেশে এক শতাব্দীর মধ্যে যে 
সকগ বিষয়ের সংস্কার আরম্ভ হইয়াছে, তন্মধ্যে জ্্রীশিক্ষাই বোধ হয় 
সব্ধ প্রধান অর্থ।ৎ সর্বাপেক্ষ। অধিক আবশ্যক । স্থলবিশেষে বিদ্া- 
লয়ের শিক্ষাপ্রাপ্তা কোন কোন মঠিলার বিরুদ্ধে যে সকল অভি- 
যে।গ শুন। যায়, তাহ। মিথ্য। নয়, কিন্তু তাহ সশিক্ষা নয়,অশিক্ষ। 
বা কুশিক্ষারই ফল। শিক্ষাবিবর্গিত অনস্থা বা কুশিক্ষার ফলে 
পুকষের চরিব্রও ব্ছ দোষের আকর হইতে দেখা যায়। শিক্ষায় 
মানুষকে যেমন উচ্চতর স্তরে উন্নীত করে, অশিক্ষায় বা শিক্ষা 
নিয়ন্ত্রিত না হইলে তেমনই তাহাকে হীন করিতে পারে। 
সচরাচর দেখ। যায়, একটি সাধারণ অশিক্ষিত মানবের সহিত 
একটি ইতর জীবের আভ্যন্তরীণ দাদৃগ্ত যে পরিমাণ থাকে, একটি 
শিক্ষাসমুজ্ছল বিশিই মানবের সহিত ততটা খাকে না । শুশিক্ষা 
মানুষমাত্রেরই আবশ্যক । 

নারীর জ্ঞানচচ্চ। ও বিদ্যাশিক্ষার প্র/চীনকলে এ দেশে কোন 
বাধাই ছিল ন1। বনু বিষয়েই থে তাহার। জ্ঞানসম্পন্ন ছিলেন, 
এ পরিচয়ের অভাব নাই। দ্বারা পরিমার্জিত বুদ্ধি, ত)াগ, 
সংযম, দূরদশিতা, উদারতা প্রভৃন্তি গুণাবলী স্ফুরিত হইতে পারে, 
সাহিত্যে, শিল্পে, সামাঞ্জিকতায়, এমন কি, রাজ্যশাসন, জমীদানী 
পরিচালন! প্রকৃতি বৈষয়িক কার্যে পারদর্শিনী হইতে পারা যায়, 
এমন সব শিক্ষালাভের কোন অভাব ছিল না। এক কথাম্ু 
নারীর শক্তি-সামর্থ্েযর চারিত্রিক উৎকর্ষলাভের জন্ত শিক্ষার দ্বারা 
যাহ! কিছু সুফললাভ সম্ভাবনা, তাহ। তখনকার শিক্ষা ও তাহার 
ব্যযস্থার মধ্যে সবই ছিল। ভারতের এই শিক্ষ1-সাধনার ব্যবস্থ! 
তখনকার দিনে যেরূপই থাকুক, বর্তমান যুগের বহুলাংশে 
দায়িত্বজ্ঞানহীন বিদ্যালয় গুলিতে প্রবর্তিত ব্যবস্থার অম্থরূপ ছিল 
না, ইহ সুনিশ্চিত। 

যে দেশের যাহা, তাহা একবারে ত্যাগ করিয়। নৃতন পথে 
অগ্রসর হইলে বিপত্তিলাভের সম্ভাবনা থাকিবেই। ভারতীয় 
সাধনাকে একবারে উপেক্ষ। করিয়া ছেলেমেয়েদের শিক্ষার ব্যবস্থ। 
করিলে তাহ! হইতে ম্ুুফলের প্রত্যাশ। করা বিড়স্বনামান্র, 
এ কথা স্বীকার করি। যুগের সহিত চলিতেই হইবে, তত্তিন্ন 
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গত্যন্তর নাই। এক্ষণে মেয়েদের শিক্ষার জন্ঘ স্কুল-কলেজের 
আশ্রয় লওয়৷ ভিন্ন যখন উপায় নাই, তখন নারী শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান- 
সমূহের কর্তৃপক্ষের দায়িত্ব ও নারী-শিক্ষার উদ্দেশ্য বিষয় স্মরণ 
বাখিয়া কর্তৃব্যপালনে বত্ুব।ন্‌ হওয়া আবশ্টাক | 

প্রথমেই দেখ! দরকার--নরনারী-মিলিত জগতে সাংসারিক 
জীবনকে চ্ছন্দ করিবার জন্য শিক্ষাবিষয় প্রকৃত কি উদ্দেশ্যে 
হওয়। উচিত। বলা বাহুলা, এখানে গাহস্থ্য আশ্রমের 
কথাই বলিতেছি। যে শিক্ষার প্রভাবে নরনারী গৃহস্থ 
আশ্রমের শেঠ আদর্শ সমূত হইতে বিঢাত ন! হইয়াও 
তাহাদের অভ্ঞত। দূর করিয়। যাহাতে জ্আানালোকে সমৃদ্ত।সিত 
হইতে পাবে, তাহাই শিক্ষার প্রথম এবং প্রধান উদ্দেশ্য 
হওয়া উচিত। মন্থযাত্বের হিসাবে নাবী ও পুরুষের মধ্যে 
সমস্ত বিযন্ব সমান, ইহ1 মানিয়া লইলেও গাহম্থ্য ধন্ষের 
প্রধ।ন কথা,নারীর আদর্শ মাতৃত্ব এবং পুক্তষের আদর্শ পিতৃত্ব। ইহা 
এক মুহুর্তের জন্যও বিম্ৃত হওয়া উচিত নহে। আবার ইহার 
মধ্যে এ কথাও স্মরণ রাখা দরকার, পুরুষ পিতৃত্বের আদর্শ হইতে 
ষদি দরে থাকে তাহাতে সন্তানের পক্ষে যে ক্ষতি না তয়, নারীর 
পক্ষে মাতৃত্বের আদশচু।ত হওয়ায় অনিষ্টাশস্কা অনেক বেশী। 
কারণ, সন্তানের দেহ ও মনের পুষ্টতা-সাধনে তাহার উপর ষে 
পরিমাণ নির্ভর করে, পিতার উপর তাহা অপেক্ষা অনেক কম। 
আদ্শ মাতৃত্ব ও পিতৃত্বের যাহ! অনুকূল নহে, গৃঠস্থাশ্রমীদের 
শিক্ষার মধ্যে তাহার স্থান থাক বিধেয় নহে । যে শিক্ষার 
স্বারা এই আদর্শ ক্ষু্ী হয়ু। ত151 অন্তদিকে আমাদের উৎকর্ষ 
সাধনের পঙ্ষে যভই *গঠারতা করুক, তাহাতে সাংসারিক 
বিশৃঙ্খল। আনিয়া হৃদয়-মন অশাত্তিময় করিয়। তুলিবেই। 

নাতীর সর্বপ্রথম কথ! তাহার মাতৃত্ব । ইহাকে দুরে 
রাখিষা মহিল।দের ্াগতিক কোন প্রকার উন্নতি করিতে যাওয়! 
ভ্রান্তিমাত্র। সংসারের মধ্যে নার ও পুকযের ব্যক্তিগত 
স্বাধীনত! থাকা চিত নহে অর্থাৎ নারীর স্বাধীনতা মাতৃত্ব ও 
পুরুষের স্বাধানত] পিতৃত্বের অনুকূল হওয়া প্রয়োজন । যেখানে 
ইঞ্ার ব্যতিক্রম হয়, সেখানে বু বিপধ্যয়ই ঘটাইয়! থাকে। 
পুরুষ ও ন।রীর মমবেত সাধন।ব্যতিরেকে উভয়ের মধ্যে আত্ম- 
বিকাশ সম্ভব নম়। যেখানে স্বতন্ত্র বাক্তিগত স্বাধীনতার কথ।, 
মেখানে একত্র একান্তিকভাবে সাধনাও সম্ভব নহে। 

এই যে অধুন। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষতা নারী ও পুক্ষষের 
মধ্যে একটা প্রভেদ ব। দূরত্বের ভাব দিনের পর দিন পরিলক্ষিত 
হইতেছে, তথাকথিত শিক্ষিতা নারী নিজেদের জন্য একটি 
স্বতস্্র জগৎ স্ষ্টিতে রত হইয়াছেন, ইহাও নারীজম্মের মূল 
তত্বের কথা বিশম্মৃন্ঠির পরিণতি বঙ্গিম়াই মনে হয়। ইহার জন্ট 
দায়ীকে? প্রধানত; বর্তমান শিক্ষাবিধিই দায়ী, কিন্তু মূলত 
দায়ী এই বিধির প্রণয়নকর্তী। পুরুষ । 

আমরা প্রায় সকল নারীশিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্যমধ্যে 
ন্ুমাতা, স্প্ত্রী ও স্ুুকগ্তা যাহাতে গঠিত হয়, তাহার কথ। 
উল্লেখ করিয়। খাকি। কিন্তু প্রকৃতপ্রস্তাবে মাতার কর্তব্য 
মাতৃত্বের গুকুত্ববিষয়ে ছাত্রীরা কতটুকু জ্ঞান লইয়া শিক্ষালয় 
ত্যাগ করে, সে কথ। ভাবিয়া দেখিলে নিরাশ হইতে হয়। কিন্তু 
পরিতাপের বিষয়, তাহার প্রতিকারে যে যনোযোগ দেওয়। দরকার, 
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আমরা তাহ! দিই না। তার পর দ্বিতীয় কথা, মানুষ মানুষে; 
মত বাঁচিয়। থাকিবার জন্য শিক্ষার প্রয়োজন, এ কথা ছাড়িয় 
দিলেও নারীর মাতৃত্বই যখন প্রধান কথা, তখন শুধু সন্তানকে 
মানুষ করার জন্তও তাহার শিক্ষার আবশ্বাক। স্মাতা ভিঃ 
সুসস্তান প্রায় তয় না। সন্তানকে উপযুক্তরূপে গড়িয়। তুলিবার 
প্রথম দায়িত্ব মাতার। মাতৃ-অঙ্কই শিশুর প্রথম শিক্ষাক্ষেত্র 
খন বর্ণমালার আছ্াক্ষর উচ্চারণের অভ্যাস হয় না, তাহার 
পৃর্ধেব মাতৃদকাশে শিশুর শিক্ষাকাধ্য আরস্ত হইয়া থাকে । জগন্ডে 
এমন কোন শিক্ষালয় নাই ষে, তাহার সহিত তুলনা হইছে 
পারে। 

লেখাপড়ার বিষয়ক প্রারস্তিক শিক্পাও ম। ছেলেমেয়েকে নে 
ভাবে দিতে পারেন, অন্তে তাহা পাবে না । শিশ্ুমান্রেরই শিক্ষ- 
নারীর দ্বার! যেরূপ প্রন্দরবূপে হইতে পারে, পুকষের দ্বার! ভ্রুপ 
হয় না। ইহা অনেক বুধ জনেরই মন! জাপানে শিশুও 
শিক্ষার ভার নারীর উপরষ ন্যস্ত হইয়। থাকে । মাতৃস্তন্ঠ যেমন 
শিশদেহের পূর্ণতা-সাধনের জন্য অপরিভার্যয, শৈশবে যে দুর্ভাগ। 
এ সুধা হইতে বঞ্চিত হয়, তাহার দৈঠিক অপূর্ণতা ও অন্ান্য ক্রুটি 
মেমন প্রায় আজীবন থাকিয়। যায়, সেইরূপ মাতৃক্রোড়ে শিক্ষা 
সুযোগ ন। পাইলে উত্তর-জীবনে মানসিক পূর্ণতা লাভেও বাধ! 
পর়িয়। খাকে। তংপরে টশশব অভিক্রমের সহিত শিক্ষার বিমযু 
ও ধারার পরিবর্তন আবশ্যক তয়। ভখনও পিতামাতা ও 
পরিজনপূর্ণ গৃহই বালক-বালিকার প্রকৃত শিক্ষালয়। এই 
গৃহের আবেষ্টনকে পৃত, পবিত্র, সুন্দর ও জাস্থ্যবস্ত রাখিতে 
হইলে সংসারের পরিজনদের শ্রশিক্ষায় শিক্ষিত হওয়া দরকর। 

ভারতীর শিক্ষার প্রধান ভিত্তি ছিল ধশ্ম। গেকালের 
মনুষ্যত্থের প্রন্িভাদীপ্ত মানব, শিক্ষাকে ধন্ম হইতে পৃথক 
করির| দেখিতে জা(নিতেন ন।। ধশ্মকে ভিত্তি করিয়া যে জীবন 
তখন গড়িয়া উঠিত, তাহা সংসারের ঘাঁতপ্রতিতঘাতে এত সহজে 
বিচলিত হইত না, কর্তব্যাক্তব্যের নিদ্ধীরণের জন্য এত জ্টিল- 
তার মধ্যে বাড়িয়া হতবুদ্ধি হইতে হইত না। আমাদের 
জান্তীয় বৈশিষ্ট্যকে, সমাজ শাস্ত্র প্রভৃতিকে এমন করিয়া 
দলিত করিতে পারিত না। এখন শিক্ষার লক্ষা পথ ভিন্ন 
হইয়াছে, তছৃপরি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া এখনকার সব্ব- 
প্রধান উদ্দেশ্য হওয়ায় প্রকৃত শিক্ষার ফললাভ হইতে 
আমাদিগকে বঞ্চিত হইতে হইতেছে । 

নারীর শিক্ষার বিষয়াদি কি হওয়া! উচিত, এ প্রসঙ্গে তাহংদেন 
বিশিষ্ট শিক্ষাকে উপেক্ষা না করিয়া পুরুষদের শিক্ষিতব্য বু 
বিষয়ই তাহ।দের শিক্ষার বিষয় হইতে পারে, আমি এই মন 
পোষণ করিলেও আমার সর্বদাই মনে তয়, বিশ্ববিদ্থালয়ের 
পরীক্ষা উত্তীর্ণ হওয়ার লোভটাই আমাদের নারীশিক্ষার পথে 
একট! প্রধান অস্তরায় হইয়| দাড়াইতেছে। শিক্ষার গতি ক্রমে 
যে ভাবে চলিয়াছে, তাহাতে কি নারী-_কি পুকষ তাহাদের এ 
লোভ এখন যাইবার নহে; সুতরাং প্রকৃত পথ হইতে বিচাতি 
ন! ঘটাই বিশ্ময়ের বিষয়। 

বর্তমানের শিক্ষার যে গুণই থাক, ইহ দ্বাঝ। অনেক ক্ষেতে 
আমাদের জাতীয় বৈশিষ্ট্য যে ক্রমে ক্ষু॥ হইতেছে, এ কথ 
স্বীকার করিতেই হয়। সকল দেশের মনোবৃতি, চিস্তাধা৭া, 
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সভ্যত। প্রভৃতি এক নহে। ইংলগু, ফ্রান্স, আমেরিক। প্রভৃতি 
'দশ-সমৃহের নারীদের স্বাবীনতাবৃত্তি, দাম্পত্য ভাব, সামাজি- 
কতা প্রভৃতি ইটালীয় দেশের নারী হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। 
হটালীয় নারী বাক্তিগত স্বাধীনতার জন্য লালাধিতা নহেন, 
ঠাহাদের কাছে সামাজিকতার আদর্শ পবিত্র, তাহার সামাজি- 
কাকে পরম শ্রদ্ধার দুর্টিতে দেখিয়া থাকেন। তিনি যে 
এক জন নারী, সংসারের এক জন এবং জাতির এক জন, এ কথ! 
অন্ুক্ষণ ঠানার মনে থাকে । নারীস্থলভ গুণ ও ভাব সকলের 
বকাশসাধন দ্বার] নারীতের গৌরব রক্ষা তয় এবং তাহ] রক্ষা 
করা তাহার কর্তৃন্য ও তদ্দারা সমাজের ও জাতির গৌরব রক্ষা 
হয়। ইহা তাহাদের আশৈশব সংস্কার। সইজারল[গ্ডের 
শদীরাও এইরপ ভাবাপন্ন । তাহাঁর।ও ইটালীয় নারীদের নায় 
প্ামীর সংসারের শ্রীবৃদ্ধিাধনের জন্তা উতস্তক এরং সেজন্য 
সাংসারিক কার্ষে গুরু পরিশ্রমে বিমুখ নতেন। কাভারা সম্পদে 
রপদে সকল অবস্থাতেই পুরুষের অংশভাগিনী, এই শিক্ষাই 
নাহার! বালাকাপে পাইয়া থাকেন। জাপানের নারীশিক্ষ।- 
নযবস্থাও এইরূপ । ক্ঠাহাদের সাধারণ শিক্ষার সঠিত সংসারযাত্রা- 
গণ।লী ও গৃঠস্থালী কায-কশ্মও ছোট বেল! হইতে শিক্ষা দেওয়া 
হইয়া থাকে। তীাহারাও সাংসারিক স্বচ্ছন্দতার প্রয়াসী। 

ভেমনঠ আমাদেরও একট জাতীয় ভাবধারা আছে যে, 
হাবতীয় ধার! অনুমরণে চলিয়া আমরা নিজেদের গৌরববোপ 
করিস! থাকি । তাহার অংশবিশেষ অন্ত কোন কোন জাতির 
গঠিত মিল থাকিতে পারে, কিন্তু তন্মধ্যে নিজন্বও অনেক আছে। 
পরিতাপের বিষয়, আমাদের আধুনিক শিক্ষায় নারীজনস্মলভ 
ননোবৃত্তি-নিচয়ু দিনের দিন অভারতীয়ভাবে ভিন্ন পথে 
যাইতেছে । বলিতে লক্জাবোধ হয়, আজকাল তথাকথিত 
চচ্চশিক্ষি শাদের মধো “কহ কেহ কথায় ও লেখায় তাহা প্রকাশ 
কপিতেও কুষ্ঠাবোধ করবেন না, অধিকস্ক বরং তাহাতে গর্ববানু ভবই 
কবিয়া থকেন। নান্কিগত স্থ-স্বাধীনতা নারীগৌরবের বিরোধী, 
একথ। তাহারা ভুলিয়া যান। মহিলা কবির মহামন্ত্র-_ 


“কাপনারে লয়ে বিব্রত রহিতে 
আসে নাই কেহ অবনীপরে, 
সকলের তরে সকলে আমরা 
প্রত্যেকে আমর! পরের তরে।” 


গহণ করিতে কাহার প্রস্তুত নন। 

আমাদের নারীর শিক্ষার মধ্যে যে সব ক্রটি এবং শিক্ষার 
উদ্দেশ্য যাহা হওয়া উচিত মনে হয়, তাহাই সংক্ষেপে বলিসাম। 
৭ কথা বঙ্গাই বানুলা, এ মব বল! যেরূপ হজ, কি করিলে 
খামাদের এই আধিক ও পারিপার্িক সকল প্রতিকূল অবস্থার 
দধ্য আমাদের আদর্শীন্যায়ী নারীশিক্ষ।-প্রতিষ্ঠান গড়িয়। 
'লিতে পারা যায়, তাহার উপায় করিয়। দেওয়া কত কঠিন, 
"হ| যাহারা এই কাধ্য রত আছেন, ক্কাহারাই জানেন । 
"বে এই পধ্যস্ত বলিতে পার! ষায়, পরিচালকবর্গ আমাদের 
শাণী-শিক্ষালয়গুলির যাহ। কিছু সব শুধু পাশ্চাত্য দেশ-সমুহের 
অন্গকরণে গঠনের প্রয়াস না পান। তাহাদের সাধারণ শিক্ষার 
+গ্ধতি সম্বন্ধে অনেক কিছু গ্রহণীয় হইলেও শিক্ষার বিষয়াদি 
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সম্বন্ধে আমাদের উদ্দেশ্তের-_-আমাদের প্রয়োঙ্নের দিকে সর্ববদ1 
লক্ষ্য রাখিতে না বিশ্বত হন। নারীশিক্ষার ভার লওয়া শুধু 
একট খেয়াল ব! সখের বিষয় নহে । মনে রাখিতে ভইবে, 
মাতৃজাতির কল'ণের সঠিতই জাতির কঙ্গ্াণ বিজড়িত। তার 
পর নারীশিক্ষ'-মন্দিরের কথায় ইহাই সব্বাগ্র মনে রাখিতে 
হইবে, (বশুদ্ধতাই উহার প্রাণ। উচ্ভার মধ্যে কোনরূপ আবি- 
লত| না থাকিতে পারে । উহার পবিজ্রতা ও শুচিত1 বালিকার 
ভবিষ্যৎ জীবনের প্রধান অবলম্বন । নারীর দেহ ও মন নারী- 
ত্বের গৌরবে যেন চিরদিন গরীয়ান্‌ থাকে । তাহাদের আত্মদান, 
সহনশীলতা, ত্যাগ, সংসারশৃঙ্খলানুবন্তিতা সমস্ত এ নারীত্বের 
আবরণে সমুজ্ল। 

এ সব বা বাতা কিছু শিক্সিতবা, তাহ! শিক্ষাদানের জন্তু 
প্রয়োজন যোগ্য। শিক্ষয়িত্রী। কতিপস্থ বংসর যাবৎ নারী-শিক্ষ1- 
সম্বস্বীয় একটি প্রন্চিষ্ঠানের সহিত বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট থাকিয়া 
আমার ঘে অভিজ্ঞত। জন্মিয়াছে, তাহাতে খুবই দুঃখের সহিত 
আমাকে বলিতে হইতেছে, আমাদের মেয়েদের মধো শিক্ষা- 
বিস্তার-বিষয়ক বনু অস্তরায়ের মধ্যে স্যোগা। শিক্ষযিত্রীর অভাব 
সর্বে।পরি পরিলাক্ষত হইয়। থাকে | শিশ্য়িজীর সংখ্য। পর পর 
বাড়িয়। চলিয়াছে সত্য এবং তন্মধ্যে ভাল শিক্ষয়িত্রীও দেখ! 
যাইতেছে, কিন্তু যে ভাবে নিত্য নূতন নৃতন নাবীশক্ষা-প্রতি- 
টান সষ্টি হইতেছে, সে তুলনায় উঠ! পর্যাপ্ত নহে । তাস্তিন্ন 
এ কথাও বলিতে হয়, আঙ্গক।ল ষে সকল মঠিল! কলেজ হইতে 
বাহির হইয়াই শিক্ষকতা-কার্ষো ব্রতী হইন্েছেন, তাহার মধো 
কাহারও কাহারও দায়ুত্বজ্ঞ!ন বড়ই কঞ্জ দেখা যায়। স্তয়াং 
যে সব প্রতিষ্ঠানে শুধু নারীর দ্বাগাই শিক্ষাদানক।ধ্য করাইতে 
হইতেছে, সেখানে প্রায়ই শুযোগ্য। শিক্ষযিত্রীর অভাবের কথা 
শুন| বায়। 

মেয়েদের দিক হইতে শিক্ষার অন্তরায় প্রথমতঃ তাহাদের 
অল্পবয়সে বিবাহ । কিন্তু অন্য দিকে মেয়েদের বিগ্যালয়ে যাওয়। 
আসা একটা সমস্ত। ও উপযুক্ত বিছ্যালয়েরও অভাব। নানীর 
শিক্ষ! পুরুষদের দ্বারা সঙ্গত কিনা বা সহশিক্ষা! তাল কি মনা, 
সে বিষম এখানে আলোচনা করিব না--কতকগুলি সুবিধার 
জন্যই যতদূর মনে হয় যে, অদুর-ভবিষ্যতে অনেক বাঁধাই 
অপসারিত হইয়! যাইবে, অথব। দে সবকে আর বাধা ব(লয়া 
ধরা হইবে না। অবশ্য তখন যেরূপ হয় হইবে, দেশ- 
কালের দিকে চাহিয়া এখন যাহ প্রয়োজন, এখন ঘে সব 
অভাবের জন্য আবশ্যকামুৰপ শ্ত্রীশিক্দা প্রসারলাভ করিতে 
পারিতেছে না, তাহ। দূর করিবার জন্য দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তি- 
মাঞ্জেরই অবহিত হওয়া উচিত । আর 'অতিভাবকগণের নিকটও 
নিবেদন করি, তাহার কন্যাদের শিক্ষার জন্য তাহাদিগকে কেবল- 
মাত্র বিষ্ভালয়ে পাঠ।ইয়াই নিশ্চিন্ত থাকিবেন না, সে জন্য পুল্রদের 
হ্যায় তাহাদেরও যতু লওয়া উচিত। আর সেই সঙ্গে ইহাও 
স্মরণ রাখা দরকার, মেয়েদের প্রধান শিক্ষার স্থান গৃহ। 
এই স্থান হইতে তাহার] যত লঙ্জে সংসার, সমাজ, স্বধশ্ম ও 
স্বদেশকে ভালবাসতে শিখিতে পারে, এত সহজে বিদ্যালয় হইতে 
শিক্ষা পাওয়া সম্ভব নয়। আর নারীদের যেশিক্ষাই দেওয়া 
হউক, সকল সময়ই লক্ষ্য রাখা দরকার, মনুষ্যত্বের অধিকার 


৪৮৪ 












বিবি তাদের ॥ দাবী পাবে মত, কেবল তার ষেন লা 
ও মাতৃত্বের বিরোধী না ভয়, ইহাই যেন তাহাদের আবাল্য 


সংস্কার থাকে । ইহার দ্বারাই আমরা নারীকে স্সেঙ্কমনরী, 
কল]াণময়ী ও শাস্তিময়ীরূপে দেখিক্ে পাইব। 
শ্রীহরিহর শেঠ। 


সরি 


হুগলী জেলার ইতিহাম 


( পৃব্ব-প্রকীশিতের পর ) 
হুগলী জেলা হইতে প্রকাশিত পুরাতন সংবাদপত্র & 


স্বগলী হইতে প্রকাশিত সংবাদপত্র £-- 

১। সাঠিত্যকুল্তম-শ্গাহিত্য-কুন্ধম মাসিক পত্র, হুগলী 
বুধোদয় যগ্্ হইতে প্রকাশিত হয়। মূল/ অতি অর, অগ্রিন.বাধিক 
॥* আনা ও ডাকমশুল।%৮ আন।।” সাধাবণী ১২৮১।২২শে 
আধাঢ। 

২। ঠিহবেদ ম!ধিক পঞিকা- সম্পাদক অন্থিকাচরণ গুপ্ত । 
“বিজ্ঞাপন । ঠিতবোধ প্রত্তিমাসেব সংক্রান্তি দিবসে প্রকাশিত 
হইয়। থাকে । প্রথম সংখ্য। প্রকাশিত হইয়াছে । আমার বঙ্গ- 
দর্শনের মত ১৬ পৃষ্ঠা, অগ্রিম মুলা ড।কমাশুল সমেত ১1%০ 
পশ্চাদেয় ২ টাক11” *সাধারণী ১২৮১।৩০শে কার্তিক ।” 

৩। আঙ্িজন নেহার-_-১৮৭২ খুঃ অবকের ৩র| জুল।ই 
প্রকাশিত হয়। 'সাপারণী' ২৮১১।২৫শে টজষ্ঠ লিখিতেছেন__ 
“আর্জজন নেহার বঙ্গীয় মুসলমীনগণের মুখস্বরপ হইয়া 
প্রকাশিত হইতেছে-'-হুগলী কলেজের মুনলম।ন ছাগণ ইহা 
প্রকাশ করিতেছেন। আজিজন নেহার আমাদের প্রতিবেশী ।” 

৪ | আদরিণী--মাসিক পত্রিক।, ১ল! ভাদ্র ১২৮৭ সালে 
প্রকাশিত হয়। আগ্রম মূল্য ডাকমাশুল সমেত ২ টাঁকা। 
আদরিণী কাধ্যালয় শ্রীতারকনাথ বিশ্বী। “সোমপ্রকাশ 
১২৮৭1১৯শে শ্রাবণ ।” 

৫1 দৈনিক বাত্তীবহ নামে বুহদাকার এক কাগঞ্জ বাহির 
হইয়াছিল । 

৬। পূণিমা 
মাসিক পত্রিক!। 
বাহির হয়। 

৭। শুভস্করী পত্রিকা--"ছুগলী ( ব।লী) হইতে প্রক।শিত 
হয়।” ১২৬৯১।৪ জান “সোমপ্রকাশ।” 

৮। সংবাদ কৌমুদী--কলিকাত। হইতে প্রথম প্রকাশিত 
হয়। তখন ভবানীচরণ বন্যোপাধ্য।য় উঠ! পারচালন। 
করিতেন । রাজ রামমোহন রায় উহার সহিত বিশেষভাবে 
লিপ্ত ছিলেন। কিন্তু তিনি সহমরণ সম্বন্ধে কটাক্ষ করিলে 
ভবানীচরণ উহার সম্পাদকত। ছাড়িয়া দেন। ভবানীচরণের পর 
'্তাবাটাদ দত্তের পুত্র হরিহর দত্তের নামে এর পত্রিকা চলিতে 
লাগিল । কিন্ত প্রকৃতপক্ষে রাজ রামমোহনই সম্পাদক হইলেন | 


পপ 


১৮৯৩ খঃ টবশাশ মাসে বাহির হয় - ইহা 
উহ পরে ১৮৯৬ খুষ্টাব্দে বাশবেড়িয়া 


২ কসম ৮ 
হহতে 


পা পপ আনি া্ ও বা্সপা লাচ া 


*ক্রীরামপুর ও চুচূড়া হইতে প্রকাশিত সংবাদপত্র যথাস্থানে 
লাখত হইবে। 


চি/58575৮ 


[ ২য় খণ্ড ৪র্থ সখ্যা 


১ ৬৯৯ এ ৩ ৩৯ ১৮০১ পন এত ০১৯ পা 
০ এ 
্ শা চলা শা তি ্ 


ডি ১৪ মে ১৮২২ চা মর বন্ধ হয়। 
(১৮২৩) এপ্রিল মাসে আনন্দচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের %্গ সম্পাদকহে 


কিন্ত পরবৎসঃ 


পুনরায় দেখা দিল । রাজ! রামমোহন বিলাত গেলে তাহা; 
জোর্ঠ পুত্র রাধাপ্রসাদ রায় কিছুদিন সংবাদ কৌমুদী পরিচালন, 
করেন। ১৮৩২ খুষ্টান্ধের পর উহার প্রচার বন্ধ হয়। 

“সাতিত্য পিষৎ পত্রিকা" পৃঃ ১৮৮--১৯* ; দেশীয় সাময়িব, 
পত্রের ইতিহাস (লেখক শ্রব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 

৯। ত্রক্ষণপেবধি_:১৮২১ খৃষ্টাব্দে সেপ্টেম্বর মাসে প্রকাশি&, 
হয়। শ্রীরামপুরের মিশনরীর| হিম্দধশ্ম সম্বন্ধে অযথ। আক্রমণ 
করিলে, ঝ।জ। রামমোহন রায় “শিবপ্রসাদ শশ্ম” এই ছদ্মনামে 
)1017000101071 1১196811106 ও ত্র।ঙ্গণসেবধি নামে একখানি 
কাগঙ্গ বাতির করেন । “এ সাহিত্য পরিষৎ পত্রিক1।" 

সংবাদ কৌমুদী ও বাক্গণসেবধি হুগলী জেলায় ছাপা হই 
না, কিস্ক রাজা রামমোহন রায় হুগলী জেলার লোক বলিয়। 
এইখানে উল্লেখ করিলাম। 

১*। দর্শক--সম্পাদক পূর্ণচন্্র ঘটক । 

১১। কুমুদিনী সম্পাদক যোগেন্দ্রনাথ ৮ট্োপাধ্যায়, 
সালে প্রক।শিত হয়। 

১২। বাসনা সম্পাদক ক্বানকীন।থ মুখোপাধ্যায়, 
সলে প্রকাশিত হয়। এ মকল কাগজের মধ্যে নকলগুলিই 
বন্ধ হইয়! গিয়।ছে। 

১৩। ভক্তিপ্রতা-পম্পাদক মধুসুদন তত্ববাচস্পতি- এর! 
এলাটী। 
বৈদ্যবাটা হইতে প্রকাশিত সংবাদপত্র--১। আঁধ্যধর্ম 
বন্দনা-- এই ছুইখনি পরিধক।9ও লোপ প্রাপ্ত হইয়াছে। 
কৈকাল। হইতে প্রকাশিত সংবাদপত্র-হিন্দুনখা--সম্প।দব 
রামকুমার বেদতীর্থ। 

কোন্গর হইতে প্রকাশিত সংবাদপত্র--ধশ্মমধ্ম প্রকা- 
শিক।--"১৮৫৪ খৃষ্টাব্ধের মে (1?) মাসে এই মাসিক পত্রখা। 
প্রকাশিত হয়। পরবত্তী ১১ই জুলাই (২রা আযাঢ় ১২৬১ 
ভারিখে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত সংবাদ প্রভাকরে লিখিয়।ছেন-_-কোন্নগর- 
নিবাসী শ্রীযুত বাবু গিরিশচন্দ্র মুখোপাধায় মহাশয় ধন্সমন্ম- 
প্রকাশিক! নামে যে মাসিক পত্রিক প্রকাশারস্ত করিয়াছেন, 
তাহার দুই সংখা! আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি, সনাতন হিন্দু ধশ্মের 
সার ভগ প্রকাশ করাই এ পত্রের উদ্দেশ্বা |” 

কিন্তু এই পত্রিকাখানি সর্বপ্রথম ১৮৫* খৃষ্টানদের মাঝামাবি 
অল্পদিনের জন্য প্রকাশিত হয় বালয়। মনে হইতেছে । ১৮৫২ 
ুষ্ট।ব্দের এপ্রিল মাসে “সংবাদ প্রতাকরে" প্রকাশিত গুপ্ত কবি? 
সংবাদপত্রের ইতিবুত্তেও দেখিতেছি যে, ধন্মমন্্প্রকাশিক। 
*কোন্নগর ধশ্মসভার মুখপত্র ছিল।” গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
লিখিয়াছেন £--*সন ১২৫৭ সাল। ধশ্মমশ্মপ্রকাশিক- 
কোন্নগর ধশ্মসভা কতৃক প্রকাশিত হয়। স্থিতিকাল কয়ে? 
সংখ্যা” নবজীীবন আষাঢ় ১২৯৩। 

সম্ভবতঃ এই মাসিক পত্রথ।নির সম্পর্কে সংবাদ পূর্ণচন্দ্রোদ 


১৯৮১ 


১৩০৭ 


1 


* আনন্দচন্্র মুখোপাধায়ের নিবাস কোন্নগর ; 
তাহারই লিখিত। 


3 'বাকারৰ রা. 


১৩শ বর্ষ-_মাঁঘঃ ১৩৪১] 





১৮৫০ খষ্টান্দের ২৯এ জুলাই (১৫ শ্রাবণ ১২৫৭) তারিখে 
লিখিয়াছেন £ -“কোম্নগরস্থ ধর্মমন্মপ্রকাশিক! সভার সংগৃহীত 
পুষ্জকের প্রথম খণ্ডের দ্বিতীয় সংখ্য। সম্পাদক কর্তৃক অস্মং- 
সমীপে প্রেরিত হওয়াতে আমরা পাঠ করিয়। দেখিলাম |” 

শ্ীযুক্ত ব্রজেন্দনাথ বন্দোপাধ্যায়ের লেখা উদ্ধৃত করিলাম; 
সাহিতাপরিষৎ পত্রিকা ১৩৩৯। চতুর্থ সংখ্যা পৃঃ ২৪০। ২। 
দোনেদয় ১২৫৮ সাল ১৮৫১ খুষ্টাব্ব; কোন্নগরনিবাসী চন্দ্র- 
শেখর কর্তৃক জ্ঞানোদয় পরিচালিত হইত। সম্পাদক এই 
'চন্রশেখর? স্বনামখ্যাত “ব্রহ্গধন্মাশ্রি ত ডেপুটী কালেক্টর বাবু 
'চন্দশেখব দেব বৈ আব কেহই নতেন।” অহেন্দ্রনাথ বিছ্যানিধি 
মহাশয় চন্দ্রশেধর দেব নাম ভূঙগ করিয়াছেন । এ নামে কোননগবে 
আজ পর্যন্ত কোন ডেপুটী কালেক্টর হন নাই। সম্ভবতঃ শিব- 
চন্দ £দব হইবেন। কিন্তু তাহার জীবনচরিতে বা অন্ত কোন 
গ্নে এ পত্রিক। সম্বন্ধে কোন উল্লেখ হয় নাই । 

উদ্ধৃত অংশ জন্মভূমি নববর্ষ ১৩০৭1 আশ্বিন ৩ষু সংখ্যা 
হইতে দিল।ম | এ্রদুই পরের কোনধানির অস্তিত্ নাই | 

উত্তরপাড়। হইতে প্রক।শিত সংবাদপত্র 2 

১। উত্তবপাডা পাক্ষিক পঞ্জ ১৮৫৬ খুষ্টাব্দে ক্ষেত্রনাথ 
চৌধুবী দ্বার। প্রক।শিত। 

২। কম্মষোগিন্‌ ১৩১৬ সালে প্রকাশিত হয়--১৩১৭ 
পধ্যস্ত ছিল। শ্রীঘুঠ অমবেন্দনাথ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদক 
ছিলেন । 

৩। গ্রামব।সী-_নৃসিংহরাম মুখোপাধ্যায়ের ছ।পাধান। হইতে 
প্রকাশিত তইত। উঠ] ৫1৬ মাস জীবিত ছিল। সম্পাদক 
দবেন্দ্নাথ মল্িক 1). বব. 1011101. প্রেসিডেন্স কলেজের 
অপ্যাপক ছিলেন। 

৪1 সবিভা- মাসিক পত্রিকা । 
ছিল। 

৫। উত্তরপাড়! কলেকঙ্গ ম্যাগাজিন--১৯১৫ খৃষ্টাব্দে উত্তর- 
পড়া কলেজের ছাত্রবুন্দ কতৃক প্রক।শিত হয়। ইহ মাপিক- 
পত্রিক]। 

৬। খেয়াল মাসিক-পত্র--0)5 51011] 01 7202100, 

৭| অচ্চনা ও চয়ম-(১৯১১-১২ খুঃ) উত্তরপাড়া 
কলেজের ছান্রগণ-পরিচালিত মাসিক-পত্র। অর্চনা মুত হইলে 
“চয়ন” প্রকাশিত ভয় । 

৮। বিকশ--১৩১৬ সাল হইতে ১৩২০ সাল পধ্যস্ত ছিল। 
মারহ্বত সম্মিলন হইতে প্রকাশিত । 

“উত্তরপাড়। বিবরণ” পুস্তক হইতে এ তালিকা গৃহীত হইল। 

চন্দননগর হইতে প্রকাশিত সংবাদ-পত্র £-- 

১। প্রজাবন্ধু--সাপ্তাঠিক-পত্রিকা--সম্পাদক 
বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৮২ খুষ্টাবে প্রকাশিত হয়। 

২। ধূমকেতু-_সাপ্তাহিক-পত্র--সম্পাদক শিবকৃষ্ণ মিত্র, 
১২৯৩ গালে প্রকাশিত হয়। 

৩। বঙগগবন্ধু-সাপ্তাহিক-পর- সম্পাদক--যোগেন্দ্রকুমার 
চট্টোপাধ্যায়। 

৪) চন্দননগর 'প্রকাশ--সাপ্ত।হিক-পত্র--সম্পাদক, এন, 
মুখোপাধ্যায়। 


এক বংসর মাত জীবিত 


তিনকড়ি 


অন্ভ্ চিও্জীচ্গাতন 


0০০৮ 


শি পি তা 








৫। বঙ্গপ্রভা--মাপিক-পত্র- সম্পাদক বিপিনহিহারী কোলে 
--১২৯৮ সালে প্রকাশিত । 

৬। হিত-সাধন--সম্পাদক নীরদচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ু--১২৯৮ 
সালে প্রকাশিত । 

৭।| বাহক। 

৮। মাতৃভূমি--পাক্ষিকপত্র--সম্পাদক শুবেজ্জনাথ সেন। 

৯। চন্দননগর-পর্জিক1-_মম্পাদক অঘোরনাথ মুখোপাধ্যায় 


১*। ভারত-দপণ--সম্পাদক অদোবনাথ মুখোপাধ্যায় । 
১১। প্রবর্তীক--প্রথম পাক্ষিক, পরে বর্তমানে মাসিক- 


পত্রিকা হইয়াছে--সম্পাদক মণীন্দ্রনাথ নায়েক ও মঙিলাল রায়। 
এই পত্রিক।খানি এখনও জীবিত আছে। 
১২। নব-সজ্ঘ--সাপ্ত।ঠিক, পরে পাক্ষক হয়। 
১৩। তরুণ-ভারত--সম্পাদক কীরেননাথ সেন। 
১৪। 145 10101300471 সাপ্ত।ঠিক-_পম্দাদক চাল-স্‌ 
পুম্যান। 


১৫। 11) 1)6811 সাপ্তাঠিক- সম্পাদক শশিভৃষণ 
মুখোপাধ্যায়। 
১৬। 40107 ৬/০151)00 সাপ্তাহিক- সম্পাদক 


শ্রীশচগ্জ বনু ও কুন্গমকুম।র বন্দ্যোপাধ্যায়। 


১৭। 110 00:12, 
১৮ ১0০) 1306 সাপ্তাতিক-- সম্পাদক গগন- 
চন্দ্র নন্দী । 


২*। নিবন্ধ-মাসিক-পত্র সম্পাদক বমস্তকুমার বন্দ্যপাধ্যায়। 

২১। মুকুলমালা-__সম্প।দক ফেঁদারনাথ ঘোষাল। 

চন্দননগর সংবাদ-পত্রের তাপিক। শ্ীযুত ধণীনণাথ চক্রবর্তী 
1, 4. 8. 1,এর সৌজন্তে প্রাপ্ত। | ক্রমশঃ । 


শ্রউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যে।পাধ্যায়। 


অনন্ত চণ্তীদাম 


বুষ্ণ-কীত্তনের কবি চণ্তীদাসের অপবৰ নাম অনস্ত। বিশেষজ্ঞদের 
মতে এই কবির আবির্ভাব-কাল খু্টীয় ১৪শ শতকের প্রথমাদ্ধ। 
চৈতন্তদেব অবশ্য এই চণ্ীদাসের পদ শুনিয়াই প্রেমে পুলকিত 
হইতেন। নীলরতন বাবুর 'চগদাস" পুস্তকের পরিশিষ্টে চণ্তীদাস- 
বন্দনার ৮টি পদ আছে। তা ছাড়। বিষু্পুরের রাজা বীর 
হাম্বীরের একটি পদ--- 


“জয়দেব কবি কর রাজ । 
বিদ্যাপতি তাহে মত্ত কর সাজ।॥ 
ছুটল গাঢ় তাহে শুর তুরঙ্গ। 
চগ্ডিদাস তাহে পদক পতঙ্গ ॥ 
আর ধত সব কৰি তৃণ সমতৃল। 
কহে এ নরবর হ।ম উড়হি ধূল |” 


জীচৈতন্তদেব এক চণ্ডীদ!সের পদ শুনিয়! পুলকিত হইলেন; 
আর তৎপরবস্তী কালের নরহরি দাস, বৈষ্ণব দাদ প্রভৃতি ভক্ত- 
গণ অপর এক চণ্ডীদাসের বন্দন। গাহিলেন--কথাটা সঙ্গত কি? 


০৮২ 





অন্য ভক্তকৃত চারি ভার গ্রন্থ লইয়! গোৌঁড়ে আমিবার পথে 
শ্রীনিবান আচার্য জাক্চিগ্রামে কিছুকাল অবস্থান করিয়াছিলেন । 
নরেোতম দাসও ঠাহ।র সঙ্গে ছিলেন। তখন অবশ্য নরোত্বম- 
শিষ) চণ্ডতীদাসের শ্ঙ্ি তয় নাই। কিরূপ মহানলে, রাধাগোবিন্দ- 
মংকীর্তনাদিতে আচার্ময ঠাকুর সেখানে রাত্রি যাপন করিতেন, 
তাহার বর্ণনা-প্রসঙ্গে কবি যদুনন্দন বলিয়াছেন :-_ 
ক চে রা চু ০ 

“চণ্তীদান বিদ্যা পতি গীভগোবিন্দ | 

পায়ের নাটক গ্রস্ত গায় পরমানন্দ ॥ 

রজনীতে তক্তসঙ্গে রাসাদি বিলান। 

গান শিক্ষা দেন ভক্তের প্রেমের উল্লাস ॥* 

চগ্ডাদ।সের পদাবলী সংগ্রহ করিতে গিয়। নীলরতন বাবু রাঁস- 
লীল।রই দুঠখান। পুথি পাইয়াছিলেন। যত গোল “অনস্ত'কে 
লইয়।। নবোত্তমশিষা চণ্তীদাসেরও বরাতজোর বলিতে হইবে। 
চণ্ডাদামের অনস্ত নামের উল্লেখ কে।নও পদকর্তী না! করিয়। 

গেলেও পদসংগ্রাহকগণ ই অবিদিত ছিলেন বলা ধায় না! 
কোন কো।ন পদসংগ্রহের পু থিতে 'চশ্ডীদাল ও “মনস্ত' ভণিতা- 
যুক্ত ভিন ভিন্ন পদ পাশপাশি দেখিতে পাওয়া যায়। আমাৰ 
নিকট ১১৮* সালের লিখিত একটি পদসংগ্রঙ্তের অসম্পূর্ণ পুথি 
আছে। পুথিখাগির নষুটি পত্রে মোট ২৯টি আক্ষেপানুরগের 
পদ আছে। তন্মধ্য ১৮টি পদ চণ্তীদাসের, ৭টি জ্ঞানদাসের 
বলর।মদাসে4 ২টি ও কবিবল্লভের ১টি। চণ্ডীদাঁসের পদগুলির 
মধে; ৭1৮টি নীলরন্তন বাবুর পুস্তকের পদের সহিত মিলে। 


মা শর 





বৃন্দাবন হইতে রূপ, সনাতন, শ্রীক্ষীব, রঘুনাথ দাস কৃত ও প্রভেদ কেবল 'দ্বিজ' ও 'দাস' জইয়া। পুথির ২১ নং চণ্তীদাসে 


[ ২য় খণ্ড, €র্থ সংখ্যা 





পি. ৩ তিশা পিল এ মী স্ 


পদটির পরেই 'দাস অনস্ত' ভণিতাযুক্ত নিম্নলিখিত (২২ নং) 
পদটি আছে £-- 
পিরিতি বলিআ৷ এ তিন আখর 
এতিন ভুবন সার। 
কারে না কহিঅ গুপতে রাখিয় 
জেন কসাএর জার ॥ 
পিরিতি পরশ সদাই আবেশ 
নিতৃই নুতন জার। 
জেই অনুরত সেই মে বেকত 
অনেক বুঝাঁএ আর | 
ভিআএ ধরিহ সঘনে ঝুরিহ 
অনঙ্গ সঙ্গিনিজার। 
প্রেমে ধিকি ধিকি উঠে ঘন জাগি 
হরাসে অ।খী বিথর ॥ 
দাস অনস্ত মনের সরম 
ভরম্‌ ভাঙগিআ কয়। 
উ কথা জাহার মোনের মরম 
র তারে দে অন্তর দয়।২২। 
চণ্তীদাসকেও বিজ্ঞানে পাইয়াছে। ছুবি-কাচির মুথে 
আমার 'দাল অনস্ত'এর অবস্থ। কিরূপ হইবে, অনুমান করিতে 
পারিয়াও এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের অবতারণা করিলাম। সাহিত)/- 
পরিষদের চণ্তীদাসপদাবলী-সম্পাদকগণ এ দিকে দৃষ্টি দিবেন কি? 


জরীতেমেন্দনাথ পালিত । 





অভিমানিনী 


নাসিকাপুটের পত্র ছুখানি ক।পে 
অন্তরে পোরা অঙ্গানা বাম্প চাপে, 
কেন গো তরুণি ? ক্কিভ'ল তোমার আজি? 
চক্ষু ছুটির পঞ্ম ফেল গো খির? 
কোণে কোণে কেন উছলে অশ্রুনীর ? 
নুরে ৰাধ। বীণ। বেস্গর উঠিছে বাজি"? 


কেন বাণী নাই বাধাহীন ভব মুখে? 

ভাষা কি তোমার বাধা পড়ে" গেছে বুকে? 
ফাঁথনের পিক কেন বা নীরব হ'ল? 

অভিমান যদি,---অভিনয় কেন তার? 

এ ব্যাধি ধরিবে, পরশিবে তনু যার! 
তোমার মৌন বিশ্বে ভরিয়া গেল ! 


কপালে তোম।র কেন কুঞ্চন-রেখ! ? 
ভ্রযুগে তোমার কেন বঞ্চনা আকা? 
বসনাঞ্চলে কেন ধুলি ঝ'রে পড়ে? 


'ম্দ অভিমান,-অআভিষান কেন ভূমে ? 
তরুশির-ফুল কঠিন মাটীরে ঢূমে ! 
বিকল বীথিকা ষেন বৈশাখী ঝড়ে ! 


অধর-ওষ্টে স্যগ্টির সের! দান, 

করেনা নষ্ট! মানিনী গো সাবধান! 
দীন বিশ্বেরে করো না"ক দীনতর! 

অভিমান যদি. সাথিহশন করো তারে ! 

বিষাদ বিরাগ এনো না তাহার ঘরে। 
বূপেরে করে। ন। অকূপেতে মন্থর ! 


শুধু অভিমান,_রূপের অরুণ-শিখা । 
বিষাদ ঘটায় সে শিখায় ধুম-রেখ|) 
অভিমান আলে!, বিষাদ আধার পুরী! 
করে। অভিমান, নাহি তাহে মম দুখ, 
বিষাদ এনে নাই এইটুকু রেখো সুখ, 
আলো রেখে! ওগে। আধিয়।রে দুর করি?! 


বূপেরে সাঞ্জায় বূপসীর অভিমান, 
বিষাদ ঘটায় সে রূপের অপমান! 
ক্রকৃষ্গোপাল ভট্ট।চার্ধ্য ( এম, এ )। 


ব্যবধান 


(গল্প ) 


( পূর্বব-প্রকাশিতের পর ) 


ন্‌ 

পরদিন সে কলিকাতায্ব আসিয়। উপস্থিত ইইল । 

নদীর যে কুল ভাঙ্গে-_তাহার বিপরীত কুল গড়িয়। 
উঠে। এত দিন পল্লীমায়ের সবুজ কোলটিতে সন্তানের 
জন্য বিশ্রামের সুখ-মুহূর্ত স্থৃতির দুয়ারে প্রলোভনের স্ষ্টি 
করিত।_-আজ--শূঙ্খলিত নগরীর প্রাণান্তকর বন্দি-কোটরে 
তাহার সেই সঞ্চিত স্থখের নীড়খানি বীধিয়া উঠিল। 
৪-পারের ভগ্র তটে উন্মত্ত তরঙ্গের আকুল ক্রন্দন--এপারের 
শুল্র শান্ত বালুতীরে মুল রাগিণীর ঝঙ্কার তুলিয়াছে। 

অনীতা বিশ্মিত হইয়| বলিল, “কবে এলেন, মাষ্টার 
মশাই !” 

“কাল ।৮- সহান্ত-মুখে অনন্ত উত্তর দিল । 

অনীত। বলিল, “কিন্তু আর ত আপনার প্রয়োজন নেই। 
খোকার মাষ্টার ঠিক হয়ে গেছে ।” 

অনস্তের মুখের হাঁসি অকম্মাৎ নিবিয়া গেল। একটু 
থামিয়া শুঞ্কণে কি বলিতে গিয়। দেখিল।_চাঁপ! 
হাসির ছটায় অনীতার সারা মুখখানি তরঙ্গিত ও 
স্ফীত হইয়া উঠিয়াছে । 

অনীতা হাসিতে হাদিতে বলিল, “মনে নেই, কি ঝলে 
গেছলেন 1” 

অন্ত বলিল, “তবু ভাল ॥ এই প্রাণাস্তকর রহহ্য-_ 
আমি মনে করেছিলাম, সত্যই বা ইবে |” 

খোঁক1 আসিয়া কহিল. “দিদি সমীর বাবুর1 গাড়ী 
পাঠিয়ে দিয়েছেন) _বায়স্কোপে যাবে না ?” 

অনীতা অনন্তের পানে চাহিয়া বলিলঃ “কি বলেন, 
যাব?” 

অনস্ত বলিল “বেশ ত-াঁন না।” 

অনীত1 বলিল) “নাঃ-থাক্‌ গে । আপনার সঙ্গে বসে 
ব'সে খানিক গল্প করা যাক্‌। ছবি দেখতে দেখতে আমার 
চোঁখ কেমন জালা বোধ হয়। খোকাকে আজ ছুটি দিন 


৪ যাক্‌।” 


“আচ্ছা ।” 

খোকা একলম্ফে চলিয়। গেল । 

অনন্ত বলিল, “হয় ত আপনার অনেক ক্ষতি করলাম” 

অনীতা বলিলঃ “তা! করলেন । কিন্তু আনন্দের ভারে 
ক্ষতিটা এমনি চাপা প'ড়ে গেছে ষে, তাকে টেনে তুলতে 
ইচ্ছে করছে না। আচ্ছ।, মাষ্টার মশাই, জীবনট। খণ্ড 
খণ্ড স্বপ্নে আগাগোড়া গাথা। নয়? 

অনন্ত বলিল» “জীবনকে ও-ভাবে আমি কখনও 
দেখিনি । তবে স্বপ্নের সঙ্গে ওর তুলন। কর| যায়। তার 
কতক বা সত্য, কতক বা মিগ্যা। কিন্তু জীবনের মন্মমান্তিক 
সত্য এই ষে, মিথ্যাগুলোই সেখানে সারাক্ষণ চোখ 
রাঙিয়ে আধিপত্য ক'রে সত্য হ'তে দুরে সরিয়ে নিয়ে যায়। 
মানুষ প্রতারিত হয় এবং সেই প্রতারণাকে পরম উল্লাসে 
প্রেয়ের আসনে বসিয়ে পুজো করে । এর চেয়ে নিষ্ঠুর 
মন্মধাতী আর কি আছে?” 

অনীতা। বলিল, “এ ত হ'ল পরমছুঃখবাদীর কথ 1” 

অনস্ত বলিলঃ “এবং সত্য । ছুঃখটাই যেন এখানে 
পনেরে। আন তিন পাই । আপনি হয় ত তক তুলবেন, 
স্থখের অভাবও তনেই এখানে! ছুঃখ ছুঃখ ক'রে অনর্থক 
গলা! ন। ফাটিয়ে স্থখের আোতে গ। ঢেলে দেওয়া ঢের ভাল ।” 

অনীতা বলিল, “কিন্ত আমি ত তা বলিনি। আমি 
জানি, সুখ ব| দুঃখের সংজ্ঞা সকলের এক নয়। কাষেই 
ও নিয়ে তর্ক করা বৃথ। ৷ জেলকে কেউ ভয় করেন) কেউ 
বা গৌরবের ঝলে জানেন । স্থখের পরিমাণ কারও অর্থে, 
কারও বা! ষশে, কারও বা মহত্ব ।” 

অনন্ত উৎসাহিত হইয়া বলিল) “ঠিক তাই। এই সব 
বিচিত্র অভিমতেই জীবনের বৈচিত্র্য |” 

অনীতা বণিলঃ “আপনার কাছে আমিও সত্যকথা 
শুনতে চাই, মাষ্টার মশাই । এত অল্পবয়সে এই ছুঃখবাদ 
কি ক'রে আপনার মনে শিকড় গাড়লো 1? এক দিন বলে- 
ছিলেন, বল্‌বেন ।- আজ বলুন না ?” 


১০৮৮৮ 


অনন্ত শুককঠে বলিল, “আজ নয়-আর এক দিন। 


আজ আমি বড় ছুর্বধবল।” 
অনীত। তাহার শু্ধ মুখের পানে চাহিয়। কহিলঃ “তবে 
থাক 1” 


৮ 


ইহার পর একটি বৎসর চলিয়া গিয়াছে । বলি বলি 
করি] অনন্তের সে কথ। বল! হয় নাই+_অনীতভাও জিজ্ঞাসা 
করে নাই। 

কদিন পরীক্ষার পরিশ্রম গিয়াছে । সে দিন অবসর- 
মুহর্তে পুরাতন স্মৃতি অনস্তের মনে তরঙ্গ ভুলিল। সে স্থির 
কাঁরল__-আজই এ কগ। অনীতাকে বলা আবশ্যক । দিনে 
দিনে তাহার অন্তরে এই সত্য দৃঢ় হইয়াছেঃ_পৃথিবীতে 
মানুষের সর্ব-কামনাকে সাফল) দিতে পারে-_একমাত্র 
ভালবাস।। সত্যের উপর প্রতিষ্ঠ যাহার, সে তণশিরে 
প্রভাতের ক্ষণস্থায়ী শিশির-সৌনধের মত হ্বল্পায়ু নহে। 
তাহার আমঘুঃদীম। দীপ্ত মধ্যান্ছের প্রথর কিরণে ঝলসিত 
উত্তপ্ত নব কিশলয়ের সুষমার মত; কোমল অথচ 
গ্রাণময়। উত্তাপে আতপ্ত হইলেও শু হয়ু না। ফুলের 
এক বেলার জীবন বা গন্ধের প্রহরব্যাপী উন্মাদন। লইয়। 
তাহার ভালবাসার উদ্যান রচনা করিলে চলিবে না। সে 
উদ্ভানে গোলাপ-গদ্ধরাজের সঙ্গে নব অস্কুরিত দুর্ববাদলও 
শোভা পাইবে । কোকিলের পাশে পাপিয়াও ডাকিবে-_ 
আকাশ-নীলিমার সঙ্গে ভূমির রুক্ষতাঁও দৃষ্টিকে আকর্ষণ 
করিবে । 

মেসের বাহির হইতেই সুনীল বাবুর সঙ্গে দেখা । 
তিনি বলিলেন) “তোমার সঙ্গেই দেখ! করতে ষাচ্ছিলাম । 
রামপুর থেকে চিঠি এসেছে” মামা বাবুর খুব অন্ুখ । 
তোমায় বিশেষ ক'রে নিষে যেতে লিখেছেন |” 

অনস্তের সুখম্বপ্ন টুটিা গেল। নতমুখে বলিল, “কিন্ত 
সার--* 

সুনীল বাবু তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন, “এ তোমার 
কর্তৃব্য। আমায়ও যেতে লিখেছেন, তাই একেবারে 
তৈরী হয়ে এসেছি । যাঁও--কাপড়-জাম] বদলে এস ।” 

না যাইবার কোন হেতু নাই। সম্পর্কের বন্ধন কর্তব্যের 
সষ্টি করিয়াছে । 





[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


৯৯ এ, 


খা 





তাহার 
অভ্যর্থন! করিল, “ও মা, একি সৌভাগ্য ! কোন্‌ দেশের 
মনুষ গো 1--এস)১- ভাই) এস ।” 

অনন্ত তাহাকে প্রণাম করিবার উদ্যোগ করিতেই সে 
শশব্যস্তে কহিলঃ “থাঁক--থাক, সম্পকে বড় হ'লেও বয়সে 
তুমি জ্যেষ্ঠ। তা ভাই,_এত দিন পরে দিদিকে মনে 
পড়লে ?” পাখ। লইয়। সে শ্রান্ত অনন্তকে বাতা করিতে 
লাগিল। 

এই মিষ্ট সহজ সেবা ও দরদ-ভরা প্রশ্ন অনন্তের সমস্ত 
কুগ্ঠীকে মুহূর্তে ভাসাইয়। লইয়া গেল। 

বিভা অতীতের কাহিনী লইয়া কোন অগ্ধষোগ করিল 
নাঃরেণুর প্রস্গও সাবধানে এড়াইয়া গেল। অনপ্ডের 
কুশল ও তাহার পড়াশুনার কথ। জিজ্ঞাস। করিল এবং 
নিজের প্রতিদিনের ঠচ্ছ স্ুখ-ছুঃখের কাহিনী বলিয়া গেল। 
শেয়ে হাসিমুখে বলিল, “এমন জুন্দর আমার ছোট 
ভাইটি ষে, এত দিন ন| দেখতে পাওয়ার জন্য ছঃখ হচ্ছে । 
তুমি বধ, আমি আসছি।” 

বছুদিন পরে শনস্তের মনে হইলঃ_ এখানেও কার।- 
গারের কষ্ট কল্পনা কিছুম।ত্র নাই। একদ। যে তিজ্ততার 
কটু আস্মাদ ইহার প্রত্যেক অথুটি হইতে উৎসারিত হৃইয়। 
ছিল, আজ'তাহার চিহ্মা্র খুঁজিয়া মিলে ন। | মহানগরীর 
মুক্তিগ্রাচুর্য্যের মধ্যে এই পল্লীরও যেন একট। বিশিষ্ট স্থান 
আছে। এমায়া দুর হইতে আকর্ষণ না করিলেও শিরায়: 
শিরায় বদ্ধনরজ্জু গ্রারিত করিয়া দিয়াছে। 

জলযোগান্তে সে শ্বশুরের রুগ্ন শধ্যাপ্রান্তে আসিয়। 
উপস্থিত হইল। কিন্ত সহজ দৃষ্টিতে তাহার পানে চাঠিতে 
পারিল না। কিছুদিন পৃর্ববে উৎকট আত্মমর্যাদার আবেগে 
যেকাষ সে করিয়াছিলঃ আজ এই কক্ষে পদার্পণ করিবা- 
মাব্রই তাহার মনে হইলঃ তাহা সত্যই মন্ু্যত্ব-পরিপন্থী। 
পিতৃটুল্য এই স্সেহময় পুজনীয়ের অমূল্য দানের অমর্যাদা! 
সে করিয়াছে,_সে অপরাধী । এই অপরাধ ক্ষমাভিক্ষার 
ভিতর দিয়া নিষ্পত্তি হইবার নহে। ক্ষমাহীন তুর্বিষহ 
গীড়নে ইহ] তাহাকে নিয়তই লজ্জিত, কুিত করিয়া রাখিবে 

বৃদ্ধ সন্গেহে প্রশ্ন করিলেনঃ“ভাল ত বাঁব1? ঝড় রোগ! হয়ে 

গেছ।” পরে সেই অবস্থাতেই ব্যস্ত হইয়া? ডাকিলেনঃ-“ওরে 
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অনন্ত কোনমতে প্রশ্ন করিল» “আপনি কেমন আছেন ?” 

“ভাল । তোমায় দেখে বড় আনন্দ হচ্ছে। স্ুনীলঃ 
এদের পরীক্ষা হয়ে গেছে? কেমন রেজলট্‌ করলে ?” 

সুনীল বাবু বলিলেন? “ভাল ।” 

“বেশ বেশ ।৮ আনন্দিত হইয়া তিনি আরও 
অনেক কথা বলিলেন । অনন্তকে সাবধানে থাকিবার স্সেহ- 
সতর্ক উপদেশ,_-তাহার ভাবী উন্নতির রমণীয় কল্পনাচিত্র, 
তাহার কলেজের কথা--এমনই কত কি? কিন্তু একবারও 
সেই গ্লানিকর প্রশ্ন করিলেন না। 

জিজ্ঞাসা করিলেন নাঃকেন? যেন সে আঘাত 
আঘাতই নহে) ছুট ছেলের ক্রীড়াচ্ছণে দৌপাস্ম্য মাত্র! 

বিভার আভবানে অনন্ত উঠিয়া গেল। 

তাহার মনে হইল, স্সেহ যেমন অত্যাচার সহা করে, 





এমন আর কিছু নহে। আপনার ন। হহলে কেহ কি 
এই উৎগাড়ন বুক পাতিথা লয়? রেণুর কাছেও সে হয়ত? 
অপরাঁধা। এমন স্বচ্ছন্দ গণ্ডীর মধ্যে জোঁৰ করিয়। 
মর্ধযাদাকে টানিয়া আনা নিষ্ঠরত।, অন্ঠায়। অহ যেখানে 
অবারিত অযাচিতভাবে প্রবাহিতঃ সেখানে মধ্যাদার কোন 
মূল্য নাই । সেখানে দাশের গৌরব 9 পাতার দত্ত ত 
গ্রহীভাকে শ্নান করিয়। অবনমিত করে ন|। 

রাত্রিতে বিভ। হাসিমুখে বিদায় অভ্যর্থনা করিল, 
“তোমার সুখ-ছুঃঠখের সঙ্গে যাকে এক করে নিয়েছ ভাই, 
নিজের গুণে শুধরে 


তাহ ক্ষমাও আছে। 


সেযদি দোষ করে? ভুল করে? ত 
নিষো। মানষের দোষ-ব্রটি আছে, 
ষেক্গমা করে- সে মহৎ ।” 

অনন্তের মনে কারণ পুলক জাগিয়া উঠিল। সে 
কল্পনা করিণ, এই বাড়ী তাহার আপনার । 

বিভার মিষ্ট দরদভরা হৃদয়টুকু তাহার প্রতি সহানুভূতিতে 
ভরা»-ষেন ম্েহমধী ভগিনীর মমতা-সম্পদ্‌। শ্বশুরের 
অন্তরেও এই স্সেহের ফন্তধারা প্রবাহিত। আঘাতও সহা 
করিয়া তিনি হাসিমুখে তাহার কুশল প্রশ্ন করিয়াছেন । 
শার যে তাহার সুখ-দুঃখের অংশভাগিনী, জীবনসঙ্গিনী ? 
ঘনস্ত কল্পনা করিল*_চারি পারের স্বচ্ছ স্ুনিম্মল প্রবাহে 
শাহারও কলুষ ত্রুটি কোথায় ধুইয়া গিয়াছে । 

অভিমানিনী রেণু তাহার ম্ানমুখখানি লইয়া ছল-ছল 


অশ্রভারে সিক্ত মর্্-পীড়িত দৃষ্টি মেলিয়া ক্ষম1 ভিক্ষা করিতে 
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আপিয়াছে। কণ্ঠে স্বর নাহ, ওঠে হাসি নাই)_অঙ্স- 
সঞ্চালনে চাঞ্চল) নাই। নত-নধনের বাক্যহারা ভাষ। 
ক্ষম।-ভিক্ষায় ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। তাহার অন্তরালে 
অপরাধী অন্তর কুগায় লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া! গিয়াছে । 

অপরাধ কিঃ? জান| ন! থাঁকিলেও, এই আনত মুখখানি, 
এই ছুটি বাহু দ্বারা তুলিয়া ধরিয়! বুকের স্পর টানিষা লইতে 
ইচ্ছা! করে । এই শপ্ত অশ্রু-কণুষিত গণ্ডের কানিমাটুকু 
উষ্ণ-ওষ্ঠের স্পর্শ দিয় মুছাহয়] দিতে আকাক্ষা জাগে । 

কিন্ক কল্পনার মাঝে এ মুখখানি কাহার? র্রেণুর১_- 
না অনীতার? কাহার অপরাধকে এমন শ্মধুর ক্ষম] 
দিজা গে মুছিয়া লহতে চাহে? কাহার বেদনায় তাহার 
অন্তর উদ্দেণ হহয়। উঠে? কাহার মোন আধুতির সম্মান 
রাখিতে তাহার সব্বদেহ আশ্লেষের আনন্দে আম্মহার] 
হহয়। উ% কল্পন।- কল্পনায় মিণাইয়। থাক। অনীত। 
রেণুর মাঝে শাজ্সগ্রকাশ করুক । তবে বিবাহ; এষে 
সারাজীবনের__-জন্মজন্মাস্তরের ! ক্্ণিকের ধুমাচ্ছন কুয়াসা- 
মণ্ডিত কল্পনায় যতই কেন ন। সৌন্দর্য থাকুক, তাহার 
রাজত্ব খেয়ালের ভিভ্ততে। সত্য-স্থ্য্যের কিরণ তাহার 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেই_সে স্বপ্রের অবমান হইবে । 
ভুল সত) হউক সত্য স্ন্দর হউক,__সুন্দর অক্ষয় হউক । 
রেণু_রেণু১-অনীত1 নছেঞ রেণু বেণুই তাহার সারাজীব- 
নের সুখ-ুঃখের- লাঞ্চন।গৌরবের_জন্মজন্মাশুরের সান 

দ্বারবন্ধেদ শবে অনস্তের কল্পন। টুটিয়া গেল । দে(খিলঃ_ 
হয়ারের পাশটিতে পরিমলবাহী চন্দ্রকিপ্রণের মত রেণু আসিয়। 
দাড়াহয়াছে। আজ আর মে সক্ষোচবিহবল। অবনতমুখী 
প্রত্যুষের আধ-িকশিত রক্ত শতদল নহে, পরিপূর্ণ 
আলোকে মুদিত আখির দলগুলি মেলিম়।, শ্-সৌনর্ষে) হিল্লোল 
বহাহয়া পুর্ণতররূপে ফুটিয়। উঠিয়াছে। ভাবের আবেগে 
সে পালক্ক হইতে নামিয়া কোমলকণ্ে ডাকিল, “রেণু” 

রেণু পরিপুর্ণ দৃষ্টিতে সে দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে 
আপন মুষ্টিবদ্ধ দক্ষিণ হস্তখানি তুলিয়। ধরিল। 

উদ্যতফণ! কালসর্প ষেন পথের মাঝে অসতর্ক পথিকের 
সম্মুখে গর্জন করিষু। উঠিল । 

অনন্তের মুখ হুইতে একনিমেষে কে ষেন সমস্ত রক্ত 
শোষণ করিয়া লইল। সেই তীব্রদৃষ্টির সম্মুখে মাথা নত 
করিয়! সে পালক্কের উপর বসিয়। পড়িল। 
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রেণুর হাতে কয়েকখানি নোট । 

রেণুর ওষ্ঠপ্রান্তে তীক্ষুধার চুরিকার মত 'একটি নিষ্ঠুর 
হান্তরেখা ফুটিয়া উঠিল । 

তীর অথচ চাপাকণ্ঠে মে কহিল, “বাবা এ অপমান 
হাসিমুখে সযেছেন, কেন না, সম্পর্ককে তিনি মিথ্যা ভাবতে 
পারেন নি। কিন্ক_কিন্ব-তুমি কি? আত্মমর্ধ্যাদার 
দোহাই দিয়ে এই ন্সাচরণ করতে তোমার একটুও বাধলো 
ন।?”. কঠ তাঠার আদ হইঘ়। উঠিল । 

পুনরায় সে ধীরকগ্ে কহিণ, “ষ। করেছ) হয় ত 
কর্তব্য ভেবেই করেছ ) কিন্ত সব অধিকারে বঞ্চিতা ক'রে 
আমায় কেন এই কলঙ্কের সমুদ্রে নামিষে দিলে? তিনি 
কিছু বলেন নি, সেই দুঃখেই না আমার বুক ফেটে যাচ্ছে? 
এতুমি কেন পাঠালে কেন পাঠালে $” 

রেণু চুপ করিলঃ- হয় ত কাঁদিতে লাগিল। 

পরাদী অনন্ত সে দিকে চাহিতে পারিল নাঁ_কোন 
উত্তরও দিল না। হয় ত এই অপরাধ এত গুরু-পাষাণভার 
লইয়। তাহাঁর মাথায় চাপিয়া থাকিত না । কিন্তু আজিকার 
সন্মেহ আচরণ--অকু$ গ্রীতিৎ স্তনিপুণ সেবা তাহার 
চৈতগ্তকে প্রচণ্ডভাবে গ্রহার করিয়া জ্ঞান আখি উন্মীলিত 
করিয়া দিয়াছে । ছি! ছি! এত হীন_এমন বর্ধর সো? 

রেণু অগ্রসর হইয়া আলো নিবাইয়া দিল, মেঝেয় শয্যা 
রচন। করিষ। শুইয়া পড়িল। ক্রমে তাহার ক্রাস্ত নিশ্বাস 
স্থপ্তির ভারে শব্দহীন হইয়া গেল»_তথাপি মগ্রচৈ তন্য 
অনন্তের বাহ্াজ্ঞান ফিরিল না। 

তান্কার অপরাধের ভারে আজ সব নিশ্চিহ্ন হইয়া 
গিয়াছে । সুখ, সাধ, কল্পনা? বাস্তবঃ প্রেম, রীতি, জ্েহঃ 
ভালবাসা সকলই সে স্রোতে ভাসিয়া গিয়াছে । 

রাত্রির যৌবন তখন ফিরিয়া আসিয়াছে। সৌধ- 
অন্তরালবর্তী চাদ পশ্চিমে টলিয়া পড়িয়াছেনঃ তাহার 
ধবিচ্ছুরিত কিরণ আসিয়া শয্যার প্রান্ত স্পর্শ করিয়াছে। 
এ যেন আলেয়ার আলো। কক্ষের মধ্যে নিবিড় অন্ধকার 
নিশ্ছিদ্র আবরণে সমস্তই গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছেঃ_শুধু, 
প্র আলোর টুক্র1 পলাতক আলামীর মত বাতায়নের 
উদ্দুক্ত পথ দিয়। পলায়নের উদ্যোগ করিতেছে । 

অনন্ত নিশ্বাস মুক্ত করিধা অন্ধকার কক্ষতলে চািল। 
জাঁগরণের কোন স্পন্দন নাই। বাতায়ন-বাহিরে দেখল, 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 






সৌধের একটি পার্খে আলোর শুভ্রতা- অন্য পার্খে ছায়ার 
কৃষ্ণ-কুন্তল এলাধিত। তরুশিরে নব-পল্লবপুটে উজ্জ্বল 
হাসির ঝিকিমিকি । আকাশের ষে প্রাস্তটুকু নয়নে পড়ে 
তাহাতে নীলের বর্ণসুষমা শুভ্রলহরে ভাসিয়৷ গিয়াছে, 
নক্ষব্রমগ্ডলী ম্নান। 

সবই স্বপ্নময়, কিন্তু সেই কখানি নোট তাহার সকল 
স্বপ্নকে নিষ্ঠুর প্রহারে চুর্ণ-বিচুর্ণ করিয়া বাস্তবের জগত 
ছাড়াইয়। অন্ধকারের বিরাট ধুকে নামাইয়। দিয় গিয়াছে! 

অপরাধের বোঝ বহিক্কা সে-দিনের জ্যোৎস্সাও দিনের 
আলোকে শুকাইয়া! গেল । 


৪১ 


প্রভাতে বিভ। আসি রেণুকে আপনার ঘরে টানিয়া লইয়া 
গেল। তাহার ঘুমভার জড়িত মুখখানি $লিয়া ধরিয়। হাসিমুখে 
বলিণ, “কি লো৷ অভিমানিনী,_মানের পালা! সাঙ্গ হ'লো ্‌* 

রেণু হাপিবার চেষ্টা করিল মুখে হামি কুটিল না। 
বিভার হাতখানি ঠেলিয়। ফেণিয়। কহিলঃ “কি যে রঙ্গ 
করিস, ভাল লাগে না।” 

বিভার হাসির বেগ বদ্ধিত হইল | বলিলঃ “সত্যি_-সত্যি ? 

ইস্‌! কি চাপা মেয়ে তুই, রেণু৮-পাছে আধার আমাদের 
ভাগ দিতে হয়? তাষাক। বুনো ঘোড়া বশ করবার মন্তুর- 
তন্তর ত ভুলে যাস নি লো? বলি কেমন--৮ অদ্রীসমাপ্ড 
বাক্যের সঙ্গে সে চোখের একট! রহস্তময় ইর্গিত করিল। 

রেণুর মুখ গম্ভীর হইয়া] উঠিল ৷ গ্ভীরকণে সে কহিলঃ 
“আবার ছ্যাবলামে।। তোর বুনো ঘোড়া! বশের মন্তর 
তুই মুখস্থ কঃরে রাখিস ।” 

বিভা কঠিল*-“আর তোর বুঝি পোষা? তাবেশ, 
বেশ! একেই বলেমোহিনীবিগ্যে । এক রাত্রেই কামরূপের 
তন্্বমান্ত্রে সিদ্ধিলাভ !” 

তথাপি রেণু হাসিল নাঁ_রাগ করিয়! উঠিয়া] গেল। 

বিভার মনে সন্দেহের উদয় হইল। নব-বসন্ত-বিকশিত 
মলয়-হিল্লোলিত কুস্থমে কোথায় সেই প্রিয়-কর-্পর্শজনিত 
লাবণ্য অনুরাগ, কোথায় ব। তাহার সলজ্জ মৌন ন্মিত 
হান্তরেখা ? বর্ষাবারিম্ফীতা তটিনীর উদ্বেল আনন্দ ছুটি 
তীরের বাধনে কানায় কানায় পরিপূর্ণ হইয়। কুল ছাপাইবার 
দুরন্ত আকাজঙ্কায় নৃত্য করিতেছে না কেন? 


১৩শ বর্ষ--মাঘঃ ১৩৪১ ] 


৮৮ 


কাস তাস 






পরিয়। কোথায় বাহির হইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে । 

বিভা আসিতেই অনস্ত তাহার পায়ের গোড়ায় প্রণাম 
করিয়া কহিলঃ “চণ্ুম, দিদি” 

বিভ] বিস্ময়ে কহিল” কোথায় ? না, না,_সে কি? কাল 

এসে আজ যাঁওয়1 1” পরে তাহার গমনপথ রোধ করিয়। 
(মিনতিভরাকঠে কহিল, “আমি সব বুঝেছি, ভাই। কিন্ত 
অজ্ঞান অবোধ ব'লে তুমি যদি ক্ষমা না করঃ_তুমি যদি-_” 

অনন্ত মান হাসিয়া বলিল৮অপরাধী আমি । আপনাদের 
স্বেহ-ভালবাসা ভোগ করবার মত অন্তর আমার নেই।” 

বিভ1 কাতরকণ্ঠে কহিল “সে কি»_ভাই ! তুমি ছেলে- 
মানুষ) এই সবে সংপারে প। বাড়িয়েছো!--ও কথা বলো 
না-আমার বড় কষ্ট হয়। রেণুর অপরাধ-_” 

অনন্ত বললি, “একের অপরাধে অন্ঠকে দোষী করবেন 
ন1) দিদি । আমায় মাপ করুন। আঙজজ কোনমতেই 
থাকা সম্ভব নয় । 

বিভা বলিল»_আমার অনুরোধ 1৮ 

অনস্ত আর একবার তাহার পাথের গোড়ায় অবনত 


হইয়া প্রণাম করিল। কহিল? “অনুরোধ করবেন না। 


আম অন্গম ! আপনাকে সব জানাবো । সমস্ত জেনে 
অবোধটিকে ক্ষমা করবেন?” ধীরে ধীরে সে বাহির 
হহয়। গেল। 


বিভার ছুটি নয়নে অশ্রর ধার। ছুটিয়! উঠিল । 

দ্রুতপদে সে আপন শগনকক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল-_ 
খাটের উপর পা ঝুপাইয়া বসিরা রেণু পরম নিশ্চিন্তে 
একখানি বই পড়িতেছে। এত বড় একট কাণ্ড হইয়! 
গেল, রেণুর তাহাতে জক্ষেপ নাই ! রাগে তাহার সারা 
মন্তর জ্বলিয়া উঠিল। রেণুর হাত হইতে বইখানি কািয়া 
পইয়া মেঝের উপর ছুঁড়িয়া ফেলিয়৷ তীক্ষু কে কহিল, 
“এই কি তোর বই পড়বার সময়?” 

রেণু বিভার ক্রোধ দেখিয়া হাসিয়া ফেলিল। কহিল, 
তবে কি গান গাইবার সময়? তা বিভা-_অর্গ্যানটা_” 

বিভার উদ্যত মুষ্টি আসিয়া তাহার পৃষ্ঠে পড়িল,_ রেণু 
গুঝিল, ক্রোধের. মাত্রা অত্যধিক । 

কহিলঃ “উঃ, মেরে ফেল্লি যে, মুখপুড়ী 1” 

বিভ1 সক্রোধে কহিল, “তোর মরাই উচিত” 


তি লতত পতি ৩2 তত পরা তা ০৩ ১৩১ পা ৩০৩ ০. পা পা ক শী 
লি 
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রেণু বলিল, “অত করে ডাকছি-_-তবু তসে আসে 

ন1? ভাই । সে এত নিষ্ঠুর কেন 1* বাক্যশেষে রেণু উচ্চৈঃ- 
ত্বরে হাসিয়৷ উঠিল। 

রেণুর হাসি দেখিয়া ও কথা শুনিয়া বিভার চোখে জল 
আমিল। এ হাসি ষে কান্নার চেয়েও করুণ! 

ধীরে ধারে তাহার পাশে বসিয়া ছুটি বাহু বাড়াইয়া 
রেণুর গলা জড়াইয়া ধরিয়া কোমল অশ্ররুদ্ধ কঠে সে কহিল, 
“সত্যি বলবিঃ রেণু--কাল রাতে তোদের কি হয়েছিল? 
অনস্ত অমন ভাবে চ'লে গেল কেন? তোকেই বা মরণ- 
কামন। করতে হয় কেন? আমার দিবাি-সত্যি বলবি ।» 

রেণু কহিপ» “ছাড়, বলছি ।” 

রেণু অকপটে সমস্ত বলিয়া গেল, বিভা স্তব্ধ কণে গশুনিল ) 

বাকাশেষে উভয়েই কিছুক্সণ নীরব হইয়া! রহিল । অবশেষে 
বিভ। শ্রাপ্তির [নিশ্বাস ফেপিয়া কহিল, “দোষ তোরই। 
মেসোমশায়ের অপমান তুই কেন খু'চিয়ে তুলতে গেলি?” 

রেণু গ্রাবা উন্নত করিয়! দৃঢুস্বরে বলিল, “আম যে তার 
মেয়ে । তিনি অপমানট1 চেপে গেছেন- আমারই মুখের 
পানে চেয়ে; কিন্তু আঘাতটা সমলাতে পারেন নি। 
বিভা» আর কেউ ন। জানুক আমি ত জানি_তার 
অন্থখের মুণ কারণ কি! পে ওই টাক! ফেরত পাঠানোর 
ব্যাপার । আগে জান্ঠুম, দাঁপদ্র পে মহৎ হ্য়+_ এখন 
দেখছি সে ধারণা ভুল” 

বিভ। বলিল» “কিন্ত সে তোর স্বামী |” 

রেণু খলিল» “সেহ জন্যই আমার ছুঃখ এত বেশী । 
আমাদের সম্বন্ধ নিয়ে সে ছেলেখেলা আরম্ত করেছে। 
আমায় সে লাঞ্ছনা অপমান যাহ করুক না কেন--আমার 
তত বাজে না, কিন্তু কন্যাদান ক'রে বাব। কি তার চরণে 
এতই অপরাধী--”রেণু আর বলিতে পারিল না,_-বিভার 
বুকে মুখ-লুকাইল। 

কিছুক্ষণ নিঃশব রোদনের মধ্য দিয়] কাটিয়া গেল। 

বিভা রেণুর অশ্রন্গাত মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া কহিল, 
“ভাই, এ জন্ত সে অন্থুতপ্ত । তার মুখ দেখে সত্যিই আমি 
চোখের জল সামলাতে পারিনি । তোদের দীর্ঘ ভীবনের 
কথা ভেবে--আমার মন ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে উঠেছে সে 
স্বামী-তোর ক্ষমা] করবার অধিকার নেই, কিন্তু--কিত্ু-_ 
ভুলে ষা) রেণু !” 


টিডিঙা চিত কি এতই সহজ) বিভ] ?” 

বিভা তাহার হাত দুখানি চাপিয়া ধরিয়া সাগ্রহে কহিল, 
“আমর মাথায় হাত দিয়ে দিব্যি কর, ভুলবি? না হ'লে 
আমি কিছুতেই ছাড়বে! নাঁ।” 

রেণু বলিল, “চেষ্টা করবে৷ ৮ 

বিভার মুখে আবার হাদি ফুটিয়া উঠিল । 

ূ ষ্ঠ 

অনস্ত কলিকাতায় আসিতেই স্ুরেন তাহার হাতে একখানি 
রজীন খাম দিয়া হাসিমুখে কহিল, “এটা উপলক্ষ মাত্র । 
কাল থেকে বার পাঁচ ছয় লোক যাতায়াত করেছে। 
ব্যাপারখানা কি ?” 

অনন্ত খামখান৷ ছিড়িয়া ফেলিম্া1! চিঠিখান। বাহির 
করিষ। তাহার 'উপর চোখ বুলাইয়। লইয়া কহিল, “আমি 
যেখানে পড়াই-তীব। নিমন্ত্রণ করেছেন । আজ তার 
ভাহবির জন্মদিন 1 

স্থরেন বলিল, “তা হ'লে ধড়াচুড়া বদলে এখনি রওনা 
হও। কিন্তু তোমার মুখখান] অমন আবাঢ়ন্ত দিবসের মত 
থমথমে কেন ? বাড়ীর খবর ?” 

গম্ভীর কণ্ঠে অনন্ত বলিল, "ভাল । তুমি কি বেরুচ্ছে! ?” 

“ই কেন?” 

“আমাকেও একবার নিউমার্কেটে ষেতে হবে । আচ্ছা, 
কি প্রেজেন্ট কর! মার বল "দখি? কিছু না| দিলে ত 
ভাল দেখায় ন| |” 

স্থরেন মৃদু হাসিয়া বলিল, “তরুণী? সুন্দরী? কিছু 
রোমান্সের ছায়া যেন ভাসছে! আচ্ছা চল+- যেতে 
যেতে ভাবা যাবেখন |” 

স্থমজ্জিত ড্রষিংকুমে অনীতা বন্ধুবান্ধবপরিবৃত হইয। 
গল্প করিতেছিল। খোকা আসিয়া তাহার কাণে চুপি 
চুপি কি বালতেই সে ত্রস্তে উঠিয। কক্ষের বাহির হইয়া গেল! 

অনস্ত বাহিরের ছোট ঘরখানিতে বসিয়। জনসমাগম 
ও বাটীর সাজ-সজ্জ| দেখিয়া অস্তরে অস্তরে সঞ্ছুচিত হইয়া 
উঠিতেছিল । শ্র্বর্ষয্যের বিছ্যতালোকে সে যেন ভগ্ম- কুটারের 
কোণে ক্ষুদ্র মাটীর স্তিমিত দীপশিখ! ! 

অনীতা। আসিয়া কক্ষমধ্যে ফ্রাড়াইল ও অবনত হুইয়া 
তাহার পায়ের উপর প্রণাম করিল। পরে হাসিমুখে 


কহিল, “কোথায় হঠাৎ অজ্ঞাতবাস করেছিলেন ?” 





না ২য় খণ্ড, রথ সংখ্যা 





এই প্রশ্নে অনন্তের চা পাং হা নামিয় 


আমিল। নতমুখে সে ফুলের তোড়া হইতে একটা গোলাপ- 
ফুলের পাপড়ি ছি ড়িয়া নিবিষ্টমনে পরীক্ষা করিতে লাগিল! 

অনীতা হাসিমুখে বলিলঃ “ও কি, আমার জন্মদ্রিনের 
উপহার ? বাঃ, স্রন্দর তোড়াটি ত! দেখি-_দেখি 1” 
অনন্তের হাত হইতে সেটি লইয়! বঙ্গের অতি সন্নিকটে 
আনিয়া পরম তৃপ্তিতে আদ্বাণ করিতে লাগিল । 

অনস্ত উৎফুল্লমুখে সে দিকে চাহিয়া বলিল, “অতিরিক্ত 
প্রশংসায় আমার পাহস বাড়িয়ে দিয়েছেন ' যদি কিছু মনে 
না| করেন ত--” বলিতে বলিতে বুক-পকেট তইতে একটি 
ছোট ভেলভেট কেস খুসিয়া একটি প্রজাপতি ব্রোচ বাহির 
করিয়া টেবলের উপর রাখিল। 

আনন্দে অনীতার মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। টপ্‌ 
করিয় সেটি তুলিয়া লইয়া বাহুর উপর কৌচান কাপড়ের 
প্রাস্তটায় আটিতে আাটিতে কহিল, “আমার জন্মদিনের এর 
চেয়ে পছন্দসই উপহার একটাও পাই নি। 
ওপরের হলঘরে 1” 

অনন্ত আপনার খদ্রের জামার পানে চাহিয়া বলিল, 
_-না, থাক । এবেশ নয়ে যেতে-_” 

অনীত| বাধ] দিয়া বণিল, “আবার লজ্জা 
আছে সেই এক দিনের তর্ক ?” 

সে কথা স্মরণ হইতে ছু'জনেই হাসিয়া উঠিল। অনন্ত 
বলিল, “চলুন ।” 


আসন্ন 


মনে 


নমন্ত্রণশেষে গভীর রাত্রিতে মেসে ফিরিবার মুখে 
অনগ্ডের অন্তরে বিশ্দৃমাত্র বেদনা__-গ্লানি-নৈরাশ্ঠ ছিল না, 
এ যেন আর একটা জগত দ্রঃখলেশশূন্ঠ | নিঃশঘ) নিশ্মুল। 
কিরণময় ইহার উজ্জ্বল আকাঁশ। পশ্চাতের পল্লীপ্রান্ডে 
যে জগৎ পড়িয়া রহিল, তাহার অদ্ধকারাবৃত উচ্ছুসিত ফেন- 
লহরী ইহার চরণপ্রান্তে আসিয়া স্থিরশুল 
আত্মার] হইয়। লটাইয়া] পড়িয়াছে। গরিমা আছে 
গর্জন নাই, সঙ্গীত আছে কোলাহল নাই, আবেগ 
আছে- অবসাদ নাই। 

সে জগতের চন্দ্র সূর্য্য, গ্রহ-তারা, সুখ-দুঃখের উল্লার 
বেদনায় কখনও বা উজ্জলঃ কখনও বা মান। 

এ জগতের গ্রহ-তার! আচ্ছন্ন করিয়া একই পুর্ণচন 
গ্রতিদিনের এবং অবিচ্ছিন্ন মুহূর্তের তরে আকাশ-সীমাশ 


(সীন্দষো। 


॥ 


বপন. 
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মনকে চির উৎফুল্ল করিয়া রাখে । এ জগতের বায়ুম্পর্শে 
সে জগতের কথ ছুঃম্বপ্র বলিয়া মনে হয়। আবার সে 
জগতের সংস্পর্শে আপিলে এ জগৎ চূর্ণ-বিচুর্ণ হইয়া ষাষ। 

কিছুদিন পরে । 

বোটানিক্যাল গার্ডেনে ছুটীর অবসরে সকলে বেড়ীইতে 
আসিয়াছেন। অনস্তকেও অনীতা টানিয়। আনিকাছে। 
দিবা দ্বিগ্রহর । ছায়াঘেরা বন-ঝোপের আশ্রয়ে 
পরিশ্রান্তর বিশ্রাম লইতেছেন এবং উন্মুক্ত আকাশতলে 
শীতের মদ্যান্নটুকু প্রাণ ভরিয়া উপভোগ করিতেছেন। 

খোকার শ্ান্তিক্রান্তি নাই । ছুটিয়! বাগানের এক প্রান্ত 
হইতে অন্ত প্রান্ত পর্যান্ত ফুলপাতা সংগ্রহ করিয়া 'ও বৃক্ষতত্বের 
রহস্ত উদ্ঘাটন করিয়া বেড়াইতেছে। অনীতা ও অনস্ত 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া বৃক্ষের পরিচয় দিতেছিল। 

বৃদ্ধ বটবৃক্ষের ভলায় আসিয়া অনীত! বলিল, “একটু 
বাঁস আস্থন 1” 

উভয়ে বসিল। খোকা কিছুক্ষণ সেখানে বসিয়া পুনরায় 
দৌড়াইতে দৌড়াইতে বাগানের অন্ঠ প্রান্তে চলিয়া গেল। 

অনীতা অনপ্তের বিষণ মুখের পানে চাহিয়া বলিল, 
“[ক ভাবছেন, মাষ্টার মশায় ?” 

তরুতুণলতার সান্নিধ্যে আসিয়া! অনন্তের পল্লীস্বৃতি সহসা 
জাগিয়। উঠিয়াছিল। শণেকের তরে সে হর ত আত্মবিস্থৃত 
হই] ভাবিতেছিণ--এ কি ম্রীচিক। । 

কোথায় পথ, কোথায় বা আলো? যেস্থরকে লইয়। 
রূপ রস-গন্ধ-ম্পর্শ শুতন জগত রচনা করিতেছিঃ সে যে 
একাপগ্তই মায়া! একটি দার্ঘ-নিশ্বাসের ভরে সে ভাঞ্গিয়। 
পড়ে। একি ছুরাশ!! 

অনীতার প্রশ্নে তাহার পানে চাহিয়া দেখিল--ডদ্েগে 
সে যুখখানি পরিপুর্ণ। আত্মসন্বরণ করিয়। অনন্ত কহিল, 
“অনীতা, ও ক্রোচট। তুমি আজও পরে এসেছে কেন ?” 

অনীতা! বিস্মিত হইয়! কহিলঃ “আপনার জিজ্ঞাসার 
হেতু বুঝতে পারলুম লা?” 

একটি মুছু নিশ্বাস ফেলিয়া অনস্ত বলিঙঃ “না, এমনি 
জিজ্ঞাসা করছিলাম । আমার ছুর্ভাগ্যের সঙ্গে আর কারও 
স্মৃতি যে জড়িত হয়; এ ইচ্ছা আমি করি না। নীতা, 
এই ছুপুরবেলায় আকাশের পানে চেয়ে আমার কি মনে 


ম্যব্ন্ধান 


আলোক-্প্লাৰনে ভাসাইয়া দিয়! একটি শ্রেষ্ঠ খতু-উতসবে হচ্ছেঃ জান? একটি স্বপ্নের কথা। সে 
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স্বপ্র_মধুর-- . 
কোমল---” 

অনীতা হাসিয়া বলিল, “এবং কবিত্বমণ্ডিত।” 

অনন্ত শ্লান হাসিয়। বলিল, “তা তুমি যাই বল, কবিত্ব 
এর প্রাণ। প্রতিদিন কাছে কাছে থেকে একটা কথা 
আমি বুঝেছি আর তুমিও হয় ত অস্বীকার করবে না, 
একই সুরে আমরা আত্মহারা হয়েছি,_একই পথে হাত 
ধরাধরি ক'রে পা বাড়িয়েছি ৮” 

অনীত। লক্জারক্ত মুখখানি নত করিয়া কহিল, “থামুন”। 

অনস্ত বলিয়া চলিল, “কিন্তু অদৃষ্ট আমাদের গতি 
দুদিকে ফিরিয়ে দিয়েছে ।” 

অনাত| আরক্ত-মুখে কি বলিতে গিষা থামিযা গেল। 

অনন্ত তাহা লক্ষ্য করিলঃ কহিল, “অবস্থার তুলন। 
করছি না। যদিও সে দিক দিয়ে দেখলে-_-ও আশা দ্রাশী 1” 

অনীতা নতমুখেই বলিল, “মেসোমশায় আমায় 
সন্তানের চেয়ে ভালবাসেন । আমার সুখের জন্য তার1--” 
লজ্জায় সে কথাট| শেষ করিতে পারিল না। 

মহূর্তের তরে অনস্তের মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। কিন্ত 
পরক্ষণেই দুশ্চিন্তার ছায়ায় তাহ! ঢাকিয়া গেল। ভগ্নকণ্ঠে 
দে বলিল, “অনীতা, আমায় ক্ষমা কর । আমি 
জান্তাম ও অসম্ভব । কিন্তু কি জানি কেন? তোমায় 
বারবার জানাতে গিয়েও জান।ঠে পারিনি । আমারই 
দুর্বলতা । আজন্ম দুঃখের মাঝে একটুখানি স্থখকে নিতাস্ত 
নিষ্ঠরের মতই জাগিয়ে রেখেছিলাম । কিন্ত কিন্ত--” 

অসহা বেদন|য় তাহার চমু, ফাটিয়া জলধার| নামিয়া 
আপিল । 

অনীতা মন্মাহত 
আপনি না পুরুষ ?” 

অনপ্ত অঞ্রক্ুদ্ব-কঠে কহিল, “আমি মানুষ ।” পরে ঈষৎ 
আত্মসম্বরণ করিয়া বলিল,জাঁন অনীতা,_আমার ইতিহাস?” 

অনীত। মাথ। নাড়িয়। বলিলঃ"না, শুনতে চাই না, চলুন ।” 

অনন্ত বলিল) “কিন্ত আজ বলবো ঝলেই মনকে 
বেঁধেছিঃ শোন |” সে কয়েক মুহ্ত্ভ কি ভাবিলঃ ললাটের 
কষেকটি শিরা ঈষৎ কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। মুখে জোর 
করিয়া হাসি ফুটাইতে 'গল--পারিল না । অবশেষে সমস্ত 
শক্তি সঞ্চয় করিয়া ধীরে ধীরে বলিল» “আমি বিবাভিত ।” 
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অনীত] নিনিমেষে তাহার পানে চাহিয়া রহিল । 

এ স্তন্ধ দৃষ্টিকে আশ্রয় করিম তাহার প্রাণখানি যেন 
আকুল উদ্বেগে আখির কৃষ্ণ তারকায় ভাপিয়া উঠিয়াছে। 

অনন্ত সংক্ষেপে তাহার কাহিনী বলিয়া গেল । 

অনীতা শুনিতে শুনিতে তেমনই অপলকে চাহিয়। 
রহিল,_-আখির অভ্যন্তরে কিসের তরঙ্গ উদ্বেল হইয়া] 
উঠিল, কেহ জানিল ন|। 

বহুক্ষণ পরে স ধীর স্বরে বলিল, “চলুন 1” যন্ত্রচালিতের 
মত অনন্ত উঠিল । 

পশ্চিমদ্দিগন্তে হৃর্য্য তখন অনেকখানি চলিয়া পড়িয়। 
রাঙ্গা হইয়া উঠিযাছিল। তরুলতার উর্দশীর্য পুষ্প-পল্পৰ 
সেই রক্ত-সমারোহে স্ন।ত হইয়া গিয়াছে । 


৯৯ 


তিন দিন অনন্ত এ বাড়ীতে '্মাসিতে পারিল ন।। যাহাকে 
আশ্রয় করিয়। হাহার আদয়ের আাযুশিরায় একটি মুছুল 
রাগিণীপ 'মাহময় গুঞ্জন অতি পীরে আক্মপ্রকাশ করিয়া 
স্থরের জাণ বিস্তার করিতেছিল১--সব দ্বিধ।৮--সব সংশয়ের 
গণ্ডী পার হইয়া-ছুটি মনের ব্যবধান সরাইগ়া দে যখন 
একান্ত সন্নিকটে আসিয়া সিদ্ধ কিরণচ্ছটায় বিকশিত হহয়। 
উঠিল, তখন ধ্বনি তাহার নীরব হইয়! গিয়াছে; গুঞ্জন 
আছে কি নাই-বুঝ। যায় না; এবং অপসারিত 
যবনিকার অভ্যন্তরে বাবধাননিন্মুক্ত যাহা নয়নপ্রতাক্ষ 
হইয়াছে, তাহার মাঝে যেন অগাধ উন্মত্ত সিঙ্ধুর ফেন- 
ভরম্ণ উদ্ভুসিত হইয়া উঠিয়াছে। আবিষ্কারের অনন্ত 
আনন্দ-_ন। পাওয়ার বেদনায় বিমুঢ় বিহ্বল হইয়া গিয়াছে। 

তিন দ্িন পরে আমিতেই অনীহা তাহাকে হাসিমুখে 
অভ্যর্থনা করিলঃ “আস্ুন-আস্থন। এই তিন দিন যে 
একেবারে অজ্ঞাতবাঁস ! আমি ভাবলুম--বুঝি আবার 
নতুন মাষ্টার ঠিক করতে হলো ।” 

অনস্ত তাহার হাসিমুখের পানে চাহিয়া একটি মূছ 
নিশ্বাস ফেলিয়| কহিল, “আমি বড়ই অস্থুস্থ ।” 

অনীতা! সকৌতুকে বলিল, “দেহে_ না মনে ?” 

অনন্ত বিষধর মুখে বলিলঃ “পরিহাস নয়, অনীতা-_ 
আমায় বিদায় দাও ।” 

অনীতার মুখের মৃছ্হাসি মিলাইল না । কহিলঃকেন ?” 


হ্বানিনক্ক ব্রত্সক্তত্তী 


[ ২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 
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অনন্ত বলিলঃ “আমার কিছুই ভাল লাগে না। কিসের 
জন্য এই ভূতের ব্যাপার খেটে মরছি? কোন্‌ আশায়?” 

অনীতা বলিল, “এক দিন ছুঃখকে আপনি শ্রেষ্ঠ আসন 
দিয়েছিলেন না?” 

অনন্ত বলিল, “হুঃখকে শ্রেষ্ঠ আমন দিই নি, শুধু 
বলেছিলাম--একে অস্বীকার কর] যায় ন। । জগতের ষোল 
আনাই ছঃখ দিয়ে তৈরী 1” 

অনীত| হাসিয়া বলিল, “এবং তা সত্য। তবে? 
প্রত্যক্ষ সত্যকে অস্বীকার করতে চান কেন? নিজের মন 
দিয়ে জগৎ রচন1 করলে চলবে কেন? জগতের মত নিজেকে 
তৈরী ক'রে নিতে হবে” 

অনস্ত বলিল “কন্ত বাহ্‌ জগতের চৈতন্য যে মনে । 
মামি জগৎকে ভালবাসি-নিজেকে ভালবাসি ব'লে। 
অভং বাদ দিলে জগতের কিছুই থাকে না 1” 

অনীত। মধুর স্বরে বলি, সে কথ। সভ্য। কিন্ধু 
জগতের কল্যাণ কিসে গড়ে ওঠে জানেন ?--এক একটি 
ছুঃখ জর্জরিত প্রাণের (সেবা শতদল,_নিঃস্বার্থপরতার 
সৌরকিরণ-আ্াত হয়ে অপরুপ জাতে ফুটে 9ঠে। নিজের 
ছুঃখকে ধারা বদ্ধ হৃদয় থেকে উন্মুক্ত জগতের মাঝে ছড়িয়ে 
দিতে পারেন, তাদের ছুঃখকে আমি অন্তরের শর 
জানাই | জগতের শ্রেষ্ঠ সম্পদ যা কিছু-_-তার মুলে এই ৪ঃখ 
অন্ুভূতি”_-এ কি আপনি অস্বীকার করেন?” 

অনস্ত বিস্মিত হইয়া অনীতার পানে চাহিল। 
নাড়ি্া জানাইল+_ না, ইহ সে অস্বীকার করে না। 

অনীত। পুনরায় বলিতে লাগিল, “জগৎ যদি আমার 
মাঝে ধরা না দেয় ত-_আমার সাধন! কেন তাকে ধরবে 
না! এই মানুষ হয়ে জন্মেছি_শুধু কি হা-হুতাশ ৪£খ 
করবার জন্ঠ ? এক জনের মুখে যদি হাসি ফোটাতে পারি, 
নিজের মনে সে হাসির আনন্দ-দীপ্তি এসে কি লাগবে ন1?” 

অনন্তর মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। যেন মেঘান্তরালে 
আবৃত অপ্রকাশিত সত্য ধীরে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে। 
কে জানে, স্বার্থ সংঘাতে হহার আয়ু কতক্ষণের জন্য? 
দুঃখকে জয় করিবার এ এক অভিনব পন্থা বটে। তবে এ 
জয়ের যুদ্ব_হয় ত জীবন ব্যাপিয়া চালাইতে হইবে । বণ্ম 
হওয়া চাই-তীক্ষ আঘাত-সহিষু,-_ অস্ত্র হওয়] চাই শাণিত। 

না।_এ যে অসম্ভব । 


ঘাড় 
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অনন্ত আবেগ-বিহ্বল স্বরে বলিল, “কিন্ধ অনীতা, 
আমর] পরম্পরকে চিনেও--একটা সামান্য ভুলের জন্য-_ 
এই শাস্তি কি আজীবন বইবার জন্য বৃথাই মনকে প্রবৰোধ 
দিচ্ছি না? ভাঙ্গা হাত নিয়ে কি কাষ করা সম্ভব ?” 

অনীত। ধীর স্বরে বলিল, “কর্তব্যের কথা যদি বলেন 
ত, এই আবেগের ওজর-যে কর্তব্য রয়েছে, তার অমর্ধ্যাদ! 
করেন কোন্‌ সাহসে ? জেনে শুনে যাকে নিঙ্জের জীবনের 
সঙ্গে জড়িয়ে ফেলেছেন-তীাকে জোর ক'রে ছেটে ফেললেই 
কি তৃপ্তি পাবেন ? আপনার প্রথম ও প্রধান কর্তব্য” 

আত্ম্বরে অনন্ত বলিল, “জানি__জানিঃ অনীতা। 
সেই সত্যই আঙ্গ রক্তচক্ষু নিয়ে আমার গতির পথরোধ 
করেছে। এক দিন ভেবেছিলাম, তা সত্য, কিন্তু আজ 
বুঝেছি, মিথ্যার মর্্যাদ। নিয়ে ভুলেছিলাঁম । উ$, যদি ভুলই 
করলাম ত তোমায় কেন এর মধ্যে টেনে আনলাম ?” 

অনীত। শ্লিগ্ধ কে কহিল, “তাতে কিছু মাত্র ভুল করেন 
নি। আপনার কাছে আমি যা! পেয়েছি_তা সত্য বলেই 
গ্রহণ করেছি । আপনি হয় ত মিথ্যা ব'লে অনুতাপ করবেন, 
কিন্ধ' আমার পাওয়াটা যে সত্য ছাড়া আর কিছু নয়। 
হোক না ছুঃখ-কষ্ট-_তবু ত সে সত্য 1” 

অনস্ত আর একবার অনীতার পানে চাহিল। কিসের 
প্রদীপ্ত গৌরবে সে মুখের মৃদ্হান্তটুকুও গৌরবমণ্ডিত। 
শান্ত সমাহিত ছুটি উজ্জ্বল চক্ষু প্রভাতের বালস্থর্যাকিরণে।- 
ডাসিত মেঘের মত ক্লেদপরিশূণ্ঠ নিম্ধ্লি ণ্লাটঃ মৃদুহান্ত- 
ন্দুরিত অথচ দৃঢ়সন্নদ্ধ ছুটি অধরৌষ্ঠ থেন ভাবী সাধনার 
হোমাগ্রি-শিখাম়--অন্তত্রের মধ্যে প্রজ্জলিত হইয়া বাহিরে 
দীপ্তিমান হইয়। উঠিয়াছে। 


৯২ 


দীর্ঘ ছুটি বৎসর চলিয়! গিয়াছে ! 

দুঃখকে পরম সম্পদ্‌ বলিয়া অনন্ত গ্রহণ করিতে পারে 
নাই। 

অনীতা কোথায় এবং কেমন আছেঃ সে সংবাদও সে 
রাখে না । তাহাকে ভুলিবার জন্য নিষ্ঠুর নিন্মম আচরণ মে 
করিয়াছে ;-কিস্তু ভুলিতে সে পারে নাই। রেণুর স্থৃতি 
অস্পষ্ট হইয়! গিয়াছে । সেখানকার কর্তব্যাকর্তৃব্য সব আসিয়া 
জমিয়াছে--অনীতার প্রতিটি স্মৃতির সঞ্চিত সৌরভে। 


মাস্তি 


হুখকে জয় করিবার চেষ্টা তাহার নাই । সঙ্গিহীন 
জীবনের প্রতি মুহূর্তের প্রিয় সহচর এই ভালবাপাকে নির্বাক 
প্রাণহীন বলিয়া মনে হয়। সংযম-_সাধন1--এ সকল 
মিথ্যাকথা। ছুঃখকে জয় করিবার ছুঃখময় প্রচেষ্টা মাত্র । 

জীবন যেমন সত্য--তাহার কামনাও তেমনই সত্য; 
এবং কামনার সমষ্টিতেই ভালবাসার জন্ম । সে ভালবাসাকে 
মিথ্য। প্রবোধের যুপকাষ্ঠে বপি দিয়া-কঠোর তপশ্্যযার 
নিগড়ে বাধিরা-জোর করিয়া উদ্ধমুখী করিয়া লাভ কি? 
জরাগ্রস্ত যৌবন, ক্রিষ্ট কম্ম,_অবসন্ন হৃদয়) _মগ্ টৈতন্য__ 
পক্ষাঘাতগ্রস্ত অন্থভূতি_মিথ্যাশ্রি৬ সত্যেরই নামান্তর । 
ভোগবিমুখ অন্তরই ত বৈরাগ্যকে ত্বাকড়াইয়া ধরে । 

কিন্ধ কি বিচিত্র গতি মনের । যখনই সে উদ্দাম হইয়! 
উঠিতে চায়১ষখনই [মথ্যাজালে প্রাণহীন বলিয়া সেই 
প্রেমকে নির্বাসিত করিয়া নব আনন্দের সহজ প্রবাহে গা 
ঢালিয়া দিতে চায়»অমনই ভাহার চারিদিকে জাগিয়া 
উঠেস্সেহ-সতর্ক কিসের ছুল্লগ্ব্য প্রাচীর ! বন্ধনমুক্তির 
প্রধাস-মাঝে ফুটিক্না উঠে নববন্ধনের মধুর নিশ্চেষ্টতা। 
এ-ধেন অজগরের নিশ্বাস,শতুপকে ঝেষ্টন করিয়া 
মুক্ত জগতের প্রলোভন সম্মুখে জাগাইয়া-মোহের ফাসে 
গ্রন্থির পর গ্রন্থি রচনা করিতেছে । 

সেদিন ছুখানা পত্র আপিল। অনন্ত বিন্মিত হইয়। 
প্রথমখানি খুলিয়া পড়ল”_অনীঠার লেখা । দীর্থ ছুটি 
বৎসরের ব্যবধান সরাইয়া,_শরীরিত্ী নহে, লিপির মধ্য 
দিয়া অনীতার মুক্তিখানি ফুটিয়া উঠিপ। 

পত্র সংক্ষিপ্ত । “কলকাতা ছেড়ে যাচ্ছি-কত দিনের 
জন্য১_কে জানে? রাত আটটার সময় একবার হাওড়া 
স্টেশনে আসবেন -পারঞ্জাৰ মেলে ফাব! 

ইতি_-অনীতা 1” 

পত্রের প্রথমে ও শেষে কোন প্রিয় সম্বোধনের স্মৃতি 
নাই । সরল অনাড়ম্বর ভাষা, কিন্ত কি প্রচণ্ড আকর্ষণ উহার 
প্রতিটি ছত্রে। কলিকাত। ছাড়িয়। চলিয়াছে--কত দিনের 
জন্যঃ কে জানে? কেন? কিসের জন্য? 

দ্বিতীয় পত্রে আর এক দিকের জগৎ আপিয়! দেখ! দিল । 

বিভ1 লিখিয়াছে ৮-“রেণু আজ কয়েকমাস হইতে অসুস্থ, 
--গীড়া সঞ্ঘট ৷ ভাই, ছুরস্ত অশ্মানবশে জীবনটাকে ব্যর্থ 
কঃরে কেন ছুটিতে কষ্ট পাচ্ছ? আমি জানি, রেণুর এ 


0৯৬ 


৭ শক পপ পপ তা বা 
স্পট শা জপ সপ পাশে 





অন্থখ কিমের জন্ত! তোমার কাছে ঝড় বোনের দাবা 
জানিয়ে বলছি, লক্ষমীটি১_অভিমান ত্যাগ কর। তোমাদের 
বাধন ত ছেলেখেল। নয়) এ যে জন্মজন্মান্তরের | 
অস্বীকার করা মানে-_ছুটি প্রাণকে ধারে ধীরে নষ্টু করা। 
ভাহটি আমার, পত্রপাঠ চলে এসো- নইলে এ আপশোষ 
জীবন-ভোর বইতে হবে |” 

দুটি জগত একই সঙ্গে দৃষ্টির সম্মুখে ভাসিযা উগ্িল। 
সহরের কোলাহল-মুখারিত বৃহৎ অট্রালিক--আর পল্লীর 
নিভৃত প্রাপ্ত। একটিতে বেদনা-ুভর চিন্তকে সংযমের 
গণ্ডী:ত বাঁপয়। স্থপুরের যাত্রী শান্তিগ্রধধাসী অনী তাত 
অপরটিঠে রোগশয্যাশারিত মরণোনুখ রেএু। বিদাষের 
আয়োজনে ছুটি জগতের গ্রাণাহ আজ প। বাড়াইয়াছে+_ 
দুটিরই লক্ষ) জীবন-সীমানাঞাত্তে! হায়রে! এহ উর 
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আকাশের বুঝে কেন ফুটিয। উঠছিল ওহ দুটি শ্ুদ হার! 


একে 


কেন্ই বা জ্যোতি রেখায় উতার বক্ষ বিদীণ কারিয়া তাতা- 
দের চালবার প্রয়াস জা/িয়াছিল৮-আবার কেনহ বা 
কঙ্গচ্যুত উদ্ধার মত গভীর শ'তের স্থষ্টি করিয়া এমনই 
অতকিতে পুথিবীর অন্ধণারে মুখ লুক।ইতে চাতে ! 
আকাশের সুবন্তীণ সীমাহীন বঙ্গে অনন্ত কোটি তারার 
আ।বিভাব- ওই ছুটি নক্গতের দীপ্তিতে ছাহয়। গিয়াছে । 
বুঝি এই প্রচণ্ড বিদারণের অসীম শূম্ততা বাহয়া বন্ধ্যা 
কর্কশ আকাশকে চিরকাল 
দুষ্কৃতিভারে হাহাকাঁর করিতে হইবে ! 

সন্ধ্যার সময় সে হাওড়া স্টেশনে আসিয়া! দে'খল, 
অনীতা৷ উৎস্থকনেত্রে তাহারই আগমন প্রতীক্ষ। করিতেছে । 

খোকা মানমুখে দিদির হাতখানি ধরিয়া ঈাড়াইযা আছে। 
দুটি বসরের অভিজ্ঞত৷ তাহার চাঞ্চল্যকে সংহত করিয়াছে । 
অনস্তকে দেখিয়া সে বিনীতভাবে প্রণাম করিল। অনন্ত 
তাহার মাথায় একখানি হাত রাখিয়া কুশল প্রশ্ন 
করিল। 

পরে অনীতার পানে চাহিতে গিয়া দেখিল, সে তাহার 
মুছ হান্তরঞজ্জিত মুখখানির ব্যগ্রতা দিয়া অনন্তর পানে 
প্রশ্থ-উন্মুখদৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। | 

কেহ কাহাকে মভিবাদন করিল ন]1। 

অনীতা হাসিমুখেই বলিল, “যাচ্ছি অনেক দুরে-_- 
কাথিয়াবাড়ে। অনাথ আশ্রমের কর্তৃত্বভার পেয়েছি।” 


জন্ম জন্ম এ তারকার ছুঃখময় 





ক্নাতিনক্ক ্জ্যক্ষমক্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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অনস্ত পরম অপরাধীর মত মাথা শীচু করিয়৷ কহিল, 
“আমিই তোমার দেশত্যাগের কারণ ।” 

অনীতা সবিষ্ময়ে বলিল, “আপনি? কেন? না, না, 
ছি, ও কথা ব'লে আমায় দুঃখ দেবেন না। যাবার সময় 
আমি ছুঃখ সম্বল ক'রে যেতে চাই না।” 

পরে অশ্রবাম্পাচ্ছমন্ন কোমলকঠে সে বলিতে লাগিল, 
“তোমার কাছে ষা পেয়েছি__তার তুলনা হয় না। সেজিনিয 
পেয়েছিলুম বলেই আজ জগতের মাঝে নিজেকে বিলিষে 
দিয়ে কত তৃপ্তি পাচ্ছি। তুমি জান না-ক্ষুদ্রত্ব পরিহার 
ক'রে বৃহতে এসে পৌছানয় কত শান্তি 

অনপ্ত নীরবে দাড়াইঘ। রহিল । 
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অনীতা বলিলঃ “কিন্ত আমার একটি ভিঙ্গণ আছে । 
কখনো কিছু চাই নি--” 
ব্যস্ত 


€€ 


ঠইয়। 'অনন্ত বলিল, “বল । হ্োমাকে অদে় 
আমার কিছুই নাই 

অনীতা বলিপঃ "তুমি দেশে ফিরে যাও১__আর--” 

বাধ| দয়া অনন্ত বলিল, “আমি বুঝতে পেরেছি-_কি 
তোমার অন্রোধ ! আমিও মনে করেছি-_-অবশিষ্ট 
জীবন এই চেষ্টাযই আমায় কাটাতে হবে। আামি যাব; 
অনীতা, স্থির করেছি--আমি যাব ।” 

অনীতা উৎফুল্ল স্বরে বলিল, “আজ কত যে স্তখী করুজে 
আমায়। 

গার্ডের বাঁশী বাজিল,__সবুজ নিশান দুলিল+_-সচেতন 
সরীস্থপের মত মেলের অনড় দেহট। নড়িয। উঠিল । 

অনন্ত অনীতার পানে চাহিয়া দেখিল,-ভখনও সে 
মাথাটি হেলাইয়! কি যেন ভাবিতেছে । 

গাড়ীর গতি দ্রুত হইয়া উঠিলে অনীতা মুখ তুলিল। 

স্টেশনের উজ্জল আলোকের দীপ্তিতে অনন্ত দেখিল, 
তাহার. অশ্রসক্ত ছুটি চোখের দৃষ্টি-_এই দিকেই পলকহীন 
হইয়া নিবদ্ধ রহিয়াছে। সাড়ীর প্রান্তে সেই ব্রোচটিও 
তেমনই ভাবে শোভা পাইতেছে 1 

কয়েক দিন সেই বিদায়কালের আলোক-বিচ্ছুরিত 
অশ্রুসজল দৃষ্টি ধ্যান করিয়া অনন্তের কাটিয়া গেল। 

অন্তর অপেক্ষাকৃত শান্ত হইলে মনে পড়িল অনীশার 
ব্গ্র অনুরোধ_-তুমি ফিরে যাও।” সে প্রতিশ্রুতি 
দিয়াছিল, যাইবে । কিন্তু ভুলিয়া যাওয়1 কি এতই সহজ ? 
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আরও কয়েক দিন কাটিয়া গেল,_ অনন্ত মন বাধিয়। 
প্রস্তত হইল | নাঃ যাইতেই হইবে । 
ন্বচ্ছায় পরিয়াছে,_- সহস্র 
সাক্ষী । 

বিভা তাহাকে হাপিমুখেই অভ্যর্থনা] করিল! কহিল, 
“ছি ভাই, এমন অভিমান তোমার ! শরীরট। ষে একেবারে 
মাটী ক'রে ফেলেছ।” 

অনন্ত অবনতমুখে স্েহের অভিযোগটুঞ উপভোগ 
করিল । 


কর্তব্যের ফাসি সে 
লোক তাহার সে বন্ধনের 


বিভ| পুনরায় কহিলঃ “মসো মশার়ের শরীর ভেঙ্গে 
পড়েছে । আর রেণু? তুমি হমু ৩ ভ্াাকে চিনততেই 
পারবে না। এসো, দেখবে এসো |” 

দেখিবে আর কি? তাহারই ভ্রটতে অপরাধের (বোঝ! 
ভারী হইয়া উঠিয়াছে। সামান্য ভূলে আজ সংসারের 
শচারু স্ৃধিন্যন্ত আঁশা-আনন্দের সুসজ্জিত স।মগ্রীগুলি 
শীন্ট_স্থানচ্যত হইয়। পড়িয়।ছে 

রাত্রির শুভ্রবর্গে অন্ধকারের লেশমাত্র ছিল না। 
পরিপূর্ণ জ্যোতসা শ্রীতে পৃথিবী পরিসম্নীত। রেণুর শয়ন-কঙ্গের 
উন্মুক্ত বাতারনপথ দিয়া চন্দ্রকিরণ শুত্র বিছানার উপর 
লুটাইয়। পড়িয়া মঞ্ধকারমর কঙ্গে একটি জ্যোতির সিংহাসন 
রচনা করিয়াছিল। অনন্ত অদ্দশাযিতভাবে বাহিরের 
কীমুদী-কিরণ-াত উজ্জল বৃক্ষরাজির পানে চাহিয়া বিগত 
স্মৃতির ধ্যানে নিমগ্র ছিল কি ন।১কে জানে ' 

ধীরে কর্গদ্বার উন্মুক্ত হইল, এক ঝলক জ্যোংসস।র 
গর্জে গুখানি ক্ষীণ কম্পিত চরণ একটি লঘু'দহের 'ভার বহিয়। 
্বারপ্রান্তে দেখ! দিল। কক্ষত্বার বন্ধ করিল । যুস্তি ধীরে ধাঁরে 
সম্মুখে অগ্রসর হইয়। স্তিমিত দীপশিখাটিকে উজ্জল করিয়া 
'দল। শয্যার আলোক সে আলে'কে ম্লান হইয়া গেল । 

অনপ্ড দেহভার উঠাইয়া ব্যগ্র দৃষ্টিতে রেণুর পানে 
চাহিল। স্তিমিত দীপের ক্গীণ শিখার মত এই ষে জীবনের 
অবশেষঃযাহা নিভিতে নিভিতে থমকিয়। গিয়। করুণ 
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নয়নে পশ্চাতে চাহিয়! পরিত্যক্ত প্রাণকে মমতাময় আবেগে 
নিরীক্ষণ করিতেছেঃতাহা পুনঃ প্রজ্বালিত করিতে 
হইবে তাহারই সোহাগ-তৈলদানে ! জীবনের বিনিময়ে 
জীবন, প্রাণের শু 'ঞ্ধুর প্রণম-সলিলে সজীবিত করিতে 
হইবে । 

রেণু আসিয়া তাহার চরণে মাথা রাখিল । 
অন্তর মমতা ভরিয়া উঠিল। আপনাকে আপনি প্বণায় 
শতবার ধিক্কার দিল। ছি! নিষুর নারীহপু। পশু ! 

রেণুর মাথাটি সে আপনার দরদভর। ছুটি করে তুলিয়া 
ধরিয়। অবনত মুখের নিকটে মুখখানি আনিয়। হয় ত প্রথম 
দিনের সামান্য বিরোধের স্থরটুকু ছিশড়িয়। ফেলিতে চাহিল। 
আনন্দে বেপথুমতী রেণুর সারাদেহে রোমাঞ্চ জাগিল-- 
ছুটি তআাখি অশুসমাবেশে উজ্জল হইয়া! উঠিল। 

স্ই মুহত্ডে কক্ষের দীপশিখা বারেকেরু জন্ত উজ্জল হইয়| 
অকম্মাৎ নিভিয়1 গেল এবং বাতায়ন-নিঃল্যত চল্্ালোক রেণুর 
অশ্রসক্ত মুখখানির উপর লুটাইখ। পড়িল । 

স্থৃতির প্রহারে অনন্তের সার] অন্তর সচকিত হইয়! উঠিল। 

এই জ্যোৎস্সান্নাত অশ্রসিক্ত ছুটি চোখের কোমল করুণ 
দৃষ্টি) মে দিন গতিশীল ট্রেণের গবাক্ষপখে, হয় ত আত্ম- 
জয়ের বেদনায় অশর্মসক্ত হইয়া উঠিযাছিল। অতুযুজ্জল 
'আলোক-প্রহারে সে দিনের বিদায়-সম্ভতাষণ সার। অন্তরের 
রক্তাত্ত স্মৃতিটুকু নীরব নয়নের ভাষায় বহিধা আনিয়াছিল 
এবং আজিও তাঁঠ। নিঃশেষে লপ্ত হইয়। যায় নাই। 

এই ছুটি নয়নের অভ্যন্তরে অনুরাগ-উজ্ছল- সেই 
দৃষ্টিটিই ফুটিয়! উঠিয়াছে ! 

আবেগ-কম্পিত ক্ফুরিত ষ্ঠ মুহ্ভের তরে কাপিয়া 
উঠিপ। একটি দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে সমস্ত বিহ্বলতা 
কাটাইয়া-চুম্বনাকষ্ট ওষ্ঠকে সজোরে শাসিত করিয়া_সে 
রেণুর আনত মুখখানি বুকে চাপিয়া ধরল। 

একথও দ্রুত সঞ্চরণমান কৃষ্ণমেঘের অন্তরালে চন্রদেবও 
অদৃশ্য হইয়| গেলেন । 


অনস্তর 


জীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


সহ-শিক্ষা 


আজকাল আমাদের দেশের সমক্ষে কয়েকটি নূতন সমস্যা 
উপস্থিত ভইতেছে। সহশিক্ষা তম্মধ্যে অগ্তম | সভ-শিক্ষ| 
অর্থে নর এবং নারীকে মিশ্রিত করিয়া একপঙ্গে শিক্ষাদান । 
এই ব্যবস্থার আদিস্থান মর্কিণ মুলুক | প্রায় পঞ্চাশ বৎমরের 
অধিক কা পূর্বে মাঞক্িণ দেশে এই সহ"শিক্ষা-ব্যবস্থা প্রবত্তিত 
হইয়াছে । এখন মাঞ্চিণের অধিকাংশ রাষ্ট্রে প্রায় সকল 
বিদ্া(লয়েই বালক-বালিক1, কিশোর-কিশোরী, এবং যুবক- 
যুবতীরা একদগ্গে বপিয়া শিক্ষা লাভ করিতেছে । ক্রমে এই 
ব্যবস্থা যুরোপেও আসিতেছে । মুরোপের অনেকগুলি দেশে 
এই ব্যবস্থ! অল্প।ধিক পরিমাণে অবলপ্ষিত হইয়।ছে ও হইতেছে; 
কিন্ত মাকিণের হায় ব্যাপকভাবে তথাকার কে।ন দেশেই উঠা 
প্রবন্তিত তয় নাই । সর্বধই এই সহ-শিক্ষ।-ব্যবস্থ। সম্বন্ধে মত" 
ভেদ বিদ্তমান। 

আমাদের দেশে এই ব্যবস্থাটি প্রবন্তিত করিবার জন্য বেশ 
একটু চেষ্টা সম্প্রতি উপস্থিত হইয়াছে । গত সেপ্টেম্বর মাসে 
“কলিকাতা রিভিউ” পত্রে লক্ষ্ৌ-প্রবাধী অধ্যাপক ডক্টর শ্রীযুত 
রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় এই শিক্ষা-ব্যবস্থ! সম্বন্ধে একটি গবেষণা- 
পূর্ণ সন্গর্ভ প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাতে তিনি অনেকটা 
সাবধানতার সহিত এব্যবস্থার অমর্থন করিয়াছেন । তাহার 
পর গত ডিসেম্বর মাসের “মডা৭ রিভিউ" পত্রে মাকিণ-প্রবাসী 
অধ্যাপক ডক্টর স্বধান্দ ল্ম্ এ প্রকার শিক্ষাব্যবস্থার সম্পূর্ণ 
সমর্থন করিয়। আর একটি সন্দর্ভ প্রকাশ করিয়াছেন। ইচার। 
ছুই জনেই বিশ্ববিদ্াালফের অধ্যাপক, স্ততরাং অধ্যাপনা-কাধ্যে 
অভিজ্ঞ । ইহাদের সমর্থন পাইয়া এক দল প্রগতিশীল লোক 
খুবই উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছেন; সুতগাং ধীহার। ইহাদের 
সহিত ভিন্নমতাবলম্বী, তাভাদের এই সময়ে স্বপক্ষের কথা বলা 
প্রয়োজন হইয়। উঠিয়।ছে। এখন সকলের পক্ষেই নিরপেক্ষ- 
বুদ্ধিতে এবং ধাঁরভাবে এই বিষয়ের আলোচন। ও বিচার করা 
প্রয়োজন হইয়! পড়িয়াছে। 

এখন জিন্রাস্্য, শিক্ষাৰ উদ্দেশ্য কি? নর এবং নারীকে 
ঠিক একবরপ শিক্ষাদানের প্রয়োজনীয়তা আছে কিনা? বড়ই 
দুঃখের বিষয়, উ্লখিত দুইটি প্রবন্ধের কোন প্রবন্ধেই এই ছুইটি 
প্রশ্ন সম্বন্ধে কোন কথাই বল্গা হয় নাই। ডক্টর রাধাকুমুদ বাবু 
বলিয়াছেন যে, জ্ুনিয়ন্ট্রিতভাবে চালিত হইলে সহশিক্ষায় সুফল 
ফলিতে পারে; আর এক জন বলিয়াছেন, নাঞ্কিণে এই ব্যবস্থার 
সুফল ফলিয়াছে। কিরূপে সুফল ফলিয়াছে, তাহা সামাজিক 
তথ্য দ্বারা তিনি সপ্রমাণ ব! নির্দেশ করেন নাই। মুরোপে 
এবং মাকিণে বিবাহ-ব্যবস্থা যে বানচাল হইয়! গিয়াছে বলিয়। 
রোদনধ্বনি উঠিয়াছে, তাহ! এই সহ-শিক্ষ।-প্রবর্তীনের পরে 
ন। পূর্বে? এই সঙ্শিক্ষা-প্রবর্তনের পর বিবাহ-্বিচ্ছেদের 
হার কমিয়াছে ন। বাড়িয়াছে, পত্বীহত্যা ও পতিহত্যার হার 
পর পর বাড়িতেছে না! কমিতেছে, তাহ! দেখাইয়। ইহার ফলাফল 
বিচার করা উচিত ছিল। তাহা কেহ করেন নাই। ডক্টর 
মুখোপাধ্যায় তাহার প্রবন্ধে মনত্তত্বের দিক দিয়! কতকগুলি কথা 


বলিয়াছেন বটে, কিন্তু সকল কথা বলেন নাই। বোধ হয়, 
মনস্তত্বের কতকগুলি কথ! আলোচন! করিতে তিনি কতকটা 
লজ্জাজড়িত সন্কোচ অনুভব করিয়াছেন। যাহ! হউক, আমি 
এই সম্বন্ধে স্বাধীনভাবে কয়েকটি কথ! বলিব। 

মনুয্যু-জীবনে শিক্ষার উদ্দেশ্য কি, সে সম্বন্ধে নান। মুনির নান। 
মত আছে। প্রথম মত-_হিন্দুদিগের । মানব-হৃষ্টির আদি- 
কাল হইতে মানুষের মনে স্কট বা! অস্ফুটভাঁবে এই প্রশ্ন 
উঠিয়াছে, “এই জগৎ কি? আমরাই বাকি? এই বিশ্বের 
আদি-কারণই (1151 0205..) বাকি ?” এই সনাতন প্রশ্রের 
সমাধান করাই শিক্ষার উদ্দেশ্ঠা। উহাই পরা বিদ্বা। ইহার 
সমাধানের উপরই সমস্ত সমস্টার সমাধান নির্ভর করিতেছে; 
কিন্তু প্রশ্তীচীর বস্ততাঞ্রিক সভাত। এই প্রন্মের সমাধানে অসমর্থ 
হইয়াই যেন এই প্রশ্নটি মানুষের মন তইতে নিশ্চিঙ্ক করিয়। 
মুছিয়া ফেলিবার জন্া নিল প্রয়ান পাইতেছেন। যাহ] হক, 
এ বিষয়টি সন্বন্বে আমি এই প্রবঙ্ধে কোন কথা বলিব ন1; 
কারণ, ইই! এখন পরিত্যপ্ত | 

দ্বিতীয় মত--শিক্ষার উদ্দেশ্টা, মানুষের অন্তনণিভিত শক্তিগুলির 
বিকাশসাধন করিয়া এবং (প্রকৃতির রভশ্য উত্ডেদ করিয়া, 
সংসারে ক্ষমতা এবং শক্তিলাভ। বস্ততান্ত্রিক পাশ্চাত্য মভ্যত। 
এই মত স্বীকার করেন। তাহার প্রকৃতির রহস্য উদ্চিন 
করিয়! ক্ষমতা লাভ করিয়।ছেন এবং করিতেছেন সত্য,কিন্ত শার্তি- 
লাভ করিতে পারিতেছেন না। ইহাতে বুঝা যাইতেছে যে, 
তাহাদের শিক্ষা-পদ্ধতিতে কোথাও এমন কোন দোম্‌ রহিয়াছে, 
যাহার ফলে তাহাদের শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেখা সফল হইতেছে 
ন1। তাভার! সমস্ত জীবনটাই যেন একটা অথণ্ড সংগ্রাম 
বলিয়। মনে করিতেছেন। প্রকৃতির সহিত সংগ্রাম, মানুষের 
সহিত সংগ্রাম, তিষ্যক্‌ প্রাণীর সহিত সংগ্রাম, প্রতিবেশ অবস্থা 
এবং ব্যবস্থার সহিত সংগ্রাম প্রভৃতি লইয়াই মানুষের জীবন 
যদি কাটিয়া! যায়, তাহা হইলে মানুষ ইহজীবনে শাস্তি পাইতে 
পারে না। তাই শাস্তিলাভের জগ্গ মানের মন এত কাদিয়া 
উঠিতেছে। আদল কথা, বাহা প্রকৃতির এবং ব্যাপারের সহিত 
মানুষের অস্তনিহিত শক্তিগু'লর সামঞ্জস্যনাধন করিয়া লইলেই 
শাস্তিলভ সম্ভবে। যুরোপ মে দিকে দৃষ্টি দান করিতেছেন না। 

মানুষের অন্তনিহিত প্রাকৃতিক শক্তিগুলির অনুশীলন দ্বারা 
বিকাশপাধন করাই যদি শিক্ষার উদ্দেশ্য ভয়, তাহা হইলে 
জিজ্ঞাম্য, নর এবং নারীর অস্তগিহিত ম্বাভাবিক শক্তি কি 
সমান? উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে কি প্রকৃতিগত কোন পার্থক্য 
নাই? অতি সহজ বুদ্ধিতে বুঝা যায়, প্রকৃতি উভয় শ্রেণীর 
মানবকে বু বিষয়ে সাম্য প্রদান করেন নাই । উভয়ের মধ্যে 
অনেক বিষয়েই বৈষম্য দেখিতে পাওয়া যায়। আকৃতিতে 
যেমন বৈষম্য, প্রকৃতিতেও সেইরূপ বৈষম্য । দেহের সর্বত্রই 
উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রকৃতি বৈষম্যের ছাপ অঙ্কিত কিয়! 
দিয়াছেন। ব্যাধিভোগেও উভয়ের মধ্যে বৈষম্য বিদ্যমান । 
মানস প্রকৃতিতেও এই বৈষম্য পবিস্ফুট । যে সময়ে নারীদিগের 
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টেক, 








রঃ প্রবৃত্তি হইতে থকে অথব। তইবার উপক্রম হয়, সেই মময় 
হইতে উভয়ের মধ্যে প্রকৃতিগত পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। 
অধ্যাপক ডক্টর রাঁধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় স্বীকার করিয়াছেন যে, 
প্রথম বয়সে বালকদ্দিগের অপেক্ষা বালিকাদিগের দৈহিক এবং 
মানপসিক বিকাশ দ্রত হইতে থাকে । কিন্তু দেখা যায় যে, 
চতুর্দশ বংসর বয়ুসে উন্নীত হইলে বালিকার পিছাইয়া পড়িতে 
থকে, তাহার! আর পুরুষের সহিত প্রতিদ্বঙ্ছিতাঁ করিয়া উঠিতে 
পারে না। তাহারা দৈহিক এবং মানসিক প্রতিযোগিতায় 
পরাস্ত হইতে থাকে । গ্রেট বুটেনে ইহা লক্ষ্য করিয়া দেখা 
হইয়াছে । তিশণি আরও বলিয়াছেন যে, কিশোরদিগের সহিত 
শিক্ষার ক্ষেত্রে প্রতিদ্বদ্বিতা করিতে বাইয়। কিশোরীদিগের দেহ 
ভগ্ন হইয়। যায়। ডর মুখোপাশ্্যায় বলিয়াছেন নে, এ দোষ 
সহ-শক্ষার নহে, স্বতন্ত্রভাবে শিক্ষা দান করিলেও এ দোষ 
ঘটে। প্রবাসী বঙ্গ সাভিভ্য-সম্মেলনের মহিলা শাখার সভানেত্রী 
শরযুক্তা শেলবালা মেন তাহার অভিভাবণে বলিয়াথিলেন,__ 
“অধিকাংশ কলেজের মেয়েদের দেহ কুগ্ন, শীর্ণ এবং কন্কালসার, 
আও স্বাস্থ্য পড়ার চাপে কোথায় চলিয়! গিয়।ছে। শরীর শ্রস্থ না 
থাকিলে জীবনধারণই বিড়ম্বনা হইয়া যায় ।” সভানেত্রী মৃহাশয়। 
দিল্লী প্রভৃতি স্ব।ছু/কর স্থানের অভিজ্ঞতা! হইতেই এই সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন ইভাঁতে কি মনেহয় নাষে, নর এবং নারীকে 
একসগে শিক্ষাদান কেবল দোষের নভে,-উভয় শ্রেণীকে একই 
বিরষ্বে এবং একই পদ্ধতিতে শিক্ষাদান জীবনব্যাপী বিড়ম্বনার 
বাএণ হয়? 

আর একটা কথ। মহ-শিক্ষ।র সমর্থন-কারীদিগের স্মরণ রাখ। 
অবশ্য কত্তবা। বিধাত।। বা প্রকৃতি নারীদিগকে জননী 
ক্ববার জন্তই স্ষ্টি করিয়াছেন। এ কাব্য সম্পাদনের জন্ম 
[নি নারী-জাতিকে আবখাক গুণাবলীতে মণ্ডিত করিয়া 
দিয়াছেন । পাশ্চাত্য জারা নারীর এই মাতৃত্বের দিকট| ছেমন 
ভাবে লক্ষ্য করেন বলিয়। মনে হয় না। তাভাদের সাহিত্যে এবং 
বাবহ|রে নানীদিগের এই দিকটার প্রতি উপেক্ষার প্রমাণ পাওয়! 
থায়। সাধারণ শিক্ষা-ব্য বস্থাতেও এ দিকটা প্রায়ই উপেক্ষিত ভইয়। 
থাকে । প্রকৃতি নারীচবিত্রে দয়, দাক্ষিণা, ককণা, সহানুভূতি, 
পৈষ্য, তিতিক্ষা, সেব-শুশ্রামা করিবার প্রবৃত্তি যে পরিমাণে 
দিয়াছেন, নরচরিত্রে তাহা দেন নাই। স্নেহ-মমতা। নারীর যত 
অধিক, পুরুষের তত অধিক নহে । কারণ, সন্তান পালন করিতে 
এই সকল গুণের অণ্তশয় প্রয়োজন। নারীদিগের অস্তঃকরণ 
গুকষের অস্তঃঠকরণ অপেক্ষা উন্নত হইয়! থাকে । নারীদিগের 
'অনেক ব্যাপারের সুল্মাংশ দনের ক্ষমতা পুরুষ অপেক্ষা অনেক 
ধিক, কিন্তু তাহাদের দৃষ্টিশক্তির ব্যাপকত1 পুরুষ অপেক্ষ। কিছু 
সন্কীর্ণ হইয়া থাকে । শিক্ষাদানকালে নারীদিগের এই বৈশিষ্ট্যের 
দিকে বিশেষভাবে লক্ষা রাখা আবশ্বাক। নারীজাতির বৈশিষ্ট 
মাহাতে ক্ষুপ্ন না হয়, এইবূপ ভাবে তাহাদিগকে শিক্ষাদান কর! 
কর্তবা। মিষ্টার ছে লায়নেল টেলর বলেন যে, শিক্ষার ব্যাপারে 
য'হাতে নারীত্বের বিকাঁশসাধন হয়, মে দিকে দৃষ্টি রাখা অবশ্ঠ 
কউব্য। যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে স্ত্রীজাতি এবং পুরুষ- 
জাতিকে একলঙ্গে এবং একই পদ্ধতিতে শিক্ষ! দেওয! কি প্রকারে 
মদন্ত তইতে পাবে? 


এ কথ। খুবই সত্য যে, প্রকৃতি মাতৃত্বের ভার স্কান্ধে দিয়াই নারী- 
জাতিকে সংসারে পাঠাইয়াছেন। বন্ধ্যা নারী ভিন্ন আর সকল 
নারীকেই সম্তান পালন করিতে হইবে, ইহাই প্রকৃতির অভিপ্রায় । 
পুরুষের সঠিত প্রহ্িযোগিতা করিবার হ্রন্ত প্রকৃতি নারী সৃষ্টি 
করেন নাই, প্রকৃতির ব্যবস্থা হইতেই তাভা বেশ বুঝা যাঁয়। 
চতুর্দশ বৎসর বঙ্পক্রম হইতে ৫৫ বর বয়ঃক্রম পর্যন্ত মানব- 
জীবনের কার্যকরী শক্তি বিশেষভাবে বিকাশ লভ করে। এই 
সময়েই নারীর! রজস্বল1 হইরা থাকেন। তখন মাসের মধ্যে অন্ততঃ 
চারিদিন নারীদিগকে দৈহিক এবং মানসিক শ্রম বর্জন করিয়া 
থাকিতে হয়। এ সময়ে তাহাদের দৈহিক এবং মানপসিক শক্তি 
অবসন্ন হইয়া পড়ে। সেই জনই দেখা যায় যে, ম্মরণাতীত কাল 
হইতে নারী পুকষের অধীন হইয়া আছে। এই স্ময় নাগী- 
জাতির! এই অবসাদগ্রস্ত তষ্য়া পড়ে যে, তাহারা অধিকাংশই: 
এই সময়ে আত্মহত্যা পধ্যস্ত করিয়া বমে। উইনবার্গ বলেন যে, 
নারীরা যত ক্ষেত্রে আত্মহত্যা করেন, তাহার মধ্যে অদ্দেক ক্ষেত্রে 
তাহারা রজন্বল| অবস্থাতে এ অপকশ্ম করিয়। বসেন। তাহার 
পর গর্ভাবস্থাতেও নাবীদিগকে অনেকটা পুরষের রক্ষার্থীনে 


থাকিতে তয়। কাষেই তাহাদের পক্ষে পুকষের অধীন হওয়াই 
স্বাভাবিক । কারণ, সে সময় তাতাণা সর্বথা আত্মরক্ষ। করিতে 


সমর্থ হননা। মাতৃত্বের জন্থই আদিম যুগের মানবকে বাসস্থান 
নিশ্বাণ করিতে বাধ্য হইতে হইয়াছে এবং তাহাই মান্ষের সমাজ- 
বন্ধ হইয়। বাস করিবার আদিকারণ বলিয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতর! 
অনুমান করিজ্তা থাকেন। একপ অবস্থায় নারীরা যে কোন 
কোন বিষয়ে পুকষের অধীন হইয়| "ড়িবেন, ইহাতে বিদ্ময়ের 
বিষয় কি আছে? 

দ্বিতীয়তঃ নারীজীবনে গর্ভধারণ প্রয়োজন । কারণ, নারীরাই 
জাতিরক্ষক এবং বংশরক্ষক। যদি নারীর সংখ্যা অধিক থাকে, নর 
অতি অল্প থাকে, ভা! ভইলে৪ও জাতি রক্ষা পায়, কিন্তু নরের 
সংখ্যা অতান্ত অধিক হইলে এবং নারীর সংখ্যা অতিশয় অল্প 
হইলে জাতি রক্ষা পায় না। পৃথিবীর ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া 
যায় যে, যখন কোন দেশে ভীষণ যুদ্ধবা অন্ত কোন কারণে 
অতান্ত অধিকমংখ্যায় পুরুবক্ষয় ভইয়াছে, তখন নারীর সংখ্যা 
অধিক থাকাতেই সেই জাতির বংশ বঙ্গ পাইয়াছে। 

সুতরাং মাতৃজাক্িই জাতিরক্ষার হেত, তাহ! অস্বীকার করা 
যায় না। জাতিরক্ষার জন্যই প্রকৃতি “দবী ইহাদিগের উপর 
সম্ভতান ধারণের ও পালনের ভার দিয়াছেন এবং সে জন্ত বিধাত। 
ইভাদিগকে বিশ্বের মঙ্গলসাধক কতকগুলি উৎকুষ্ট গুণেরও অধি- 
কারিণী করিয়াছেন । কিন্তু সেই গর্ভধারণকালে নারীদিগের দেহে 
এমন কতকগুলি পরিবর্তন উপাস্থত ভয়-ষাহার জন্য তাহাদিগকে 
অন্টের অধীন হইয়া পড়িতে হয়। এ সময় তাহাদিগকে উৎকট 
মানসিক পরিআম এবং উদ্বেগ হইতে দূরে রাখাই বিধেয়। গর্ভাবস্থার 
প্রথমকালে মাথাঘোরা, অকটি প্রভৃতি দেখ! দেয় এবং শেষ তিন 
মাস স্বাস্থ্যের দিকে দৃষ্বি রাখিয়া! নারীকে কতকগুলি বিশেষ নিয়ম 
পালন করিতে হয়। পুরুষের জীবনে এরূপ কিছুই নাই। 
স্ততরাং এই সকল বিষয় বিবেচনা করিয়। দেখিলে বুঝা বায় যে, 
বিধ।তা নারীকে পুরুষের সঠিত প্রতিদ্বন্িতা করিবার জন্য অথবা 
এই উতম্ব জাতিকে সমগুণসম্পন্ন করিয়। স্ষি করেন নাই । 


৬০০ হ্মান্িশ্ত অঞ্ডক্ততী [ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ 
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কার্যক্ষেত্রে নরনারীর পার্থক্য বিশেষভাবে লক্ষিত হয় । নারীর! 
শুঞদা কার্ষে” লালন-প।লন কার্য এবং সহান্বভৃতি-প্রকাশে যত 
দক্ষ, পুকুষ সতম্র চেষ্টা করিলেও সেরূপ দর্গহ। প্রকটিত করিতে 
পারে ন। আবার পুকষ সাহস, বিক্রম, দেশরক্ষা, সংগ্রাম প্রভৃতি 
কার্ধে। যেরূপ দক্ষ, নারী ভাতা হইতে পারেন না। ভবশ্না কোন 
কোন পুকবে মারীত্ব ব। নারীভ!বের আধিক্য আছে, আবার কান 
কোন নারীতে পুকমভাবের আধিকাও লক্ষিত হয়। উহ] ধর্তব্যের 
মধ্য নে: সাপাহণ অবন্থ। দেখিনাই সকল বিষয়ের সিদ্ধান্ত 
করা আবশাক। যাহা অসাধারণ বা প্রকৃতির বিকৃতি হইতে 
উদ্ভৃত, "তাত পরিঘ়া বিচার কর। সঙ্গত নহে । নর এবং নারীর 
গুণগত এবং প্রকৃতিগত বৈনম্য শিশ্য প্রন্াক্ষের বিষয়, উহ| 
কোনমঞ্ছেই অন্বীকার করা চলে না। বর্তমান যুগের বৈজ্ঞ- 
নিকবাও উহ1 অস্বীকার করিতে পারেন না। এখন জিজ্ঞাস্য, 
মাহাদের পরস্পরের টদৈভিক এবং মানসিক বৈদমা এত অধিক, 
হাহাদিগের শিক্ষাব্যাপারে সামা হইতে পারে কিনা। 

প্রকৃতি নাখীাতির উপর যে মাতৃত্বের ভার ন্রাস্ত করিয়াছেন, 
সে ভার নারীক্গাতি যাাতে যোগানতার সভিত বচন করিতে 
পারেন, নারীদিগের শিক্ষার ভাহাই প্রধান লক্ষা ভওয়া উচিত । 
কারণ, জীবনের কাধ। সুন্দরভাবে নির্ববাঠিত করিবার ষোগাততা 
অর্জজনই শিক্ষ।(র উদ্দেগ | সেই উদ্দেশে প্রকৃতি প্রদত্ত অস্তনিতিত 
গুণগুলিই শিক্ষার দ্বারা বিকশিত করিয়! লইতে হয়। ভাতা বদি 
হয়, তা! হইলে উভয় সম্প্রদায়ের মধো একইক্ধপ শিক্ষাব্যবস্থা 
প্রবর্তিত কর। সঙ্গত হইতে পারে না। উভয় সম্প্রদায়ের শিক্ষ।- 
ব্যবস্থা সান কনিত্ে হইলে প্রকৃক্দির বিকুতি ঘটে, তাহার ফল 
আতান্ত বিমময় ভইয়। আম্মপ্রকাশ করে। কিছু দিন পূর্বেব সংবাদ- 
পত্রে পড়িয়াছিলাম যে,বিলাত্তেব একটি নারী, ক্টাহার শিশুসস্তানটি 
বড় কীদিয়। বিরক্ত করিতেছিল বলিয়া! শিশুর সব্ববাঙ্গ ক্ষুর পিয়া ক্ষত- 
বিক্ষত কৰিয়া দিয়াছিলেন। এই নাবীটি মাতৃত্বলাভের অন্নকৃল 
শিক্ষা! লাভ কবেন নাই, জননী হইবার যোগা'ত] অঞ্জন করেন 
নই, বরং উচ্ঠাকে চাপিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাই তাহার 
প্রকৃতি বিকৃত হইয়া এইরূপ বীভৎসভাবে বাহিরে প্রকাশ 
পাইয়াছিল, ইহ] নিশ্চয় বল! যাইতে পারে। সশিক্ষ। ক্রম- 
বিবর্তনের বিবোধী, বনু ছাত্রকে একসঙ্গে শিক্ষাদান ব্যক্তিত্ব- 
বিকাশের পরিপন্থী, এ সম্বন্ধে জনৈক পাশ্চাতা চিন্তাশীল সমজ্জ- 
তত্বাভিজ্ঞ ব্যক্তির সিদ্ধান্ত পাদটীকায় উদ্ধত করিয়া দিলাম । * 
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এইবধপ কথ! পাশ্চাত্া দেশের অনেক সমাজতত্জ্ঞ এবং নব- 
নারীতত্রজ্ঞ মনীধীই স্বীকার করিয়ছেন। বাহ্গ্যভয়ে এব 
স্কানাভাবে এস্বলে কাহার উল্লেখ ব| উদ্ধার করা হইল না। 

অধাপক টমসন বলেন, মাতৃত্বের পোষক গুণগ্রামই 
নারীকে মহীয়সী করিয়া তুলে । উহাই দাম্পতা-জীবনকে 
মধুময় করিয়া দিবার কারণ। এ গুণ দাম্পত্য-জীবনকে দৃঢ় 
এবং স্সখক্ঘনক করিয়া থাকে । এক জন সমাক্মতত্বজ্ঞা পাশ্চাতা 
মঠিল। বলিম্মাছেন যে, “নারাজ।তির প্রকৃত ভালবাসার বনিয়াদ 
মাতত্বর কোমলতভ। দিয় গড়া (1110, 00102110101 6৮৮ 
17106 ৮017120510৮ 15 21700110618 16100011)6055 )1 এই 
মাতৃত্বগ্ণই রমণীর রমণীয়হ্ব। ইহা তাহাকে মনুযাত্ব তইত্তে 
দেবীতে টন্নীত করিয়া দেয়। মাতৃত্বেব কোমলহাই মানব: 
সমাঙ্গকে প্রকৃত প্রগতির পথে চালিত করিয়া আসিতেছে । উ। 
বিকাশে যাহাতে বাপ ন। ঘটে, তাহার দিকে সর্বতোভাবে দৃষ্টি 
বাখ। আবগক। তাহ! ন। করিলে মানব-সমাঁজের উন্নতির গা 
রুদ্ধ হইয়া যাইনে। * 

লাটিন ভাষায় একটি প্রবচন আছে, হাহার অর্থ-_-প্সর্বোৎ কুষ্ঠ 
বন্তব যদি বিকৃতি ঘটে, হাহা হইলে উ5। সর্বাপেক্ষা অপকুষ্ট 
হইয়া উঠে।”  নারীগণ উন্নত এবং উন্নতিদধক গুণযুক্ত । কিন্ত 
সেই নাবী-বির যদি বিকৃত ভইয়া| পড়ে, তাঠ। হইলে উহ! অতি 
ভীম্ণ হইয়া দাডায়। নমাক্ষত্বজ্ঞ বাক্তিগণ তাহা বিশেষভাবে 
লক্ষা করিয়াছেন । নাবী যদ্দি মগ্পায়িনী হইয়। পড়েন, | ভাহ। 
হইলে তাহাকে আর মদ ছাঢান যায় না, বেন্সারা লম্পট পু 
অপেক্ষা অধিক অধঃপতিত হইয়। থাকে, ব।বমায়ে নিযুক্তা নাগা 
লাভের জন্য যত দন কবাকধি করে, পুরুধ ব্যবসায়ী 
করে ন|। ম্যাকৃবেখ অপেক্ষা লেডী ম্যাকৃবেথের চরিত্র অধিকত? 
ভীষণ। ইভাই স্বালাবিক। সেইজন্য এ কথা মুক্তকগে বল! 
যাইতে পারে ষে, সমাক্ষের ঠিহসাধন করিতে হইলে যাহাতে 
নারীচবিত্র বিপথে চাঁপিত শিক্ষার প্রভাবে ভর ববিকৃত না হয়, 
সে দিকে দৃষ্টি প্রদ্গান করা আবশ্যক । 

নর এবং নারীর অবাধ-মিএণ সর্বতোভাবে কল্যাণজনক 
হইতেই পারে না। প্রকৃতি তাহার হ্্ি-প্রবাহ রক্ষার উদ্দেশ্যে 
উহাদের মধ্যে যে দৈহিক মিলন এবং আসঙ্গলিপ্সা জন্মাইয়া 
দিয়াছেন, তাহার প্রভাব অন্যন্ত অধিক। স্বভাবতঃ জীবহ্গগতের 
হর্ধত্রই এই পিপ্নার হীবতা লক্ষিত তইয়া থাকে । ইহার জন্য 
মানব-সমান্জে যে কত অপরাধ এবং অন্যাচার অনুষ্ঠিত হইয়াছে, 
কত গীড়ন ও মনস্তাপ মংঘটিত হইতেছে এবং হইয়া গিরাছে, 
কত রাজ্য ছারেখারে গিয়াছে, এবং কত সংসার দগ্ধ হইয়। 


পোপ পি 
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গিয়াছে, তাহা বলা যায় না। ইহার জঙন্থাই বাবণের স্বর্ণপঙ্কা 
ভক্ষীভূত, এবং ট্রয় নগরী ছারখার হইয়। গিয়াছে । ই যেক 
পারুবারিক অখান্তির কারণ হইয়! দীাড়াঈয়াছে, তাহা গণন! 
করিয়া শেষ করা সম্ভবে না। সুতরাং ইভাকে সংযত কর! অতাস্ত 
কঠসিন। মিন্টনের শ্ায় পিউরিশান্, নিউটনের ন্যায় মনীষী, 
পরাশরের ন্যায় খধিকেও ইহার প্রভাবে আত্মসংমম ভাঁরাইতে 
হইয়।ছিল, ইভ প্রতিচাপিক সহা। টৈশোরে অর্থাৎ নারীদিগের 
রঙ্গ: প্রবৃত্তি হ্টবার সময় তইতে এবং পুরষদিগের যৌবনে 
প্রারন্ত হইতেই এই প্রমাথিনী প্রবুত্তিব উন্মেষ তইয়। থাকে, 
ইচা শাবববিজ্জানবিশাবদদিগেব সিদ্ধান্ত । সে সকল মন 
আর টন্ষ-ত কবিয়। প্রবন্ধের আকার বুদ্ধি করিতে ঢাহি না। 
নিরপেক্ষভ'বে চিন্তা করিলে উঠ সকলেই বুঝিবেন | ন্তবে 
বাকিতেদে ও বাক্িৰন প্ররুতিনেদে অন্গান্ত প্রবৃত্তির 
নায় এই প্রকৃতিব প্রাবলোরও ইতরবিশেষ তয়। ইচা 
ব্বীকার্ধ্য। মানসিক এবং আায়বিক অবস্থার ভিন্ননায় এবং 
স্বস্তোর তারনম্য অনুমারে এই প্রবৃত্তির তাস-বৃদ্ধি হইয 
থাকে । কিন্ত তাহা হইলেও এই প্রবুত্তি যে গোড়ায় 
ঠিহাঠিতজ্ঞানশুল্গ এবং সাংসারিক বিষয়ে জ্ঞানহীন তক্ষণদিগেব 
উপল বিশেষ প্রভাব বিস্তৃত করে, তাহা অন্সীকার করা যায় না। 
এইট সময়ে তরুণ-খরুশীদিগকে অবাধে মিশিতে দিলে তাহার ফল 
কখনই ভাল হইন্ডে পাবে না। লোভনীয় বস্ত সম্মুখে থাকিলে 
এবং কতকটা সচজ্লভা 5ইলে, লোছের মারা বুদ্ধি পাইবেই 
প'ঈবে। ইহা আ্বাভারক। অন্বাভীাবকভাবে বন্ধিত মনের 
আলেগ--প্রবত্তর প্রবাহ-টাপিয়। রাখ। কঠিন এবং চাঁপিয়। 
ব।খিলেও 'হাহার ফল ভাল হয়না । চিন্তার বা প্রবৃত্তির বেগ 
চাঁপিয়! রাখিপে যে নানাবিপ মানসিক এবং স্নায়বিক ব্যাধির 
উৎপন্তি অবশ্যন্তাবী, ই] বর্তমান যুগে মনস্তব্ববি শ্লেষণী বিদ্যার 
(1১57 0110-চ1:৮55141 দ্বার সপ্রমাণ হইয়াছে । আবার প্রবৃত্তির 
প্রবাহে ভামিয়। গেলেও সামাঞ্জিক এবং নৈতিক পরিস্থিতির 
বিপর্ধায় ঘটে, পারিবারিক জীবনের মুল ভিত্তি শিথিল এবং চর্ণ 
হইয়া যায়। ইভা অস্বীকার করা চে না। জআীীববিশেষের 
ন্যায় চক্ষু মুনিয়া থাকিলে বিপদকে পরিহার করা যাঁয় না|, বরং 
উর প্রশ্রয় দেওয়। হয়। সেই জন্তা অমি এই বিষয়ে সকলকে 
সাবধান করিম! দিতেছি । 

সুধী ডক্টর ন্রধীন্্নাথ বন্ন মাঞ্কিণ-প্রবাসী। মাকিণে তিনি 
বন্ধকাল বপবাদ করিতেছেন। ন্ুতরাং মাফিণী সমাজ সম্বন্ধে 
তিনি অভিজ্ঞ, এ কথা বলা যাইতে পারে। কিন্তু তাই বলিয়। 
মাস্ণীদিগের অপেক্ষা তিনি মাফিণ সমাক্জ সম্বন্ধে অধিক অভিজ্ঞ, 
একথা স্বীকর করা ষাঈতে পারে না। তিনি তথায় শিক্ষা- 
কারে ই আজ্মণিয়োগ করিয়! আছেন; সুতরাং ইভ। মনে হওয়াই 
স্াভাবিক যে, তিনি ছার-সমাজের কথ। বিশেষভাবে জানেন। 
কিন্তু সে কথ! সব্বথা স্বীকার করা যায় না। যেখানে বন্ধ 
ছাত্রকে একসঙ্গে অধ্যাপন। করা হয়, সেখানে ছাঞ্রদিগের মনে" 
ভাব ও আচরণ শিক্ষকের পক্ষে তন্ন তন্ন করিয়া জান। সম্ভবে না। 
তাহা হইলেও তিন যাহ। বলিয়াছেন, তাহ! বিশেষভাবে বিবেচনা 
করিয়া দেখা কর্তব্য। তিনি বলিয়াছেন যে, মাকিণ মুলুকে 
অন্ততঃ গত ৫* বৎসর ধরিয়। সহ-শিক্ষার ব্যবস্থা চলিয়া 
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আসিতেছে, কিন্তু তাঁহার ফল অতি ম্বন্দর হইয়াছে । সার মাই- 
কেল, ই, স্যাডলার বলিয়াছেন যে, “তের বৎসবের উপরে 
কিশে।র-কিশোরীদিগকে একসঙ্গে শিক্ষা! দেওয়। অবাঞ্ধনীয় এবং 
অবিবেকিভাব কার্য |” সেই জন্য ডর সধীন্দ তাহাকে এই 
বলয় বিদ্রুপ করিয়াছেন,1১0]. 48010011 ৬11000015 ৭9,011 
তাহার যুক্কর বহর পর্যস্ত। যেন নিষ্পাপ এবং ধাম্মিক হওয়া 
অতি বড় দোষের! মাফিণে প্রবাস করিয়। বঙ্গজননীর সঙ্ভ্রানের 
যে এইরূপ মনোবুণ্তি হয়, ইহ।ই বিশ্বয়ের বিষয় । এ সকগ বিময়ের 
আলোচন।কালে শ্লেব-বিদ্রাপের আশ্রম্ব গ্রচণ না করিয়া ধীরভাবে 
তথা এবং যু+ক্তর দ্বাবাই প্রচ্চিপক্ষের মত গুন করিবার চেষ্টা 
করা আবশ্বাক। এইরূপ তাবে বিদ্রুপ করাতে ডুব বশ্ুর 
স্বপক্ষের যুক্তিচীনত! এব' মনের তরলভাই প্রকাশ পাইয়াছে। 
তংপরে ডক্টর বন্দ আর এক জন ইংব।জ [শক্ষকের কথ! 
বলিয়াছেন। গেই শিক্ষকটিকে বন্ধ মহাশয় আবাদ5 এবং 
সরলভাবে চিন্ত। করিতে পারেন বলিয়াছেন । এশিক্ষকটি 
বপিয়াঞেন যে, “ইংলগেব অ্বভম্থ বিগ্ভালয়গ্জলিকে এত 
প্রশংসা! করা হয় বটে,কিস্তু সেগুল নাতিনিষ্ঠার নিলয় 
নহে । প্রকৃতপক্ষে সেগুলি দুনখতির দুর্গ । এর এবং নারী- 
দিগকে স্বতন্ব বিগ্ভালয়ে অধ্যাপন। করা হয় বলিয়। দৃর্নণতি- 
পাপ উচাদিগকে পাইয়া বমিমাছে |” তিনি নাকি আরও 
ব্লয়াছেন যে, ইহার একনাএ প্রতিকার হইতেছে সহ-শিক্গা। 
কারণ, চহ| পপ্রলোভনকে দূরীভূত করিয়া উহার আগ্রষঙ্গিক 
কুফল নষ্ট করিয়া! দেয়। এঠ স্ুবিদিত শিক্ষক মহাশয় কি নাম 
ধরেন এবং কোথায় বসতি করেন, ডক্কীর সদীন্্র বন্ড তাহা প্রকাশ 
করেন নাই । ইঠ।র কথার মন্ম এই ষে, প্রলোভনের বস্ত সম্মুখে 
পাইলে লোক আর পাপ কবেনা। অর্থাং চোর যাদ লোকের 
ঘট-বটি হাতের গেংড়'য় পায়, তাহা হইলে মেগিদ কাটিয়। 
দৃবস্থ প্রতিবেশীর গৃ্ঠে চুবী কপিতে মায় না। কাষেই সে ধরা 
পড়ে না, অতএব সে নিষ্পাপ। এপ্রবাসীরশ প্রবীণ সম্পাদক 
রামানন্দ চট্টাপাধ্যাপ মহাশয় ছেলে-মেয়েদের একত্র শিক্ষা সম্বন্ধে 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়'ছেন--পপ্রাচীনপন্থীরা জানেন, ক্থমুনর 
আশ্রমে পালিত! শকুন্তলার সখী যেমন অনস্থযা ও প্রিয়ংৰদা 
ছিলেন, ভেমনই সীর্থ ছিলেন শাঙগ ধর এবং শারদ্ধত। শকুস্তল! 
কিন্ত ইহাদের কাহারও প্রণয়-পাঁশে অবদ্ধহন নাই--হইয়াছিলেন 
দুগ্মস্ত নামক এক আগন্তকের |” প্রবীণ সম্পাদক মহাশয়ের এই 
নজীর প্রাচীনপন্থীরা মানিয়া লইতেই পারেন না। কারণ, 
ত্যাগের শিক্ষাস্থল তপোবনের আবহ1ওয়া আর ভোগের লীলাস্থল 
পশ্চান্া বিদ্যালয়ের আবচাওয়। একবপ নহে । তপোবনে যাহার। 
বাদ করিত, তাহারা পামান্ত বন্ধলল পরিধান করিয়া থাকিত, 
তাহাদের ধন্মবিশ্বাস অত্যন্ত প্রবল ছিল,- আধুনিক বিদ্যাঙ্গয়ের 
ছাত্রীদিগের ন্যায় কুজ-প্মেটম মা|খয়।,াবলাস বসন-ভূষণে সজ্জিত 
হইয়া বিদ্যালয়ে যাইত না, অধিকন্তু তপোবনধাসীরা আধুনিক 
তকণ-তরুণীদিগের স্বায় ভগবানকে গদ্চি।ত কবিয়া ভোগের 
দেবতা কন্দপঠাকুরকে তাহার স্থানে বসাইত না। দ্বিতীয়তঃ, 
শাঙ্গধর ও শারদ্বত যে শকুস্তলার সহিত একসঙ্গে বসিয়া কথমুনির 
নিকট পাঠ গ্রহণ করিতেন, এমন চিত্র ত কালিদাস শকুস্তলার 
কুত্রাপি অঙ্কিত করেন নাই । বরং যেদিকে শকুস্তল! ও তাহার 
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গগীগণ থাকিতেন,--সে দিকে শাঙ্গধর প্রভৃতির চটি? মিনি 
না। তপোবনের যে অংশে শকুস্তল! ও ঠ্াচার মখীগণ থাকিত্েেন, 
“ম অংশে শারধিব ও শারদ্ধতের প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল বলিয়া মনে 
হয়। তাহ! মদি ন! তবে, ভাহা হইলে দুগ্মন্ত-শকৃন্তলার 
প্রেমের লীল। যেগন শকুস্তল!র মখীদিগের নয়নে পড়িয়াছিল, 
তেমনই উহা শাদধিরাদির দৃষ্টিতে পড়িহ। কুলপতি কগের 
ভগিনী গোতমীর দৃষ্টিতে বরং উহা পড়িতে পড়িতে রতি 
গিয়াছিল। শকুস্তল। শাঙ্গপর ও শাবদ্ধন্ের সতীর্থ ছিলেন, 
এই সভ্য প্রবীণ সম্পাদক রামানন্দ বাবু কোথ।য় আবিষ্কার 
করিলেন? শকস্তলা কের পালিত। কনা ছিলেন। ম্বান 
করিতে ঘাইয়] কগ শকুম্ভলাকে মালিনী-তীরে কুড়াইয়! পাইয়া- 
ছিলন | শিষ্য! সে কালে গুককন্াকে স্বীয় ভগিনী যনে 
করপিঙছেন। গুককন্যারাও পিতার শিধাদিগকে গিজ সচোদর 
শাবিহঠেন। আতর তাহাদের মধো প্রেম-রসের সঞ্চার হইত 
না। বনীয়ান বাম।নন্দ বাবু যে নজীর দাখিল করিয়াছেন, 
চাঁচা অন্য টিক দিয়াও নিচারসহ নঙে। শাঙগপর ও শারদ্বত 
কালিদাসের ক্পণ।ব শষ্টি। আঅচাভারতে উহাদের উল্লেখ নাই। 
কাল্পনিক টিজকে কখনই বাস্তব বা।পাবে নজীর বলিয়া 
গ্রাহা কর] যাইতে পারে ন!। ভবে এ কথ। মন্টয দে, পূর্বকালে 
একই গুকর নিকট বা অধ্]াপকের নিকট নর-নারীর অধ্যয়ন 
করিতেন, ভাহার দৃষ্টাস্ত পচিৎ পাওয়! খায়। কিন্তু তাহারা 
একদঙ্গে একই পংক্ফিতে বলিয়া পড়িনেন বা পাঠ লইতেন, এবপ 
প্রমাণ পাওয়। যায় না। অন্কএন এ নঙ্গীর গ্রাহা হইতে পারে না। 

মাহ! হউক, ডর শপীন্ঠ,বম্ত মাকিণে সহ-শিক্ষার ফল বড় 
ভ(ল হইয়াছে বলিয়। কয়েক জন মার্কিণবামীর মতের উল্লেখ 
কবিয়ছেন। এক ক্ষন বলিয়াছেন যে, সহ-শিক্ষার ঘাগা মার্কিণ 
সমাঞ্জের নৈতিক উন্নতি ঘটিয়াছে। তিনি তথ্য খারা উচ। 
সপ্রম।ণ করেন নাই। তিনি যদি ইহা সপ্রমাণ করিতে 
প|রিভ্েন যে, গন্ধ ৫০1৬০ বংলর পুবেধ মাকিণে প্রতি বহসর যাত 
সংখা পতি-পরী-ও ত্যার মামল। উপস্থিত ভইত, অথবা বিবাহ- 
বিচ্ছেদের মামল! ঘটিত, এখন তাহ।র শতাংশের একাংশও ভয় 
না, ভাঙা হইলে তাহার কথা বিবেচনা কধিয়। দেখিবার মত 
ইভ, ইহা নিশ্চিত | কিহ তিনি সে পথে হ।টেন নাই । এ দিকে 
মাঞ্কিণ বিচারপতি লিগুসে তাহার লিখিত 00117401911 
10010171016 (আসঙ্গ বিবাহ ) এবং 1২6৮০91৮091 11006210 
91100) নানক গ্রন্থ দুইখানিতে হাটে ভাডি ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন। 
তিনি স্পষ্টাক্ষবে্ বাঁলয়াছেন যে, মার্কিণে ব্যভিচারের ব্যাপকতা 
এই বাঁড়িয়াছে যে, উহ।কে আর ছুন্শতি বা অপরাধ বলিয়া 
ধর। যাইতেছে না। ভিনি বলেণ, এখন আইন করিয়া ব্যভি- 
চাবকে ছুনশতির পর্ধযায় হইতে স্তনীতির পধ্যায়ে তুলিয়। দেওয়া 
আবশ্যক হইয়। পড়িয়াছে। গত ১৯২৮ খুষ্টাব্দের ৯ই জানুয়ারী 
তারিখের মাফিণের হেরান্ড এণ্ড একুজামিনার পত্রে মাকিণের 
সু প্রলিদ্ধ ধন্মযাজক রেভাবেণ্ড এপন্ডেও ম।কিণ যুবক-যুবতী- 
দিগের উচ্ছজ্খলতার লম্ঘদ্ধে এক সনর্ভ লিখিয়াছিলেন। তাহাতে 
তিনি স্পইই বলিয়াছিলেন, “ছাত্র এবং ছাত্রীদিগের ছুনীতির 
জদ্গ বিথ্ববিগ্ঠ।লয় অনেকট। দায়ী। বস্ততান্ত্রিক এবং ধশ্মজ্ঞান- 
হন শিক্ষকদিগের শিক্ষার ফলে ছাত্র এ'ং ছাত্রীরা 'অধঃপাত্তে 
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এরি বিমরিভাররওলিতে: হি অপেক্ষা সংহারের 
বার্যাই অধিক চলিতেছে ।” সিকাগে! সহরের মহিলা পুলিস 
আন! লুকৃস্‌ বলিগ্লাছেন,“মাপ্যমিক বিদ্যালয়ের ছাত্র এবং 
ছাত্রীদিগের সমবপুস্ক ছেলে-মেয়ের! আহ উচ্ছঙ্খগল নর-নারী- 
পূর্ণ নাচঘরে এবং সহরের বাহিরে প্রমোদশাল্লায় মদ খাইয়ু। 
অচৈতন্ত অবস্থায় পড়িয়। থাকিতেছে।” ইনি লিখিয়াছেন 
যে, মাকিণে ১৪ বংলরের অনধিক-বযুন্কা মেয়ে ও ছেলেরা 
অবাধ প্রেম, পরীক্ষা-বিবা, বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রভৃতি সম্বন্ধে 
আলে।চন। কবে। * বিচারক লিগুসে লিখিয়াছেন যে, “তথায় 
১১ বংসর-বযস্ক বালক-বালিকার| ব্যভিচারে পিপ্ত হইতেছে 
এবং বিগ্ঠালয়ের ছাত্র এবং ছারীদিগের মপো ছাত্রীরা ছাত্- 
দিগকে লাম্পটো প্রাথমিক শিক্ষা দিয়া থাকে ।” উক্ত লেখক 
ঠাহার গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, “পূর্ব ডেনভার সহরে শতকরা 
৫০ জনের অধিক বঞালযের ছার বেশ্যালয়ে যাইত, এখন 
বিদায়ের ছার এবং ছাত্রীর আপনাদের মধ্যে তাহাদের কাম- 
প্রবৃত্তি চরিতার্থ করে।” পরিণতবয়প্ষ নর এবং নারীদিগের 
সপে. যৌন পাপের প্রদাব এতই বুদ্ধি পাইয়াছে যে, বালক- 
বালিকার 'প্রকাশ্টে এ পাপ করে। ডাক্তার এডিথ ভকার 
নাম্রী এক জন মভিল। চিকিৎসক যাহা লিখিয়াছেন, 'ভাভ1 শুনিলে 
কর্ণ অঙ্থলি দিতে ভম্ব। পনী পরিবারবর্গের মধো সাত আট 
বৎসরের বালক-বলিকারা পধ্ান্ত বাভিচারে লিপ্ত ভইন্ে 
শিক্ষা করে। আমি পাদটাকায় সক্ত লেখিকার কথাগুলি 
উদ্ধত করিয়। দিলাম। ৭ উহ্ঠার অনুবাদ আর দিলাম 
না। আর নরক ঘাঁটিতে প্রবৃত্তি নাই! এইবধপ বু 
টরষ্ঠান্ত চদওয়। যাইতে প'রে। মাকিণে সহশিক্ষা ফল 
কিরূপ চমতকার হইতেছে, ডরীর বস্তু মৃদি ত151 না দেখেন, তাত! 
ভইলে আরকি বলিব? অন্যান দেশেও স্ত্রীপুকষের অবাধ 
মিশণের ফলে সমাজে ব্যাভিচার বড়ই বাড়িয়। উঠিতেছে। তথায় 
সভ-শিক্ষার কুফল লক্ষিত হইতেছে । এ বিষয়ে আমি সকলকে 
[32,160 15115 প্রণীত ১৪১11 [২1181101710 9০90119 
নামক গ্রন্থখানি পাঠ করিতে বলি। তবে খাঁচার কামবৃত্তি 
চিনা করাকে পাপের তালিক! হইতে বহিষ্কার করিয়া! দিতে 
চাতেন, কাগাদের কথা অবতন্্র। আমর! ততট! প্রগতিশীল হইতে 
পারি নাই । 

কি এই কদাঢাবের ফল তথাকার সমাজে বিশেষভাবে 
প্রকাশ পাইতেছে । তথায় স্ত্রীভ'তা। এবং স্বামি-হত্্যার সংখ্যা 
ক্রমশ: বৃদ্ধি পাইতেছে। মিসেল লিলিয়েগাল নামক জনৈক 
সন্ত্রস্ত এবং শিক্ষিত মহিল! স্বামিহত্যার অপরাধে আদালতে 
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১৩প বধ--মাধঃ ১৩৮১ ] 
অভিযুক্ত। হইয়াছিলেন ! 
তাহার মত এক জন শিক্ষিত মঠিল। যে স্বামীকে হত্যা করিবে, 
ইভা সম্ভবে না। উত্তরে সরকারপক্ষের উকীল বলেন, ১1751 
15 01)015001 80090 2 02721) 01111006186 110570070 
1)09%-2-02)8. “আজকাল এ দেশে স্ত্রী কর্তৃক স্বামীকে হন্যা 
করায় অপাধারণত্ব কি আছে? এরূপ মামলা মাফিণের সকল 
আদালকেই উপস্থিত হইতেছে । ফল কথ মাকিণের ও কণ- 
তরুণীরাই এখন অপরাধকারীদিগের মধ্যে অগ্রণী হইয়া দড়াইয়া- 
ছেন। ছাব্রমহলে ব্যভিচারের প্রাবলা কত অধিক, তাহা 
(50110 ১10622170 নামক পত্রে ছান্রদিগেরই শ্লীকবোক্তিতে 
প্রকাশ পাইয়।ছে। সে সকল কথা আর উদ্ধত করিতে চাহি 
৭11 উহা বড়ই বীভতস। মাফিণী সমাজের উপর পাপের 
প্রভাব অভ্যান্ত বাড়িয়। যাইতেছে । খায় ভকণ-তরুণারাই 
অপরাধীর অগ্রগণয | সিকাগো অপরাধ অনুসন্ধান সমিতির 
প্রেসিডেণ্ট এডোয়া ইগোর লাশল হোটেলের এক সতায় 
ব্ধৃতা প্রসঙ্গে বলন বে, “মাকিণ মুলুকের পুরাতন অপরাধ 
আর নাই; এখন তরুণ-্তক্ণীর| তাচাদের স্থানে আমিয়। 
দাড়াইয়াছে। অপরাধ অনুষ্ঠান ব্যাপারে যুবততীর। "ষরূপ প্রকট 
হইয়। পড়িযছে, মাফিণের ইতিচাসে এরূপ আর কখনও হম 
নাই ।” * তথায় গণতন্ত্রের স্থানে ধনতত্ত্র প্রতি ত হইতেছে 
এবং শিক্ষিত সন্্রাম্ত এবং কোটিপতির শিক্ষিত সম্তানর। শিশু 
অপহরণ করিয়া লোকের নিকট হইতে টাকা আদায় করিতেছে। 
তথাকার রাজন)।[তজ্ঞগণ এই অপস্তব অপরাধ বৃদ্ধিৰ জন্য মগ্- 
পান নিবারণ আইন (৬০015080506) প্রণয়ন করিয়ু।ছেন, 
কিন্ত তাহার ফলও ভাল হয়নাই । তথায় বিষাক্ত এলকোহল 
বজ্সরাপার পান করিযর়। যত লোক মবিয়াছে, তত লেক একট। 
বড় যুদ্ধেও মনে না। গোপনে মঞ্ঠ প্রস্তত চলিতেছে । ফলে 
মাঞ্চিণের অনেক বড় বড় চিস্তাশীল লোকৰ বলিতেছেন যে,*জাতির 
চরিত্রে বদি উচ্ছংঙ্খল ভাবের প্রাছুর্ভাব হয়, 'ভাহা হইলে জাতির 
অধঃপতন ঘটিবেই ঘটিবে। বাবিলন এবং ধোমের কথ! স্মরণ 
করা কর্তব্য ।” আজকাল ঘুরোপের এবং মাকিণের এক দল 
লোক বলিতেছেন যে, সভ্য ভাট! একট! কুব্রিম ব্যাপার, প্রাকৃতিক 
অবস্থাই ঠিক । ডর সুধীন্্র বসু মহাশয় কি সেই মতাবলম্বী ? 

যাহারা বলেন, সত্য অবস্থ। অপেক্ষা প্রাকৃতিক অবস্থা ভাল, 
ষ্াহাদের সকল কথার প্রতিবাদ করিবার স্থান এবং সময় আ!মার 
নাই। উহার সকল কথার প্রতিবাদ করিবার প্রয়েজনও 
আমাদের নাই। পাশ্চাত্য পগ্ডিতর! গবেষণার বা অনুমানের 
সাহায্যে স্থির করিয়াছেন যে,আদিম মানব বা পশুভাব।পন্ন আদি- 
যুগের মানব (17097-2101100%1 ) পশুর ভ্ায় বনস্থলীতে বিঢর্ণ 
কণিত; তাহার সঙ্গে কেবল নারী ও তাহার মস্তানাদি থাকিত। 
হা অবশ্য পূর্ণমাত্রায় অনুমান । কিন্তু সে সময়ে নরনাপীরা থে 
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ব্যভিচারী ছিল, তাহার প্রমাণ পাওয়। যান» না। বনু তিষাক্‌ 
প্রাণীর মধো লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাওয়। যায় যে, তাহার! 
জোড়ায় জোড়ায় বাস করে এবং তাহাদের মধ্যে ব্যভিটাপ নাই । 
যথ।--পক্ষী, সপ, পিংহ প্রভৃতি । সুতরাং মানুযের ষে নিতাস্ত 
আদিম অবস্থায়, অর্থাৎ প্রাকৃতিক অবস্থায় ব্যভিচার ছিল, ইহার 
নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া যায় না। সমস্তই কাঞ্ননিক ব। আনুমানিক 
কারণ, আদি-মানবের অবস্থ। ঠিক কিন্ধপ ছিল, তাহ। কেহ দেখে 
নাই । উঠা লক্ষ্য করিবার অবসর কাহারও ঘটে নাই । এক্প 
অবস্থায় মানবের দাম্পতা-জীবন কি করিয়া গঠিত ভইয়। 
উঠ্িয়াছিল্‌, তাহ] বুঝ! এবং বলা কঠিন। উচার অধিকাংশই 
অন্নমানদিদ্ধ, প্রত্যক্ষমিদ্ধ কিছুই নঠে। এরপ ক্ষেত্রে এই 
অনুমানদিদ্ধা বিজ্ঞানের সিগ্ধাস্তকে প্রত্যক্ষলিদ্ধ বিগগানের 
(1800. 50152006) দিদ্ধান্তের স্তায় অভ্রাস্ত বলিয়া স্বীকার 
করিতে পারা যায় ন। এবং সেই সিদ্ধান্তের দোহাই দিয়া ব)তি- 
চারকে প্রাকৃতিক বলিয়া পাপের গণ্তী হইতে বাহির কণিয়। 
দেওয়া ঘোর মূর্খতার কম্ম। 

আমাদের মনে হয়, নারীর উপর সন্তানকে গভে ধারণ এবং 
সন্তান-প্রতিগালনের ভার প্রকৃতি প্রদও--ইহ।1 প্রত্যক্ষ তথা । 
গুতরাং মেই অবশ্থ কর্তব্য কার্য তাহার! যাহাতে সংপারে প্রবিষ্ট 
হইয়! “ঘগাতার গঠিত পালন করিতে পারেন, ভাহ।দিগকে 
সেই শিক্ষাই দেওয়। আবশ্যক | পুরুষের মঠিত তাহাদিগকে এক- 
সঙ্গে বমাইয়। একই বিষয় শিক্ষাদানের প্রয়েজন নই | জ্ঞানের 
বিষয় এঠই বিভুত থে, মানুষ আমরণ সাধনা করিলেও তাহ।র 
শতাংশে? একা'শও অধিগত করিতে পারে না। সুতরাং যাহার 
যাহা অবশ্য কর্তব্য, তাহার পক্ষে তাহ। সম্যকৃভাবে কিবার 
যোগ্যতা ল।ভ করিব।র ঢেষ্টা করাই বিধেয় | প্ুকধ দেশরক্ষা 
করিবে, কধষিকাখায করিবে, বাণিজ্য কাঁর,ব, শান্তিরক্ষা! করিবে, 
তাহাদিগকে তাহার জন্য যা51 শিল্ষ। করা আবশ্বাক,ঙাহাই শিক্ষা 
দেওয়া বিধেয়। নারী সন্তান পালন কনিবে, শিশুদিগের জীবন 
ও মনোবৃত্তি গড়িয়। তূলিবে, সেবা-শুশধার কাধ] করিবে, গৃঠ- 
খ্বালীর কাধ্য কৰিবে, স্বাস্থ্য, বিদ্গান প্রভৃতি শিখিবে, ইহাই 
ছিল প্রাচীন মত। এখন নবীনপন্থীর| সব গলট-পালট করিয়া 
দিবার জন্য কোমর বাধিয়াছেন। ইহার ফল ভাল হইতেছে ন) 
হইবেও না । প্রস্থীচ্য জাতির। যে ভুল করিয়। জলিয়! মরিতেছে, 
ভারতবাসীরা কি আজ তাহাই তাহাদের দেশে আমদানী করিবে? 
প্রতীঢয জাতিরা বলবান্‌, তাহার! যাঠা সহা করিতে পারিতেছে, 
দুর্বল ভারতবাসীরা কি তাহা সহিয়! বাচিয়। থাকিতে পাগিবে? 
সমস্ত এইখানে | 

ডক্টর রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় এ কথা স্বীকার করিবেন যে, 
এই সহ-শিক্ষার ব্যবস্থা খুব লাবধানতার সহিত পর্চিলিত কর 
আবশ্টক। তিনি বলিয়াছেন যে, 41) 00161018160 0011010 
01505075105 155 5৮115 20811 825 অর্থাৎ “অনিয়ক্ত্রিত- 
ভাবে নব-নারীর মিশ্রণ সকল যুগেই কুফল প্রমব করিয়। 
আদিতেছে ।” আবার বলিয়:ছেন, “4&1] 016 001 9125 1 
(0 ০০-৫00096101) অর্থাং সকলেই সকল সময়ে সহ-শিক্ষার 
যোগ্য নহে ।” এখন জিজ্ঞান্য, কে যোগা, কে অষোগ্া্য এবং কখন্‌ 


শাসিত শপ 





যোগ্য, তাহা গোড়ায় বুঝ! যাইবে কি করিয়া? ঠিক বুঝিবার 


৬০৪ ্মাতিনলজ্চ 


উপায় নাই । তাঙার পর তিনি বলিয়াঞ্ঠেন_ডড171 1১8০0- 
013219519 0811২ 61076351002) 05 115 (5115 অর্থাৎ সাইকে।- 
এন|লিদিস ধিজ্ঞানবিদ্র! যাহাকে মনোভাবের নিম্পেষণ বলেন, 
তাহার নান। দোষ বিদামান। সভ-শিক্ষার যেদোষ আছে ব! 
দোষ ঘটিবারব সম্ভবনা আছে, ভাগ অধ্যাপক মুখোপাধায় 
স্বীকার করিঘ়াছেগ | কিন্তু এই ধর্মহীনতার এবং উচ্ছ,্খলহার 
যুগে সহ-শিক্ষায় সমাকপ্রকার সাবধান অবলম্বদ করা কি 
সন্ভবে? কোথ।ও ভা! ভইন্েছে কি? কুনাপি না। অতি 
সানধান ইং৮০%৩ নচে। তিনি আয়ংই আ্ীকাধ করিয়াছেন যে, 
ইংলপ্ডের অধিকাংশ বিঞালয়ে স্বাস্থাবতী কিশোবীন মর্দান।- 
জাংলর (1110)071)0% 5176০) মধ্য দিয়া গতি করে। অর্থাৎ 
তাচারা 'তাহাদের নারীম্রলভ শালীনত। পবিহাব পূর্বক কিছু 
দিনের জগ মর্দানাশাব গ্রহণ করে। এই সময় তাচাদেব যে 
চরিভ্র'শ হয় না, ভাতা নহে । পর-জীবনে হয় তকে5 কে 
তাচার প্রভাব পররচাব করিতে পার, কিন্ত অপিকাংশই পারে ন।। 
তবে এখন খাল কাটিয়া ঘবে এ কুষীর আনিবার প্রয়োজন কি? 

ডক্টর মুখোপাধাষ সাইকা-এনালিঘিস বা মনোভাব 
বিজ্ঞানের প্রসঙ্গ তুলিয়াছেন। তিনি অবশ্য স্বীকার কবিবেন যে, 
প্রকৃতিদেবী সষ্টির প্রবাহ রক্ষার্থ এই যৌন প্রবৃতি সর্বজ'বেই 
দিয়াছেন। তির্য/কৃ প্রাণিসমূতে এই প্রবৃত্তি যেমন, মানুষে উহা 





আস্ঞঙ্মজ্গী 





[ হয় খণ্ড) ৪র্থ নংখ্য। 





মেইদপ। তবে অনেক তির্যাক প্রাণীর এই উত্তেজন। সাময়িক, 
কিন্তু মানুষের তাহ। নহে। পরস্ত মানুষে উহা বড় প্রবল। 
তির্যাক্‌ প্রাণীর মধ্যেও দেখা যায় যে, পৃকষে এ প্রবৃত্তি বড়ই 
প্রমাথী হয়; তস্তীই মন্তী হয়, গে! মহিষ মেষ বরাহ প্রভৃতিকে 
নষ্টপুংস্ব করিয়। তবে পুধিতে হয়। নতুবা তাহারা কোন বাধ। 
মানে ন1। ভ্ত্রী-জীব মাময়িক উত্তেজনাকাঙ্গে ডাকে মান্রর। বিজ্ঞান- 
বিদ্র। সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, নাপীদিগের এ প্রবৃত্তি অনেকটা 
নিক্তিয় (1)85১/%) ; অন্ততঃ পুরুষের তু্গনায় অনেকট! নি!দ্রুয়, 
সম্পূর্ণ নিক্রিষ্ নহে । কিন্তু উত্তেজন! পাইলেই উত্ভা সতেজ হইয়। 
উঠে। পুকষেব সঙ্গফলে অথবা কামোদণীপক গ্রন্থাদি পাঠ কাঁরপে 
এ প্রবত্তি প্রবল হইবেই হইবে । তখন উচ নিম্পেষণ কবিভে 
গেলেই উহার ফল বিপরীত হইয়া থাকে । সেই জনই মনুষা- 
চরিপজ্ঞ কালিদাস বলিয়াছেন, 'অক্ঞাপাপটা চি নারীণামকাগজে। 
মনোভবঃ।' তবে আর ঘরে ঘরে অভিসারিক। শুর্নথার স্থষ্ট 
করিয়া লাভকি ? আমি সজে্ষেপে কথাগু“ল বলিয়া! দিলাম । 
ইঈচার বিশঁত আলোচন| সঙ্গত নহে । মনস্তত্ববিৎ পাঠকরা এই 
কথাগুলি চিন্ত! করিয়। দেখিবেন। প্রবুত্তিকে কুত্রিম পারে 
উত্তেজিত করিয়া নিষ্পীড়ন করিতে যাইলে উঠ। কর সম্ভব হইব 
গ।। অতএব সাবধান । 


শ্রশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় বিদ্যারডু । 


সরোররারাগারারাররারিারর 


ব্যথার সুর 


অজানা সে কোন্‌ দূরদেশী বীণ হদয়-বীণার ছি্নতারে 
বেদন-বেহাগ বাজায় নিয়ত আজিকে ব্যথার অশ্রধারে । 
বঞ্চিত এই বিশ্বের ব্যথা মরমেতে হানে বাজ 
হতাশার বাণী বিরহীর গাথা জগৎ ভরিছে আজ। 
সুন্দরী তুমি প্রণয়িনী নারী, প্রেমে তুমি পরিপুর, 
(কেন তোলে! তবে বোধন-বাশীতে রিক্ত বিদায়-স্থুর ! 
ন্লেহ-ভালবাসাঁ থাকে যদি ওগে। তোমার পাযাণ-বুকে ; 
কেন ফুটাবে না অপূর্ণ আশা পরিপুর্ণের সুখে ! 


ফাগুন বরাতের নিরাল। শ্বপ্প মুছু দক্ষিণ বায় 
নিশ্বাস সম চিত মন্্রি কোথায় মিলায়ে যায়! 
বিশ্বগ্রানী হাহাকার ঘোর, অপুর্ণতার ব্যথা 
ধদি ভুলাইতে পারিত আমার বাণীর কন্পগাথা ; 
বৈতরণীর আ্বাধার কুলেতে রাখিয়া যেতাম সুর 
মৃচ্ছনা। যার আকুল করিত ব্যথার মর্তাপুর। 


শ্রীমতী পুষ্পরেণু সিংহ । 


রাজার রাণী 


(গন) 


গঙ্গার তীর খেঁসিয়। প্র/চীন শ্মশান । তাহার উপরেই শ্মশানে- 
শ্বরের মন্দির । কোন্‌ মহায্ম। এই শিবমন্দিরের প্রতিঠ।ত1, অথব! 
প্রতিষ্ঠাব্দ কোন্‌ শতাব্দীর অস্কে আশ্রয় লইয়া তাহাকে স্মরণীয় 
করিয়! রাখিয়াছে, তাহার কোনও ইতিহাস পাওয়া যায় না। 

মধ্যে মন্দিরটি জীর্ণ হইয়ু। পড়িয়াছিল। সাধারণের দেবতা, 
সর্বনাধারণ অবকাশ পাইলেই শ্রানাস্তে দেবতার মাথায় এক 
লেট গঙ্গা জল ঢালিয়। দিয়া ভক্তির পরাকাঞ্! দেখাইতেন, কিন্তু 
জীর্ণ মন্দিরটির ষে আশু সংস্কার প্রয়োজন, দে দিকে লক্ষ্য দিবার 
অবকাশ পাইতেন না। গ্রামবাসীদের এই নিস্প,হভাব দেখিয়। 
অবশেষে দেবতা নিজেই নিজের উপায় কবিয়া লন। 

শুনা যায়, কলিকতার এক ধনী ব্যবসায়ীর বাণিজা-তরণী 
একন। এই ঘাটে ভিডিয়ছিল। ব্যবসায়ী স্বয়ং সেই তরণাতে 
ছিলেন এবং ঘটনাচক্রে এই স্থানেই তাহাকে রাত্রিবাস 
করিতে হয়। ৃ 

এই ঘটনার সপ্তাহ পরেই কয়েকখ্লি মহ(জনী ভড় আয় 
এই ঘাটে নোঙ্গর ফেলে। দেখা গেল, ভড়গুলি ইট। পাথর, চুণ, 
স্ুরকী, বালি প্রস্তুতি মাল-মসলায় পূর্ণ এবং কৌতৃহলী গ্রামবাসী 
সবিশ্য়ে শুনিল, যে ব্যবসায়ী একদ] এই ঘাটে রাত্রিবস করিয়া 


গিয়ছেন, তিনিই এই ভডগুলি পাঠগাইয়াছেন--শ্মশানেশ্ববের জীর্ণ 


আবাদ ও ভত্মংলগ্ন সবৃচৎ নাটমন্দিবটির আমূল সংস্কারের জন্য । 
তখনই গ্রামে একটা সাড়। পড়িয়। যায় এবং দানশীল মহাজনের 
এই সঞ্চলের মূলতন্ধ অগ্বেষণে গ্রামের বহু মাতব্ববই আকুল হইয়া 
উঠেশ। অবশেষে সর্বত্র রাইট হইয়। পড়ে যে, সেই রাত্রতেই 
মাজন বাবার নিকট হইতে আপ্রত্যাশিতভাবে এমন কোনও 
প্রত্যাদেশ প্রাপ্ত হন, যাহার প্রভাবে তিনি এই ধবংপোনুখ 
দেবায়তনটির আমুল সংস্কারে বদ্ধপরিকর হইয়। উঠেন । 

সংস্কারের পূর্ব্বে শ্মশানেশ্বরের (নিয়মিত পূজারগ কোনও ব্যবস্থা 
ছিল না। যাহার ইচ্ছা হইত, তিনি একটু জল বা ছুটি ফুল- 
বেলপাতা বাবার মাথায় ফেলিয়। যাইতেন | সার! বংসরের মধ্যে 
ছুইটি দিন বাবার পূজার আড়ম্বরের অস্ত থাকিত না। চেত্র- 
সংক্তাস্তির গাজন উপলক্ষে যেমন মন্নযাসীদের উদ্দাম উত্সব দেখা 
দিত, পৌষ-সক্রান্তির পূর্ববাহে তেমনই কুমারী কন্যাদের 
গমাগমে, তাগাদের কলকণ্ের মধুর শিবস্তোত্রে মন্দিরে একট! 
অপূর্ব শ্রী ফুটিয়। উঠিত। এই দিন নান! বয়সের কুমারীরা 
গঙ্গানানান্তে দলে দলে মন্দিরে আনিয়া শিবের মাথায় ফল-ফুল- 
নাল। চড়াইয়। থাকে-_মনোমত পতিকামনায়। কুমার কন্তা- 
দর এই ভাবে শিবমন্দিরে সমাগমন্থত্রে সম্ভবতঃ গ্রামখানি 
কন্তাহাটি নামে প্রসিদ্ধ হইবার অবকাশ পাইয়াছে। 

পৌষ-সংক্রাস্তির পূর্বাহে কুমারীদের এই শিবপূজ।র প্রথ! 
বগুকাল হইতেই চলিয়। আপিতেছে। শুধু কন্তাহাটি গ্রামের 
পুমারীরা নহে সন্নিহিত দুরস্থ গ্রামের কন্যারাও এই স্মরণীয় 
'নটিতে এই উদ্দেশ্যে বাবার স্থানে পুজা দিতে আসে, 


৭৭০৯ 


অভিভাবিকার৷ সঙ্গে থাকিয়। পতিলাভ সম্বন্ধে যত প্রকার উচ্চ 
প্রার্থন! হইতে পারে, তাহা বাতলাইয়। দেন। 

সংস্কারক শুধু মন্দির সংস্কার করিয়।ই ক্গাস্ত হন নাই, যাহাতে 
শিয়মিতবূপে যখাবিধি দেবার্চন। হয়, তাহার জন্য মাসিক একটা 
ঠাদার বর,দ্দ করিয়! দিয়াদ্েন এবং গ্রামেরই এক নিষ্ঠাবান্‌ দরিজ্ত্ 
ব্রা্দণ এই ভার গ্রহণ করিয়াছেন | 

্ ক গু 

সংস্কৃত দেবায়তনে এই প্রথম পৌষ-সংক্রাস্তির উৎমব। 
প্রভাত হইতেই পৃজাধিনীরা পৌষের শীতে গঙ্গান্নান করিম! 
মন্দিরে চলিয়াছে মন্দিরেশ্বরকে প্রসম্ন করিতে । প্রত্যেকেরই 
হাতে শিবপূজ।র [খবিধ উপচার। প্রধান পুরোহিত মন্দিরে 
উপস্থিত থাকিয়! পুজাপ্রশঙ্গে পত্যেক কুমারীকেই সাহায্য 
কগিভেছিলেন। যাহার মন্ত্র জানে না, তাহাদিগকে পূজামন্ত্ 
পড়াইয়। ও পদ্ধতি দেখ।ইয়।, শেষে কি বর ঢাহতে হইবে, 
তাহাও হাসিমুখে বলিয়া দিতেছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে কল্যাণীদের 
কচি কচি মুখগুলি সলজ্জ হাসিতে ভরিয়া উঠিতেছিল। 

মন্দিরের ভিঙর অনার স্তেোত্র যেমন অবিরাম গতিতে 
চলিয়াছিল, মন্দিরের বাঠিরে নাট-মনিরের শেধপ্রাস্তে ৰাধানো 
চাতালটির নীচে বপিয়৷ এক শীর্ণকয় খঞ্জ তেমনই নিরবচ্ছিন্ন 
আত্তস্বর তুলিয়!ছিল। বেচারা তাহার বসিবার স্থানটুকু ঠিক 
নির্বাচন করিতে পারে নাই। মেয়ের! গঙ্গার ঘাটে স্নান সাবিয়। 
যে পথে নাট-মন্দিরে উঠিতেছিল, সেই সন্ধিস্থলটি আশ্রয় করিয়া 
সে ভিক্ষায় বসয়াছিল। মেয়েদের সারা মন তখন মলাবে 
ছুঁটিয়ান্ে, শিবের পুজা না সারিয়। ভাতের উপচারের এক কণাও 
খণ্জের সম্মুখে আস্তত স্াকড়াটির উপর নিক্ষেপ করিবার কল্পনাও 
কাহারও মনে উঠে নাই, উঠিতে পারে না । অতঃপর মন্দিরের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া পৃজার্চনার পর অন্য পথ দিয়া তাহারা 
সকলেই চলিয়! যায়, ঘাটের পথে ফিন্িবার প্রয়োজন তাহাদের 
থাকে ন। এবং হুর্ভাগ। ভিখারীর আত্র্বর তাহাদিগকে আকর্ষণ 
করিতে পারে ন|। 

পূজাথিনীদের জনতা তখন বিরল হইয়া আসিয়াছে, বেলাও 
অনেকখানি তইয়।ছে। এই সময় ছুটি তরুণী দ্নান করিয়া নাট- 
মন্দিরের দিকে আসিতেছিল। ছুভনেই প্রায় সমবয়স্ক।_ 
পঞ্চদশীর গণ্ডী। পার হইয়। গিয়াছে । ছুটিতে একসঙ্গে প্রায় 
পাশাপাশি আসলেও, অপেক্ষাকৃত অগ্রবর্তিণী কন্তাটির বেশভূষ! 
ও ভাবভঙ্গী যেন একট! ব্যবধান ক্রি করিয়। তাহার সঙ্গিনীকে 
পদে পদে খাটে! করিবার প্রয়ান পাইতেছিল। আর সেই 
সঙ্গিনীটির সাজসজ্জার দৈন্ত যতই থাকুক না কেন, তাহার 
সঙ্জাত অপরিসীম পৌন্দধ্য তাঙ্াকে অতি সম্ভর্পণে ঢাকিয়। 
নিজেকেই মূর্ত করিয়। তুজিতেছিল। রূপের এই ম্পদ্ধাকে 
দ|ব।ইৰ।র সামর্থ্য তাহার ছিল না, (কন্ধ নিজের প্রবৃত্তিকে সে 
তাহার সীমার বাহিরে বাইতে দেয় নাই। একই বাড়ী ইইতে 





তাঁহার! দুই জনে আপিয়াছে, এক সংসারে একাল্পে তাহার! উভয়ে 
প্রতিপালিতা, তথ।পি সে বুঝিয়াছিল যে, তাহাদের মধ্যে প্রচুর 
ব্যবধান এবং তাহার স্বান অনেক নিয়ে । 

বাড়ীর পরিঢারিক। ইহাদের পিছনে পিছনে আসিতেছিল। 
তাহার এক ভাতে প্রথমোক্ত।র পূজার উপচারপূর্ণ একখান। বড় 
থাল।, অপর হাতে তাহার পরিত্যক্ত ভিজা কাপড় গামছায় ৰাধা। 
শেষোক্তা মেয়েটি মাটার একখানি সরায ভরিয়া! পূজার সামগ্রী- 
গুলি সাজ্াইয়া আনিয়াছে। তাহাতে আছে আতপ-চাল, 
ছাঁড়ানে। কড়াইন্টি, ছুটি শীকআলু, একট! কমলালেবু, খানিকটা! 
পাটালি; তার উপরে দক্ষিণার একটি পয়মা। এই উপচার- 
গুলি তাহার মা অতি কষ্টে কোনও প্রকারে সংগ্রহ করিয়া 
দিয়াছে । মেয়েটি নিজের ভিজা! কাপড়খানি গুছাইয়া তাহার 
উপর উপচারপূর্ণ সরাখানি রাখিয়াছে। তাহার উপরে পাতায় 
মোড়া একছড়। ফুলের মাঁল।, কিছু ফুল, দুর্বা ও কতকগুলি 
পরিচ্ছন্ন বেলপাতা চন্দনচর্চিত। প্রথমোক্তা মেয়েটির পৃজার 
উপচারপান্র যাহ। দাসীর জিম্বায় রক্ষিত, তাহাতে নানাবিধ ফল, 
মিষ্টান্ন এবং দক্ষিণার্থ পূর্ণ একটি রজতখণ্ড ! 

কন্তা দুটি পূর্বোক্ত খঞ্জের কাছটিতে আসিবামাত্রই সে 
আর্তস্বরে তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া কিল, “কেউ আমার দিকে 
ফিরে তাকায় নি, একট! দানাও এখানে পড়ে নি, ভোমরা 
দয়া কর, মা! কাপ সারা দিন-রাত পেটে দানাপাণি পড়ে নি 
গে! 1” কথার সঙ্গে সঙ্গে সে হাউ হাউ করিয়। কীদিয়া উঠিল। 

প্রথমোক্ত! মেয়েটি দে দিকে ভ্রক্ষেপও করিল না, কিন্তু 
অপরটি খপ্রের সম্মুখে থমর্কিয়া দাড়াইল ? সে হেট হইয়! দেখিল, 
সত্যই এত বেলা পধ্যস্ত তাহার ময়! কাপড়খান! শুধুই পাত 
রহিয়াছে, একমুঠি চাউলও তাহার উপব পড়ে নাই । দেখিয়া 
ছুই চক্ষু পাত। তাহার ভিজ্জিয়া গেল। 

কিন্তু পশ্চাদ্বত্তিনী পরিচারিকার তীক্ষত্বরে তাহার চমক 
ভাঙ্গিল। সে বঙ্কার দিয়! কঠিতেছিগ, “কি দেখতে দীড়ালে 
এখানে, বাছ। ? ভ্যালা মেয়ে যা চোক!” 

কিন্তু যাহার উদ্দেশে এই তীক্ষ কথা, সে তৎক্ষণাৎ কলার 
পাতার মোড়। ফুলের ঠোঙ্গাটি তুলিয়া রাখিয়া, চাল ও অন্যান্ত 
উপচারপূর্ণ সরাখানি সেই খঞ্জের সম্মুখে আস্তৃত কাপড়খানির 
উপর রাখিয়া দিল । 

পরিচারিকার কুক্ষস্বরে অগ্রবন্তিনী কন্ত।টি ফিরিয়! চাহিয়াছিল, 
সঙ্গিনীর কাণ্ড দেখিয়! সে ভ্রতঙ্গী করিয়! কহিল,--“কর্লি কি 
পোড়ারমুখী, করলি কি! ঠাকুরের জিনিষ কুকুরের মুখে দিলি ?” 

দুই চক্ষু কপালে তুলিয়া দাসীও সঙ্গে সঙ্গে রসান দিল,_. 
*অ-মা, এমন অনাছিষ্টি কাণ্ড ত কোথাও দেখি নি! হাত ষে 
খসে যাবে!” 

কোনও উত্তর ন৷ দিয়! শেষের মেষেটি মুখখানি নীচু করিয়া 
মন্দিরের দিকে চলিল। থখপ্জ তখন স্তর ফিরাইয়। ভগ্রস্বরে 
স্বস্তিবাচন শুনাইতেছিল,--প্রাঙ্জরাণী হও, মা! রাজরাণী হও, 
মা! রাজরাণী হও !” 

ষ ক ্ চু 

যে মেয়েটি এবপ ছুঃসাহল দেখাইয়া গেল, তাহার নাম 

মমত। এবং তাহার শ্রগলভ। সঙ্গিনীটির নাম গঙ্গা। গঙ্গার 





[ বব খণ্ড, ্থ লংখ্য। 





পিতা কোনও এক ঘুমন্ত জমীদারের বিপুল জমীদারীর নায়েব ও 
তহশীপদার। কন্ত। ছুটি। গ্রামে তাহার প্রবল প্রতাপ ও 
প্রতিপত্তি। মমতার পিতার অবস্থ' এক. সময়ে বিশেষ ভালই 
ছিল, কিন্তু ব্যবসায়ে ক্ষতিগ্রস্ত ও সেই অবসরে জ্ঞাতিগণের 
চক্রান্তে সর্বন্বাস্ত হইয়! সপরিবার পথে দীড়াইতে বাধা হন। 
তাহার শ্বশুর, গঙ্গার পিতামহ তখন জীবিত, তিনি সাগ্রহে কন্যা- 
জামাতাকে আনিষা নিজ সংসারের অস্তভূক্তি করিয়া লন। 
মমতার বয়ম তখন সাত বৎসর, তাহার কোলে পর পর দুইটি 
ভাই ও বোন। একটির বয়স পাচ, অপরটি ছুই বৎসরের শিশু । 
তাহার পর আট বদর অতীত হইয়াছে । মাতার স্বেহময় 
মাতামহ অনেক দিন হইল ইহলোকের মায়া কাটাইয়। পর- 
লোকের পথে পাড়ি দিয়াছেন । মামাই এখন সংসারের সব্ব 
ময় কর্তী এবং তাহার মন্ত্রণাদাত্রী মমতার মামীঠাকুরাণী,- 
গঙ্গার মা। মামার সংসারে মমতার বর্তমান অবস্থ! সহজেই 
অন্থমেয়। 

মন্দিরে প্রবেশ করিতেই পুরোহিত ঠাকুর ব্যগ্র উল্লাসে 
গঙ্গাকে বাবার সম্মুখে বসাইয়! পরিচারিকার হাত হইতে প্রচুর 
উপচারপূর্ণ পাত্রটি ধরিয়। লইলেন। মমতাঁও গঙ্গার পারে 
স্থান পাইল। মমতা কলাপাতার মোড়াটি খুলিয়া, নিজের 
হাতে গাথ। মালা-ছড়াটি শিবের মাথায় চড়াইতেই, গঙ্গা! পূজ! 
করিতে করিতে তাহার দিকে চাহিয়! বিদ্ররপের সরে কহিল,_-“এ 
কাষট। কিন্তু ঠিক হ'ল না, মম, _মালা-ছড়াটা সেই খোড়ার 
গলায় পরালেই মানাত ভাল ।” 

গঙ্গার কথ। শেষ হইতেই পশ্চাৎ ভইতে তাহার দাসীটি 
খেঁটা দিয়া কহিল,--“মিছে কথ! নয় দিদিমণি, তোমার ও মাল। 
কিন্ত বাবা নেয় নি।” 

পুরোহিত ঠাকুর গঙ্গাকে পূজা করাইতেছিলেন। হঠাৎ 
বাধা পড়ায়, তিনি গঞ্জার দিকে চাহিয়া সন্সেহে প্রশ্ন করিলেন) 
“কি হয়েছে, মা?” 

গঙ্গাকে উত্তর দিতে হইল ন।, দিল তাহার দাসী । কালে! 
মুখখান। ঘুরাইয়া কঠিল,_*“হবে আবার কি? ভিখিরীকে 
দেখে একবারে গলে গেজেন, সরাশুদ্ধ পূজোরনৈবিদ্ধি দিলেন 
তাকে ধরে! মা গে মা, টস্ দেখে আরবাচি না! তবুযদদ 
নিজের হ'ত।” 

এই ধরণের কথার প্রহার মমতাকে সদাসর্বদাই সহিতে 
হইত এবং ইহাতে দে অভ্যস্ত হইয়। পড়িয়াছিল। ন্ুতরাং 
তাহার পক্ষ হইতে কোনও উত্তর আসিল না। ছুই চক্ষু মুদিয় 
সে তখন শিবের উদ্দেশে তাঁহার মশ্নবকথ! বাক্ত করিতেছিল,-_ 
'বাবার মুখে শুনেছি, যত্র জীব, তত্র শিব; তুমি ত সর্বত্যাগী 
আর্তের ছুঃখমোচনে,_-কাঁপ সার! দিন-রাত এ ভিথিরীর মুখে 
একটি দান। পড়ে নি, তোমার দোরে ধন্প। দিয়ে পড়ে আছে, এক 
মুঠো! চাল ওর কাপড়ে পড়ে নি. তোমার জন্য ষে উপচার 
আন্ছিলুম, সে সব ওকে ধ'রে দিয়েছি, তাতে কি তোমার পুজো 
হয় নি, বাবা? তুমি কি ওর মধ্যে তখন ছিলেন? এ 
ভিখিরী যদি ওতে তৃপ্তি পায়, তুমি তৃপ্ত হবে না, প্রভু ?” 

এই সময় পুরোহিত ঠাকুরের লেহার্দর-স্বর মমতার কাণে 
বাজিল,_-“তাতে কি হয়েছে, বাছ1? ছেলেমান্ুুষ, ভুলই যি 
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ক'রে থাকে ! তুমি মা, কাল্পই একট! সিধে সাজিয়ে এনো--বাব! 
প্রন হবেন ।” 

নাট-মন্দিবের উপরেই উ'চু চাতাল, তাহাতে উঠিয়। মন্দিরে 
প্রবেশ করিতে হয়। ই চাতালটির উপর এক অবধূত বসিয়া- 
ছিলেন। অদ্ভুত মান্ুয। এক মুখ দাড়ি, লম্বা লম্বা চুল, 
পরনে একখান! খাটে। কেটের কাপড়, গায়ে কোনও আবরণ 
নাই, হু সু করিয়! ঠাণ্ডা বাতাস বহিতেছে, তাহাতে ভ্রক্ষেপও 
নাই; সকাল হইতে ঠায় বসিয়া আছেন, মুখে কথাটিমাত্র নাই । 
মমতার কাণ্ড তিনি লক্ষ্য করিয়াছিলেন, এবং বোধ ভয়, তাহার 
উপর তাহার দৃষ্টি অব্যাততই ছিল। পৃজ। সারিষ। মমতা যেমন 
উঠিয়াছে, তিনি মুখখানি বাড়াইয়। ডাকলেন,--“ওগে| মেয়েটি, 
একবার এ-দিকে এম ত ম11” 

চোখোচোথি হইতেই মমতা আস্তে আস্তে তাহার সম্মুখে 
আ'সিয়। দাড়াইল, তাহার পর ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া! পদধূলি 
লইল। 

অবধুত কয়েক মুহূর্ত বদ্ধ-দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
সহস! দৃঢস্বরে কতিলেন,_-“বাবা আজ তোমার পুজোই নিয়েছেন, 
মা! মনে তুমি ছুঃখ ক'বো না, মা।” 

মমতার সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গা ও তাহার পরিচারিকা আগিয়াছিল। 
গঙ্গ। মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল,-- “বাবা যখন এর পুজো 
নিয়েছেন, তখন বিয়ের ফুলও ফুটিয়ে দিয়েছেন ত? মমর 
বরটি কেমন হবে, ঠাকুর? এঁখোড়ার মত বোধ হয়?” 

অবধূত গঙ্গার মুখের দিকে চাহিয়! কয়েক মূহ্ত্ধ চুপ করিয়া 
রতিলেন, তাভার পর কহিলেন,--খোড়ার মুখের কথায় যে 
স্বস্তি পড়েছে, ম|। ও 'ত মিছে হবার নয়; মম রাজরাণীই হবে।” 

পরক্ষণে মমতার দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া কহিলেন,--“তোমার 
নাম বুঝি মা মম?” 

মুখখানি নত করিয়া মমতা উত্তর দিল,_-“আমাঁর নাম 
মমতা, এবা মম ঝলে ডাকেন |” 

অবধৃত কঠিলেন,__“তুমি ম! মৃত্তিমত্তী মমত1।” 

অবধূতের কথা গঙ্গা ও তাহার পরিচারিকার মনঃপৃত হয় 
নাই । গঙ্গ! ছলছল-নত্রে দাসীর দিকে চাতিতেই, দাসী 
অগ্রলর হইয়া! খরকণ্ে কহিল,-“আপনি কি রকম বাবাঠাকুর 
গো! যা নয়, তাই কইতেছ? ওনার ত বিয়ের কথ! পাক! 
হয়ে রয়েছে, পদোজবরে বর, চটকলে কাধ করে, আটগগ্ড। 
টাক! মাইনে আনে, তিনি আব।র রাজপুত্র 'হলেন কবে? 
তোমার কথাতেই হবেন রাজবাণী? আর গ্রসম্বন্ধ ত আমার 
দিদিমাণর বাবাই কৃপায়, শ্রদ্ধায় করেছেন গো, সবই যে 
তেনারই দায়!” 

অবধূত গম্ভীরভাবে কহিলেন,-_“আট গণ্ডা ট!ক মাইনের 
টটকলের কেরাণী এ মেয়ের বর হ'তে পারে না। কপালের রেখ! 
মিছে হবার নয়।” 

দাসী এবার এ কথ। পরিত্যাগ করিয়। গঙ্গাকে লইয়! পড়িল, 
কহিল,--”তা হ'লে আমার দিদিমণির কপালের বেখাটা কি বলে, 
বাবাঠাকুর? রাধুনীর বেটী যদি রাজরাণী হয়, তা হ'লে আমার 
বাজ। মনিবের মেয়ে--” 

অবধূতের দুই চক্ষু তখন জঙিয়৷ উঠিয়াছে, চোখোচোখি 
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হইতেই দাসীর দৃষ্টি যেন ধাধিয়া গেল, মুখের কথা আর বাহির 
হইল না। অবধূৃত কহিলেন, “রাজ! মনিবের মেয়ে ভ'লে কি 
হয় বাছা, এর কপ'লে বড় দুঃখের রেখ! ফুটিয়া উঠিয়ছে।” 

কথা কয়টি বলিয়।ই অবধূত উঠিয়। পড়িলেন, তাহার পর 
কাহারও দিকে না তাকাইয়' আপন মনে টলিতে টলিতে শ্মশানের 
দিকে চলিলেন। 

গঙ্গার মুখে কথা নাই, মমতার মনের ভিতর ভাবন! গভীর 
হইয়। বসিল, এই অগ্রীতিকর কথাপ্রসঙ্গে বাড়ীতে গিয়া মামীর 
নিকট কত গঞ্জনাই হয় ত তাহাকে শুনিতে হইবে। দাসীর 
মুখে তখন কথার খই ফুটিয়াছে, অবধূনের চতুর্দশ পুকষের উদ্ধার 
করিতে করিতে সে দিদিমণিদের লইয়। বাড়ী চলিল। 

নিজের সঙ্থন্ধে অবধূভের কথায় মমতার মনে উল্লাদ নাই, 
গঙ্গার সম্বদ্ধে তাহার রূঢ় কথ। কয়টি সারা পথ কাটার মত 
তাহার সর্বাঙে বিধিতেছিল। 

ক ক ঞ ক 

মমতার পি সত্যন্বর রায় অত্যন্ত নিরীহ প্রকৃতির লোক; 
ছল-চাতুরীর সচিত তিনি পরিচিত ছিলেন না, সাধু-াই কাহার 
লক্ষ্যপথ। সংস্কৃতে তাহার যথেষ্ট অধিকার, সেই সুত্রে পরীক্ষার 
পর তিনি বিছ্/ালস্ক।র উপাধি পান। ধর্বন্বাস্ত হইবার পর 
শ্বশুরের আশ্রয়ে আসিয়া তিনি উপাঞ্জনে বিরত হন নাই । ভট্ট- 
পল্পশর এক বিদ্যালয়ে শিক্ষকত। করিয়। মাসে পঁচিশটি টাক! 
বেতন পাইতেন | সেই টাকা সমস্তই শ্বশুরের নিকট পাঠাইতেন, 
এবং নিজে ভট্টপল্লীর এক ধনিগৃছে প্রাইভেট টিউসনি করিয়। 
নিজের খর5 চালাইয়! লইতেন। শ্বপুরের সুত্যুর কয়েক বৎসর 
পরেই তিনিও কঠিন রোগে আক্রান্ত হইয়া পড়েন । কন্ম- 
স্থানেই এই রোগ হয়। যেধনীর পুভ্রকে পড়াইতেন, তিনিই 
নিক্ষের বাড়ীতে রাখিয়া তাহার চিকিৎসা করান। কোনও 
প্রকারে জীবন তাহার রক্ষা হয়, কিন্তু স্বাস্থ্য চিরদিনের মত 
ভাঙ্গিয়া পড়ে। কাযেই কার্যে ইস্তফা দিয়া বেকারভাবেই 
ভাহ।কে শ্বশুরালয়ে ফিরিতে হয়ু। 

ব্য/লক আম্বক চক্রবর্তী তখন সংসারের কর্তা । ভর্স্বাস্থ্য 
ভগিনীপতিকে কণ্মচ্যুত অবস্থ।য় ফিপিতে দেখিয়া তিনি গম্ভীর 
হইলেন। শ্ঠালকপত্বী শিবরাণী ননদ অন্বপূর্ণা দেবীকে শুনাইয়া 
অনেক কথাই কহিলেন। অশ্বিকাচরণ বুঝিলেন, ফেলিবার নয়, 
প্রতিপালন করিতেই হইবে । তিনি ছিলেন এমন এক সমৃদ্ধ 
তালুকের নায়েব-তহশীলদার, পাশাপাশি মাতখান। মৌজ! 
যাহার অন্তর্গত এবং জমীদারও এমনই মহান্ুভব ষে, হিসাব- 
নিকাশের কোনও ঝঞ্চাট পোহাতে হইত ন।। মাথ। খাটাইয়া 
অন্বিকাচরণ এক উপায় স্থির কৰিলেন; জমীদারী-সংক্রাস্ত 
কাগজপত্র, থোকা, হস্তবুদ, চৌহদ্দী, আরজী, চিঠ| প্রত্ভৃতি 
লিখিবার ভার ভগিনীপতি রায় মহাশয়ের উপর অর্পণ করিলেন। 
বাড়ীতে বাসয়। সারাদিন এবং সময় সময় সারারাত্রি জাগিয়। 
বায় মহাশয়কে জমীদারী সেবেস্তার প্রয়োজনীয় কাগজপব্র 
তৈয়ারী করিয়। দিতে হয়। 

তিনটি মুক্রীর কাধ তাহাকে বাড়া বসিয়া এক! করিতে 
হয়, পত্বী অন্নপূর্ণীর উপর সমস্ত সংসারের কাধ, হেঁসেল পর্যযস্ত 
তাহার ঘাড়ে, ছুটি বেলাই তহ্র সমান খাটুনি ; বড় মেয়ে 


৬০৮ 


মমত, ছোট মেয়ে সমীতা ও একমার শিশুসস্তান সন্ত্রীব,_ 
কাহারও খাটুনির বিরাম নাই; তথাপি এমন দিন কখনও 
কাটে না-যে দ্দিন এই আশ্রিত পরিবারটিকে গঞ্জন! শুনিতে না 
হয়! তাহাদের খাটুনির কোনও মূলা নাই, অক্ুস্ত পরিশ্রম 
সম্বন্ধে কোনও কথাই নাই, কিন্তু তাহারা যে আশ্রিত, তাহার! 
"ম গলগ্রহ, ছুটি বেল এই পাঁচটি প্রাণী যে দশখানি পাত। 
পাড়িয়া অন্থিক! চক্রবত্তীর অন্ন ধংস করিতেছে, এ অপণাদের 
আর অস্ত থাকে না। 

রায় ম্াশয় সবই শুনিতেন, বুঝিতেনও সব; কিন্তু নিজের 
অসচায় অবস্থা! ভাবিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেন। তাহার ভগ্রস্থা স্থ্য 
দেখিয়। স্কুল-কমিটীর কর্তার! তাঙ্গাকে খাটাইতে সাহস করেন 
নাই, কিন্ত উপায়ক্ষন শ্বালক কুন ভগিনীপতিকে সামান্া অবসর- 
টুকু প্রদান করিতেও কুষ্টিত। ইহার ফলে শ্বাদরোগ ভগ্ন ন্তেকে 
আশ্রয় কিল। হাপানির টানে সময় সময় অস্থির হইয়! পড়ি- 
তেন, আত্রীকল্ার] ছুটিয়া আমিত, মৃত্তিমত্তী সেবার মত মমতা 
পিতার বুকে মালিন করিতে বনিত, কিন্তু এ কাধ্যেও তাহাদের 
ব্বাধীনত। ছিল না। শিবরাণী এমন হাকডাক করিতেন যে, 
রায় মহাশয় ছুই হাতে বুকের ব্যথা চাপিয়া স্ত্রী-কল্জাকে সংসারের 
কাষে পাঠাইয়! দিতেন। শ্বাসকষ্ট একটু কম পড়িলেই আবার 
স্কাহীকে কলম লইয়া বলিতে হইত । 

মমতা ও গঙ্গ। দুজনেই প্রায় সমবয়মী। কিন্তু মমতার 
অসামান্য রূপ ও অতি নয্র ব্যবহার শিবরাণীর চক্ষুতে একান্ত 
বিসদূশ ঠেকিত। তাহার কন্তা গঙ্গার গায়ের রংটি যদিও ছিল 
ফরসা, কিন্তু মুখের আকৃত্তি ও সর্ব!ঙ্ের গঠন সেই অনুপাতে 
ছিল অত্যান্ত কদর্ধয। মমতার দিকে চাঠিলে চোখ ফিরিতে 
চায় না, তাহার মাথার চুল খুলিয়া দিলে কোমর পধ্যস্ত লুটাইয়! 
পড়ে, যেমন স্সশার রং, বাধুনিও তেমনই মনোরম। যে দেখে, 
সে-ই উচ্ছসিত প্রশংসায় কহে,মেয়ে ত নয়, যেন প্রতিম1।” 
গঙ্গার সম্বন্ধে উঠে ঠিক ইহার বিপরীত মন্তব্য। মাথার চুল 
তাহার এত খাট যে, গুছির সভায়তায় খোপ। বীধিতে হয়। এই 
বয়মেই মুখখনি যেন পাকিয়া গিয়াছে, তাহাতে কমনীয়তার 
চিহ্ছমাত্র নাই । গঙ্গার মায়ের সম্মুখে ষে যাহা বলুক, অন্তরালে 
সবাই কিন্ত নাসিক! কুঞ্চিত করিয়! জানায়--মেয়ে যেন ডানা- 
কাটা পরা । 

দাসী হরিমতি ছিল শিবরাণীর মন্থর।! সকলের কথ! সংগ্রহ 
করিয়া এবং তাগার উপর প্রয়ৌোজনমত বসান দিষা সে দুটি বেলা 
প্রতৃগত্বীর কর্ণকূহরে প্রয়োগ করিত। হরিমতি গৃহিণীর পিত্রালয় 
হইতে এই সংসারে স্থাফিভাবে বদলী হইয়। আসিয়াছে । সুতরাং 
তাঁহার মামলা! এক তরফা ডিক্রী পায়, আপীল নাই, ডিসমিস্‌ 
নাই। 

নিজের মেয়ে গঙ্গার নিন্দা ও মমতার খ্যাতি শিবর।ণীর বুকে 
কাটার মত বিধিতে থাকে । যে পোড়াবমুখী তাহাদেরই 
আশ্িতা, কৃপাদত্ত অন্গে প্রতিপালিত1, তাহার রূপের এত 
বড়াই কেন? প্রতিবেশিনীদের তিনি প্রায়ই ঘটা করিয়। 
শুনাইয়া দেন,-এখন মেয়ের রূপ কি চোখেই যাচাই হয়,--. 
যাচাই হয় লোহার জিম্দুকে! আমার গঙ্গার চুলই বল-- 
আর গড়নই বল--সব তোলা আছে তার ভেতরে। যেখানে 


স্মাত্শিকি অন্ন 


[ ২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


পয়সা নেই, সেখানে কিছুই নেই, বপ নিয়ে আধিক্যেতা 
সেখানে মিছে । এই ষে কাশীপুরের ঘোষাল বাবুদেদ 
ছেলের সঙ্গে গঙ্গার বিষের কথ হচ্ছে, কত বড় লোক তাঁরা, 
লখপতি বললেই হয়; নগদে গয়নায় সাত হাজার চায়। 
আর আমাদের মমর ত রূপ ধরে না, কিস্তু কট! সম্বন্ধ এসেছে 
শুনি? সেই যা উনিই চেষ্টা-ষত্ব ক'রে সম্বন্ধ এনেছিলেন, 
দ্বোজবরে, কলে কাঁষ করে, ভাত-কাপন্ডের সংস্থান আছে, এই 
যা! অনেক ধরা-পাকড়! করেছিলেন, তাই দিতে থুতে কিছু 
হবে না, কিন্ত তবুও পাচশোর কমে পার পাবেন না। নন্দাই 
ত এখন তাকেই পাকা কলা ভেবে হাটাই।!টি লাগিয়ে দিয়েছেন-_ 
মমকে পার করতে । রূপের ত অভাব নেই, রূপ দেখিয়ে বঙ 
ঘরের বর যোগাড় ক পারলেন না? 

কথ।ট। মিথ্যা শয়। ভগিনী ও ভগিনীপতির একান্ত 
গীড়াপীড়িতে অন্বিক।চরণই উদ্ঘোগী হইয়। ভাগিনেয়ী মমতার 
বিবাহের এক সম্বন্ধ স্থির করিয়া ফেলেন। তাহার শ্বশুরালয়ের 
সম্পর্কে এই পাত্র আস্মীয়স্থানীয়। বয়স বত্রিশ, সম্প্রতি স্ত্রী- 
বিয়োগ হইয়াছে, সম্তানাদি কিছুই নাই, বাড়ী ও ভূষম্পত্তি 
যাহা আছে, তাহাতে ভাত-কাপড়ের কষ্ট নাই; উপর 
হাবডার জুটমিলে টাইমকিপারের কায করে, বেতন আটাশ, 
কিন্ত উপরি পাওন। বেতনের সহিত পাল্প! পিয়া চলে। পাত্র- 
পক্ষ মেয়ে দেখিয়া খুব খুসী, কিন্তু তাই বলিয়। পাওন। গণ্ত। 
একবারে ছাঁড়িতে রাজী নন। কিছুদিন দর-কসাকমি চলে। 
অন্বকাচরণ আশ্বাস দিয়েছেন, ভয় নাই, এ পাত্র হাতগাড়। 
হইবে না। তবে তোষামোদ চাই । বায় মহাশয় মধ্যে মধো 
সেয়ারের নৌকায় ষাতায়াতে নয় আনা ব্যন্ম করিয়া কন্যাহাটি 
হইতে শিবপুরে পাত্রের বাড়ীতে তোষামোদ করিতে যান। 
একে পল্লীবানী, তাগ্গাতে কন্যার পিতা, ভাবী জামাতার বাড়ীতে 
রিক্তহস্তে উমেদারীর জন্য যাইতে মনে সঙ্কোচ আসে, তাই 
প্রতিবারই কিছু না৷ কিছু উপচা'র সঙ্গে লইয়া যান। ভাবা 
জামাতা কলের বাবু, সুতরাং তাহার সাক্ষাৎ সব সময় পান 
না, বৈবাহিক ও বৈবাহিকা উভয়েই তাহাকে সাদরে গ্রহণ 
কবেন, নিজেদের বিপুল টৈভবের পরিচয় দেন, তাহার কন! 
যে জম্ম-জন্নাস্তরের তপন্যার বলে এই সংসারে আসিতেছে, সে 
কথ! খুব ঘট! করিয়। শুনাইয়! দেন, কিন্তু সেই শুভদিনটি কৰে 
উপস্থিত হইবে, সেই কথাটিই ব্যক্ত করিতে ভুলিয়া যান। কাষেই 
কথাট। আদায় করিবার জন্য মাসের মধ্যে অত্তত একটিবাররায় 
মহাশয়কে স-উপচারে শিবপুরে ;ছুটিতে হয় এবং এই ছুটাছুটি 
সমভাবেই চলিয়!ছে, কিন্ধু ছুটি এখনও সাব্যস্ত হয় নাই। 

এ-হেন বৃহৎ সংদারটির পারিপার্থ্িক অবস্থা যখন এই ধারায় 
চলিয়াছে, তখন পৌষ-সংক্রাস্তির সেই অগ্রীত্তিকর ব্যাপারটি 
আকশ্মিক অনর্থের মত সব ওলটপাগট করিয়া দিল! 

ক রত ধ 

বাড়ীর উঠানে প| দিয়াই গঙ্গ। এমনভাবে কীদিয়া উঠিল যে, 
হাতের কাঁষ ফেলিয়া বাড়ীর সকলকেই সেখানে ছুটিয়! আসিতে 
হইল। ম্মতা অপরাধিনীর মত মুখখানি নীচু করিয়া ছল-ছল- 
চোখে নিজের কাধে গেল। দাসী হরিমতি সালক্কারে এমন 
ভাবে মন্দিরের ব্যাপারট। ব্যক্ত করলি, যেন মমতাই তঙ্জন 






১৩শ বর্ষ--মাথ) ১৩৪১] 


লা এসি পাকা 





দাঁদী। সে-ই যেন অবধূতের সহিত যোগ-সাযোগ করিয়া গঙ্গার 
সম্বন্ধে এত বড় রূঢ কথা শুনাইয়াছে। 

শিবরাণী যখন শুনিলেন, তাহার মেয়ের কপালে বড় ছুঃখ, 
আর মমতা রাজরাণীর কপাঙ্ল লইয়া জন্মিয়াছে, তখন তাহার 
ঘত ক্ষিছু রাগ মমতার উপরেই পড়িল। পকলকে শুনাই৭1 
গায়ের ঝাল ঝাড়িতে আরম্ভ করিলেন,--*রাজরাণী হবেন না? 
দেখছ না, জম অবধি কি আয়পয় দেখিম্বে আসছেন! ভাগ্যিস্‌ 
মামার বাড়ী ছিল, নইলে যে ট্যান! পরে ভিক্ষে মেগে খেতে 
হ'ত! সন্সেসীর দে! হ'তে গিয়ে পুজোর নৈবিদ্ধি . ভিখিরীকে 
বিলিয়েছেন, নবাবের বেটী, পরের ছুংধুযু দেখে গ'লে গিয়ে- 
ছিলেন; নিজের কাড়ি কে যোগায়, তার ঠিক-ঠিকান। নেই ! 
রাজরাণী হবেন, আহাহ! কত ব'লে কয়ে হাতে পায়ে ধরে 
আইবুড়ো নাম খণ্ডাবার চেষ্টা ক'বে মরছি আমরা । ও মা! 
আম্পদ্ধার কথা শুনে আর বাঁচি না; ষদি বা আইবুড়ো নাম 
ঘুচতো, দাঁড়াও না, দে পথেও কাটা ফেলছি; কে রাক্জরাণীর 
বরাত নিয়ে জন্মেছে, পাড়।প্রতিবাসীদের তার হাড়হদ্দ দেখিয়ে 
ভবে ছাড়বো ।” 

মমতার মা অন্নপূর্ণা দেবী কাঠ হইয়া কন্টার খোয়ার 
শুনিলেন ! কন্যার প্রকৃতি তাহার অজ্ঞাত নয়, ভায়ের সহিত 
তিনি দীর্ঘকাল ঘরকন্ন' করিতো.ছন ; তাহাকে তিনি ভালরূপেই 
চনেন, দাসী ভরিমতীকে তিনি প্রতি পরেই এডাইতে চান, কিন্ত 
০দে ক্াাহাকে রেহাই দিতে নারাজ, কারণে অকারণে সে 
ঘনিষ্ঠতা করিতে চায়--যেন মে ইহাদেরই আপনার জন। 

মমতাকে ড|কিয়! তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছিল, 
মম ??; 

মমতা মাকে সব কথাই বলল,-- সেখানে সে যাহা করিয়াছে, 
দেখিয়্াছে ও শুনিয়াছে । মেয়ের মুখে সত্য কথ। শুনিয়া মায়ের 
গায়ে কাট! দিয়া উঠিল। মনে মনে তিনি শ্মশানেশ্বরের উদ্দেশে 
কহিলেন, “মমর আমার বড় মায়া, তাই তার মন গ'লে 
গিয়েছিল; কিন্তু এই নিয়ে তাকে কেন নিমিত্ের ভাগী করলে, 
বাবা” 

বাড়ীতে যখন এই বিভ্রাট, কাছারী-বাড়ীতেও তখন এক 
নৃতন বিভ্রাট অপ্রত্যাশিততাবে আসিয়। অদ্বিকাচরণকে একে- 
বারে হতভম্ব করিয়। দিয়াছে। 

যে বিশাল জমীদারী-পাদপের সুনিগ্ধ ছায়।য় বদিয়। অন্থিকা- 
চরণ এত শিন নিকদ্বগে তাহার রাজশি চালাইয়। আসিয়াছেন, 
হাটখোলার সিংহবাবুর। ছিলেন পুরুষানুক্রমে তাহার আসল 
মালিক । এককালে ক্কাহাদের দমুদ্ধির ীম! ছিল ন; বনের্দী 
বংশের উপযুক্ত বদান্যতায় তাহারা সিদ্ধতত্ত ছিলেন। আদব- 
কায়দা, আড়ম্বর ও অমিতব্যয়ের মোহ তাহাদিগকে আচ্ছন্ন 
করিয়া রাখিয়াছিল। ক্রমে মোহ খন কাটিল, খণপক্কে তখন 
আবক্ষ প্রোথিত, মহালগুলি বিক্রয় ভিন্ন নিস্তারের উপায়াস্তর 
ছিল ন। | বাবুদের মর্যাদ] যাহাতে ক্ষুপ্ন না হয়, তজ্জন্য গোপন- 
চাবে এই বিক্রয়পর্ব শেষ হয়! যায় যে, মহাঁলের কণ্মচাদীরা 
ঘুণাক্ষরেও কিছু জানিতে পাবে নাই। 

পৌধ-সংক্রান্তির দিনেই কথাটা রাষ্ট হইয়া পড়ে। ধাহারা 
বিক্রেত।, গ্কাহার। কথ! চাপ রাখিলেও, ধাহার| ক্রয় করিতেছেন, 


ল্লাজাল্ ল্লালী 


৩৩০৯, 


কাহার! চুপ করিয়া থাকিতে পারেন না । অন্থবিকাঁচরণই এই দিন 
কাছারীতে গিয়। সবিম্ময়ে শুনিলেন, মহালের মালিক বদল 
হইয়াছে । কথাটা গ্রথমে বিশ্বাস করিতে পারেন নাই; কিন্তু 
নৃতন মালিকের প্রতিনিধিরা সদলবলে কাছারতে আসিয়! যখন 
দখল লইবাব জনা সব ব্যক্ত করিলেন, তথন অন্থিকাচরণের মাথ। 
ঘুরিয়। গেল। নৃতন মাগিক শুধু যে দখল লইতে লোক পাঠাইয়া- 
ছেন, তাহা নহে. অন্থিকাচরণের নিকট নিকাশ" গুলৰ করিয়া- 
ছেন। ইহাতে তাহার ন। বলিবার উপায় নাই, কেন না, বিক্রয়- 
কোবালায় বিশেষভবে উল্লেধ আছে যে, মালের বাকি-বকেয়। 
সমস্তই ক্রেতা আদায় করিতে পারিবেন এবং মহালের নায়েব- 
তহশীলদারের| ত।হার সরকারে যথারীতি নিকাশ দিয় ছাড়পত্র 
লইবেন। কোবাঙ্গার £ই অংশটুকু অদ্থিকাঁচরণকে দেখানো 
হইয়াছে এবং সাবেক জমীদারসরকারের এক হৃকুমনামাও 
ইহাদের মারফতে অন্বিকাচরণ পাইয়াছেন। তাহার মন্ম এই 
যে,ছুর্গাপুরের বাঙ্জারাম বাপুলী মহাশয় কন্পাহাটির মহাল 
খরিদ করিয়াছেন, তাহ।র কনম্মচারার। দখল লইতে যাইতেছেন। 
তুমি সর্বতোভাবে ইভাদের সহায়তা করিবে এবং হাত নাগাৎ 
হিসাব নিকাশ ইহ1রই তোমার নিকট তলব করিবেন । যথাযথ- 
ভাবে নিকাশ দিয়া ভুমি ইচ্ছ। করিলে পুনরায় ইহাদের সরকারে 
বাভাল থাকিতে পারিবে । 

অন্থিকাটবণের পক্ষ হইতে ইহাতে আপত্তি করিবার কিছুই 
ছিল না, কিন্তু চিন্ত। করিবার অনেক কিছুই ছিল। তাহার 
জীবিতকালে নিংহবাবুদের সদর সেরেস্তায় কোনও দিন ষে 
নিকাশের জন্ব তলব আমিবে, এ ধল্পনাকে (তনি কোন দিন 
মনে স্থান দেন নাই । আদ্র কিন্ত কলন[র অতীত সেই ঠিসাব- 
নিক।শের বিভীবিকা বক্রপথে আচম্বিতে কাহার সম্মুখে উপস্থিত। 
অথচ তিনি বেশ জানেন যে, নিকাশের পর মোটা রকমের যে 
অস্কটি ঘাটতিবূপে ধর! পড়িবে, নুতন মালিক মদি তাহা তলব 
করেন, ভাহা হইলে তাতাকে সর্নঙ্গ বেচিয়া রাক্তায় গিয়া 
দীড়াইতে হইবে । 

নৃতন মালিকের লেকজনরা মুখে অন্থিক1চরখের প্রতি 
কোনও রূপ অসদ্বাবচার করিলেন না সন্য, কিন্ত তাহাই যে 
অতঃপর সেরেস্তার কণ্মকর্তী এবং নিকাশ না দেওয়া পর্্যস্ত 
অন্বিকাচরথের অবস্থা যে নজরবন্দীর মত, তাহাদের সুশৃঙ্খল 
কার্ধযকলাপে তাহ] কাহারও বুঝিতে বিলম্ব হইল না। 

স্থির হইল, ১ল|] মাঘ হইতে অশ্বিকাচরণ নিকাশ দিতে আবস্ত 
করিবেন। সেরেস্তার দপ্তংরর চাবি নূতন মালিকের কম্মচারীদের 
হাতে দিয়! অশ্বিকাচরণ শনানমুখে বাড়ী ফিরিলেন। 

বাড়ীতে তখন কুরুক্ষেত্র কাণ্ড। অত বেলা পর্যস্ত চীৎকার 
করিয়াও শিবরাধীর রাগ পড়ে নাই। স্বামীকে দেখিয়া তেজ 
আরও তীব্র তইয়া উঠিল। ছুটিয়া আপিয়। হাত-দুখ নাড়িয়া 
কহিলেন, “ওগো, নাচো নাচো, পার ত, শ্বাংটে। হয়ে নাচে, 
- তোমার ভাগনী শীগ্ণীর বাজরাণী হবে যে!” 

অন্বিকাচরণ স্ত্রীর আস্ফালন দেখিয়। অবাকৃ। নিজের বুকের 
মধ্যে ভাবনার দিন্ধু উলিয়! উঠিম্নাছে, মাথা তাহার টলিক়্া 
গড়িতেছে, বাড়ীতে ঢুকিতে না ঢুকিতে এ কি কাণ্ড! বিল্ময়ে 
স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়। প্রশ্ন করিলেন,-_-*ব্যাপার কি?" 
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তোমার ভাগনী যে আজ শিব-পূজোর নৈবিছ্যির সরা শিবকে না 
দিয়ে একটা খোড়। ভিখিরীর হাঁতে ধ'রে দিয়েছে, তাইতে এক 
সন্পেনী নাকি বাঙ্োব! দিয়ে বলেছে-_মম হবে রাজবাণী, আর 
তোমার গঙ্গার কপালে নাকি বড় ছুঃখ।” 

শিবরাণী হিসাব করিয়াই স্বামীর উদ্দেশে তীর ছুড়িয়- 
ছিলেন; কিন্তু অধিকতর বিষাক্ত তীরে স্বামীর বক্ষ যে বিদ্ধ 
হইয়াছিল, মে সংবাদ পান নাঁই। অন্ধদিন হইলে, এই কথা 
শুনিয়া, এই অন্থিকাচরণ অগ্রিমূর্তি ধরিতেন; কিন্তু আঙ্গ আর 
তিনি দেমানুষ নন। পত্বীর কথায় কিছুমাজ উষ্ণ না ভইয়া 
দীবভাবে তিনি কঠিলেন,_-*সন্প্যেমী মিছে বলে নি; যে ঘরে মম 
পড়ছে, তার পক্ষে “স তরাজার ঘর। আর গঙ্গার কপালে যণ্দ 
দুঃখই না থাকৃবে, ত। হ'লে বাবুদের তালুক আজ বিকিয়ে যায়?” 

শেষের কথায় যেন আ্োকের মুখে মণ পড়িল, শিব্রাণীর 
মুখখানি মুহূর্তে ছাইএর মত ফ্যাকাসে হইয়। গেল। তাহার 
ঘট বুদ্ধির অভাব ছিল না, স্বামীর কথাও দুর্ববোধ্য নয়, তাহার 
মুখ ও চগ্ষুর মালিগ্ক যেন কথা কহিয়। ব্যক্ত করিতেছিল-_স্ুখের 
দীপ পির্বাপিত! তবুও তিনি মুখখানি তুলিয়া! শুদ্ষদ্দরে 
কঠিলেন,_-“কি বলছে! গে ?” 

মনের রুদ্ধ আবেগ এবার উথলিয়া উঠিল। পাগলের মত 
মুখভঙ্গী করিয়া অশ্বিকাচরণ কহিলেন,_-"কি বলব আর-_কি 
চাও ?--সিংহীটী বাবুদের মহাল ত শুধু বিকিয়ে গেল না--আমার 
মাথাও ষে তার সঙ্গে বিকিয়ে গেছে! আজ আম এ মহালের 
কেউ নই, আমার কিছু 'নেই-কিছু নেই; আমি ফকীর-_ 
রাস্তার ভিখিবী !” 

বলিতে বলিতে ছুই হাতে মাখা টিপিয়া ধরিয়া অন্বিকাচরণ 
উঠানের উপর ম।টাতে বসিয়। পড়িলেন। শিবরাণী চীৎকার 
করিয়। উঠিলেন, হাঁতের কাধ ফেলিয়া আর একব।র বাড়ীর সকলে 
উঠানে আগিয়। জড় হইল। 

রং ক ক ক 

পহেলা মঘ আখ্যানদিন উপলক্ষ করিয়া! নুতন মালিকের 
তরফ হইতে নূতন ব্যবস্থায় সেরেস্তার কাষ আরম্ভ হইয়! গেল। 
সঙ্গে সঞ্গে প্রজা-মহলে নূতন মালিকের নাম ও সে সম্বন্ধে নান! 
কথ! রা্ঈ হইয়া পড়িল। নবাগত কম্মচ।রীরাও তাহাদের 
মনিবের প্রশংসায় শতমুখী । শুন! গেল, নবীন জমীদার রাজা- 
রাম বাপুলী অদ্ভূত প্রকৃতির মান্ুষ। স্বকৃত উপার্জনে ঠিনি 
এত বড় হইন্সছেন। তুর্গাপুরেক মাইনর স্কুলে উহার বাবা 
মাষ্টারী করিতেন। ছুইখানি মেটে ঘর, একট পুকুর এবং 
তৎসংকগ্ন ছোট একটি বাগান; এই ছিল ্ঠাহার সম্পত্তি। 
জ্ঞাতির। জমীদারের লায়েবের সহিত চক্রাস্ত করিয়া পুকুর ও 
বাগানটি কাড়িয়। লয়। রাঞ্ারাম বাপুলীর বয়দ তখন আঠারো 
বখসর। এক বন্ধুব নিকট কিছু টাক1 লইয়। মোকাঁমে মোকামে 
ঘুরয়া তিন পাট-চালানী কাধ করিতেন। সেই সময় হঠীৎ 
এক তার পাইয়া তাহাকে হূর্গাপুরে ফ্ষিরিতে হয়। বাড়ী আসিয়। 
দেখেন, পিতার অন্তিম অবস্থ।। মা চীৎকার করিয়! কাদিয়। 
কহিলেন, ওরে রাজু! জ্ঞাতশক্ররাই গর কাল হ'ল রে! 
পুকুর-বাগানের শোক সইতে পারলেন না। 
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শিবরাণী ঝাঝিয়! উত্তর দিলেন,--“ফেন, শোন নি নাকি? 
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পিতাও শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিবার পূর্বে পুক্রকে অন্থরোধ 
করিয়। গেলেন, “বাবা রাজু! যেদিন এ বাগান-পুকুর উদ্ধার 
কর্‌তে পার্বে, সেই দিন শ্রান্ধও তৃমি কর্বে। তার পূর্বে 
আমার আাদ্ধ নিষিদ্ধ রইল ।” 

পিতার সৎকার করিয়! ফিরিয়াই রাজ।রাম জ্ঞাতিদের নিকট 
হইতে বাগান ও পুকুর উদ্ধার করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা 
করেন, কিন্তু জ্ঞাতিরা হাসিয়! উড়াইয়। দেন। রাজারাম তখন 
নিরুপায় হইয়া পিতার উদ্দেশে দশপিওড দিয়া শুদ্ধ হন। 
শাদ্ধের জন্য সমাজ হইতে গীড়াপীড়ি আরম্ভ হইলে রাজারাম 
অবজ্ঞাতবে উত্তর দেন,--প্জ্বাতিদের শ্রাদ্ধের সঙ্গে বাবার শ্রাদ্ধ 
একসঙ্জেই করা যাবে, তারই আয়োজনে চললেম 1” সেই দিনই 
মাকে লইয়া রাঙ্জারাম ছুর্গাপুরের ভিট! ত্যাগ করিয়া যান এবং 
দশটি বসর পরে যে দিন মায়ের সহিত পৈতৃক ভিটায় ফিরিয়া 
পিতৃশ্রাদ্ধ ষথোপযুক্ত ঘট! করিয়া সধিতে বসেন, সে দিন তিণি 
পিতৃহস্তচ্যুত তুচ্ছ পুকুর ও বাগানখানির সহিত ছুর্গাপুর তালুক- 
টির ফোল আন মালিক। শ্রাদ্ধের আসনে বসিয়! তিনি সমবেত 
সকলকে বলেন, "বাবার শ্রান্ধ করতে দেরী হয়ে গেছে বটে, 
কিন্ত আম একটি দিনও নিয়মভঙ্গ করিনি, বরাবর ভবিষ্যি করে 
এসেছি, আর এই আাঘ্ধর স্বপ্ন দেখেছি; দশ বছরের স্বপ্পা আজ 
সফল হয়েছে ।” 

আদ্ধের পূর্বেই শ্রাদ্ধের উপযোগী স্থান তৈয়ারী তয়! 
গিয়াছিল এবং সেই স্ত্রে জ্ঞাতিদের শ্রান্ধেবও ত্র হয় 
নাই। তাহাদের ভিটাটুকু মাত্র রেহাই দিয়! ভিটা-সংলগ্ন সমগ্র 
জমী জমীদার-সরকারে খাস হইয়। যায় ও অধিকৃত সমগ্র ভূভাগ 
ব্যাপিয়৷ লক্ষাধিক মুদ্রা ব্যয়ে ভড়ীগ-উদ্ভান-সমন্িত বিশাল 
“বাপুলী-নিবাপ' প্রতিষ্ঠিত হয়। জ্ঞাতিরা ত।হাদের জীর্ণ আবাসে 
বসিয়। সর্বক্গণ এই নিদর্শন দেখিয়। তৃপ্তিলাভ করিবে বলিয়। 
বাপুলী-মহাশয় কৃপা! পূর্বক তাহাদিগকে ভিটাচ্যুত করেন নাই । 

দশটি বৎসর ধরিয়া বাঞ্জাপাম বাপুঙ্গী এমন একনিষ্ভাবে 
লক্ষ্মীর আরাধন। করেন যে, মা-লক্্রী তাহার এই প্রিয় ভক্তের 
প্রতি পূর্ণদৃষ্টিতে চাহিয়াছিলেন। পাটের ব্যাপারে রাজারাম 
বাপুসী 'রাজা-বিশেষ? হইয়া উঠেন। প্রত্যেক মোকামে তাহার 
কারবার, বড় বড় আফিসে তাহার অতুল প্রতিষ্ঠা,-লক্ষ লক্ষ 
টাকার নিত্য লেন-দেন, বন্ধ ব্যাঙ্ক ও গদীর তিনি কর্ণধার। 
বড় বড় ত।লুক তাহার নিকট খণপাশে আবদ্ধ,এই সুতেই 
দুর্গাপুর তালুক অতি সহজেই তাহার হাতে আসে এবং ইাঁর 
পর তালুকের নেশ! তাহাকে আকুল করিয়! তুলে । ফলে পরবস্তী 
দুই বৎসরের মধ্যেই তিনি অনেকগুলি তালুকের মালিক হইয়! 
বসিয়াছেন। কন্তাহাটি মহালথানির উপর তাহার বিশেষ দৃষ্টি 
ছিল,--রাজারাম বাপুলীর দৃষ্টি যাহার উপর পড়িত, তাহ আয়ঙ 
হইতে বিলম্ব হয় না,-এমন একটা প্রবাদও প্রচলিত হইয়! 
পড়ে। কন্যাহাটি তালুকখানি খরিদ করিয়। তিনি অনেকটা! 
নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। 

নৃতন জমীদার সম্বন্ধে এই সকল মুখরোচক তথ্য প্রত্যেক 
মহ্থালে প্রচারিত হইয়া পড়িয়াছে । সকল-সন্ধ্যায় ইহাই এখন 
প্রত্যেকের একান্ত আলোচ্য বিষয় । এই সঙ্গে কন্তাহাটির সাবেক 
মালিক ও মহালের সর্বস্ব অস্থি ক! চক্রবত্তীর অনৃষ্টালোচনাও 
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বাদ পড়ে না। চক্রবত্তাঁ মহাশয়ের ঠিসাব-নিকাশ সম্বন্ধেও 
নানা জনর়ব নানাভাবে রাষ্ট ভইয়া পড়িযাছে,-নিকাঁশে নাকি 
ন[না গলন ধর। পড়িয়াছে । 

কাট! যে মিথ বা অতিরঞ্রিত, তাহ1ও বলা যায় না। 
চক্রবন্ী মহাশয় এই তালুকের নায়েবের পদে বহাল হইয়। 
অবধি কোনও সনই হিসাব-নিকাশ দেন নাই বা সদর হইতে 
এ সম্বন্ধে কখনও কোনও তাগিদ ব! ভাড়। আসে নাই । কাষেই 
তিনি ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোনও উদ্বেগ না রাখিয়া! বেপরোধষাভাবেই 
নায়েবী করিয়াছেন । নিজের চা'ল সব দিক দিয়াই এমনভাবে 
বাড়াইয়। ফেল্সিয়াছিলেন যে, এভাবে চলিতে চলিতে হঠাৎ অতি- 
রিক্ত ভারে বোঝাই নৌকা যে বানচাল হইতে পাবে, সে আশঙ্কা- 
টৃকৃও মনে স্থান দেন নাই; ন্ুতরাং এই আকম্মিক হিসাব- 
নিকাসের ঠেলামু সাহার ভরাডুবি হইবার উপক্রম দেখা গেল। 

ভারপ্রাপ্ত কশ্মচাবী একটি সপ্তাহ ধরিয়া খাতাপজ্জ পরীক্ষা 
করিয়। কঠিলেন,--*করেছেন কি, চক্রবর্তী মশাই ! এষে একে- 
বারে পুকুর চুরি। বুঝিছি, এই জগ্ভোই সিংহীবাবুরা আজ পথে 
ঈাড়িয়েছেন ! কিন্তু মশাই, এ বড় শক্ত ঠাই ;পাণ থেকে 
চণটুকু খসব।র যো৷ নেই ; রাজারাম বাপুলীকে ঠকিয়ে কেউ কোন 
দিন একটি পয়স1ও নিতে পারে নি। আপনিও পারবেন ন!।” 

অস্থিকাচরণ মিনতির সরে কহিলেন,-*নতৃন হুজুর রাজা 
মানুষ, আর এ সব হচ্ছে বকেয়। ব্যাপার; তিনি ইচ্ছা 
করলেই এগুলো ছেড়ে দিতে পাবেন ।” 

দস্বরে কন্ধরগারী উত্তর দিলেন,__*না, তা পারেন না । 
জানেন, বাকী .বকেয়ার জনে পোণের ওপর মোটা টাকা ধ'রে, 
দিতে হয়েছে ; কত হাজার টাকায় শুধু বাকী বকেয়া কেন। হয়ছে 
জানেন ?” 

অশ্বিকাচরণ থহমঞভাবে কঠিলেন,.--”আমি ত আদার 
ব্যাপারী, জাহাজের খবর জেনে আমার কোন লাভ নেই। 
দেখতেই ত পাচ্ছেন, ছ্ীপোষা ব্রাহ্মণ, খেয়ে ফেলেছি সব, এখন 
আপনিই হচ্ছেন মালিক, আপনি মনে করলে আমাকে রক্ষা! 
করতে পাবেন ।” 

কণ্মচারী জ্রভঙ্গী করিয়! কছিলেন,_-*চুরি করেছেন আপনি, 
আর রক্ষ! করব আমি? কি বলছেন ?” 

চক্রবর্তী মহাশয় খপ. করিয়া কন্মচারীর হাতখানি ছুই হাতে 
ধরিয়া কহিলেন,__“বলছ্ি, আপনিই সব পারেন, আপনাকে 
পারতেই হবে, আমি ব্রাহ্ষণ, রক্ষা আপনাকে করতেই হবে ;-- 
অবশ্য আমি শুধু ভাতে ঘি তৃলতে বলছি না, আপনাকে আমি 
পাঁচশো টাক। জল খেতে দেব।” 

কর্চারী শ্রেষের শ্রে কহিলেন,--”ও ! তাই বলুন, 
আপনি আমাকে জল খাইয়ে রক্ষা! করতে চান ! কিন্তু সব শুনেও 
এ কথাট। ভাবতে ভূলে গেলেন, চক্রবর্তী মশাই,__আমর!| যদি 
ঘুম খেতৃম, ত! হ'লে বাজারাম বাপুপীর দিন দিন এমন উন্নতি 
চ'ত না! চুরি ক'রে, আপনার বুক এমন ব'লে গেছে যে, আমাকে 
দলে ভেড়াতে লজ্জ। পাচ্ছেন না,--ঘাপনার মনিবের ছুর্দশ। 
দেখেও ।--আম! হ'তে কিছু হবে না মশাই, যা বলবার--বলবেন 
হুজুরকে নিজে ।” 
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একটি ছোট পুটুলীর মধ্যে একছড়। মত্তমান কলা, কিছু 
প।টালী, গুটিদশেক কমল! লেবু ও সেরখানেক সীকালু বাঁধিয়া 
লইয়া বড় আশ। করিয়া রায় মহাশয় শিবপুরে ভাবি বৈবাহিক- 
বাড়ীতে আপিয়াছিলেন,--কিন্তু এবার তাকে মকল আশার 
মূলোচ্ছেদ করিয়! ফিরিতে হইয়াছে। গৃহষ্বামী তাহাকে বসিবার 
অধিকারট্রকুও দেন নাই, যাইবামাত্রই কঠোরম্বরে তাহাদের 
অভিপ্রায় জানাইয়।ছেন,*গরীবের কুটীরে কি মনে ক'রে আম 
হয়েছে শুনি? যান--যান,-রাজপুত্ত,রের সন্ধান করন, মেয়ে 
আপনার রাঁজরাণী হবে শুনেছি, তবে এখানে কেন!" 

স্তব্ধ বিস্ময়ে প্রথমে রাম্ন মহাশয়ের বাকাশ্ডুর্তি হয় নাই, 
একটু সামলাইয়া, অনুমানে কথার হেতু বুঝিয়া তিনি যেমন 
উত্তর দিতে উদ্যত হইয়াছেন, গ্ৃহস্বামী তৎক্ষণাৎ গর্জন 
করিয়। সকৃম দিলেন,_-“আপনি বেরিয়ে যান বলছি, কোনও 
কথ। আপনার শুনৰ না আমি, আপনার মেয়েকে ত্বরে 
আনব না--এস্থির, অন্তর আমার ছেলের বিয়ের সম্বন্ধ হয়ে 
গেছে, টাকাও বেশী পাবে--যান আপনি ।” 

রায় মহাশয় আর কথা কহিবার প্রয়াস না করিয়া উঠিলেন, 
ছুই চক্ষু তাহার অশ্রুতে তখন ভরিয়া গিয়াছে । ভাতের 
পুঁটুলীটি আগেই ঘরের মেঝের উপর রাখিয়াছিলেন, কত সাধ 
ম:ন পোষণ করিয়া সেটি বহিয়া আনিয়াছেন এত দর, যাভাদের 
নম করিয়া! আনা, ন। দিয়! পুনরায় তুলিয়। লইতে হাতত 
উঠিল না, গৃস্বামীর দিকে হাত ছুটি তুলিয়া নমস্কার জানায়! 
তিনি আস্তে আস্তে বাহির হইয়। রাস্তায় আপিয় ঈ।ড়াইলেন। 

ঠিক সেই সময় আকশ্মিকভাবে এক অঘটন ঘটিয়। গেল। 
যে সওগাত রায় মহাশয় বহিয়া আনিয়াছিলেন, তাহ। এভাবে 
ছাঁড়িয়। যাওয়ায় গৃহস্বামীর ধৈধ্যচৃতি ঠইল। বাড়ী বহিয়! 
কাহার মত মানী ব্যক্তিকে ধভাবে অবমাননা! ! তাড়াতাড়ি 
উঠিয়! পু'টুলীটি লয় তিনি ঘরের বাহিরে আদিলেন। রায় 
মচাশয় তখন টলিতে টলিতে কয়েক পা মাত্র অগ্রসর হইয়া- 
ছেন, এমন সময গৃহস্বামীর হস্তনিক্ষিপ্ত পুটুলীটি তাহার 
পিঠের উপর গিয়! পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে তাভার তারে ঠিনি হুমড়ি 
খাইয়! রাস্তার উপর পড়িয়। গেলেন, এবং মুহুত্মধ্যে একখানি 
গতিশীল প্রাইভেট “কার তাহাব উপরে আঙিয়! সচল! স্থির 
হইয়! দাড়াইল। “গেল গেল শবে আশে পাশের লোকর! 
ছুটিয়া আসিল, গাড়ীর মধ্যে এক জন আরোহী ছিলেন, তিনি 
সঙ্গে সঙ্গে নামিয়। রায় মহাশয়ের সংজ্ঞাহীন দেহ গাড়ীর ভিতর 
তুলিয়। লইলেন। মাত্র কয়েক ইঞ্চির ব্যবধানে তাহার দেহের 
সহি মটরের সংঘর্ষ হয় নাই, আুদক্ষ চালকের তৎপরতায় মকলে 
ধন্য ধন্য করিয়! উঠিল। আরোহীর আদেশে ডাইভার ঠাহার 
বাড়ীর উদ্দেশ্যে মোটর চালাইল। 

ঝা ০ দু 

মোটরের আঘাত রায় মহাশয়কে মোটেই স্পর্শ করে নাই, 
স্পর্শ করিয়াছিল স্ই হৃদযহীন গৃহন্বামীর নিষ্ঠুর প্রহার,--ষে 
নরাধমের সন্তানের হত্তে নিক্দের ্ভময়ী কণ্ঠাকে সমর্পণ 
করিবার জন্য তিনি দীর্ঘ ছয়টি মান উমেদারী করিয়া আগিয়াছেন। 

মোটরের মধ্যে যে সদাশয় দিলেন, তিনি ষেন ভগবংপ্রেরিত 
হইয়াই অকুষ্থলে দেখ! দিয়াছিলেন। রায় মহাঁশয়কে তিনি 








[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





নিজের প্রাসাদোপম আবাস-ভবনে লইয়া! গিয়। অল্পক্ষণের 


মধ্যেই সুষ্থ করিয়া তুলিয়াছেন, ছিন্ন মলিন বসন ছাড়াইয়া 
উত্তম বসন পরাইয়াছেন, প্রচুর ছুষ্ধ ও ফঙ-মিষ্টান্স ভোঞন 
করাইয়া তাহাকে পরিতৃপ্ত ও মুগ করিয়া! ফেলিয়াছেন, এবং 
বহুদিনের পরিচিতের মত ত্ঠানার সহিত মিশিয়।, আলাপ- 
আলোচনায় তাহার সকল তথাই জাশিয়। .লইয়াছেন। 
সরল ব্রাঙ্গণ এই প্রিয়দর্শন পুক্ষটির জদয় ও টৈবভবের 
পরিচয় পাইয়! তার নিকট কোন কথাই গোপন করেন 
নাই। কথ! রাখিয়। ট।কিয়া! কহিরার মত কৌশলও তিনি 
অবগন্ত ছিলেন না; সুতরাং মিজের কারবার ৫ বিষয়- 
সম্পত্বি নষ্ট হইবার পর কি ভাবে শ্বশুরালয়ে তাহাকে আশ্রয় 
গ্রহণ করিতে তয়, ভট্টপল্লীর বিদ্যালয়ে কত দিন অধ্যাপনা 
করেন, ভগ্রন্ব।স্থ্য হই | ফি ভাবে শ্যালকের গলগ্রহ হইয়া আছেন, 
সপরবার যথ।সাধ্য থাটিয়।ও. যে তাহার মন পান না, এবং পৌষ 
সংক্রাস্তিব দিনে মন্দিবের ব্যাপার হইতেই ঘে কন্টাটি তাহাদের 
চক্ষুঃশূল ভইয়। উঠিয়াছে ও তাহাদের চক্কাস্তেই বিব।হের পক। 
সম্বন্ধ ভাগ্গিয়। গিয়াছে,_-এ সমস্তই তিনি বিশদভাবেই বাস্ত 
করিয়। বুকের “বাঝাটিকে নামইয়া! দিয়াছেন । 

বায় মহাশয়ের প্রতি কথাটিই গৃহন্বামী মাগ্রভের সহিত 
শুনিয়াছেন, বিশেষতঃ শআশানেশ্বরের মল্িরের বভশ্যময় ব্যাপার 
শুনিয়া কভার কৌতুহল আরও বাড়িয়া উঠে._-অনেক কথাই 
সে মন্বন্ধে পিজ্ঞাসা করিয়াছেন এরং কথা প্রসঙ্গে মেই [বিচক্ষণ 
মানুষটির বুঝিতে বিলম্ব হয় নাই যে, বয়ঃস্থ। কনাকে গাত্রস্থ! 
করিবার নিদারুণ চিস্তাটিই, এই উদার ব্রাক্ছ:ণর দুর্বল বুকটির 
ভিতর ক।টার মত বিধয়| রঠিয়াছে। 

আলাপ-আলোচনা শেষ হইলে তিনি রায় মহাশয়কে আশ্বাস 
দিয়া কতিসেন, “আপনার কন্তার কথ। যা শুনলুমঃ তাতে তার 
বিবাহ আটকাবে না।” 

রায় মহাশয় বাবুটির অভিপ্রায় ঠিক বুঝিতে 
অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বহিলেন। 

ববু কহিলেনঃ-“আমি আপনাকে বুথ! স্তোক দিচ্ছি না, 
রায় মহাশয় ! আমি আপনাকে জোর ক'রেই বলছি, আপনার 
মেয়ের বিবাহ আটকাবে না। আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ী 
যান,সএ ভার আমার । হা, তবে আপনার মেয়েটিকে একবার 
আমাদের দেখা দরকার । এ মাসের পনেরো তারিখে আমরা 
আপনার মেয়েটিকে দেখতে যাব।” 

রায় মহাশয়ের মুখে কথা নাই,--বিশ্ময় ও উল্লাস তাহাকে 
একবারে মুগ্ধ করিয়। ফেলিয়াছে। একি সহ্য, ইহা কি, সম্তব! 
জাজ প্রাংতে উঠিম্না। তিনি কোন্‌ ভাগ্যবানের মুখ দেখিয়াছেন ! 
বাবুটির প্রশ্নে তাহার সে ভাব কাটিল। তিনি গ্রিজ্ঞাসা 
করিলেন,_“আপনার মেয়ের ক্ষেব্ররাশি ও জন্ম তারিখ আমাকে 
লিখে দিয়ে যেতে আপত্তি আছে কি?" 

আপত্তি 1--গাঢম্বরে বায় মহাশয় কহিলেন,--“বাব। ! 
আপত্বির কথা কি বলছ? আমি যে এখনও প্রকৃতিস্থ হ'তে 
পারি নি,--বুঝতে পার্ছি ন।, তুমি-_কি! মানুষ, না--দেবত1 ! 
এত দয়, এমন সহান্থভূতি ! এ ধে এ যুগে ছলভ।” 

সহাম্ত উত্তর শোন! গেল,--কিছু নয়, কিছু নয়,-৮এট। 


না পারিষ। 


হচ্ছে মনুষ্যত্ব, মানুষমাত্রেরই কর্তব্য । আপনার শ্যালক অন্বক। 


চক্রবস্তাী, আর শিবপুবের সেই আপনার ভাবী বৈবাহিকটির 
ব্যবঙ্কার নিয়ে মন্থুষ/ত্বের যাচাই করতে গেলেই অবশ্য এমন 
সন্দেহ আসবেই । হা, তা হ'লে ও-গুলে। লিখে দিন আমাকে ।” 

হাতকাট| বেনিয়।নটির ভিতরেই ত।হার কন্তার জনুকোঠী 
ছিল। পেখানি বাহির কিয়া কহিলেন,_-পমায়ের কোঠ 
আমার সঙ্গের সাথী হয়ে ফেবে। এতেই সব পাবেন 1” 

বাবু কোগিথানি লইয়। কহিলেন,--“বেলেখাটার দিকে আমার 
কায আছে, এখুনি বেরোতে হবে। চলুন, আপনাকে শিয়াল 
ষ্টেশনে নামিয়ে দিয়ে যাব ।” 

মোটবে বপিয়! রায় মহাশয়ের ছ'স হইল, তিনি তাহার সঙ্গীর 
কাছে তাহার মনের ভাগার উজাড় করিয়। দিয়াছেন, কিন্তু 
তাহার ত কোনও পরিচয় পান নাই, প্রিজ্ঞাসাও করেন নাই, 
সহরের কোন্‌ অংশে এতক্ষণ ছিলেন, তাহাও তাহার ধারণার 
অভীত। কুষ্ঠার সহিত কহিলেন,_-“একটা কথ। বাবা, আমি 
ত আপনার সম্বন্ধে কোন কিছু ই--” 

রায় মহাশয়ের অতিপ্রায়টুকু বুঝিয়াই বাধা দিয়! বাবুটি 
কহিলেন,--সে সব হবে পনেরোই । আমার বাসায় পায়ের 
ধুলা দিয়ে আপনি নিজের কথা শুনিয়েছেন,--:এ দিন আপনার 
কাড়ীতে বসে আমাদের কথা সব শুনিয়ে দেব, তার জন্য ব্যক্চ 
হবেন না, রায় মহাশয় ।” 

০ এ সা র্ 

বাড়ীতে ফিরিয়া রায় মহাশয় সবিস্তারে সব কথাই সকল/ক 
শুনাইয়। দিলেন । শিবরাণী অন্তরাল হইয়] চাপাকঞ্ে বিদ্রুপের 
স্গরে কহিলেন,--ঠাকুরঞ্জামাই যে রকম ক'রে কথা আরম 
করলেন, আমি তেবেছিলুম, বুঝি সত্যি সত্যিই বাজপুত্ত,রের 
সন্ধান পেয়েছেন! ওমা, ত। নয়” শেষে কি নাজোচ্চোরের 
পাল্লয় পড়লেন ! জানা নেই, শোনা নেই, অমনি ছুট বল্তে 
ছুটে এসে ওর দায় উদ্ধাগ কর্তব! দুর! দূর!” 

অগ্বিকাচরণ বাড়ী ফিরিয়া] স্ত্রীর নিকট সমস্ত শুনিলেন, 
ভগিনীপতিকে ডাকিয়া সে সম্বন্ধে অনেক প্রশ্নও করিলেন। 
কি বুঝিলেন, তিনিই জানেন । 

শিবরাণী স্বামীকে বুঝাইয়াছিল থে, দায়ের মাথায় কুমড়ে। 
কাট।ই ঠিক,_-যে রকম গোলমাল বেধেছে, একট! কিছু হবার 
আগে গঙ্গার বিয়েটা তাফ়াতাড় সেরে ফেল। এর পরন৷ 
আপশোয কর্তে হয়। 

তদনুসারে তাড়াতাড়ি গঙ্গ।র বিবাহের কথাবার্তা চলিয়াছে। 
১৫ই তারিখে পাত্রপক্ষের কন্ত৷ দেখিতে আমিবার কথা, এ দিনই 
সব পাকা হইয়া যাইবে । ভগিনীশতির কল্পিত পাত্রপক্ষও ১৫ই 
তািখে মমতাকে দেখিতে আমিবে শুনিয়। তিনি উদ্বি্ন হইলেন, 
কহিলেন,--“ও-দিনট। পেছিয়ে দিতে হবে, তায় মশাই, কেন ন!, 
এ দিন ষে গঙ্গার পাক! দেখ! ।" 

রায় মহাশয় হতাশের সুরে কহিলেন,--“কি ক'রে পেছিয়ে 
দের ভাই,--আর, আমি ত এ কথা আগে জান্তুম না যে, এ 
দিন গঙ্গ।র পাক! দেখা হবে।" 

তীক্ষত্বরে অন্ষিকাচরণ কহিলেন,_“তুমি কি জামাকে 
কোনও কথ। জিজ্ঞাসা ক'রে কায কর যে জানাব? আজই 






দেখতে |” 

বিষাদের সুরে রায় মহাশয় কঠিলেন,__ক্ঠার নাম ঠিকানা 
ত আমি পাইশি ভাই, জিজ্ঞাসা করেছিলুম, তিনি বল্লেন, 
এখানে এসে সব বল্বেন ।” 

তিরস্কারের ভঙ্গীতে অন্বিকাচরণ কহিলেন,_-“তুমি পাগল, 
তূমি গাধা $--ভাই এই বূপকথ। সবাইকে শুনিয়ে আহলাদে 
নেচে বেড়াচ্ছ। যাঁও, যাও, ঘরে গিয়ে ঘুমোও।--সাত মণ 
তেলও পুড়বে না, বাধাও নাচবে না।” 

রং চি ক ৪ 

দেখিতে দেখিতে পনেবোই মাঘ আমিনা পড়িয়াছে। 
গঙ্গার আজ পাক! দেখ। | বদিও আস্বকাচরণের কম্মক্ষেত্রে শনির 
দৃষ্টি পড়িয়াছে ও দুশ্চিন্তার মেঘ দিন দিন ঘন ভয়! দেখা 
দিতেছে, তথাপি কণগ্তার বিবাভ-বাপাবটি বেশ ঘট] করিয়! 
সারিবার জন্য তাহার একট! ছ্ধেদ পড়িয়া গিয়াছে । ছুই হাতে 
সমস্ত বিপদের বিভীধষিক। ও ছুশ্চিন্তাকে ঠেলিয়। রাখিয়। 
অন্বিকাচবণ পত্তী শিবরাণীর তৃষ্টিবিধানে তৎপর । 

পাত্রপক্ষ হইতে বারো জন আপিয়াছেন পাত্রী দেখিতে । 
এই উপলক্ষে অন্বিকাচরণ গ্রামের বাছ1 বাছ! ভদ্রলোকদেরও 
নিমন্ত্রণ করিয়াছেন । তাহাদেরও অনেকেই আসিয়াছেন। 
বাঠিরের টবঠকখানা প্রায় ভরপূর। পাণ-তামাক চলিতেছে, 
আদর-আপ্যামবনের অন্ত নাই। আলাপ-আলোচনার পঞ্ ফর্দদ 
দাখিল হইয়াছে এবং দেনা-পাওনা লইয়া প্রবলভাবে দর-দস্ভর 
চলিয়াছে। পাঁত্রপক্ষের দাবী, নগদ দুই হাঙ্জার, সোনা পঞ্চাশ 
হর, রূপা হাজার ভরি, ভার পর, ভাত-ঘড়ি, আংটা, দানস।মগ্রী, 
নমক্কারী প্রভৃতির যথারীতি ফিরিস্তি ত আছেই ! পাত্র রেল 
আফিসে চাকরী করে. ষদিও উপস্থিত বেতনের পরিমাণ পাত্র, 
কিন্ত কালে পাঁচশোর কোটায় উঠিবেই । বিশেষতঃ তাহাদের 
সংসারে যখন কোন অভাব নাই, মাথার উপর বাবা ও অগ্রজগণ 
বিদ্কমান এবং ঘর-বাড়ী ও পুকুর-বাগানও দেখিবার মত, এমন 
পাত্রের পক্ষে এই পণ কি পধ্যাপ্ত ! 

এইভাবে দর কসাকসি চলিতেছে, এমন সমম ছুই জন বিশিষ্ট 
ব্যক্তি কারও দিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া বেশ সপ্রতিভভাবে 
বৈঠকখানাষু প্রবেশ কবিঙ্গেন, এবং সকলকে অতিক্রম করিয়া 
ফরাসের মধাস্থলটি অধিকার করিয়া বসিলেন। আগন্তকদ্বয় এই 


মভাস্থ সকলেরই যে অপরিচিত, সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না; কিন্তু 


স্টাভাদের আকৃতি ও ভঙ্গীতে এমন একট। টবশিষ্টা ছিল, যাহ! 
সকগগকেই আকৃষ্ট ও ব্রস্ত করিয়। তুলে এবং প্রত্যেকেই সসগ্্রমে 
চাদের জন্য শ্রেষ্ঠ স্থান ও তাকিয়। ছাঁড়িয়! দিয়া সরিয়া বপিতে 
বাধ্য হইলেন। 

অস্থিকাচরণের বিশ্ময়ের সীমা নাই । এই অনাহত ব্যক্তিদ্বয় 
কে ?-এভাবে তাহার আবাসভবনে ইহারা আমিয়া বসেন কোন্‌ 
স্পদ্ধাঞ! পাত্রপক্ষের ধারণা, ইহার] কন্তাপক্ষের কোনও বিশিষ্ট 
পদস্থ ব্যক্তি । আলাপ-পরিচয়ের জন্ত তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ 
উন্মুখ হইলেন। 

অস্বিকাচরণ আ।র স্থির থাকিতে পারিলেন না, আগস্তকদ্ধয়ের 
দিকে চাহিয়। প্রশ্ন কবিলেন,--"মহাঁশয়দের ত চিনতে পারছি 
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না। 





্ চস 


কোথা! থেকে আসা হচ্ছে, আর কি উদ্দেশ্যে এখানে 
আগমন ?” 

আগন্তকদ্ধয় উভয়েই সমবয়ুন্ক, উভয়েই দীর্থাকৃতি, সবল 
স্বাস্থাময় দেহ, প্রশস্ত লঙলাট, অনিল্যন্ুন্দর দিব্যকান্তি; বয়স 
তাভাদের ত্রিশের সীম! অতিক্রম করিলে ও, স্বাস্থ্যপারিপাটোর জন্তু 
আরও অন্লী বলিয়া! ভ্রম হয়। তাদের সাজসজ্জায় বিশেষ আড়ম্বর 
ছিল না, ধুতি, কোট ও শাল। কিন্তু তিনটিই তাহ'দের 
মালিকের আকৃতির মত নিজেদেরও বৈশিষ্ট্য প্রকাশ করিতেছিল। 

অন্বিকাচনণের প্রশ্মের সংক্ষিপ্ত উত্তর অ1সিল,_-“আমবর।ও যে 
আজ আমগ্ত্রিত।--সন্যান্থর রায় মহাশয় কোথায়? আমর! তার 
কন্যা মমত। দেবীকে দেখতে এসেছি |” 

অ্থিকাচরণের মনে হইল, সমস্ত ঘরখানি তাহার চক্ষুব উপর 
নৃত্য করিতেছে । কিন্তু ততক্ষণাং তিনি প্রকৃতিস্ত হইয়া কচি- 
লেন,_-“দেখুন, আপনারা আজ বৃথা কষ্ট কবে এখানে এসেছেন। 
আজ আমার কগ্ঠার দেখাশুনার দিন যে ধাধ্য ছিল, ত। তিনি 
জানতেন না। আপনারাও ক্টাকে কোনও ঠিকানা জানান নি, 
তাই আপনাদের নিষেধ করা ভয় নি। আপনার! অনুগ্রহ কনে 
আর এক দিন এলে ভাল হয়।” 

অন্বিকাচরণের কথাগুলি যেন উপেক্ষা করিয়াই তাভাদের 
মধ্যে এক জন কঠিলেন,_“তুমিই বোধ হু অন্থিক।চরণ চক্রবত্তণ, 
সত্যন্বর রায় মহাশয়ের শ্বালক ! তিনি কোথায় ? আমরা ক্কার 
সঙ্গে দেখা করব, ডাক তাকে।" 

এতগুলি ভদ্রলোকের সমক্ষে, নিজের প্রতি এইরূপ সম্ভাষণে 
অন্বিকাচরণ চটিয়া অগ্নি-অবশ্ার হইলেন । কর্কশ কণে চীৎকার 
করিয়া কহ্কিলেন,_-“মন্বিক! চক্রবস্তা কাকর হুকুমের (তোয়াক্কা 
রাখে না; কাউকে ডেকে দেবার ফুরসদ আমার নেই। ভর্দর- 
লোকরা এসেছেন আমার মেয়েকে আশীর্বাদ করতে, আমাদের 
কথা আছে, কায আছে,-বাইরের লোকের এখানে বলবার 
কোনও দরকার বুঝি না।” 

উত্তর হইল,__“আমরাও ভদ্রলোক | আমরাও এসেছি এই 
অভিপ্রায়ে। তবে, এর! ছেলে বেচবেন, সেই সুত্রে দর কসা- 
কগি নিয়ে অনেক কথ! উঠবে,-আমাদের কোনও কথার ব%1ট 
নেই, কেন 'না-আমরা বেচাকেনা করতে আসি নি, মেয়ে 
আশীর্বাদ করতে এসেছি, বিনামূলে] ছেলে দেব ব'লে । আমাদের 
কায মিটতে দেরী হবে না।” 

আর ষায় কোথ।য়? সভাস্থ সকলেই এবার রুখিয়া উঠিলেণ। 
অপ্রিয় কথ। সত্য হইলেও গায়ে বিষম ল'গে,--পাত্রপক্ষের বুকে 
কথাট। বাজিয়াছিল। একট' হট্টগোল উঠিল, অন্বিকাচরণ তাহার 
দরোয়ানকে ডাকিবার জন্য বাটিরের দিকে মুখ বাঁড়াইতে দেখি- 
লেন, কাচারী বাড়ীর নবাগত কন্মচারশদের লইয়া ছুই জন ভীম- 
কায় দরোয়ান দেউড়ীর দিকে আদিতেছে ! কম্মচারীদের তিনি 
নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, তাহাদের অভ্র্থন। সর্বাগ্রে প্রয়োজন 
বুঝিয়! তিনি শশব্যস্তে উঠিয়া দেউড়ীর সম্মুখে গিয়। সসম্রমে 
অভ্যর্থন। করিলেন,--"আন্তন, আন্জুন, পরম সৌভাগ্য আমার 1” 

রায় মহাশয় এতক্ষণ ঠাকুর-ঘরে বসিয়া ইষ্টমন্ত্র জপ করিতে- 
ছিলেন, তিনিও গোলমাল শুনিয়া! স্পন্দিতবক্ষে কম্পিতপদে 
বাহিরে ছুটিয়া আদিলেন। 





পা 


বৈঠকখানার ভিতর প্রবেশ করিতেই সভার মধ্স্থলে উপবিষ্ট ছুই 
মূর্তির উপর তাহাদের দৃি পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে তাহারা ভয়ে 
বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়া দড়াইল, কণ্ঠ হইতে অস্ফুট ম্বর নির্গত 
হইল,-“ভুজুর !” 

পরক্ষণেই তাহারা ভূমিষ্ঠ হইয়| তাহাদের অভিবাদন জান'- 
ইয়া! আদেশ-প্রতীক্ষায় করযোড়ে ছারপ্রাজ্তে দীড়াইয়া বহিল। 
হুজুরের সহিত একা সনে বসিবার স্পদ্ধ। তাহাদের ছিল না। 

অশ্বিকাচরণও চমতকৃত ! ব্যাপার কি! গা টিপিয়া এক জন 
আমলাকে প্রশ্ন করিলেন,--”কে ?* 

আমলা চাপা কঠে জানাইল, “হুজুর, গো মালিক, বাবু 
রাজারাম বাপুলী, আর তার বন্ধু চৌধুরী সাতেব, এষ্টেটের 
ম্যানেজার” 

অন্বিকাচরণ ছুই হস্তে দরজার চৌকাঠটি ধরিয়া টাল সামলাই- 
লেন, কিন্তু তাহার আপাদ-মস্তক ঠক ঠকৃ করিস! ক(পিতে 
লাগিল। বিখ্যাত ধনী, দশখান! তালুকের মালিক, কন্যাহাটি 
মহালের মালিক তার বাড়ীতে তাহার বৈঠকখানায়, আর 
তিনি তাহাকে--ও ! 

রায় মহাশয়কে দেখিয়াই ছুই মুর্তি সমপ্রমে উঠিয়া দড়াই- 
লেন এবং নমস্কার করিয়। তাহাকে নিজেদের সম্মুখে বমাইয়া 
ব্যগ্ উল্লাসে প্রশ্ম করিলেন, “কেমন আছেন রাস মহাশয়? 
আমার কথা বোধ হয় ভূলে গিয়েছেন, কিন্তু আমি ভুলি 
নি! দেখুন, ঠিক এসেছি ।” 

রায় মহাশয় তখনও নির্বাক, তিনি হাপিবেন কিম্বা ক|দি- 
বেন, ভাবিয়! পাইতেছিলেন না। 

বক্ত। পুনরায় কহিলেন, “ভাল কথা, আপনাকে সে দিন 
বলেছিলাম যে, আমাদের কথা জানাব আপনার বাড়ীতে । সেই 
কথাই জানাচ্ছি। আমার নাম রাজারাম বাপুলী, আর ইনি 
আমার অভিন্ন-হৃদয় বন্ধু হৃযাকেশ চৌধুরী ।" 

চৌধুরী মহাশয় রায় মহ্াশয়কে নমস্কার করিয়া কঠিলেন,__ 
“আপনার কন্ঠার কোঠ্ঠীর ফল খুবই ভাল। তার জন্য খুব ভাল 
পাত্রই স্থির কর! হয়েছে, এখন শুধু স্তাকে একবার দেখ! প্রয়ো- 
জন। আপনি যাঁন, এখনই তাকে এখানে আনবার ব্যবস্থ। ককন।” 

রাঁয় মহাশয় উঠি-পড়ি অবস্থায় বাড়ীর ভিতর ছুটিলেন। 
চৌধুরী মহাশয় সভাস্থ ভদ্রলোকদের [দিকে চাহিয়া বিনীতভাবে 
কহিলেন, “দেখুন, আমর! আপনাদের মধ্যে এসেছি ঠিক 
স্বপ্নের মত, এখনই সরে যাব। তার পর আপনাদের দেখা- 
শোনার কায চলুক ।” 

রাজার।ম বাপুলীর নাম শুনিয়া ভদ্রলোকদের তেজ তখন 
নিঃশেষ হইয়। গিয়াছে। সমস্বরে সকলেই সাফ দিলেন, 
"নিশ্চয়, নিশ্চয়, আপনাদের দেখাশুন। আগে হয়ে যাক্‌।” 





মহাসমাদরে অভ্যথিত হইয়া কাছারী-বাড়ীর আমলাগণ 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
একখানি লাল-পাড় সাড়ী পরিয়া মমতা যখন সভায় আসিয়া 
দাড়াইল, তখন মনে হইল, রূপসী যেন মূর্তিমতী হইয়। 
আবিভূ্তা । মমতার দিকে মুগ্ধতাবে সকলেই চাহিয়া! রহিলেন, 
পল্লব পড়িতে চায় না। 

চৌধুরী মহাশয় মমতাকে তাহাদের সম্মুখে বসাইয়া যে 
তুই চারিটি প্রশ্ন করিলেন, মমত1 নতমুখে তাহার উত্তর দিল, 
শুনিয়া দুই বন্ধুই তুষ্ট হইলেন। কাণে কাণে স্তাহাদের 
মধ্যে কি একট! পরামর্শ হইয়া! গেল। 

চৌধুরী মহাশয় তখন রায় মহাশয়ের দিকে চাহিয়। 
কহিলেন, “দেখুন রাঁয় মহাশয়, আপনার কন্তার যোগ্য পাত্র 
আমর! পাই নাই। অথচ আমার বন্ধু আপনার কাছে অঙ্গীকার 
করেছিলেন যে, আপনার কন্ঠার বিবাহ আটকাবে না। আমার 
বন্ধু এ পর্যযস্ত অর্থের তপশ্যাই করেছেন, এ ভিন্ন অন্যদিকে 
তার লক্ষ্য ছিল না, এখন পধ্যস্ত ইনি অবিবাহিত ; 
সুতরাং যদি আপন।র আপত্তি না থাকে, তা হ'লে 
আমার বন্ধু পক্ষ থেকে আমি আপনার কন্তাকে আশীর্বাদ 
করি।” 

সভাস্থ সকলে এই অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবে স্তম্ভিত, কাহারও 
মুখে কথা নাই । অশ্বিকাচরণ ছুঈ চক্ষু বিস্ধারিত করিয়া দ্বার- 
প্রাস্তে বসিয়। পড়িলেন,_সংক্রাস্তির দিনে সন্ন্যাসীর সেই ভবিষ্য- 
দ্বাণী ত।ভার কাণে বাজিয়। উঠিল। 

রায় মহাশয় হাউ হাউ করিয়। কীদিয়া উঠিলেন,_-পাগলের 
মত উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া! কহিলেন”_*বাবা! বাবা! কি বলছ! 
কি বলছ! এআমি কি শুনছি! একি সত্য! বল--বল- 
উপহাস করছ না ?” 

চৌধুরী মহাশয় তাহার কথার কোনও উত্তর না দিয়। 
জামার ভিতর হইতে এক স্বর্ণময় পেটিক! বাহির করিলেন। 
তাহার মধ্যে পাত্রী আশীর্বাদের অঙ্গ ধান্-দুর্বা-চন্দন-চর্টিত 
স্বণথচিত এক ছড়া বহু মূল্যবান রত্বৃহার ছিল,__-ধান্যাদুর্বব! 
মমতার মন্তকে দিয়া আশীর্বাদ করিয়া হার্ছড়াটি তাহ 
হাতে দিলেন। 

শঙ্খপ্বনির সঙ্গে সঙ্গে মেয়ে-মহলে রব উঠিল,_-মম সন্ত; 
সত্যই রাজরাণী হ'ল! 

রাজারাম বাপুলী রায় মহাশয়ের পদধুি লইয়া কহিলেন,_- 
“দেখুন, আপনি ষে পৈতৃক সম্পত্তি হারিয়েছেন, সে সব আমা৭ 
তালুকের মধ্যে। সে তালুক আমি আপনাকে ইজ|র! দেব, 
নৃতন মৃন্তিতে আপনি সেখানে যাবেন। আর এক কথা, শুনে; 
ছিলুম, এক সন্ন্যাসী আপনার কন্তাকে দেখে বলেছিলেন, ইনি 
রাজরাণী হবেন। সে কথা মূলে কতদূর সত্য হবে, জানি না, 
তবে নামের দিক দিয়ে আমি যখন রাজারাম বাপুলী, সে হিসাবে 
ইনি অবশ্ঠই রাজার পত্বী।” 


শ্রীমণিল।ল বন্দ্যোপাধ্যায় । 


বরম্ম-সূত্র 


গতিশব্দাভ্যাং তথাহি দৃষ্টং লিঙ্গং চ। (১৫) 

গতি এবং শব্দ দ্বার (বুঝিতে পারা ষায় যে, এই দহর 
আকাশ হইতেছে বুহ্গ)। (অন্ত শ্রুতিতেও) ইহ দেখ! 
যায়। এইরূপ চিহ্নও আছে । 

পুর্ববোদ্ধত আতিবাক্যের পরে আছে, “ইমাঃ প্রজাঃ 
সব্বাঃ অহরহঃ গচ্ছন্তঃ এতং ব্রক্মলোকং ন বিন্ন্তি” (এই 
সকল প্রাণী প্রত্যহ ব্রহ্মলোকে গমন করে, তথাপি এই 
ব্রহ্গলোককে জানিতে পারে না)। এই গমনের উল্লেখ 
হেতু বুঝিতে পার! যায় যেঃ দহর আকাশই ব্রহ্ম । কারণ. 
জীব স্থৃষুপ্তির সময় ব্রহ্গলোক প্রাপ্ত হয় এইরূপ “শব” 
(শ্রুতিবাক্য) 'অন্ঠত্র৪ আছে। যথা “সত সোম্য তদ। 
সম্পন্ন ভবতি” (স্ুযুপ্তির সময় জীব সৎ অর্থাত ব্রন্দে বিলীন 
হয়)। এখানে ব্রিক্মলোক? শব্ের অর্থ ঙ্গস্বরূপ (ত্রঙ্গ 
এব লোকঃ ), চতুর্ধুথ ব্রহ্মার বাসস্থান (সত্যলোক ) নহে; 
কারণ, জীব স্ুধুপ্তির সময় সত্যলোকে যায় ন।। 

রামানুজের ব্যাখ্যাও কতকটা এইরূপ । “গতি জীব 
প্রতাহ দহর আকাশে গমন করে, অতএব দহর আকাঁশ- 
ব্রহ্ম । শব্ধ দহর আকাশকে লক্ষ্য করিয়া ব্রহ্ধলোক এই 
শব্ধ প্রয়োগ কর] হইয়াছে । অতএব দহর আকাশ ব্রহ্ম ৷ 
তা হি ছৃষ্টং অন্থত্রও পরমাত্মাকে লক্ষ্য করিয়া ব্রহ্মলোক 
এই শব্দের প্রয়োগ দৃষ্ট হয়। “€লিঙ্গং চ* স্থযুপ্তির সময 
জীব দহর আকাশে বিলীন হয়, ইহা দহরাকাশের ব্রহ্মত্বের 
লিঙ্গ । 

ম্ধব বলিয়াছেন যে, এই ব্রক্ষলোক হইতেছে “অর” এবং 
“বেণ্য” নামক অুধাসমুদ্র | 

ধুতেশ্চ মহিয়োইস্ত অশ্মিন উপলব্ধ; ৷ (১৬) 

ধতি অর্থাৎ বিধারণরূপ মহিমার উল্লেখ আছে (অতএব 
এই “হর” পরমেশ্বর )। কারণ, পরমেশ্বর সম্বন্ধে এই মহিমার 
উপলব্ধি হয়। শ্রুতিতে এই দহর সম্বন্ধে বল! হইয়াছে__ 
“অথ ষ আত্মা স সেতুবিধৃতিঃ এষাং লোকানাং অসস্তেদায় 
এবং যে আত্মা সে এই সকল লোকের পার্থক্য-নির্দেশক 
এবং বিধারক-সেতু)। পরমেশ্বর যে জগতের বিধারক”» 
তাহা শ্রুতিতে অন্য স্থানেও উল্লেখ আছে দেখা যায়১--“এতশ্ত 


টি 


বা অক্ষরস্ত প্রশাসনে স্ৃর্য্যাচন্দ্রমসৌ বিধতৌ তিষ্ঠতঃ” 
( বৃহদারণ্যক )-_হে গারগিঃ এই অক্ষর (ব্রন্মের ) আদেশে 
হুর্য্য এবং চন্দ্র বিধৃত হইয়া অবস্থান করে। পুনশ্চ 
বৃহদারণ্যকে বলা হইয়াছে, “এষ সর্বেশ্বর এফ ভূতাধিপতি- 
রেষ ভূতপাল এষ সেতুবিধরণ এষাং লোকানামসস্তেদায়”_ 
ইনি সকলের ঈশ্বর, ইনি সকল প্রাণীর রক্ষক; পালক, ইনি 
এই সকল লোক যাহাতে না মিশিঘা যায়, তজ্জন্য বিধারক- 
সেতু । দহরকেও ষখন সকল লোকের বিধারক সেতু বল৷ 
হইয়াছে, তখন বুঝিতে হইবে যে, পরমেশ্বরকে লক্ষ্য করিয়াই 
দহর শব প্রযুক্ত হইয়াছে। 

রামান্ুজ স্ুপ্রটি এইভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন ১--অস্ত 
( এই দহরের ) অশ্মিন (এই বাক্যে) ধৃতি ( জগত্ধারণ )- 
রূপ মহিমা উপলব্ধি হইতেছে (অতএব এই দহর 
পরমাত্মাই )। শর্ষর যে শ্রতিবাক্য উদ্ধত করিয়াছেন, 
রামান্বজও সেই শতিবাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন 

প্রসিদ্ধেশ্চ | (১৭) 

আকাশ শবের ব্রহ্ম সম্বন্ধে প্রয়োগ এসিদ্ধ আছে (অতএব 
দহর- ব্রহ্ম )। 

যে শ্রুতিবাক্যের বিচার হইতেছে? তাহাতে আছে 
“দহরো হস্িনন্তরাকাশঃ”- ইহার মধ্যের আকাশ দইর 
(ক্ষুদ্র)। এখানে আকাশ শবের প্রয়োগ হেতু বুঝিতে 
হইবে যে, ব্রঙ্গের কথাই হইতেছে । কারণ, শুতিতে ব্রহ্ম 
সম্বন্ধে আকাশ শব্দের প্রয়োগ প্রসিদ্ধ। যথাঃ “আকাশো 
বৈ নামরূপযোনিব্বহিতা” (ছান্দোগ্য )--আকাশ নাম এবং 
রূপের কর্তা (জগতে নাম ও রূপ তিন্নআর কিছু নূতন বস্তু 
নাই, ব্রহ্ষই সেই নাম ও রূপের কর্তা )। সর্বাণি হ বা 
ইমানি ভূতানি আকাশাৎ এব সমুৎ্পদ্ধান্তে ( এই সমস্ত প্রাণী 
আকাশ হইতে--অর্থাৎ ব্রচ্গম হইতে সমুৎপন্ন হয়) এই 
সকল স্থানে ব্রহ্ম সন্বদ্ধেই আকাশ শব্দের প্রষ্োগ হইয়াছে । 
জীবকে লক্ষ্য করিয়া কোথাও আকাশ শব্দের প্রয়োগ হয় 
নাই। 

ইতর-পরামর্শাৎ স ইতি চেৎ ন, অসম্ভবাৎ। (১৮) 

ইতর অর্থাৎ অন্ত বস্তু, জীব । ইতরের পরামর্শ অর্থাৎ 


৬১৬ 


উল্লেখ আছেঃ অতএব দর শব্দ জীবকেই বোঝায়, যদ 
ইহা! বল! হয়ঃ তাহা হইলে তাহার উত্তরে বলিতে হইবে) না, 
এখানে দহর জীবকে বুঝ!ইতে পারে না; কারণ? হা] 
অসম্তব। 

যে আর্মতবাক্য বিচার করা ইইতেছে, তাহার শেষে আছে, 
“অথ ধ এষ সম্প্রসাদ অন্মাৎ শরীরাৎ সমুখায় পরংজ্যোতিঃ 
উপমম্পণ্ভ স্বেন রূপেণ অভিনিষ্পদ্যতে এষ আত্মা,,__-অনস্তর 
জীব এই শরীর হইতে সমুখিত হয়» পরমজ্যোতিঃ 
( পরমাস্মাকে ) প্রাপ্ত হইয়া! নিজ দ্বরূপে পরিনিষ্পন্ন হয়) 
ইহাই আম্মা । মনে হইতে পারে যে। এই স্থানে জীবের যখন 
উল্লেখ আছে, তখন দহর শব্দে জীবকে নির্দেশ করিতেছে । 
[কন্ক তাহা হইতে পারে ন|। কারণ দহর সম্বন্ধে যে 
অপহতশাপ]ত্ব (নিম্পাপত্ব) প্রভৃতি যে সকল গুণের উল্লেখ 
আছে, জীবের সে সকল গুণ গাঁকিতে পারে না । 

উত্তরাৎ চেৎ আবিভূতিস্বরূপত্ত | (১৯) 

উত্তরাৎ (পরবর্তী বাক্য হইতে ) চেৎ (যদি মনে করা 
যায় যেদহর শব্ধ ব্রন্গকে বুঝাইতেছে )? আবিভূতিস্বরূপন্ত 
(কিন্ত তাহ! নহে__পর্বস্তী বাক্যে জীবের স্বরূপ আবিভূ্তি 
হইয়াছে) অর্থাৎ মোক্ষলাভ করিয়াছে, এরূপ অবস্থার উল্লেখ 
আছে )। 

শঞ্ষচরভাষ্য ।--দহর সন্ধে যে শতিবাক্য বিচার করা 
হইতেছে, তাহার পরে উল্লেখ আছে যে, প্রজাপতি ইন্দ্রকে 
জীবের স্বরূপ সম্বন্ধে উপদেশ দিয়াছেন । এজন্য এরূপ 
আ।শক্ক! হইতে পারে ষ্বে, পরবর্তী বাক্যে ষখন জীবের প্রসঙ্গ 
আছে, তখন পূর্ববর্তী বাক্যে দহর শব্দ জীবকে 
বুঝাইতেছে, ব্রহ্গকে নহে । কিন্তু জীবের স্বরূপ হইতেছে 
বক্ষ (শঙ্করের মতে)। পূর্ববর্তী বাক্যে ব্রঙ্গের প্রসঙ্গ 
আছে । পরবর্তী বাক্যে জীবের স্বরূপ স্ত্বন্ধে প্রসঙ্গ আছে। 
উভয় প্রঙ্গ একই। 

রামানুজভাব্য।-_পূর্ববস্তী বাক্যে অপহতপাপাত্ব-( নিষ্গা- 
পত্ব) রূপ গুণের উল্লেখ আছে, পরবর্তী গ্রঞ্জাপতিবাক্যেও 
অপহতপাপ্াত্বরূপ গুণের উল্লেখ আছে; উভয় স্থানে এক 
গুণের উল্লেখ থাকাতে মনে হইতে পারে যে, উভয় স্থানেই 
এক বস্তরই আলোচন! হইতেছে ; প্রঙ্গাপতিবাক্যে জীবের 
প্রসঙ্গ আছে, ইহা সুম্পষ্ট, অতএব পূর্ববর্তী বাক্যে দহর শব'ও 
জীবকেই বুধাইতেছে, ইহা! মনে হইতে পারে। কিন্তু এই 


হাসিন অ্স্চক্মেতী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


অগ্রমান যথার্থ নহে । পূর্ববর্তী বাক্যে দহর শব ব্রহ্মকেই 
বুঝাইতেছে। অপহতপাপনন্থ গুণ তাহার পর্বদাই থাকে। 
কিন্তু জীব সাধারণতঃ কন্মফলের অধীন থাকে, তখম তাহার 
অপহতপাপ্ত্ব গুণ থাকে না। যখন জীব “আবিভূতি- 
স্বরূপ” হয়,_-নিজ স্বরূপ প্রাপ্ত হয়্--অর্থাৎ মোক্ষলাভ করে, 
তখন তাহার অপহতপাপ্যত্ব গুণ প্রকাশ পায়। পরবস্তী 
বাকো প্রঙ্গাপতির উপদেশগ্রসঙ্গে ভীবের এই “আবিভূতি- 
স্বরূপ” অবস্থাকে লক্গ্য করিয়া! অপহতপাপ্যত্ব-গুণের উল্লেখ 
করা হইয়াছে । অপহতপাপ্বত্বগুণ উভয় স্থানে উল্লেখ 
করা হইয়াছে বলিয়া উভয় স্থানে এক বস্তর প্রসঙ্গ আছে, 
এরূপ সিদ্ধান্ত কর! যায় না| এই প্রসঙ্গে রামাঁনুজ বলিয়াছেন 
যে, জীবের স্বরূপ ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন। অপহতপাপ্যন্ব প্রভৃতি 
কয়েকটি গুণ)-মুক্ত জীব ও ব্রহ্ম উভয়েরই আছে সত্য কিন্ত 
ব্রহ্মের কয়েকটি বিশেষ গুণ আছে-_ষাহ। মুক্ত-জীবের নাই ! 
জগত স্্টি জগৎ ধারণ এবং জগৎ ধ্বংস করিবার ক্ষমণ। 
ব্রলদের 'আছে, মুক্ত-জীবের নাই । “জগতব্যাপারবর্জম” 
এই ক্রক্গস্তত্রে (8181১৭) ব্রহ্ম এবং যুক্ত-জীবের এই 
প্রভেদ নির্দেশ করা হইয়াছে। 
অন্তার্থশ্চ পরামর্শ | (২০) 

পরামর্শ; (জীবের উল্লেখ ) অন্যার্থঃ (অন্য অর্থে করা 
হইয়াছে )। 

শঙ্কর ।__দহরবাকাশেষে 
আছে 2 

অথ ষয এষঃ সম্প্রসাদ অন্মাৎ শরীরাৎ সমুখায় পর: 
দ্্যোতিঃ উপসংপদ্য স্বেন রূপেণ অভিনিষ্পদ্ভতে এষ আত্ম! ! 
(পূর্ববর্তী ১৮ সুত্র দেখুন )। 

(অনন্তর এই জীব এই দেহ হইতে উখিত হ্হইয়| 
পরমজ্যোতি অর্থাৎ পর্মাস্মাকে প্রাপ্ত হয এবং নিজ স্বরূপে 
পরিনিস্ন্ন হয়, ইহাই আত্ম।)। 

জীবের স্বরূপ ব্রহ্ম বা পরমেশ্বরঃ১এই অর্থে এখানে 
জীবের উল্লেখ আছে। 

রামানুজ।--শঙ্কর যে শ্রুতিবাক্যটি উদ্ধত করিলেন, সেঃ 
বাক্যট দহরবাকে)ও আছে, গ্ররবর্তী গ্রজাপতিবাক্যে 
আছে। পরবস্ভী প্রজাপতিবাকেটর অন্তর্গত এই বাক? 
দহরবাক্যে পরামর্শ বা উল্লেখ করিবার উদ্দেগ্ত এই খে. 
জীব ব্রন্মকে উপাঁপন। করিয়া ব্রক্মকে প্রাপ্ত হইলে ব্রচ্গে? 


জীবের এইরূপ উল্লেখ 


১৩শ রী ১৩৪১ ্ 






আবির্ভাব হয়। এই সকল কল্যাণগুণ বা হীত বর্ষের আরও 
কতকগুলি কল্যাণগুণ আছে_যথা জগৎশ্টত্ব, জগং- 
বিধারকত্ব ইত্যাদি । ব্রহ্ম অনন্ত কল্যাণগুণের 
আধার । মুক্ত-জীব ব্রহ্মকে উপাসন। করিয়া! ব্রন্দের প্রসাদে 
মাত্র কতকগুলি কল্যাণগুণ পাইতে পারে। 

মধ্যের ব্যাখ)| রাঁমানুজের অন্তরূপ। ত্রহ্দের প্রসঙ্গে 
জীবের যে উল্লেখ কর! হইয়াছে, তাহার উদ্দেশ্ট এই যে, 
ব্রন্ের প্রসাদে জীব নিজ স্বরূপ প্রাপ্ত হয় এবং সে স্বরূপ 
অতি রমণীয়। 

অল্পশ্রতেরিতি চেৎ তছুক্তম্‌ 1 (২১) 

“অপ্নশ্ুতেঃ অল্পবিষয়ক বাক্য শুতিতে আছে বলিয়।) 
“ইতি চে” যদি বপ1 যাক যে, এই বাক্য পরমেশ্বরকে লক্ষ্য 
করে ন।? তিৎ উক্ত এই আপত্তির উত্তর পুর্বে দেওয়। 
হইয়াছে । 

শর্গততে আছে “দহরঃ অন্মিন্‌ অন্তরাকাশঃ” অর্থাৎ ইহার 
মধ্যে ক্ষ আকাশ আছে। এজন্য মনে হইতে পারে যে, 
এখানে ব্রঙ্গকে লক্ষ্য করা হয় নাই, জীবকে লক্ষ্য করা 
হইয়াছে; কারণ, ব্রন্দ অনন্ত, কিন্তু জীব অণুপরিমাণ। 
ইহার উত্তর এই যে, পরমেশ্বর অন্ত হইলে9১ উপা- 
মনার জন্য তাহাকে ক্ষুত্র বলিয়া উল্লেখ কর! 
হইয়াছে । * “অরকৌকন্তাৎ তদ্বাপদেশাচ্চ ন ইতি চেং ন 
নিচাযাত্বাদেব ব্যোমবচ্চ” (ক্রন্গস্থত্র ১।২।৭) এই সুত্রে 
এইরূপ আপত্তির উত্তর দেওয়1 হইয়াছে। 

অনুকৃতেস্তস্ত চ। (২২) 

'অন্রুতেঃ” অন্ুকৃতি হেতু» “তন্ত চ* তাহার । 

শঙ্কর বলেন, এখানে নিয়লিখিত উপনিষদ্বাক্য বিচার 
কর। হইয়াছে :-- 


ফলতঃ 


ন ত্বত্র স্ুর্য্যো ভাতি ন চন্স-তারকং 
নেম! বিছ্রাতো ভাস্তি কুতোহয়মগ্নিঃ | 
তামেব ভান্তমন্থভাতি সর্ববং 

তন্ত ভাস! সর্বমিদং বিভাতি ॥ 


মুণ্ডক এবং কাঠক উভয় উপনিষদে এই বাক্য পাওয়া 
না ইহার অনবায)_ 


ঠ * হিন্দুর প্রতিমাগুজা সম্বন্ধেও জি কি পর প্রয়োগ কর] যাঁয়। 


সানা, 


নায়  জীবেরও অপহ্তপাপ্া রসি কল্যাণগুণের 


৬৯৭ 


পিপাসা পিপল 
সপ পিপিল কপি পিপিপি পচা 


সেখানে ত্য প্রকাশ পান না, চন্দ্রঃ তারা, বিছ্ুৎ 
কিছুই প্রকাশ পাঁন না, অগ্নি কিরূপে প্রকাশ পাইবে? 
তিনি প্রকাশ পান বলিয়! তাহার পশ্চাৎ সকল বস্তু প্রকাশ 
পায়। তাহার আলোকে এই সকল প্রকাশিত হয়। 

স্ুত্রের “অনুকতি” অর্থাৎ অনুকরণ শব্দটি এই শ্লোকের 
অন্ুভাতি শব্দকে স্ুচিত করিতেছে এবং “তস্ত ৮৮ এই শবাদয় 
গ্লোকের চতুর্থ চরণকে “তন্ত ভাসা পর্বমিদং বিভাতি” লক্ষ্য 
করিতেছে । স্থ্য্যের হ্যাত্ব এরূপ কোনও তেজঃপুঞ্জ নাই-_ 
যাহার আলোকে হৃর্ষ), এবং অপর সকল বস্ত প্রকাশিত হয়। 
অতএব বুঝিতে হইবে ষে, এখানে ব্রক্গকেই লক্ষ্য করা হই- 
যাছে, ব্রন্দের আলোকেই জগতের সকল বস্তু প্রকাশিত হয়। 

রামান্ুজ বলেন যে, এই সুত্রে পূর্ববর্তী সুত্রগুলিতে 
আলোচিত দহরবাক্যের এবং প্রজাপতিৰাক্যেরই বিচার করা! 
হইয়াছে। “তস্ত অন্তুকৃতি” অর্থাৎ জীব কর্তৃক ব্রদ্ষের অন্ুকর- 
ণের উল্লেখ আছে, অতএব বুঝিতে হইবে ষে, দহর বাকে] 
ত্রন্দের প্রসঙ্গ আলোচিত হইয়াছে, জীবের প্রসম্্ম নষ্ে। 
কারণ, যে অনুকরণ করে এবং যাহার অন্তকরণ করে, উভয়ে 
ভিন্ন বস্তু ৷ প্রজাপতিবাক্যের নিয়লিখিত অংশে মুক্ত-জীব- 
কতৃক ব্রন্মের অনুকরণ উল্লিখিত হইম্বাছে £₹-- 





স তত্র পর্য্যেতি জক্ষৎ ক্রীড়ৎ রমমাণঃ স্্রীভির্বব। 
যানৈব্! জ্ঞাতিভিব্বা ন উপজনং ম্মরন্লিদং শরীরম্‌ । 
ছান্দোগ্য ৮১২৩ 
অনুবাদ+_যুক্ত-জীব পরমাত্মাকে প্রাপ্ত হইবার পর 
সর্বর যাতায়াত করে, হাসিতে হাসিতে, ক্রীড়া কৰিতে 
করিতে, স্্রীগণ অথবা যান-বাহন অথবা জ্ঞাতিদের সাহিত 
আনন্দ করিতে করিতে । যে শরীরে সে অভিব্যক্ত হইয়।- 
(ছিলঃ সে শরীরের কথ। তখন তাভার স্মরণ থাকে না। 
উপনিষদে অন্যব্রও উল্লিখিত হইয়াছে যে, মুক্ত-জীব 
ব্রন্মের অন্ুকত্নণ করে? অথাত ব্র্ষমের সমান অবস্থা লাভ করে। 


যদাপশ্ঠঃ পশ্ততে রুক্সবর্ণম্‌ 
আদিত্যবর্ণং পুরুষং ব্রহ্মযোনিম্‌। 
তদ। বিদ্ব।ন্‌ পুণ্য-পাপে বিধুয় 
নিরঞ্জন: পরমং সাম্যমুপৈতি। (মুণ্ডক ৩1১৩) 
দ্রষ্টা ( জীব ) যখন স্ুবর্ণবর্ণ, আদিত্যের ন্যায় বর্ণযুক্ত, 
্রক্মার কারণভূত পুরুষকে দর্শন করে; তখন তত্তজ্ঞান 





৩৯৮ 


লাভ করিয়া) পুণ্য ও পাপ পরিত্যাগ করিয়া, সর্বপ্রকার 


দোষরহিত হইয়া পরম সাম্য প্রাপ্ত হয়। 

মপব বলেন শঙ্কর থে বাক্য উদ্ধত করিয়াছেন (ন তত্র 
নুর্ষ্যো ভাতি ইত্যাদি), এই স্তরে সেই বাক্যেরই বিচার করা! 
হইয়াছে। কঠোপনিষদে এই গ্লোকের পূর্ধের ্লোকে 
“অনিদদেশ্ঠ পরম নুখের” উল্লেখ আছে। সেই অনির্দেশ্য 
পরম স্থখ ব্রন্মেরই স্থখকে লক্ষ্য করিয়! বল! হইয়াছে, জ্ঞানী 
ব। মুক্তব্যক্তির স্থুখকে লক্ষ্য করিরা বল! হয় নাই, কারণ, 
জ্ঞানীর সখের অথবা আলোকের অনুকরণে চন্জ্র-সুর্য্য 
প্রকাশিত হন না) ব্রন্ষের আলোকের অনুকরণেই 
প্রকাশিত হন। 

অপি চ ম্মর্য্যতে । (২৩) 

ন্র্যাতে অর্থাৎ স্মৃতিগ্রন্থেও ইহ উল্লেখ করা হইয়াছে। 
(বেদকে তি বলা হয়, কারণ, শিষ্য গুরুর নিকট বেদ 
শ্রবণ করে, গুরু তাহার গুরুর নিকট শ্রবণ করিয়াছিলেন, 
এইরূপ পরম্পরায় বেদ প্রাপ্ত হওয়া যাঁয়। বেদ ভিন্ন অপর 
সকল শান্ত্রকে _ষথ] পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারতঃ মন্্রনংহত। 
__স্বৃতি বলা হয়) কীরণ, খধষিগণ বেদের উপদেশ স্মরণ 
করিয়। এই সকল গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। বেদের অর্থ 
সমর্থন করিবার জন্ত স্ৃতি উদ্ধত করা হইয়াছে। যেখানে 
বেদের সহিত বিরোধ ন। হয়ঃ সেখানে স্থৃতি-বাক্য 
প্রামাণিক )। 

শক্ষর পৃর্বস্থত্রের ভাষ্যে বলিয়াছেন যে, ব্রন্মের আলোকে 
জগতের সকল বস্ত প্রকাশিত হইয়াছে । ইহার সমর্থন জন্য 
শ্চর ভগবদণীতা হইতে নিয়লিখিত শ্লোক এই স্তরের 
ভাষ্যে উদ্ধত করিয়াছেন ৫ 

ষদাদিত্যগতং তেজে। জগছ্াসয়তেহখিলম্‌ । 
যচ্চন্ত্রমসি যচ্চাথৌ তন্তেজে। বিদ্ধি মামকম্‌॥ 

“কুর্য্যের যে তেজ নিখিল জগৎ প্রকাশিত করে, চন্দ্রের যে 
তেজ এবং অগ্নির যে তেজ, তাহা আমার তেজ বলিয়া 
জানিবে ।” 

রামান্জ বলিয়াছেন যে; পুর্বস্থত্রে উল্লিখিত হইয়াছে যে, 
মুক্ত জীব পরব্রদ্দের অনুকরণ করে। এই কথা স্মতিতেও 
আছে (শ্বর্য্যতে ), ইহাই রামান্থুজের মতে বর্তমান হুত্রের 
তাৎপর্য); । ইহার প্রমাণশ্বরূপ রামানুজ গীতার নিয়লিখিত 
শ্লোক উদ্ধত করিয়াছেন ;- 


8 টা 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 
ইদং জ্ঞানমুপাশ্রিত্য মম সাধন্ম্যমাগতাঃ | 
সর্গেহপি নোপজায়স্তে গ্রলয়ে ন ব্যথস্তি চ॥ 

“যাহারা এই জ্ঞান আশ্রয় করে, তাহারা আমার সমান 
ধর্ম প্রাপ্ত হয় । তাহারা সর্গের সময় উৎপন্ন হয় না, 
প্রলয়ের সময় কষ্ট পায় না।” 

মধেবর এই ছুইটি স্ত্রের ভাষ্য শঙ্করের অনুরূপ | 

শব্ধাদেব প্রমিতঃ | (২৪) 

প্রমিতঃ (যে বস্তর পরিমাণ নির্দিষ্ট হইয়াছে- তাহা 
ত্রক্মই ) শব্ধাৎ এব (শঁতিবাক্য হইতেই তাহা বুঝিতে 
পারা যায়)। 

কঠোপনিষদে নিয়লিখিত বাক্য আছে £-- 

“অন্ুষ্ঠমাত্রঃ পুরুষো মধ্য আত্মনি তিষ্ঠতি”__অনুষ্ঠমাত্র 
পুরুষ আম্মার মধ্যে অবস্থান করে। 





পুনশ্চঃ__অঙ্গুষ্ঠমাত্রঃ পুরুষে। জ্যোতিরিবাধূমকণ । 


ঈশনোভূতব্যস্ত স এবাছ্ স উত্তর এতদ্বৈতৎ ॥ 


প্ধুমহীন জ্যেতির ন্তাষু অন্তুষ্ঠপরিমিত পুরুষ । অতীত 
ও ভবিষ্যতের কর্ত।। তিনি আজও আছেনঃ কালও 
থাকিবেন। ইনিই তিনি ।” 

মনে হইতে পারে যে, পরমাত্মা অনন্ত তী1হাকে অঙ্গুষঠ 
পরিমাণ বলা যায় না) এজন্য জীবকেই এখানে লক্ষ্য করা 
হইতেছে । কিন্তু শ্রতিতে যখন তাহাকে অতীত ও ভবিষ্যতের 
কর্তা! বল! হইয়াছে ( ঈশানোভূতভব্যস্ত ), তখন বুঝিতে 
হইবে যে, ইনি জীব হইতে পারেন না, ইনি ব্রহ্ম । 

মধ্ধব বলেন যে, এই সুত্রে কঠোপনিষদের নিম়লিখিত 
বাক্যের অর্থ বিচার কর! হইয়াছে 2 


উদ্ধং প্রাণমুন্নয়তি অপানং প্রত্যগস্ততি ৷ 
মধ্যে বামনমাসীনং বিশ্বেদেবা উপাসতে ॥ 


«প্রাণকে উর্ধে উন্নয়ন করেনঃ অপানকে অধোভাগে 
প্রেরণ করেন, মধ্যে বামনরূপে আসীন থাকেন, তাহাকে 
বিশ্বদেবগণ উপাসনা করে |” 

বামন শব্ষের প্রয়োগ হইছে বুবিতে পারা যায় যে; 
এখানে ভগবানের প্রসঙ্গ হইতেছে । 


হৃগ্পেক্ষয়া তু মনুষ্যাধিকারত্বাং। (২৫) 
ঘ্দয়কে অপেক্ষা করিয়া (ব্রঙ্গকে অনুষ্ঠপরিমাণ 


১৩শ বর্ষ--মাঘ, ১৩৪১ ] 





্ঃ  . সা পপ পাপ পাস পপ 
টি পপ পপ টির 


বলিয়! উল্লেখ কর! হইয়াছে); কারণ, এই শানে মনুষ্যের 
অধিকার আছে। 

ব্রশ্ম জীবের হৃদয়ে অধিষ্ঠান করেন। মনুষ্যের হৃদয় 
এক অন্ুষ্ঠপরিমিত। মনুষ্যেরই শান্মে অধিকার আছে। 
এ জন ব্রঙ্গাকে অস্ধুষ্*-পরিমিত বলা হইয়াছে । 

এরই প্রসঙ্গে রামানুজ বলিয়াছেন যে, উপাসকের জদয়ে 
ভগবান্‌ প্রকাশিত হইম্বা থাকেন, এ জন্য হৃদয়ের পরিমাণ 
অনুসারে ত্রহ্ষকে অশ্নুষ্ঠপরিমাণ বলিয়া উল্লেখ করা 
হইয়াছে । জীবের পরিমাণ প্রকৃতপক্ষে আরা গ্রমাত্র 
( চন্মবেধক স্থচের অগ্রভাগের নাম আরাগ্র)। কিন্তু জীব 
জদষে বর্তমান থাকে বলিয়া কোনও কোনও স্থলে জীবকেও 
অন্থষ্ঠ-পরিমাঁণ বল! হইয়াছে । 
তদ্বপর্্যপি বাদরায়ণঃ সম্ভবাৎ। (২৬) 

তদুপরি অপি (মণ্তষ্যের উপরে ধাহারা থাকেন১-- 
দেবাদি-তীাহাদেরও ব্রক্গজ্ঞানে অধিকার আছে) বাদ- 
রায়ণঃ (ইহা বাদরায়ণ খধির মত), সম্ভবাৎ (কারণ, 
তাহাদের ব্রহ্মজ্ঞান লাভ কর। সম্ভব হয়) । 

মনুষ্যের পঙ্গে ষেমন মোক্ষলাভ বাঞ্চনীয়, দেবতাদেরও 
সেইরূপ মোক্ষলান বাঞ্চনীয় । কারণ, মোক্গলাভ না হইলে 
চিরকালের জন্য সকল ছুঃখের নিবৃত্তি হয় না। ছান্দোগ্য 
উপনিষদে উল্লিখিত আছে ষে, ইন্দ্র ব্রহ্জ্ঞানলাভের নিমিত্ত 
ব্রহ্মচর্য্য পালন করিধাছিলেন এবং প্রজাপতি ব্রক্মার নিকট 
উপস্থিত হইয়াছিলেন । 

দেবগণের দেহ আছে, ইহ। রামান্ুজ বিস্তারিত 
আলোচন। দ্বার প্রমাণ করিয়াছেন। বেদ, ধন্মশানঃ 
ইতিহান, পুরাণ প্রভৃতি গ্রন্থই এ বিষয়ে প্রমাণ । 

মধ্ব বলির়াছেন, সাধারণতঃ পশুদের বিশিষ্ট বুদ্ধি থাকে 
ন1) এ জন্য তাহারা ব্রহ্মজ্ঞানের অধিকারী হয় ন|। 
কোনও কোনও স্থলে তাহাদের বিশিষ্ট বুদ্ধি থাকে । তখন 
তাহার] অধিকারী হয়। দৃষ্টান্ত জরিতার্্য ৷ 
বিরোধ: কন্মরণি, ইতি চেৎঃন*অনে কপ্রতিপত্তেদ শনাৎ। (২৭) 

দেবগণের বিগ্রহ থাকিলে কর্ম্মবিষয়ে বিরোধ উপস্থিত 
হয়ঃ--ষদি কেহ এরূপ আপত্তি করেন, তাহার উত্তর এই 
যে-ন।, দেবগণ যুগপৎ অনেক রূপ গ্রহণ করিতে পারেনঃ 
এরূপ দেখা যায়। 

একই সময়ে বিভিন্ন স্থানে ইন্দ্রের উদ্দেস্তে যজ্ঞ করা 


হয়। ইন্দ্রের যদি দেহ থাকে, তাহ। হইলে তিনি কিরূপে 
বিভিন্ন যজ্ঞক্ষেত্রে একই সময়ে আবিভূর্তি হইতে পারেন? 
এজন্য মনে হইতে পারে যে, ইন্ত্রাদি দেবগণ দেহ-হীন | 
কিন্তু এ সিদ্ধান্ত ভূল। দেবগণ যুগপৎ অনেক দেহ ধাঁরণ 
করিতে পারেন! অথবা যেমন অনেক লোক যুগপৎ 
এক বাক্তিকে নমস্কার করিতে পারে, সেইরূপ 
এক দেবকে উদ্দেশ্য করিয়! বিভিন্ন স্থানে যজ্জে ঘ্বৃত অর্পণ 
করিতে পারে, তাহাতে কোনও বিরোধ হয় ন|। 
শব্দে ইতি চেৎ ন অতঃ গ্রাভবাৎ প্রত্যন্গান্্মানাভ্যাম্‌ | (২৮) 

শব্দে বিরোধ হয়ঃ যদি এই আপত্তি কর1 যায়, তাহার 
উত্তর এই যে, না, শব্দ হইতেই দেবগণের উৎপত্তি হয়, বেদ 
এবং স্তিগ্রন্থে এ কথা আছে । 

ষদি দেবগণের বিগ্রহ থাকে, তাহা হইলে দ্রেবগণকে 
অনিত্য বলিতে হয়। কারণ, দেহধারী বস্তমাত্রই অনিত্য। 
তাহ। হইলে দেববাঁচক ইন্্াদি বৈদিক শব্দও অনিত্য বলিতে 
হয় বেদকেও অনিত্য বলিতে হয়। ইহার উত্তর এই যে, 
দেবগণের দেহ অনিত্য হইলেও বেদ নিত্য । স্থ্টির সময় 
ঈশ্বর ব্রঙ্গার হৃদয়ে বেদমন্ত্র নকল উদবুদ্ধ করেন। ব্রহ্গ। 
সেই সকল মন্ত্র স্মরণ করিয়া, তদন্রূপ দেব প্রভৃতি সৃষ্টি 
করেন। পুর্ব-কল্পের স্থষ্টির অনুরূপ বর্তমান কল্পে সৃষ্টি 
হয়। এবিষয়ে বৈদিক মন্ত্র আছে--“হুর্যযাচন্দরমসৌ ধাতা 
যথা পূর্ব্বমকল্পয়ৎ-_রক্মা পুব্বের ন্যায় সূর্য্য ও চন সৃষ্টি 
করিয়াছিলেন । 

বেদ নিত্যঃ ইহাঁর অর্থ বেদের শব্ধরাশি অথব। বর্ণ সকল 
নিত্য । 

অতএব চ নিত্যত্বম্‌। (২৯) 

এই কারণেই বেদের নিশ্যত্ব। যে হেতু, ব্রহ্ম! বেদের 
শব্বরাশি ম্মরণ করিয়। তদনুরূপ দেবমনুয্যাদদি স্থষ্টি করিলেন) 
অতএব বুঝিতে পার। যাঁর ষে, বেদের শব্ধরাশি নিত্য । 

রামান্জ এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, যে খধি যে মন্ত্রের 
দরষ্টা হইবার উপযুক্ত হইবেন; ব্রহ্গ। প্রথমে সেই প্রকার খষি 
সষ্টি করেন, পরে উপধুক্ত তপঃপ্রভাবে সেই খধি সেই মন্ত্র 
দর্শন করেন। মন্ত্র পূর্বেই বিদ্যমান ছিল। খষি দর্শন 
করেন মাত্র। এই ভাবে বেদের নিত্যত্ব খণ্ডিত হয় না। 

মধব এই স্ুত্রের ব্যাখ্য। করিয়াছেন যে--ষে হেতু বেদ 
নিত্য, অতএব বেদোক্ত ইন্দ্রাদি দেবগণ প্রবাহরূপে নিত্য-_ 
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থে ব্যক্তি পূর্বে ইন্দ্র ছিলেন, তিনি এক্ষণে ইন্দ্র না থাকিলেওঃ 
তন্তল্য আরুতি-শক্তি প্রৃতিযুক্ত অপর বাক্তি ইন্দ্র হনঃ এই 
ভাবে ইন্দ্র দেবতা বিদ্যমান থাকেন । 


নমাননা মনপত্থাচ্চাহবৃতৌ অপি অবিরোধঃ দর্শনাৎ 
স্মভেশ্চ 1 (৩০) 


সমান নাম ও রূপ থাকে বলিয়। আবৃত্তি অর্থাৎ মহা- 
প্রলয়ের সময্বেও বিরোধ হয় না। বেদ ও স্মৃতিতে এবূপ 
উল্লেখ আছে । 

মহাগ্রলয়ের সময় দেব; মনুষ্য প্রভৃতি থাকেন না। 
কিন্তু তাহার পর যখন সৃষ্টি হয়, তখন পূর্বকল্পে দেব, 
মনুষ্য গ্রনভৃতির যে নাম ও রুপ ছিল, তদন্তরূপ শাষ্টি হয় । 
এইভাবে বেদের শব্রাশি নিত্য থাকেঃ সে বিষয়ে কোনও 
বিরোধ হয় না| বেদ ও স্মৃতিতে উল্লেখ আছে যে» পুর্বব- 
কল্পে ত্ষ্ট বস্ত-নযূহের যে নাম ও রূপ ছিল, বর্তমান কল্পে 


বাতিক হস্চক্মতী 





[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


্ষ্ট বস্ত-সমূহের লেই নাম ও রূপ আছে, এইভাবে সৃষ্ট 
অনাদি ও নিত্য ! 
রামান্ুজ এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, প্রলয় দ্বিবিধ ;-_ 
নৈমিত্তিক ও প্রাকৃত। নৈমিত্তিক প্রলয়ে জগৎ ধবংস হয়, 
কিন্ত বক্গার ধবংস হয় না, তিনি নিদ্রিত থাকেন | প্রাকৃত 
প্রলয়ে ব্রহ্মার ধ্বংস হয়। প্রাকৃত প্রলয়ের পর পুনরায় 
পূর্বস্থষ্টির বেদ কিরূপে প্রচার হইতে পারে» কারণ, তখন 
যে নূতন ব্রহ্মার স্থষ্টি হয়, তিনি ত পুর্ব-সথষ্টির বেদ জানেন 
না? এ বিষয়ে উপনিষদ বলেন-_ 
যে| বৈ ব্রহ্মাণং বিদধাতি পুন্দং 
বেদাংস্চ সর্ধান্‌ প্রহিনোতি তৈ 
ঈশ্বর ব্রন্মাকে সৃষ্টি করিয়া, তাহার হৃদযে বেদের জ্ঞান 
সঞ্চারিত করিয়াছিলেন । 
এইভাবে প্রারুত প্রলয়ের পর পুর্বকল্পের বেদ পুনরায় 
প্রচারিত হয়। 








শীবসন্তকুমার চট্রোপাধ্যায় (এম-এ) 


পলী-বিধবা 


ডাক্তার মিছে কি হবে ডাকিয়া আজিকে ঠাকুরঝি ? 
বাঁচিব না আর? বেশ জানি ভাই কাদিছিদ কেন, ছি! 
আমার মতই ধিধবা যে জন ছুখিনী জন্মাবধি, 
এই ছুনিয়াযু কে আর মরিবে সেই না মরিবে যদি? 


বেচে থাক্‌ তুই, সীথার সিঁদুর হাতের নোয়ার সাথে 
অক্ষ হোক চিরতরে» এই শুভাশিস দিই মাথে। 
উহু এ কি হলে1? বুকট] আবার ব্যথিয়৷ উঠিছে ভাই, 
দেখ. দেখি তুই ঘড়িটার পানে-__রাত বুঝি আর নাই। 
এইবার তবে খুলে দে দুয়ার জনমের শোধ আজি 
দেখে নিই গ্র স্থনীল গগন উজল তারকারাজি। 
একি দেখি হায় ঢুলু ঢুলু আখি-_াদ বুঝি ডোবে নভে ? 
ছল-ছল চোখে চেয়ে আছে ওটা, শুকৃতারকা বুঝি হবে ! 
এইবার তবে হাত ধরি মোরে নিয়ে চল্‌ আঙিনাতে-- 
সারা বাড়ী ঘুরি সব ঠাই আমি দেখে নিব শেষ রাতে !. 


শেষ দেখা আজি, আর তে। দেখিতে আসিব না ধর।”পরে। 
গায়ে হিম লাগে? লাগিতে দে ভাই শুধু এক নিশি তরে! 
এইবার তবে শোয়ায়ে দে ভাই, শেষ শয্যায় আনি, 
কি হবে ওষুধ? ছুড়ে ফ্যাল্‌ দূরে__কাছে আয় ভাই “রাণি” ! 
দীপ নিভে যায়? কি বলিম্‌ “রাণু” ! আমারো জীবন-আলে! 
নিভে যাবে এ প্রদীপের সাথে,. নামিবে মরণ কালো! 
কি বলিস্‌ তুই? “সারিবে অন্ুখ” ? আবার বীচিব “রাণি!” 
শোন্‌ দেখি তবে, ব্যাপ্ব-শিকারী বাঘ মারে বটে জানি, 
কিন্তু সে দিন আসিবে একদা ব্যাপ্ত গরজি যবে 
শিকার করিবে শিকারীরে তার লক্ষ্য ব্যর্থ হবে? 


দীপ নিভে গেলঃ কি হলো হঠাৎ মিলিল না আর সাড়া, 
ঘুমায় বিধবা চিরঘুমে এ নিশল আখি-তার]। 


কাদের নওয়াজ । 


মেকিকো 


সমগ্র মেক্সিকে। পরিভ্রমণ না করিলে বুঝ! ষায় না, 
শানিয়ার্ডর। যে মেক্সিকো! জয় করিয়াছিল, তাহ! কিরূপ 
মূসম্পূর্ণ। দক্ষিণ ওয়াক্সীকা এবং গুয়েরোরো অঞ্চলে 
কদাচিৎ কোন ম্পানিয়ার্ড প্রবেশ করিয়াছিল। উল্লিখিত 
অঞ্চলে ম্পেনীব সভ্যতা। কৃষ্টির কোন পরিচয় নাই। 

সমগ্র মেক্সিকো অঞ্চলে প্রায় ৫ শত স্বতন্ত্র উপজাতি 
এবং ছুই শত স্বতন্ব ভাষা আছে। ওয়াকৃাক এবং 


সঙ্গে সঙ্গেই বৃক্ষঃ লতা প্রভৃতির দৃশ্তবৈচিত্য সুস্পষ্ট 
অনুভব কর! যাঁয়। কয়েক ঘণ্টার মধ্যে কোথাও ঈগল 
পাখীর প্রাচুর্য, কোথাও বা শুকপক্ষীর সমাবেশ পর্যটকের 
চিত্তকে বিশ্ময়াভিভূত করিয়া ফেলে । 

এই নকল অঞ্চলে রেলপথ নাই, পাকা রাজপথের 
অভাব। কোথাও পাঙ্থনিবা পর্য্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায় 
ন1। শধ্যার একান্ত অভাঁবঃ মাখন ব! তাজ! সব্জী কোণাও 





মেক্সিকোর মাটার হাড়ি প্রভৃতি 


আকাপুলকো। পর্যন্ত বিস্তৃত ১ শত মাইলব্যাপী স্থানে মিঃ 
মরীন্‌ হার্বা্ট, মিঃ জেমস্‌ ষ্টরকেন্‌ এবং মিঃ বার্ণার্ড বিভান 
পদকব্রজ্জে পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন । মিটল। পধ্যন্ত বাস্‌যোগে 
গমন করিয়] তাহার। জাপোটেক্‌, চ্যাটিনো, মিক্স্টেক্‌ এবং 
নিগ্রো। নামক ৪টি স্বতন্ত্র ভাষাভাষী উপজাতির মধ্য পিয়া 
মীমান্ত অঞ্চল অতিক্রম করিয়াছিলেন। ট্াকোলুলায় 
ডাহার! আর একটা উপক্দগাতির দেখা! পান। এই উপ- 
জাতি মিক্সই নামে পরিচিত। মুকাটানের মায়া নামক 
পজাতির সহিত ইহাদের সৌসাদৃস্ত আছে । 

সভ্যতার বৈচিত্র্য অনুসারে মেক্সিকোর বাহ্‌ প্রকৃতির 
বিশিষ্টতা সহজেই অনুতবধষোগ্য। কিছুদুর অতিক্রম করিবার 
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পাওয়া যায় না) এই পণে কোনও শ্বেতকায় পূর্ষে 
কদাচিৎ পা দিয়াছেন । পথে বিপদের যথেষ্ট আশঙ্কা 
দ্্য-তঙ্করের হাতে প্রাথ যাইতে পারে। ষে সকল ইডি” 
যানের মতিগতি ভাল, তাহারাও বিদেশীকে দেখিলে 
মনে করিয়। থাকে যে, ন্বর্ণের সন্ধানে তিনি আলপিয়াছেন। 
স্পানিয়ার্ডদিগের রত্বানুসন্ধানের প্রচেষ্টা তাহারা ফোমও 
দিন ভুহিতে পারে নাই--পারিবে লা। সুতরাং যদি 
কোনও. প্রত্বতাত্বিক গিয়! তাহাদের কাছে বলেম ষে, তিনি 
ভাঞ্করকল। অধ্যয়নের জন্ত সেখানে গিয়াছেন, বা কোনও 
জীবতত্ববিদ্‌ কীটপতঙ্গ সংগ্রহের জন্থ এ কীর্ধয করিতেছেন। 
তাহা হইলে তাহারা লে কথ! সম্পূর্ণ বিশ্বাসের অযোগ্য 


বলিয়া মনে করিবে | তাহাদের মধ্যে এমন 
প্রবাদও চলিয়া আসিতেছে যে, পরিপুষ্টদেহ 
ই্ডিয়ানের দেহ অগ্নিতে সিদ্ধ করিয়া তাহার 
দ্লেহের চর্বি গ্র্থণ করিবার জন্ঠ শ্বেতকায়- 
গণের আগ্রহ আছে । এ উদ্দেশ্তে ছোট ছোট 
শিশুগণকেও শ্েতকায়গণ গ্রহণ করিয়া থাকে। 
তাহাদের মনের এই কুসংস্কার এখনও পধ্যস্ত 
অব্যাহতভাবে বিদ্ধমান । 

এ সকল অবস্থা অবগত হইয়া ভ্রমণ-. 
কারীরা দরিদ্র পিযনের ছদ্মবেশে উল্লিখিত 
অঞ্চলে পরিভ্রমণ করিতে গিরাছিলেন 
তাহার! রৌপ্য ও তাত্রমুদ্রা থলিতে করিয়া 
কোমরে বাধিয়া রাখিয়াছিলেন। নগদ 
মুদ্রার বিনিময় ব্যতীত নিরক্ষর পলীবাসী- 
দিগের নিকট হইতে (কোনও দ্রব্য ক্রয় করা 
অসম্ভব । 

মিটল। হইতে তাহার ছুইটি গর্দভের পৃষ্ঠে 
দ্রব্যসস্তার চাপাইয়। পদব্রজে যাত্রা করেন। 
তাহার! এক জন গদ্দভচালককে পথি প্রদর্শকের 
পদে নিধুক্ত করিয়াছিলেন । 

ভ্রমণ করিতে করিতে তাহারা এক সহরে 
উপনীত হন । বাজারে দ্ধ) কফি, চকোলেট, 
নানাপ্রকার রুটা এবং শুদ্ব মত্ত প্রচুর 
পরিমাণে দেখিতে পান । কমলালেবুঃ কদলী 
এবং আনারম স্তপীকৃত অবস্থায় বাজারে বিক্রয় আমি- 
মাছে । শিমের বীজও এথানে বিক্রয়ার্থ আনীত হইয়াছিল । 

কুস্তকার-রচিত নানাবিধ তৈজসপত্রে শিল্পীর নিপুণত৷ 
বিগ্মান। প্রত্যেক গ্রামের প্রস্তত তৈজস স্বাতন্ত্পুর্ণ। 
গোয়াডালাঞ্জারা, পিগবেলা প্রভৃতি সহরের তৈজসপক্র 
বিশেষ প্রসিদ্ধ । বিস্তৃত মাঁদুরের উপর নক্ষত্র) মত্ত শঙ্খ, 
ঝুমঝুম সাপের ল্যাজ। নানাবিধ পাখীর পালক এবং বিভিন্ন 
প্রকার লতাগুল্স সজ্জিত । এ সকল দ্রব্যের সাহায্যে মনুষ্য 
ও পশুর নানাবিধ রোগ আরোগ্য হইয়া থাকে, বলিয়! 
গ্রসিদ্ধি আছে। 

সেখান হইতে যাত্রা করিয়! তাহার রৃক্ষহীন প্রান্তর 
অতিক্রম করিতে থাকেন । প্রান্তরের কোন কোন স্থানে 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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পরিব্রাজকগণের গর্দত-বাহিত ঝুড়ি 


ফণিমননার ঝোপ এবং কৃত্রিম বাঁলিয়াড়ি বিছ্যমান। বহু 
লোক এই উপত্যকাভূমিতে বাস করিলেও, সভ্যতার কেন্ধ- 
স্থান বলিয়া! এই স্থানকে অভিহিত কর] ষায় ন1। সারাদিন 
পর্যটনের পর তাহারা সান্‌ পেড়ো এপম্টল নামক গ্রাম 
দেখিষাছিলেন । 

দ্বিতীয় প্লিবস রাত্রিতে তাহারা আঁরোকোধ়েজকো 
নামক স্থানে রাত্রিযাপন করিয়াছিলেন । সেখানে আরও 
১৫ জন পিয়ন--পুরুষ ও নারী-রান্ত্রিবাস করিয়াছিল । 
ওয়াক্সাকা উপত্যকাতূমি অতিক্রম করিবার পর তাহার! 
রায়ো৷ অটোয়াক্‌ অভিমুখে গমন করিতে থাকেন। এ 
গিরিসঞ্চটে ঝুমঝুম্‌ সর্পের বিশেষ প্রাহ্রভাৰ | 

মোলা উপত্যকাভূমির পর মোটর-চালিত যান ও 
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গাছের গুড়ির নৌকা 


দুরের কথা, কোনও গরুর গাড়ী চলিতে পারে না। পথটি 
এমনই ছুরধিগম্য ৷ জুকুইলার ২ হাজার ৮ শত ফুট উঠিয়া 
নামিবার সময় একবারে ৭ হাজার ৭ শত ফুট নামিতে হয়। 
তাহার পরই আবার ৮ হাজার ফুট উচ্চ পাহাড়। এইরূপ 
ুল্নজ্ব্য গিরিমালার জন্য ভাষার এত বিভিন্নতা, বিক্রেয় 
পণ্যের আদান-প্রদানের এমন বাধা। সভ্যতাও সর্বত্র 
পমান হইতে পারে নাই। সোল! নামমাত্র জাপোটেকের 
গন্তর্ণত ॥ উহার পরবর্তী সহরের নাম চ্যাটিনো । 

অত্যুচ্চ সীমান্ত গিরিবর্মধ্যে বৃক্ষলতাদির বৈশিষ্ট্য 
'বন্ময়কর। কোথাও কদলীবৃক্ষের ঝোপ, ইন্ষুদণ্ডের 
ক্ষত্র;ঃ আবার কোথাও খালি দেবদারু ও অন্তজাতীয় 


কষে প্র 





পর্য)টকগণ অবশেষে রায়ো আটোয়াক্‌- 
তীরবর্তী অরণ্যে উপনীত হইলেন । সেখান 
হইতে অর্দেক পথ প্রান্তরের মধা দিয়া 
অতিক্রম করিবার পর এক কদনীকুঞ্জে 
উপনীত হইলেন । 

আতঃপর তীহার। জুচাঁটেন্সো! নামক গ্রামে 
পৌছিলেন। ইহার চারিদিকে অত্যুচ্চ পর্বত- 
মাল! । এখানে নানাবিধ ফল পর্যাপ্ত 
পরিমাণে জন্মিয়া থাকে ; কিন্ত অন্তত্র প্রেরিত 
হইবার সুবিধা না থাকায় নামমাত্র মুল্যে ফল 
বিক্রয় হইয়া] থাকে । প্রায় প্রত্যহ এখানে 
ভূমিকম্প হইয়া থাকে । প্রবাদ আছে, 
কয়েক বৎসর পূর্বের গ্রাম্য ধর্যাজককে হত্যা 
করার ফলে ভগবানের অভিশাপে এখানে 
ভূমিকম্প হইতেছে । 

১৯৩১ খুষ্টান্দবের ১৪ই জানুয়ারী তারিখে 
ওয়াকূসাক| সহর ভূমিকম্পে ধংস হহয়া যায়। 
সেই ভীষণ ভূমিকম্পের ফলে প্রায় ৯ হাজার 
৫ শত বর্গমাইল স্থান মরুভূমিতে পরিণত 
হয়ু। উল্লিখিত ভূমিকম্প বশতঃ মে অঞ্চলে 
একটি অট্রালিকাঁও বিদ্যমান নাই। এমন 
কি, পাহাড়ুপর্য্যস্ত ধ্বসিয়। গিয়াছে । নদীর 
খাত মৃত্তিকা পুর্ণ হইয়াছে। 

জামিলটেপেক সহরের পর কষ্টা চিকার 
অনেকগুলি সহর পূর্ব-ভূমিকম্পে ধ্বংস হুইয়। গিয়াছে। 
ওয়াক্সাকার ৬০টি কেন্দ্রে ভূমিকম্প হইয়াছিল। গুয়ারেরোর 
২৫টি কেন্দ্রে ভূমিকম্প হইয়া থাকে । 

আয়োলোটেপেক নামক গ্রামে উপনীত হইয়া ,ভ্রমণ- 
কারীর! দেখিলেন যে, কেহুই স্পেন ভাষা জানে না। 
জাপো্টেক ভাষায় তাহাদের দ্বিভাষী কথ! কহিলে স্থানীয় 
কূষকগণ উহা বুঝিতে না পারিয়! হাসিতে লাগিল ৷ এখানে 
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' ষে সম্প্রদায়ের বাস, তাহাদের সংখ্যা ১২ হাজার । 


যাত্রার অষ্টম দিবসে তাহার] জুকুইলা নামক স্থানে 
উপনীত হন ৷ ওয়াকৃসীক1 হুইতে উহার দুরত্ব ১ শত ১৯ 
মাইল। ভূমিকম্পের পূর্বে জুকুইলা একটি প্রসিদ্ধ সহর 
ছিল। উহার অধিবাসীর সংখ্যা ৫ হাজার। কিন্ত 


রিল সিরিনি ই রিনিশে তি তি শত 


৬২শ কমন স্সক্মকজ্ঞা [ ২য় খণ্ড) দ্থ সংখ্য। 
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বর্তমানে উহার লৌকসংখ্যা অত্যন্ত সোল। হইতে যে পথে ভ্রমণ- 


ন লী ২2 2৯৮2 নী, নে 
ঠ৫, পচ ও হু নি ্ হু মি কু 
2 7 52 রা রর 
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হান পাইয়াছে--একটি ক্ষুদ্র গ্রামে 
উহ। পরিণত হইসাছে। স্থানীয় ক্ষুদ্র 
দারু-নিম্মিত মুক্তি বিশেষ প্র সদ্ধ। 
এই দাঁরুমূর্তির উচ্চতা মাত্র 
৮ ইঞ্চি। প্রতি বসর ৮ই ডিসেম্গর 
তারিখে হাজার হাজার ইত্য়ান্‌ 
এই মৃত্তির উপাসন। করিবার জন্য 
সমবেত হুইয়। থাকে । উহাদের 
মধ্যে বেশীর ভাগ তীর্ঘযাত্রী ওয়াক্‌- 
সাকা ও মিকস্টেকা আল্ট। 
হইতে আসিয়। থাকে । দুই শত 
আড়াই শত মাইল দুরবন্তী স্থান 
হইতেও তীর্থযান্রী এখানে আগমন 
করে। যাহার যেরূপ "মানত" থাকে, 


পয ক রে 
ধগ2, চন 

৫৮ এ 

দি 

৮৮: 

রি 


কারীর যাত্রা করিয়াছিলেন, 
তাহার নাম কুমারীর পথ। এই 
পথের গ্রান্তবর্তী প্রত্যেক পাহাড় 
অলৌকিক ব্যাপারের স্থৃতিপুর্ণ। 
এই পথের মধ্যে কোন লোক যদি 
কোন প্রকার শপথ করেঃ তাহ। 
হইলে তাহার কোন না কোন 
গ্রকাঁর অমঙ্গল ঘটিবে, ইহা আশি- 
বাসীদিগের বিশ্বাস । 

এই বন্ধুর পার্বত্যগ্রদেশে পথ 
অতিবাহন করা বিশেষ শ্রমলীধ। 
ব্যাপার। তাহার উপর অনেক 
স্বানে আহার্ধ্য দুর্লভ । এক গ্রাম 
হইতে ভিন্ন গ্রামের অবস্থিতি ব€ 


তাহার জন্তই উহারা এখানে দূরবর্তী । বড় সহর ব্/তীত রুটা 
আসে। সকলেই পদত্রজে তীর্থযাত্রা কোথাও মিলে না। 

করিয়া থাকে-কেহ ফেই নতজানু নিগ্রোএকারী | কোনও গ্রামে খাছ্যদ্রব্যাদির 
অবস্থার পথ অতিক্রম করে। দোকান নাই। নবাগত কোন 
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ুচাটেজে। নদীন তীরবর্তী কুটার 





শা? পি 


ব্যক্তির আহার্ষের প্রয়োজন হুইলে 


১৩শ বর্ষ-_মাঘ) ১৩৪১ ] 


কুটীরে কুটীরে তাহার সন্ধান লইতে 
ইয়। প্রথমেই এই উত্তর শুনিতে 
পাওয়া যাইবে--“নাই, নাই |» 
জুকুইলা হইতে টুটুটেপেক 
পর্য্যন্ত ভূভাগ মন্য্যবঞ্জিত বলিতে 
পারা যায়। ৫০ মাইলের মধ্যে 
মাত্র ছুইখানি ক্ষুদ্র গ্রাম । একখানি 
গ্রাম হইতে অন্য গ্রামে যাইতে 
হইলে ১৯ ঘণ্টা সময় লাগে । এই 
সুদীর্ঘ স্থানের মধ্যে জীবনের স্পন্দন 
নাই বলিলেই চলে। এ ছুইখানি 
গ্রামের একটর নাম পানিকৃস্ট- 
লাহুয়াক। | এই চ্যার্টিনে। গ্রামটি 
দৃষ্টি আকৃষ্ট করে। গ্রামের চারি- 
দিকেই জলের প্রাচুর্য । কুক্কুট, শুকর 
প্রচুর । কুটিরগুলি তৃণাচ্ছাদিত | 











জানু পাতিয়া বসিয়া মেরী মাতার 


স্তোত্রপাঠ করিয়। থাকে । তাহাদের 
কাহারও কাহারও পৃষ্ঠদেশে শিশু 
সন্তান বাধ রহিয়াছে। 

ধর্মমন্দিরে কোন বাতায়ন 
নাই। বপিবার চেয়ার অর্থান বা 
ধন্মযাজক পর্যন্ত নাই। কয়েক 
জন যুবক পিত্তলের বাছ্যঘন্ত্র বাজায়। 
তাহাতে স্বুরসমাবেশের অত্যন্ত 
অভাব। বাগ্ধ থামিলে১ যন্থ্ীরা 
স্থানীয় অধিষ্ঠাত্রী দেবতার মুষ্তি 
বেষ্টন করিয়া আবর্তিত হইতে 
থাকে । মুঙির দেহে বস্ত্র চক্ষু 
কাচনিশ্মিত, মাথায় মানুষের মত 
কেশরাজি। তার পর তিন জন 
গ্রাম্য সদ্দারের সম্মুখে ৬টি হাউই 
এবং ছুইটি ছোট বোম! ছোড়া হয়। 

পথচারী ইগ্ডয়ানদিগের সময্ব- 


গ্রাম্য র্মমনদিরে বিশ পচিশটি ওয়াক্দাকার শৃকর 
৮াটিনো নারী, মাছুরের উপর জ্ঞান নাই বলিলেও চলে। তাহার! 


০০০ স্রপথাস্তি বি পালা দশক 
2 এ 
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কুম্ঠীরপূর্ণ-নদী পার হওয়া 


৬২৩৬ ক্মাতিনম্য স্চক্ষমতী রঃ ২য় রা সংখ্যা 





অত্যন্ত শ্রমসতিষু$। বিরাট বোঝা পৃষ্ঠে লইয়! 
তাহারা পর্বতের উপর দিয়া ৩* মাইল একই 
দিনে চলিতে পারে। তবে সময় অথবা দূরত্ব 
সম্বন্ধে তাহারা অন্ধ । 

টুটুটেপেক্‌ গয়াকসাকা? হইতে ১ শত ৭২ 
মাইল দূরে অবস্তিত। মিক্স্টেক ইতিহাসে 
ইহার বিশেষ প্রসিদ্ধি। ৫ শত বৎসর পূর্বের পন্গি- 
শৃঙ্গ নামক পাহাড়ে টরটুটেপেকের রাজা রাজত্ব 
করিতেন । স্পানিয়ার্ডরা ওয়াকৃপাক। আধিকাঁর 
করার পর উক্ত রাজবংশের এক জন অধিপতি 
স্পানিয়ার্ডদিগের বশ্তুতা স্বীকার করেন নাই। 
তিনি এ জন্য স্থানীয় অধিবাশীদিগের সহিত 
যুদ্ধ করিয়াছিলেন । রাঁজার এই অবাধ্যতা দর্শনে 
কর্টেজের বীর সহকারী-ডন্‌ পেড়ে।দে আল্‌ 
ভারাডে৷ ট্ুটুটেপেকএ ১৫২২ খৃষ্টাব্দে গমন 
করেন । তাহার এই অভিষান, কর্টেজের মেক্‌- 
দিকে! নগর অধিকারের সমতুল্য । 

রাজ। স্পানিয়ার্ডগণুকে নিজের প্রাসাদে 
বাসস্থান ও আহার্যযাদি দান করেন। আল্‌- 
ভারাডো নেই দারুনিশ্মিত ভবনে বাস করা 
নিরাপদ মনে করেন নাই । কারণ, তাহার 
মনে সন্দেহ হইয়াছিল যে, ইগ্ডিয়ানরা ঘরে 
আগুন দরিয়া তাহাদিগকে পুড়াইয়া মারিতে 
পারে। এ জন্য তিনি প্রাসাদের সন্নিহিত 
স্থানে এক শিবির স্থাপন করেন। এই 
বস্ত্রাবাসে রাজা প্রত্যহ স্বর্ন ও রৌপ্যাদিসহ 
আল্ভারাডোর লহিত দেখা করিতে আসি- 
তেন। প্রচুর স্বর্ণ ও রৌপ্য পাইয়া স্পানি- 
ার্ডদের লোভ বর্ধিত হইতে থাকে। 
তাহার! রাজাকে পুনঃ পুনঃ স্বর্ণরোপ্য 
লইয়া আসিবার জন্য গীড়াপীড়ি আর্ত 
করিয়া দেয় রাজা যে দিন উহা! দিতে 
অসমর্থ হইলেন, স্পানিয়ার্ডরা অমনই 
তাহাকে বন্দী করে। ইহার অব্যবহিত 
পরেই রাজার মৃত্যু হয়। এট তি ৭৩১ পর: 

টুটুটেপেকএর দে দিনের অবস্থা গর্দভ-পৃষ্ঠে ভার-স্থাপন 
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ওমেটেপেকের রেস্তোর। 


এখন নাই; একটি বালিয়াড়ির উপর স্পানি- 


যার্ডদিগের প্রতিষ্ঠিত একটি গিজ্জ। আছে। 
একটি ছ্থোট পাথরের দেবমুস্তি মিউনিসি- 
প্যাল ভবনের সম্মুখে অবস্থিত । উহার অদূরে 
আর একটি মৃত্তি আছে। উহ উচ্চে ৬ ফুট। 
ৃষ্টিদেবতা বণিয়া উহ্থা প্রসিদ্ধ। টুটুটেপে- 
কএর তিন মাইল দুরে পিউয়েবলে। ভিয়েজো 
নামক আর একটি প্রাচীন সর আছে। 

উক্ত সহর এবং রায়োভার্ড নদের মধ)বত্তী 
স্থানে একটি পাহাড় আছে। উহার নাম 
সেরো দে সান ভিসেন্টি। সেই পর্বতে 
একটি গুহাও বিছ্মান। পর্বতগাজ্রে নানা 
প্রকার চিত্র অন্কিত। স্থানীয় অধিবাসীরা 
এই গুহাকে অতি পবিত্র স্থান বলিয়! শ্রদ্ধা 
করিয়া থাকে । সপ্তাহে এক নির্দিষ্ট দিনে, 
গ্রামবাসীর! সেখানে পুজ1| করিতে আসে। 
তাহাদের বিশ্বাস) মিক্ম্টেক রাজগণের 
ধনভাগডার এইখানে লুক্কায়িত রহিয়াছে । 

প্রত্যেক প্রাচীন ইগ্ডিয়ান সহরে খরূপ 
ধনভাগার গুপ্ত আছে, ইহা মেক্সিকোবাসী- 
দিগের ধারণা । এ জন্য অনেক সময় স্থানীয় 
অধিবাসীর। কোনও শ্বেতাঙ্গকে কোনও রাজ- 
কীয় সমাধি-ক্ষেত্রের সমীপবস্তী হইতে দেয় ন1। 

ইগ্ডিয়ানর প্রত্বতাত্বিক পদার্থ-সমূহ সম্বন্ধে 


“অনভিজ্ঞ নহে । ম্পানিয়ার্ডর মেক্সিকো জয় 


করিবার পূর্বে প্রাচীন যুগের কুঠার, মুখোস। 
ছোট ছোট দেবমুত্তিঃ কবচ। কাচের কঠহার 
প্রভৃতি স্তুপে সপে সজ্জিত করা থাকিত। 
বর্ণের অপেক্ষাও উহাদের মুল্য অধিক ছিল। 
আজটেকর। অধীন সামন্ত রাজগণের নিকট 
হইতে উপহারস্বরূপ এ সকল দ্রব্য গ্রহণ 
করিত। কোন কোন বিশিষ্ট ব্যক্তির দত্ত- 
পাঁতির সমাদর ছিল। 

ইরিতবর্ণের এক জাতীয় প্রস্তর এই দেশে 
অত্যন্ত মূল্যবান পদার্থ বলিয়া পরিগণিত 
ছিল। স্পানিয়ার্ডর৷ উহ্হার সৌন্দর্য্যের কদর 





স্পর্শ পাপ মে র 
এরি 


সস অল্ত্মতী 





গ্রম্য বিশ্রাম-কুটীর 


| য় খণ্ড, ৪র্থনংঘ। 
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করিত না । অবশ্ট দ্বিতীয় 


ফিলিপ এ প্রস্তরের একটা 
মালা ব্যবহার করিতেন বটে, 
কিহু সৌন্দর্য্যের জন্য নভে) 
যকুতের গীড়ায় উহ্তা৷ উপ- 
কারী বলিয়া বাবহার করি- 
ভেন। প্রা ৪ শত বংসর 
পঁ প্রশ্তরের শিল্প মাবুর্যোর 
চার্ট বন্ধ হইয়াছে বলিলে 
চলে। উক্ত প্রস্তর মেক্সিকো 
বতীত অন্যত্র পাঞ্জয়] যায় 
ন) বপিয়। কিন্বদন্তী আছে 
গ্রাচীনতম সমাধিগুলির মধ্যে 
শী প্রস্তরনিশ্মিত নানাবিধ 
পদার্থ দেখিতে পাওয়। যায়। 
কিন্তু এ প্রস্তরের 
খনি এ পর্যাস্ত কোনও শ্বেত- 
কায় আবিক্ষার 


কোন 


করিতে 





পেত পাটি পাশ 


হমাতিলশ্চ স্রস্লক্মভী 


১০ সত সপ্প্পপসপ জাা- 
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জঞরটিত। 


পিনোটেগ।র নারীর! উৎসব-ভোঙ্কনের আয়োজন করিতেছে 





[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 








পারেন নাই। ইহা হইতে 
অনেকে অনুমান করেন, 
এ প্রস্তরের কোনও খনি 
বিগ্তমান নাই । শ্বেতাঙ্গ দ্বার 
এই দেশ বিজিত হুইবার 
পূর্বে 'এতদঞ্চলে স্বর্ণ ও 
£রীপ্যের খনি বিদ্যমান ছিল। 
সম্ভবতঃ এ প্রসিদ্ধ হরিৎ 
প্রস্তর নদীতট হইতে সংগৃহীত 
হইয়া থাকিবে । 

কোন কোন হুরিৎ প্রস্তরে 
নদীতরক্ষের চিহ্ন নাকি 
দেখা ধায়। কিন্তু উল্লিখিত 
্রস্তরখগু-সমৃহ কোথা হইতে 
ভামিযা আসিয়াছিলঃ তাহ। 
এখ নও রহসম্তান্ধকারে 
আবৃত । কথিত আছে, 
টিযষোজোমুনকো নামক 






সম্সিহিত। এ স্থান এবং 
মিক্স্টেক অঞ্চলের মধ্যে 
অনেক প্রস্তর আছে, যাহাকে 
উত্তমরূপে মস্যণ করা চলে । 

পর্য্টকগণ ঙালীবনসমা- 
বৃত জামিলটেপেকএ গমন 
করিয়। দেখিলেন যে, স্থানটি 
পরম রমণীয়। এখানে একটি 
নুৃষ্ত শ্বেত ভজনাগার 'আছে। 
স্থানীয় নর-নারীর বেশভৃষ! 
বিশেষভাবে দৃষ্টিকে আকুষ্ট 
করিয়। থাকে । নারীদিগের 
পরিধানে তুলাজাত শাদ! 
স্কার্ট । তাহার উপর কোমর- 
বন্ধ। গলদেশ হইতে সার্ট 
বিলম্বিত | 

পিনোটেপা নাসিওনেল 





বস্বয়নক।রিণী “মক্সিকো"ন।রা 


নামক সহরটি অপেক্ষাকৃত 


বড়। এখানে আসিয়া পর্ষ্য- 
টকগণ একটি মিকৃস্টেক 
উত্সব দর্শনের স্থযোগ 
পাইয়াছিলেন। এই ভোজ- 
উত্সবে কাহাকেও নিমন্ত্রণ 
কর হয় না। যে কেহ 
যোগ দিতে পারে । বাৎসরিক 
ঠাদার টাকায় ঘদি ব্যয় 
সন্কুলান না হয়, তাহ! হইলে 
পুরুষ অতিথিরা ৫ সেন্ট 
কারা অতিরিক্ত টাদ] গ্রদান 
করে। তার পর আহাধ্য ও 
পানীয় গ্রহণ করিবার স্থযোগ 
থটে। নারীর। কোনও 
চাদ দেয় শ]। 

উতসব-ক্ষেত্রে বাদকগণ 
বাশী, ঢাক, তৃর্ণী প্রভৃতি যন্ত্র 
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গ্রাম্য বিদ্যালয় 





প্রাচীন দুর্গ সানডায়েগে। 
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সান্‌ লুই আকাট্লানের কুটীর 
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লইয়] বাজাইতে থাকে । পুরুষরা নৃত্য আরস্ত 


করিয়। দেয় ধর্শক বা অতিথিরা বসিয়া ব। 
টাড়াইয় নৃত্যগীত শুনিতে থাকে । সমস্ত 
রাত্রি ধরিয়। নান! প্রকার বাজি পোড়ান হয়। 

মেক্সিকোর কষ্ট! চিকা অঞ্চলে আফ্রিকা- 
দেশীয় নিগ্রোদিগের বাস। আকাপুল্‌কে। 
এবং মাজাটলাস অঞ্চলে ইক্ষুচাষের জন্ট 
স্পানিয়ার্ডরা যে সকল ক্রীতদাস আমদানী 
করিয়াছিল, উহার! তাহাদেরই বংশধর । এ 
সকল ক্রীতদাসের আঁধকাঁংশকেই পশ্চিম' 
আফ্রিক। হইতে আমদানী কর] হইয়াছিল। 
ফিলিপাইন হইতেও কেহ কেহ আসিয়াছিল। 

বহু শতাব্দী ধরিয়া নিগ্রোর। এখানে বাস 
করায় এবং তাহাদের সংখ্যাবৃদ্ধি ঘটায় প্রশান্ত 
মহাসমুদ্রের তীরবর্তী স্থান-সমূহ__উহার 
বিস্তার ত্রিশ মাইণ হইবে-ষেন আফ্রিকার 
একটি অংশে পরিণত হহয়াছে। উহার। 
ইণ্ডিয়ান বা আফ্রিকার ভাষায় কগ। কহে 
নাঁ। স্পেনীয় ভাষার একটি বিচিত্র সংস্করণ 
উহাদের ভাষারূপে পরিগণিত । 

উহার। যে সকল গ্রামে বাস করে, 
তাহ দেখিতে সুন্দর ৷ বাসভবনগুপি পত্রাচ্ছন্ন 
কুটার। এই সকল কুটীর দেখিলেই বেলজীয় 
কন্গোর দৃশ্য দর্শকের মনে পড়িবে । 

রুষ্ণৰণ নিগ্রোদিগের প্রকৃতি ইগিয়ান- 
দিগের প্রকৃতির মত নহে। সাধারণতঃ তাহার। 
অশিষ্ট এবং ক্রোধপ্রবণ। ইগ্ডিয়ানরা উহী- 
দিগকে বিশ্বাস করে না। 

পরিব্রাজকগণ লানোগ্রাণ্ডি নামক একটি 
বড় সহরে গমন করেন। এই সহরে নিগ্রো 
এবং ইগ্ডয়ান উভয় সম্প্রদায়েরই বাস। 
কুকুররা পরিব্রাজকগণের যাবতীয় আহার্ষ্য 
রাত্রিকালে লুন করিয়। লইয়াছিল। 

মিঃ বাণার্ড বিভান লিখিয়াছেন। “ভোর 
৪টার সময় থাগ্য সংগ্রহ কর! অত্যন্ত কঠিন 
কার্ধ্য । আমি অত্যন্ত বিষচিত্তে খাছ সংগ্রন্থের 


শ্াত্িনিক্ি অস্সক্ষমত্তী [ ২য় খণ্ড র্থ সংখ্যা 
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দষ্ঠ গ্রামের মধ্যে গমন করিলাম । একটি 
কুটীর হইতে বিচিত্র বাগ্যধ্বনি শ্রতিগোচর 
হইল। আমি উকি মারিয়া দেখিলাম, 
৪ জন ক্লষক-_নিগ্রো-ইওিয়ান__একটি 
কাঠের বেঞ্িতে বসিয়া রহিয়াছে । দ্বুই 
জনের হাতে বীণা, এক জনের হাতে 
সেতার-জাতীয় যন্ত্র এক জনের হাতে 
চোলক । তাহার! যন্ত্রযোগে একটি শরন্দর 
গান গাহিতেছিল। 

“কিটিরের মাঝখানে একট টেবলের 
উপর একটি ক্ুদ মৃত্তি। তাহার চারিদিকে 
প্রজ্বলিত বাতি। মৃত্তির সর্বাঙ্গে নীপ 
পরিচ্ছদ, মাগায় স্বর্ণ ও রৌপ্যরচিত 
মুকুট । কুটীরের পশ্চান্তাগে একটি সাদা 
পর্দা । তাহাতে বাদামী রঙ্গের ফলের গুচ্ছ 
দোছুলাযমান। 

“বাহিরে কতকগুলি লোক বদিয়া 
বসি]! তন্দ্রাভরে ঢুলিতেছিল। এক জন 
রদ্ধা একটি কটাহে পোজল নামক শস্ত 
সিদ্ধ করিতেছিল। সতর্কভাবে আমি প্রশ্ন 
করিলাম, কারও অন্ত্যে্টিক্রিয়ার ব্যাপার 
চলিতেছে কি? কে মারা গিয়াছে? এক 
জন বীণাবাদক ইঙ্গিত করিয়া মৃহিটির 
প্রতি দেখাইল। অতি মদ কোমল কে 
সে বলিল, এই ক্ষুদ্র দেবতা তখন 
আমি বুঝিতে পারিলাম, যে মৃন্টিটি 
রঙ্গীন বস্ত্র ও কাগজে আবৃত, সে একটি 
শিশু । 

বৃদ্ধা বনিল যে, জররোগে শিশুটি মারা 
গিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে এ নারী এক পেয়ালা 
চকোলেট ও এক পাত্র পোজল আমাকে 
প্রদান করিল। আমি চকোলেট-পেয়ালা 
ফেরৎ দিলাম | কারণ, গর্ত পূর্বদিবস 
আমি একট। বিচিত্র রীতির কথ শুনিয়া- 
ছিলাম। উচ্ভার সহিত নরমাংস ভোজনের 
পাথক্য খুব অল্পই। 


৬৩৩ 


“উল্লিখিত প্রথা শুধু নিগ্রো 
এবং নিগ্রো-ইপ্ডিয়ানগণের মধ্যেই 
আবদ্ধ। সমস্ত মেক্সিকোর মধ] 
ই্ডিয়ান শিশুকে মেরী মাতার 
পরিচ্ছদে ভূষিত করা হয়) 
এখানেও তাহাই দেখিলাম | মৃত 
শিশুকে সমস্ত রাত্রি এই ভাবেই 
রাখা হয়। বাদক ও গায়কগণ 
তাহার উদ্দোস্তে গীত্তবাগ্য করি! 
থাকে । কয়েক ঘণ্টা পরে আর 
এক দল লোক এই ভাবে শোক 
প্রকাশ করিবার জন্য, পুর্বববস্তী- 
দিগকে বিশ্রামের অবকাশ দিয়া 
থাকে । এক জন পাচক ব। 
পাচিক। তাহাদিগকে আহার্ষ) 
যোগাইয়া থাকে ।” 

কুষ্ককায়দিগের গ্রামগুলির 


স্বাস্থ্য ভাল নহে। অনেকে 





চাহি 





1 নিসা, . এ 


কষ্টা চিকার নিগ্রোিগের হাড়ি-কলসী 


[ ২য় খণ্ড) ৪র্থ সংখ্যা 


পিন্‌টে বা মেক সিকান্‌ কুষ্ঠরোগে 
পীড়িত । হাতের উপর সাদ! দাগ, 
মুখে কালো অথবা গায় নীল 
ফোস্ক। । সংক্রামকতা * দোষ 
বিশেষভাবে ন1 থাকিলেও উহ! 
ংশ-পরম্পরামুক্রমে চলিতে 
থাকে । এই রোগে শারীরিক 
ও মানসিক অবসাদ আনয়ন 
করে না। এমন অনেক গ্রাম 
আছে ষে, প্রত্যেক গ্রামবাসী এই 
রোগে আক্রান্ত হইয়া! থাকে । 
অনেকে রক্তামাশয় ও ম্যালে- 
রিয়া রোগে আক্রান্ত হয়। এই 
রোগের ওঁষধ এদেশবাসীর] ভাল 
জানে না। বসন্তক্ষতে এ 
দেশবাসীর] সামুদ্রিক শঙ্খ চূর্ণ 
করিয়া প্রলেপ দিয়া থাকে, 
প্রবাল-চুর্ণ মগ্চ সহযোগে পান 
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করিলে জদরোগের আব্রমণ 
আরোগ্য হইয়া থাকে বলিয়। 
এ দেেশবাসীরা উঠা ব্যবহার 
করিয়। থাকে । 

সপ্তদশ দিবসে পর্যাট কগণ 
গুয়েরোরো! এখং ওমেটেপেক্‌ 
অঞ্চলে প্রবেশ করেন। 
এখানকার শহর অপেক্ষারত 
বড়। সহর দেখিলে মনে 
আনন্দ জন্মে। রাজপথগুলি 
পরিচ্ছন্ন» পথের ছই ধারে 
দ্বিতল অট্রালিকাশ্রেণী। ওয়াক্‌- 
সাকার পর এরূপ স্তন্দর 
সহর পর্ধযাটকগণ দেখেন নাই। 

ওমেটেপেক সহরে বহু 
£গিয়ান উপজাতি ব্যবসা- 
বাণিজ। করিয়া গাকে। 
গাউয়ের খোলা হইতে বিবিধ 





৬৩৪ 


ব্য বর্ণ-সমাবেশে সুস্থ । 
নানাপ্রকার আধার, কাঠের 
ৰাঝ্স প্রভৃতি এখানে কিনিতে 
পাওয়া যায়: 

এখানকার বহু উপজাতি 
তাহাদের বেশ্ভূষার স্বাতন্র 
বঙ্জায় রাখিবার জন্য মচেষ্ট। 
প্রত্যেকেই উপজাতীয় ভাষায় 
কগ। কহিয়া থাকে । 

স্পানিয়।9ভরা মেক্সিকো 
জয় করিবার কিছুকাল পূর্বের 
আজটেকরা এই অঞ্চলে 
আপতিত হইয়াছিল । ওমে- 
টেপেকের সন্নিহিত ছুইটি 
গ্রামে এখনও আজটেক বা! 
মেক্সিকোর ভাষ! প্রচলিত। 
ইঙিয়ানর| কিরূপ রক্ষণশীল, 
তাহ। এই ব্যাপার হইতেই 





৮১৮১৩ 


মেঝ্সিকান্‌ বাসভবন 


৬৩৮ স্মাত্নিক্ত অজ্ঞক্ষমভী [ ২ খণ্ড, চর্থ সংখা! 


বুঝিতে পারা যায়। ৫ শত বংসর ধরিয়৷ তাহারা এই কিম্বা চ্যাটিনো ভাষ! হইতে উহাদের ভাষার উদ্ভব হইয়। 
ভাষায় কথাবার্তা কহিয়া আসিতেছে । তবে আমুসগে। ভাষা থাকিবে । অথব! উহার] যাহাদের বংশধর) সেই জাতির 
গুয়োরোরোর ছটি গ্রামে এখনও প্রচলিত ওয়াকসাকার ভাষ! হইতে এঁ ভাষার উদ্ভব হইতে পারে। 
তিনাটি ভাষা চলিতেছে এরূপ. 1. তেল ৃ আমুসগোস্‌ অধুাষিত গ্রীম- 
আর কুত্রাপি দেখিতে পাওয়। 4 18২48 সমূহে স্পানিয়ার্ডরা বহু 
যাইবে না। শতাব্দী ধরিয়া শাসনকার্য্য 
মিক্দ্টেক ভাব। সর্কা চালাইয়াছিল; কিন্তু স্পেনীয় 
গ্রচনিত থাকিলে, উদ্ত ভাব! তাহাদিগকে শিখাইতে 
আমুম্গে। ভাষায় অল্পসংখ্যক পারে নাইঃ তাহাদের 
পরস্পর সংষোগশীল কণা রীতিনীতিরও পরিবর্তনসাধন 
দেখিতে পাওয়া যাইবে। করিতে সমর্থ হয় নাই । মেক্‌- 
অধিক1ংশ শব্দই দিধ্বন্ঠাআক । সিকো সহর হইতে তাহাদের 
তন্মধ্যে আন্তনাসিক শব্ষের বালকবালিকা আধুনিক 
প্রাচ্য অধিক । প্রত্যেক নৃত্য ও গান করিতে শিখিতেছে। 
শবেই ব্যঞরনবণের আরস্ত ওমেক্টেপেক্‌ হইতে দুইটি 
এবং স্বরবর্ণে শেষ । স্মরবণের স্বতন্ত্র পথ বাহির হ্ইয়াছে। 
উচ্চারণভেদেই শবের প্রকৃত এ পথে আকাপুল্কো যাওয়। 


অর্থ বুঝাইবে । এ ষায়। আট দ্দিন কঠোর শ্রম 
যাহারা এই ভাষায় অভ্যস্ত... পরী, সহা করিবার পর পর্যযটকগণ 
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নহে, তাহাদের করণে উহ অ।মস্গমের তঝ্ণী-যুগল পার্বত্য অরণ্যপথে আবার 
চৈনিক ভাষার ন্ঠায় ধ্বনিত ইণ্ডিয়ানদিগের মধ্যে প্রত্যা- 
হইবে । আত অল্প- বর্তন করেন। 


্যক আমুসগে।, 
স্পেনীষ্ষ ভাষায় 
কথ! বপিতে পারে। 
তাহাদের উচ্চারণ 
চৈনিক ভাষার 


আজোইয়ো। নামে 
গ্রামে পৌছিয়া 
তাহারা জনৈক 
বি্যালয়ের শিক্ষ 
কের অস্ত্যেষ্টিক্রিয়! 





৮ সন্র্শন করেন। 
এই ক্ষুদ্র উপ- উল্লিখিত শিক্ষককে 

জাতির ইতিহাস কেহ হত্যা করিয়া: 

অন্গমান করিতে 9:4০ সহ ছিল। 

বাড়া? লির্তি সরস ১: জু... সান্লুই আকট- 

তার ছ্যো তক। নিব 5 ই সরি: চিনি নাল গ্রামের আধ" 

এই উপধাতির নিহত কু্তীর বাসীদিগের নিকট 


লোকসংখ্যা ২ হাজার হইতে পারে। মিক্্টেক সভ্যত। তাহার] অবগত হইলেন যে, আজোইয়ো। গ্রামের লোক?! 
অপেক্ষাও এই সত্য হা গ্রাচীনতম ৷ মিকস্টেক, জার্পোটেক " অতি মনদপ্রক্কৃতির। উহার প্রায়ই আত্মকলহে নিযুণ্ 
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রর ০ পপি সস পপি 


থাকে--মারামারি কাটাকাটি করিতে ভালবাসে । এজন্য 
তাহার। এ গ্রামবানীদিগকে প্রায়ই পরিহার করিয়া চলে। 
শুধু কোন কোন পব্ষ উপলক্ষে তাহার। একত্র সম্মিলিত হয়। 

সমগ্র অঞ্চল পরিভ্রমণ করিয়া ভ্রমণকারীরা একটি 
বিষয়ে বিশেষ বিম্ময় অনুভব করিয়াছিলেন। বর্তমান 
সরকার সর্বত্রই উৎকষ্ট শ্রেণীর অসংখ্য বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠ। 
করিয়াছেন। ইগিয়ান ছাত্রগণ অত্যন্ত মেধাবী এবং 
উতসাহসহকারে শীঘ্র বি্যাঙ্জন করিয়া থাকে । সরকারী 
অর্থে নকল বিগ্ভালয় প্রতিচিত হয় নাই। ছোট ছোট 
সম্প্রদায় এবং প্রত্যেক কর্মঠ পুরুষ এ জন্য চাদ1 দিয়া থাকে । 
নেই অর্থেই বিগ্ভালগ্র-সমূহের প্রতিষ্ঠ।। জাতির যথার্থ 
গৌরব উহ্াতেই নিহিত 

অল্পদিন হইল, বি্ালযুগুলির প্রতিষ্ঠ। হইয়াছে । এখনও 
প্রাচীন রীতি-নীতি প্রত্যেক বিদ্যালয়ে দেখিতে পায় 
যাইবে । প্রবীণগণ উহা ত্যাগ করিতে প্রস্তত নহে। 
সান্‌ লুই আকাটলাস্‌ এবং আদ্ুলিয়ার মধ্যবন্তী কন্কর- 
ডিন্বায়, মেরিমাতার উতৎসব-ভোজে, ১৬ই জুলাই তারিখে 
প্রচীনপন্থী মেক্ম্টেকরা দলে দলে সমবেত হয় এবং একটি 
লৌহ-ক্রশের পাদপীঠে কুক্কুট উৎসর্গ করিয়া থাকে । 


লী 


পপ উপ পপ ৯ 
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চাস ঞ স্পস্ট 
রা ৩ 


এসপি 


শিক্ষার প্রভাবে প্রাচীন রাঁতিনীতির ক্রম তিরোধান 
হইতে থাকিলেও ববষঞ্চগণ এখনও মিক্স্টেক সভ্যতার 
অন্ুরাগা। সেলাইয়ের কল, বোতাম এবং মোটর-চালিত 
যন্ত্রাদির নাম মিকন্টেক ভাষায় নৃতন করিয়া প্রবেশলাভ 
করিয়াছে । “ভয়” এই শব্বটির সহিত মোটর-চালিত যন্ত্রের 
লব আছে। 

আমুলিয়। বেশ উন্নতিশীল সহর। ইহার অধিবাসীর 
সংখ্যা ৩ হাজার । একটি বিস্বৃত উপত্যকা-ভূমিতে বাজার 
বিয়া থাকে | সমুদ্র এখান হইতে ১৫ মাইল দুরে দেখা 
যায়। এখানে পত্ঙ্গের উৎপাত অত্যন্ত অধিক। আমুটলা হইতে 
আকাপুল্ক। পর্য্যন্ত স্থানটি নিগ্রে। ও ইগ্য়ানদিগের সমবায়ে 
গঠিত । কোন কোন গ্রামের মধিবাসীর1 অত্যন্ত বিনয়ী । 
পরিব্রাজকগণ ২৫ দিন পর্যটন করিয়া ৪ শত ম:ইল 
স্থান পরিদর্শন করিয়াছিলেন । সাত রাত্রি তাহাদিগকে 
অরণ্যে নি দিতে হইয়াছিল। সাত রাত্রি মাটীর উপর 
ইপ্ডিযান গ্রামে বাস করিয়াছিলেন। এক দিন রাজপথের 
উপরেই রাত্রি যাপন করিতে হইয়াছিল। আকাপুলকোতে 

আপসিয়। তাহার। উষ্ণ আহার্যয ও উঞ্চঃ শষ্য পাইয়াছিলেন। 
শ্রীরোজনাথ ঘোষ। 





শপ স্পা আসা পপ পা শা 
টস এ 
সস পপ 


স্পেস 
শপ শিস শো শী 


2 আতিউর 


বাণী 


র্বি-করোজ্জ্বল প্রভাতের মাঝে, জননী আমার, এসেছ আজি; 
নীরব ছিল সে হৃদয়-তন্ত্রী তোমারি পরশে উঠিল বাজি! 
কত দিন ম! গো হয়ে তোম! ছাড়। হাদয আধার বিষাদে মোর, 
বরষের পরে পড়েছে কি মনে তনয়ানে আজি, জননি, তোর? 
হাদয়-কমল ছিল যে কলিকা নয়ন মুদিয়া জনমাবধি, 
প্রভাতে সে আজ মেলেছে নয়ন, ক্ষণেক দাড়াও এসেছ যাঁদ। 
রাঙজরাজেশ্বরী, জননী, তৃমি গো আমি যে দছুখিনী তনয় তোর-_ 
কনক আসনে বসাতে মা তোরে নাহি যে, জননি, শকতি মোর! 
কিছুই যে নাই পুক্ঞা-উপচার ভগ্ন জীর্ণ কুটার মোর, 
কিছুই যে নাই কি দিয়ে ৰাধিৰ বারঞ্চি-বাঞ্চিত চরণ তোর? 
যে চরণ লাগি মহেশ পাগল গৃহহীন যোগী শ্মশানচারী 
যে পদ-পরশে পাঁধাণে পীযুষ মরুর মাঝারে সরশী-বারি-- 
যে পদ লাগিয়া গোলোকের পতি বার বার ত্যজে গোলোকধাম ! 
যে চরণ-রেণু মাগে রবি শশী! যে চরণ-তলে কাদিছে কাম! 
নব মঞ্জরী আবীর কুস্কমে শ্তামলা ধরণী আনিছে ডালা, 
মীর ফিরিয়া বনে উপবনে তব তরে মা গে। গাথিছে মাল1। 
অমরাবতীর অমল পঙ্কজে পাঠায়ে দিয়াছে অমরাপতি, 
রত্বাকর দেছে রতন-মেখলা, মেঘমালা! দেছে জলদ-জে]াতি । 


হিমালয় দেছে হীরক-কিরীট, নূপুর দিয়াছে-ধক্ষরাজ, 
নারদ দিয়াছে বাণাখানি তার জনম সফল করিতে আজ 
রূপের ঈশ্বরা জ্ঞানের প্রস্থতি দেবী বীণাপাণি জননী মোর, 
কিআছে আমার যার বলে মা গে। বাধিয়া রাখিব চরণ তোর? 
তবে যুদি মা গে। আপনি এসেছ দীনের কুটীরে দীনতা-মাঝে, 
রাঁজরাজেশ্বরী-বেশে নহে, মা গো, এস শুধু মোর জননী-সাজে। 
একবার চাহে করুণা-নয়নে--দাও মা তোমার প্রসাদ-সুধা 
ঘুঢ1ও, জননি, প্রাণের বেদনা, মিটাও আমার জ্ঞানের ক্ষুধা। 
ত্রিলোকে যে ম্বেঠ চ।লিয়া দিয়েছ তার কণ! দিয়ে করাও ম্বান, 
অচেতন হিয়া হবে সচেতন ফিরিয়া পাইব নুতন প্রাণ। 
মধুর হাপিয়। ও রাঙ্গা-চরণে বারেক আয় মা কুটারে মোর, 
অজ্ঞান আধার দূর হয়ে যাকৃ ধিমল অঙ্গ-জ্যোতিতে তোর। 
সুযোগ্য তনয় যারা 'তব, ম! গে।, তাদেরি কি শুধু দিবিমা ন্েহ? 
আমি কি মা,তোর সম্ভান নহি? আমি কিমা,তোর নহি গো কেহ? 
কত সম্তান খেলিতে আসিয়া চরণেতে করে কতই ক্রটি-- 
তা বোলে, জননী, ফিরা ইবে মুখ-_ কীদিবে সম্তান ধুলায় লুটি? 
ধুলা ঝেড়ে। মা গো, চরপেতে লও--অমৃত-বাণী এ কে দাও, 
ল্লেছের পন্পশ বুলায়ে অঙ্গে--চরণাগতাযর়ে হাসিয়া চাও! 


শ্রীমতী ইলারানী মুখোপাধ)ায়। 


নিষ্কৃতি 


৮০০ 

সুরভি নামটার মহত অনেক দিনের পরিচয় থাকিলেও 
আসল মানুযর্টিকে জানিবার স্থযোগ এমন করিয়া অশোকের 
কোন দিনই মিলে নাই, মিলিল যেমন সেবার পুজার 
ছুটীর অবসরে গিরিডিতে । এক কথায় বলিতে গেলে, 
স্বরভি সুন্দরী, শিক্ষিত এবং বেশ একটু নব্য প্ররুতিরই 
মেয়ে। তাহাদের মেল।-মেশার বাধাও কিছু ছিল না, বরং 
সেতুর মত তাহাদের মাঝখানে ফীড়াইয়া পরিচয়ের অবাধ 
অবসর দিয়াছিলেন--অশোকের বৌদিদি নীলিম। | কারণ, 
স্থুরভি ছিল নীলিমার মামাতো! বে।ন্‌। 

বয়সের অনুপাতে সুরভি ছিল একটু বেশী চঞ্চল ও 
বাচাল। অশোক ছিল উহার বিপরীত।_-মন্থর এবং স্বল্প- 
ভাষী। অনেক দিন অনেক বিষয়েই তাহাদের দুজনের 
আলোচন। চগিত। তবে কথ। বলিত স্ুরভিই বেশী, আর 
অশোক মুগ্ধভাবে তাহার কথা শুনিত এবং তাহাকে সমর্থন 
করিত । তাহার এই গম্ভীর অথচ ছেলেমান্ষের মত সহান্ত 
ৃষ্টিটুকু স্বরভির ভাল লাগিত। 

কাষকর্ম্ের অবলরে নীলিমা অনেক দিন ইহাদের 
আলোচনায় যোগ দিত, ইহাদের দুজনের ব্যবহারটুকু তাহার 
বড় মিষ্ট লাগিত। সে দিন সে তাই স্বামীকে বলিয়াছিল, 
“ঠাকুরপোর সঙ্গে যদি সুরোর বিয়ে হয়, তা হলে ওদের 
একটি দিনের জন্যেও ঝগড়া হবে ন1 1” 

অমল বাবু বলিয়াছিলেনঃ “কেন গে?” 

“ঠাকুরপে। যেন স্থরোর নামে অজ্ঞান !” 

“সেটা তোমারই কারসাজি । কিন্তৃু-.” 

স্বামীকে চুপ করিতে দেখিয়া! নীলিম! জিজ্ঞাসা করিয়া- 
ছিল, “কি ?” 

“আমার কিন্ত একেবারেই সাহস হয় না,_-ওর বিয়ের 
কথা মনে আন্তে !' 

“কেন বল ত1 নাও বাপু) তোমার সবতাতেই 
বাড়াবাড়ি ভয়! আমি ত বলি ঠাকুরপো এই এক 
বছর হ'ল, দিব্যি সেরে গেছে। ও-ষে রীতিমত জাগ্রত 
ঠাকুরের ওষুধ গো! তুমি ত বিশ্বাম করতেই চাঁওনি ! 
এখন ওর ফল বুঝছেো৷ ত?” 


অমল বাবু ইহার কোন প্রতিবাদই করিতে পারেন 
নাই। 

কিন্ত, এই জাগ্রত ঠাকুরের ওঁষধট। লইয়াই ঘটিল যত 
গোলযোগ! 

এখানে আপিফ়া অবধি একাধিকবার অশোক নীলিমাকে 
বলিয়াছে, “বৌদি, এবার এ লোহার বাধন হতে যুক্তি দাও 
আমায়! তোমাদের কথায় এটাকে আমি অনেক দিন সহ 
করেছি, কিন্তু, আর অসম্ভব 1”-- 

ব্যাপার আর কিছুই নয়। একগাছা মোটা! লোহার 
তাগা, আজ বৎসরাধিককাঁল অশোকের বাহুতে আশ্রয় 
লইয়ীছে। নীলিম। বলিয়াছিলঃ “ও মা, কি যে বল, ঠাকুর- 
পো! ও ষেঠাকুরের জিনিষ-মন্ত্রপৃত জিনিষ !-_বেশ ও 
আছ, আবার এত দিনে ওটার ওপর তোমার ঝেশক 
পড়লো কেন ?" 

ঝেণক যে কেন পড়িয়াছিলঃ তাহার সবটুকু বৌদিদির 
কাছে প্রকাশ করিয়া বলা চলে না, তাই সে চপ 
করিয়া গেল। 


স্থরভির পিতা আসিয়াছিলেন গিবিডিতে তাহার 
ভাঙ্গ। স্বাস্থাকে অটুট করিয়া তুলিতে ৷ বার্গা্ড। অঞ্চলে 
কাছাকাছি ছ'খানি বাড়ীতে এই ছুটি পরিবার বাস 
করিতেছিল। 

অনেক দিন ইইতেই জন্ননা চলিতেছিল, উশ্তী-প্রপাত 
দেখিতে যাওয়ার এবং সেখানেই একটা পিকনিক করার। 
নীলিমা তাহার মামাবাবুকে বলিয়া সুরভিকেও সঙ্গে লইল। 

জলপ্রপাত দেখিয়া সুরভি একবারে আত্মার! হইল। 
সে অনর্থল এলোমেলো বকিতে-বকিতে একটা পাথর 
হইতে আর একট! পাথরে ছুটিয়া যায়ঃ সেই বাধাবন্ধহীন 
মুক্ত গতির ছন্দে তাহার মাথার এলো-খোঁপার বাঁধন টুটিয়া 
ঘন্কৃষ্ণ কুঞ্চিত কেশের রাশি পিঠের উপর এলাইয়। পড়ে। 
এক দিকে পাহাড়ী ঝরণার গীতি-মুখর অপরূপ নর্শলীলা; 
অন্ত দিকে তাহারই মত ছন্দ-গীতিতে ভর! স্থন্দরী তরুণীটির 
লীলার়িত গতিভঙগী। অশোক চুপচাপ, দেখিতেছিল ; সে 
দৃষ্টিতে একটা অচঞ্চল যুগ্চতার ভাব সন্ধ্যাতারার মত 


১৩শ বর্ষ__মাঁথ১ ১৩৪১) ন্নিক্ক্ুজ্ভি ৬৪১ 


৪ তা লাস ভুলে 





জ্বলিতেছিল। সুরভি 'এক সময় তাহার সম্মুখে থমকিয়া লাগিতেছিল-_ইতত্ততঃ উতৎক্ষিণ্ত সুন্িগ্ধ শীকরবিন্দুশুলি। 
্াড়াইয়া বলিল, “আচ্ছা অশোক বাবু! আমার মাঝে হঠাৎ এক সময় ফিরিয়া তাঁকাইয়াই বলিয়। উঠিল) “ও মা, 
মাঝে মনে হয় আপনি হয় ত বোবা! মুখ বুজে থাকৃতেও এ কি কাণ্ড, অশোক বাবু !” 


পপর আল আআ পপ 





পপ পাপ আলো 





পারেন এত 1” কাণ্ড আর কিছুই নহে, অশোক তাহার গায়ের গেঞ্জি 
“কেন, বেশ ত দেখছি!” এবং সিক্কের কামিজ সমেত জলে নামিয়া স্নান করিতেছিল। 
“কি দেখ ছেন, তাই বলুন ত? সব-চেয়ে কোন্টা ভাল স্থর্ভি হাপিক়্াই আকুল! হাসিতে হাসিতেই কহিল, 

লাগছে ?” “পাগল হলেন ন। কি, অশোক বাবু! ও দ্রিদি।” বলিয়া 
অশোক মুচকি হাসিয়া বলিলঃ “তা বল্‌বে। ন| 1” ছুটিতে ছুটিতে একবারে নীলিমার কাছে আসিয়া তাহার 
“কেন ? বল্বেন না কেন?” গায়ে ধাক। মারিয়া বলিল,_“দিদি, দেখ ভাই, অশোক 
“আমি দেখছি শুধু তোমাকেই !* বাবুর রঙ দেখ !” 
“যান! কিযে সব বাজে কথা বলেন।” নীলিমা দেখিল, অ'শাক ভিজ কাপড় ও ভিজ! জামায় 
অশো!ক প্রতিবাদ করিল না, শুধুই হাদিল। জলের ধারে দাড়াইষা তোয়ালে লইয়া মাথা মুছিতেছে। 
দুখান। খুব বড় পাথরের আড়ালে বসিয়া নীলিম। ও সে বলিল, “সত্যই ত! ও কি ঠাকুরপো? জামাটা_-” 

সুরভি খিচুড়ী পলাধিল। অশোক তাহাদের কাছে বসিয়! আরও সে কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্ধ তাহাদের 

জ্বালানী কাঠ ঘোগাইতে লাগিল। দৃষ্টি এড়াইয়া' ভশোক একরকম ছুটিতে ছুঁটিতেই কোথায় 
নীলিমা! বলিল, “বাবাঃ! ঠাকুরপো যে ঘেমে সারা অনুষ্ঠ হইয়া গেল। 

হয়ে উঠেছ ! গায়ের জামাটা খুলে এ ছায়ায় ঠাণ্ডা হয়ে সুরভি হাসিতেছিল, কিন্তু হঠাৎ নীপিমার গম্ভীর মুখের 

বসে না একটু !” পানে চাহিয়া নও গম্ভীর হইয়া (গল। নীলিমা বলিল, 
অশোক তাড়াতাড়ি বেশ একটু জোর দিয়াই বণিলঃ “ওর যখন যা” খেয়াল! এখন যেন ছেণোমানুষটি 1” 

“ন। না) আমার একদম্‌ গরম লাগেনি ত!” খানিক পরে অশোক মাথা মুছিয়! একখানি শুষ্ক ধুতি 
রাম্ন| শেষ হইলে স্থরভি বলিল» “নিন্‌ অমল বাবু; চু পরিষ়। এবং খাঁপি-গায়ের উপর গলা-খোলা গরমের কোট 

ক'রে আপনার! চান্‌ ক'রে নিন্‌ !” চাপাইয়া তাহাদের সম্মথে আসিয়া দীাড়াইল। স্থরভি 


খানিক দুরে ঝণাকৃড়। একট| গাছের ছায়ায় সতরধি আবার খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া কহিল, “আবার বুঝি 
বিছাইয়1 অমল বাবু বসিয়া কি একখান বাঙ্গালা মাসিকের এখন একট। মোটা কোট গায়ে চাপালেন ?” 


পাতা উণ্টাইতেছিলেন ; বলিলেন; “আমার চান্‌ হয়ে গেছে নীলিমা কিন্ত সুরভির সেহালিতে যোগ দিল ন!। 
অনেক আগেই, স্্রো! ! তোমার হাতের খিচুড়ী খাবার অশোকও তাহার কথার কোনও উত্তর দিল না, শুধু মুখ 
লোভে আমি অস্থির হয়ে উঠেছি ।” টিপিয়া! সামান্ একটু হাসিয়াই নীলিমার সম্মুখে বসিয়া পড়িয়া 
নীলিমা বলিল, “৩1 হ'লে ঠাকুরপো, তুমি ভাই আর বলিল;“উঃ) বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে, বৌদি ! জলটার এম্নি গুণ!» 
দেরী কঃরে। না। তোমার চান্‌ করতেই ডিম-ক'টা ভাঙা সুরভি কি বুঝিল কে জাঁনেঃ এঁ সামান্ত ব্যাপারটাকে 


হয়ে যাবে । স্থরো তুইও ভাই একটু ঠাণ্ডা হয়ে বোন্‌।” আর সে খাঁটাইয়া তুলিল ন1। 

সম্মুখেই ছুইটি বিস্তীর্ণ জলধারা বিশাল কালো পাথরের | 
পুক হইতে নীচে ঝাপাইয়া পড়িতেছেঃ এবং সেই বিপুল অশোকের এই খেয়ালের পশ্চাতে ষে মস্তবড় একট 
জলরাশি থুরিয়া ঘুরিয়া পাথরে পাথরে প্রতিহত হইয়া শেষে কারণও প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহা বুঝিল একা নীণিমাই। 
এক নদীর আকারে বহিয়া চলিয়াছে। সুরভি সেই বাড়ীতে আসিতে সে স্বামীকে বলিল, “ঠাকুরপো ত 
প্রপাতের পাদমুলে বসিয়া চুপ করিয়া জলরাশির সেই রুদ্র- কেবলই বলেঃ তাগাট। খুলে দেবার জন্টে। হা। গা» তা 
মধুর মুর্তিটুকু দেখিতেছিল, মুখে চোখে এলোচুলে আসিয়া দেওয়া চলে?” 


৬০২ 








“কি ক'রে বল্বে। বল? আবার ষদি কিছু হয়?” 

“তাই ত আমিও ভাবি! ঠাকুর-দেবতার ব্যাপারঃ 
এ ত ছেলে-খেল। নয় 1” | 

স্বামী বলিলেন, “আর ত| থাকলেই বা! ওটাকে 
নিয়ে কিই বাঁ এমন মুস্কিল বাঁধছে ?” 

মুস্কিল যে কোথায় এবং কোন্‌ দিক দিয়া বাঁধিতেছিল, 
সে সপ্ধন্ধে নীলিমার অনুভূতিও স্ুম্পষ্ট নহে, তাই কোনও 
কথাই দে বপ্িতে পারিল না। 


হ্খ 


অশোক বুঝিল, তাহার এই জামা গায়ে দিয় স্নান-কর। ও 
দারুণ দুপুরের রৌদ্র মোট! কোট চাপাইয়া আহারে বসা 
অত্যন্ত বিশ্রী। এবং বিসদুশভাবেই স্থুরভির চোখে ধর। পড়ি! 
গিয়াছে । স্পষ্টই সে ত বগিল, “আপনি পাগল হলেন 
না] কি ?” সত্যই সুরভি তাহাকে পাগল বলিয়াই ভাবিল 
ন।কি?সেকি তবে কিছুজানিয়াছে? 

সকলে বলেঃ কবে না কিসে এক দিন পাগলই হইয়াছিল। 
এবং তাহারই জন্য তাহাকে কোথায় কোন্‌ ঠাঞঝুরবাড়ী লইয়। 
ধাওয়| হয় ও এ বিশ্রী কদাকার লোহার তাগাটা তাহ।র 
বাহুতে আটিয়। দিয়া ভাহাকে আরোগা করা হইয়াছে। 
কিন্তু) কৈ, তাহার নিজের ত কিছুই মনে পড়ে না! আর, 
সত্যই যদি অতীতে এক দিন তাহার মাথার একটু বিরুতিই 
ঘটিয়া থাকেঃ সেকি এ লোহার তাগ! পরিয়াই ভাল হ্ইয়। 
গেল? সমস্তই ভগ্ডামী, আগাগোড়াই ধাগ্পাবাজী। ধর্থের 
নামে দেবতাকে সম্মুখে রাখিয়। মানুষ যে কত বড় শঠতা 
করিতে পারে, তাহার নিদর্শন এইখানেই । মন্ত্রপৃত 
তাগা? এ শ্রীহীন খানিকট] লোহার ভিতর দেবতার পবিত্র 
মন্ত্র স্থান পাইল কোন্‌ দিক দিয়া? 

তবু ত বৌদিদি শুনিবেন ন|! গ্তাহার অটুট বিশ্বাস & 
বস্তটার উপর | ওটাকে খুলিলেই না কি সে আবার পাগল 
হইবে ! বৌদ্িদির এ শেহের অত্যাচার এতখানি অসহনীয় 
সে মনে করে নাই কোনও দিন যেমন আজ করিতেছে । 

স্ুরতি ষ্দি কোন রকমে এ ব্যাপারের আভাসমাত্র 
জানিতে পারে? কি ভাবিবে দে? ভাবিবে যে, অশোক 
বাবু ষাহাই কিছু বলুক না কেন, আসলে তাহার কথার 
কোনও দামই নাই। কারণ, সে একট! পাগল বৈ আর 


বাতিক অস্ত 


[ ২য় খণ্ড) ৪র্থ সংখ্যা 








সস উস 





কিছুই নয় ষে! অশোকের কথার উপর, অনেক বিষয়ে 


তাহার মতামতের উপর স্থরভির অচঞ্চল আস্থাটুকু তখন 
কোথায় থাকিবে? 

স্ুরভির সহিত আলাপ হওয়ার পর হইতেই এঁ কথাট। 
অশোক অনেক দিন অনেকবার ভাবিয়াছে। কিন্তু এ 
কথাট। কোনও দিনই তাহাকে এতখানি চঞ্চল করিয়। 
তোলে নাই, যেমন করিয়াছে আজ এ পিকনিকের পর 
হইতে | 

সে ভাবিতে লাগিলঃ আচ্ছ।, অমনভাবে জামা-পরার 
অভিনয়টুকু না করিয়! অন্য কোনও দিক দিয় কি 
জিনিবটাকে গোপন কর। চলিত না? স্নান ন| করিলেও ৩ 
চলিতে পারিত ! তা চলিত, কিন্ত ঠিক সময়ে ঠিক বুদি 
মাথায় আসিল কোথায়? কে ভাবিয়াছিল, খী তুচ্ 
ব্যাপারট। স্ুরভির চোখে এমন করিয়। বিধিবে? যদি সে 
এমনি একটা কিছু সন্দেহ করিয়া ঝেকের বশে কোনও 
কথ। জিজ্ঞাসা করিয়াই বসে? 

স্থরভি ষে বোকা মেয়ে নাঃ বরং তাহার দৃষ্টি অতি তু 
সে বিশ্বাম অশোকের ছিল। 

তাই, সে দিন বাড়ীতে ফিরিয়। অবধি এ একট! কথাই 
নানা প্রশ্ন ও নানা সমস্তার আকারে অশোকের মাথার 
ভিতর এমন একট। গোলযোগের স্যষ্টি করিয়! তুলিল যে, 
রাত্রিতে বিছানায় পড়িয়া পর়্িয়াও তাহার নিদ্রা হইল না 
এবং ঘু'রয়/-ফিরিয়া এই একট! সিদ্ধান্তই তাহার মাথার 
জ1কিয়া বসিল যেঃ যেমন করিয়। হউক। এ লোহার তাগা- 
টাকে খুলিয়া ফেলিতে ন। পারিলে কোনও দিক দিয়াই 
তাহার নিস্তার নাই। নিশীথ রাত্রিতে নির্জন কক্ষের এই 
স্তিমিত আলোকে সে নিজের অন্তরের তন্ন তন্ন খোজ লইয়া 
দেখিল, তাহার আজীবনের শিক্ষা-_তাহার মর্য]াদা, সমস্তই 
নির্ভর করিতেছে এ একটা জিনিষের উপরেই । রাহুর মত 
তাহাকে আকড়াইযা! ধরিয়! এ লোহার তাগাট] তাহার 
সমস্ত সত্তাকে ধূলির সহিত মিশাইয়া দিবার মতলব 
আটিয়। বসিয়াছে। তাহার গ্রাস হইতে আত্মরক্ষা করিতেই 
হইবে। 

সকালে উঠিয়। অশোকের মুখের গানে চাহিয়া! নীলিম। 
চমকিয়া উঠিপ। চি 

“তোমার অন্থথ করেছে না কিঃ ঠাকুরপে। ?” 


১৩শ বর্ষ__মাঘ) ১৩৪১] 





অশোক হাসিয়। বলিল,--অস্থুখ কেন করবে। বৌদি ?” 
“ম। গো মা! 'মুখচোখ শুকিয়ে একেবারে কাঠ হয়ে 
গেছে যে!” 

অশোক হাসিয়াই উত্তর দিল, “ঠাট্ট! করছো, না?” 

“হাট্্র। কি গে! সত্যি বল্ছিঃ তোমাকে বড্ড শুক্‌নে। 
দেখাচ্ছে । রাত্রে ভালো ঘুম হয়নি বুঝি ?” 

হঠাৎ কেমন করিয়। অশোকের কিন্তু নিশ্চিত ধারণা 
হইয়। গেল, স্ুরভির গ্রাসঙ্গ লইয়। বৌদিদি তাহার সহিত 
রহম্তই করিতেছেন $ এবং সেই স্ুত্রেই এ ঘুম না হওয়ার 
ইঙ্গিত! সে হাপিয়াই কহিপ, “যাও যাওঃ তোমার ছুষ্টমা 
অ|ম সব বুঝিছি 1” বণিয়। মে আর সেখ|নে না দীড়াইয়। 
বরাবর নিজের ঘরে চলিয়! গেল। 

একটু পরেই স্থরভি আমিয়া। একবারে তাহার ঘরে 
ঠকিয়। বলিণ৮ব্যাপার কি? আজ কি আর বেড়াতে 
যাবেন না, অশো।ক বাবু?” 

অশোকের মুখখান| হঠাৎ লজ্জায় ভাঁতিয়। উঠিল । 

“ৰ। রে। কেন যাবে। ন1?” 

সুরভি বণিলঃ “আজ আপনাদের হ'ল কি বলুন ত? 
জমাহবাবু ত এখনে! দুমুচ্ছেনঃ সংসারের ঠেলায় দিদির 
বেরুবার ফুরসৎ নেহ, আপনিও দ্রেখথছি-_-” 

“কেনঃ আমি কোন্‌ দিন বেড়াতে মাইনে বল ?” 

তবে চলুন ন1, আমরাই বেড়িয়ে আসি !” 

অশোক একটু যেন দমিয়। গিয়া! বলিলঃ “একা তুমি 
আর আম?” 

“হিলই বা!” বলিতে বলিতে স্থরভিও অকারণে 
আরক্ত হইয় উঠিল । 

অশোক কি ভাবিয়া একটু চুপ করিয়া রহিল। পরে 
বলিল, “তা, চল, আমার আপত্তি নেই ৮ 

এ ভাবে দুজনে বেড়াইতে ফাওয়ায় আদৌ কিছু নৃতনত্ব 
ন| থাকিলেও আজ দু'জনেরই যেন অনেকখানি নৃতনত্ব 
ঠেকিতে লাগিপ। রাস্তায় তাই কেহই বড় একটা কথা 
কহিতে পারিল না । অশোকের কেবলই মনে হইতেছিল, 
স্থর্ভি হয় ত আজ--এই নিজ্জনতার সুযোগে সেই 
প্রপঙ্গটাই তুলিতে চায়। হঠাৎ যদি সোজান্থজি জিজ্ঞাসা 
করিয়। বসে, কেন সে সকল সময়েই জামা গায়ে দিয়া 
থ।কিতে ভালবাসে ? কি উত্তর দিবে সে? তাহ! ছাড়।ঃ 
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যদি কাহারও নিকট সে কিছু শুনিষাই থাকে, এবং সেই 
লইয়াই কিছু গ্রগ্ন করিয়া বসে? 

স্থরূভির চিস্তাধার। কিন্তু বহিভেছিল সম্পূণণ অন্য দিকে । 
আজ যেন তাহার মনে হইতেছিল, সত্যই বুঝি এমনই নির্জানে 
ছ'জনের বেড়াইতে আপায় লজ্জার কথ। কোথাও একটু 
ছিল! কলেজের ছাত্রী সে, পুকরুষ-ছাত্রদের সহিত মেলা- 
মেশা তাহার কাছে এমন একট! লজ্জাজনক ক1ওও কিছু 
নয়; আরঃ শী অশোকেরই সহিত ইতিপূর্বে কত দিন একা 
ঘরে-বাহিরে কত গন্সগুজব, আলাপ-আলোচন। সে 
করিয়াছে, তবে, আজই বা এ কথ! মনে হয় কেন? 

স্থুরভি বলিলঃ “আজ আপনার বেড়াতে আসবার হচ্ছ 
একেবারেই ছিল ন।১ নয়? 

অশোক বণিল। “৩1, সত, বেড়ানোর কথাট। আজ 
মনেই ছিল না একেবারে !” 

“তাই ভাবছি যে, কাল থেকে আমি একাই যাবে 
বেড়াতে 1” 

“কেন? 

“আমি আপনাদের ভারী ব্যস্ত ক'রে তুল্ছি দিন দিন!” 

“ব্যস্ত ক'রে তুল্ছে। ? বেশ যা-হোক্‌ !” 

“নয় ত কি?” বলিয়! স্থরভি হঠাৎ অনাবশ্যক জোরের 
সহিত বণিয়া উঠিল, “সত্যি কি যে আপনাদের মন! 
আমার সঙ্গে এক। বেড়াতে ষাওয়ার কথাৰ আপনি যেন 
শিউরে উঠলেন! আমি ত বলি, এগুলোই আমাদের 
মনের সন্কীর্ণত| !” 

অশোক কি ভাবিলঃ বল! ষাঁয় না, কিন্ত কোনও উত্তরই 
সে দিতে পারিল না। 

সুরভি অন্ঠ প্রসঙ্গ পাড়িয়া বলিলঃ “দিদি বল্ছিলেন। 
আপনার শরীর নাকি আজ ভালে নেই !” 

অশোক বলিল, “ও মব বৌ.দর ছুষ্টমী! তোমার কথা 
নিয়ে বৌদি খালি ঠাট্টা করে আমায় !” 

আবার একবার স্ুরভির ফা মুখখানি রাঙ্গা হইয়া 
উঠিল। পরে মৃছ একটু হাসিয়া কহিলঃ “তা জানি। 
সেকথা আমারও কাণে আম্তে বাকী নেই। দিদি 
ষেন কি !--” পরে একটু চুপ করিয়। থাকিয়া কহিল; 
“তাই ত বল্ছিলুমঃ আমাদের মনেরই ভেতরে যত 
রকমের অশান্তি! কবে কার সঙ্গে বিয়ে হবেঃ তাই নিয়ে 
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এখন থেকে যত রকমের “কস্ত'র কাটা মনের ভেতরে জড়ো 
কব্‌তে হবে ?” 

অশোক বলিয়! দলিল, “তবে কেন তুমি আর আস্বে 
ন| বল্ছে। ?” 

তাহার মিনতি-মাখ| কথার ভঙ্গীতে সুরভি না হাসিয়। 
পারিল না । অশোকের চোখ ছুটি কিন্তু হঠাৎ যেন ছল্‌ ছল্‌ 
করিয়া উঠিল । সে বলিয়া ফেগিল, “সতি) বলছি, তোমার 
(দদখ। না পেলে আমি নাচবো না।” 

স্থরভি হাসিয়া কহিলঃ “আপনার সবই খেষাল !__কিন্তঃ 
এ দিকে ষে আমাদের বাড়ী ফেরবার দিন এগিয়ে এল !” 

অশোক বিস্ময়ের ভুরে কহিল, “কেন, আমরা ত এখন 
হাঁঞড়াতেই আছি। কল্কাতাষ ফিরে তুমি আর আমাদের 
বাড়ী যাবে ন1?” 

তাহার প্রশ্নের এই ছেলেমান্তধী রেশটুকু সবরভির ভারা 
মিষ্ট লাগিল। সে মাথা ছুলাইয়া বলিল, “ধাব নিশ্চয়ই, 
অবন্ত যত দিন যাওয়া চলে !” 


ন।র! দিনট| ধরিয়। সুরভির কথাগুণিই অশোকের 
মগজের ভিতর ঘুরিতে ফিরিতে লাগিল। স্থরভি 
যে তাহার সম্বন্ধে মনে কোনো মন্দ ধারণা পোষণ 
করে নাই, বরং কলিকাতায় ফিরিয়াও সে তাহাদের 
বাট়ীতে যাইবে বলিয়। প্রতিশ্রুতি দিয়াছে, এই চিন্তাটাতেই 
সে অত্যন্ত আরাম বোধ করিল 

খটকা লাগিয়াছে কিন্তু তাহার একটি কথায়! স্থুরভি 
বলিল) ষত দিন যাওয়! চলে, তত দিনই সে তাহাদের বাটীতে 
যাইবে । কেন? কিসের বাধা সে আশঙ্কা করে? তবে 
কি সে তাহার সম্বন্ধে সব কথা জানিয়াই ইঙ্গিতে এ কথাটি 
বলিয়! গেল যে, পাগলের সহিত মেলামেশা তত দিনই 
চলিতে পারেঃ যত দিন-_ 

তাই কি? 

কথাট। ভাবধিতে গিয়া অশোকের একে-একে মনে 
পড়িতে লাগিলঃ সারা পট] ম্থরভি যেন কি-এক রকম 
অন্যমনস্কভাৰে পথ চলিয়্াছিল, এবং থাকিয়া থারিয়। 
অশোকের মুখের পানে চাহিয়া কি যেন সে দেখিতেছিল। 
প্রত্যহ যে মেয়েটি অত বেশী কথা বলে, আজ সে খুব কমই 
কগ। কহিয়াছেঃ সে-কথ। যেমন সংক্ষিপ্ত) তেমনি অসম্পফিত। 
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আজ যেন কি একট! অব্যক্ত কারণেই অনেক কথা বলি- 
বলি করিয়াও সুরভি ভাহাকে বলিতে পারে নাই। কিসে 
কণ।? 
আবার এক সময় স্পষ্টই সে সিদ্ধান্ত করিয়। ফেলিল, না, 

স্থরভি কিছুই টের পায়নাই। সে তাহাকে ভালবাসে 
এমন কি সত্যই ভবিষ্যতের কোনও এক শুভ মুহুর্তে তাহারই 
সহিত স্ুরভির বিবাহের প্রস্তাব হইলে সে তাহাতে অসম্মত 
ন। হইতেও পারে। 

কিন্তু, তাই যদি হয়) তাহা হইলে কি হইবে? ও 
কদাকাঁর তাগাটা? বৌদির কাঁছে মিনতি করিয়া কোন 
ফল হইবে না। তবে? 

ন।, বৌদিকে সে আর কিছুই বলিবে না, ঘুণাক্ষরে 
জানিতে দিবে না কোন কথ। ! তাহাকে ন। জানাইয়াট 
ইহার একট| কিনার] তাহাকে করিতেই হইবে । 


সেদিন বৈকালে এক] বেড়াইতে বাহির হইয়া বাজার 
ঘুরিয়া-ঘুরিয়া অশোক একট! মাঝার গোছের উথ। কিনিয়া 
ফেলিল। জিনিষটা কিনিয়া তাহার আর আনন্দ ধরে না! 
বাড়ীতে ষখন আনিয়া পৌছিল, তখন নীলিম| ও সুরভি সবে 
বেড়াইয়া ফিরিয়া বারান্দায় বসিয়া গল্প করিতেছে । সে 
কাহাকেও কোন কথা না বলিয়। বরাবর নিজের ঘরে 
আলিয়া উখাট1 তাহার বিছানার তলায় রাখিক্সা দিল। ৮ 

নীণিমার বড় ছেলে মণ্ট, বয়স বছর আট। অশোক 
চুপি-চুপি মণ্ট,কে তাহার ঘরে ডাকিয়া লইয়া গেল, এবং 
বা-হাতের তাগাটা দেখাইয়া বলিল, “আচ্ছা, দেখি মণ্ট, 
তোর গায় কেমন ভোর! এইটেকে আচ্ছা ক'রে কষে 
ধর্‌ দিকিন্!” 

মণ্ট, তাহার ছোট-ছোট দুই হাতে শক্ত করিয়৷ তাগাটা 
চাপিয়। ধরিল। অশোক উখ| লইয়া তাহার উপর ঘষিতে 
আরম্ভ করিল। উখার ধর্ষণের সেই বিশ্রী শব্ট! সিগ্ধ 
সন্ধ্যার সমস্ত নিশ্তন্ধতাকে কীাপাইয়া তুলিল। অশোকের 
কিন্তু ভ্রক্ষেপ নাই। সে প্রাণপণ জোরে উখা চালাইয়া 
গেল। 

হঠাৎ এক বিপত্তি ঘটিল। নীলিমার ত্রস্ত কহম্বরে 
অশোকের হাত থামিয়া গেল। সে হতবুদ্ধির মত নীলিমার 
মুখের পানে চোখ তুলিতেই নীলিমা! চোখের পলকে তাহার 
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্উ হইতে উধাটা কাড়িয়। লইয়। বলিয়। উঠিল, * মাগে। 1 মা 
সর্বনাশ না বাধিষে তুমি ছাড়বে না দেখছি) ঠাকুরপো ! 
মাশ্চ্ধ্য খেয়াল ত তোমার! কিকাগু হয়েছিল সেবার; 
তা বুঝি ভাবতে পারে! ন! একবার ?” 

হায় রেঃ ভাবিবে কে? অশোকের মাথায় যে কেবল 
এ চিস্তা-এী একটা চিস্তা! নে যে পৃরাপূরি সিদ্ধান্ত 
করিয়! ফেলিয়াছে, খ্ী তাগাটাই তাহার মরণ-শক্র। ও 
তাগাটাই যে সমস্ত জগৎ-সংসারে নিরস্তুর প্রচার করিয়। 
দতেছে, সে উন্মাদ রোগগ্রন্ত! তবে আবার ভাল হইল 
সে কেমন করিয়া? ওঁ তাগ! পরাইয়াই তো তাহাকে দাগী 
পাগল বানাইয়] বিশ্বের পথে ছাড়িয়া দেওয়। হইয়াছে! 

কিন্তু, একটি কথাও তাহার মুখ দিয় বাহির হইল ন]। 
নীলিম। উতবাট। লইয়া চলিয়। গেল। পশ্চাতে ছুটিল মণ্ট,। 
এক। সেই ঘরের মেঝেয় বপিয়া অশোক সেই তাগাটার 
উপর উখার গভীর ক্ষতটুকু বারম্বার দেখিতে লাগিল। 
দেখিতে দেখিতে এক সময় মন্ীস্তিক দুঃখে তাহার ছুটি 
চোখ ভিজিয়! উঠিল। 


গি 


রাত্রিকালে সকলেই ঘুমাইয়া পড়িল। অশোকের চোখের 
পাতায় কিন্ত নিদ্রার আবেশটুকু পর্য্যস্ত নাই। সে তাহার 
' [পড়ের সুত। ছি'ড়িয়! তাগাটায় লাগাইয়া কেবলি পরীক্ষা 
করিতেছিল, এ অল্পক্ষণে উখাটাতে কতখানি কাষ হইয়াছে । 

এখন তে। সবাই নিক্রিত! এই সময় একবার উখাট। 
হাতের কাছে পাইলে মে একাই এই রাজ্ির নির্জনতায় 
বসিয়া বসিয়া এই সর্বনাশ! শঞ্রটার নিপাত করিতে পারে ! 

ধীরে ধীরে সে দরজ। খুলিয়া বাহির হইল। শুক্ন। 
একাদশীর আকাশে মেঘ জমিয়াছিল, রীতিমত মেঘল। 
ধাতাস দিতেছিল । সেই ঝাপসা আলোয় অশোক তাহার 
দাদার ঘরের কাছে আসিয়া দরজায় চাপ দিয়া দেখিল। 
তিতর হইতে বন্ধ। বুকের ভিতরটা ছটফট করিয়া 
উঠিল। লাখি মারিয়া ভাঙ্তিয়া ফেলিবে দরজাটা]? 
কিন্ত--ন1ঃ তাহা সে করিবে না। ছেলেমানুষী করিলে 
কোন কাযই হইবে না। পা টিপিয়/এটিপিয়া উঠানের 
দজ] খুলিয়া সে বাহিরের প্রকাণ্ড কম্পাউতণওড আসিঙ। 
টাড়াইল এবং ওদ্দিক গিয়। ঘুরিয়। গিয়। দাদার খরের 
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জানালার নীচে আসিয়া স্তর্পণে খড়খড়ি তুলিয়া দেখিল, 
শুধু খড়খড়ি নহে, তাহার উপর আবার শামি পর্য্যন্ত আ্াটা। 
আবার মনে হুইল শাশি ভাঙ্গিয়া ফেলিবে ?_-মন বলিল 
না, হৈ-চৈ করিলে লোক জাগিবে) কাঁধ হইবে মা। 

অনেকক্ষণ সে স্তব্ধের মত সেই খোলা কম্পাউগ্ডের উপর 
ধাড়াইয়া রহিল। পুবে-বাতাস হ্ৃ-্ছু করিয়া তাহার সারা 
দেহের উপর দিয়। বহিতেছিল। তাহার গতি-তরঞ্গে ষেন 
কত কথা1--কত উৎসাহ! দে ধেন সব বুঝিয়াছে, তাহার 
অন্তরের সমস্ত বেদনার গোপনতম খবরটিও যেন তাহার 
অজান। নাই ! মনে হইল, সে ষেন স্পষ্টই বলিতেছে, তুমি 
পাগল না হইলেও দশচক্রে তোমায় পাগল করিয়াছে । 
সহিবে কেন তুমি এই অত্যাচার--এই অবিচার ? 

দুরে_এঁ চড়াইয়ের উপর পালকের মত ধবধবে সাদা 
বাড়ীখানা, এ ত সুরভিদের বাংলো ? আর এ ষে ঘরখানি 
দেখ! যাইতেছে, এ তস্থুরভির ঘর? কে জানে; স্বরভিও 
হয় ত এখনও জাগিযা আছে! ষদি সে এ জানালাটার 
কাছে আসিয়া ঈাড়ায়? তাহাকে সে দেখিতে পাইবে 
কি? দেখিলে হয় ত ভাবিঝেে পাগল না হইলেই 

এই গভীর রাত্রিতে এমন করিয়।-- 

অশোক একটু আড়ালে সরিয্বা আসিয়া ফাড়াইল। 
সত্যই কিসে তবে পাগল? এঁ তাগাটার কথা ভাবিয়া 
ভাবিয়। আবার সে পাগল হইল না কি? মিথ্যা কথা! 
পাগল সে কোন কালেই ছিল ন|। তবু কেন লোকে 
তাহার দেহে পাগলের এ তকৃম! আটিয়। দিল? এ অত্যা 
চারের বিরুদ্ধে সে লড়াই করিবে--ই), দস্তরমত লড়াই 
করিবে ! সে মুর্খ নয় ; নিম্কল তাহার সমস্ত বুদ্ধি--বিবেক-_ 
শিক্ষা, যদি না এ একটা অহেতুক কলঙ্কের গ্লানি হইতে 
নিজেকে সে রক্ষা করিতে পারে ! 

কিস্ত/কি করিবে সে? তাহার লুপ্তরত্ব এ উথাটিকে 
উদ্ধার করিবার জন্য সে জীবন পর্য্স্ত দিতে পারে যে! 
কেমন করিয়া লে তাহ। ফিরিয়। পাইবে ? 

অশোক আকাশ-পাতাল ভাঁবিল। মাথার ভিতর 
অসহনীয় চিন্তার জ্বাল! ! থাকিয়া-থাকিয়া প্রবল হতাশায় সে 
তাহার হাতের তাগাট! লইয়। ঝাকানি দিল । সে ঝাকানিতে 
শরীরের সমস্ত হাড় কন্-কন্‌ করিয়া উঠিল। বানর এ 
ছাড়খান! বুঝি ফাটিয়াই পড়ে বা! 


৬৪৬ 





শা 


থাকে না। ঘরের চাতালের উপর একখানা কোদাল এক 
খানা কুডুল এবং আরও কত কি এলোমেলো জিনিষ পড়িয়া । 

অশোক সেইখানে বসিয়াঁবসিয়। একে-একে সব জিনিষ 
নাড়াচাড়া করিয়। দেখিতে লাগিল।- কোনটাকে তাহার 
নিজের কাষে লাগানো চলে কিনা! 

হঠাৎ নজর পড়িল ছোট একট। হ্বাতুড়ীর উপর । কি 
ভাবিয়া অশোক খুব বেশী উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। খু'জিয়। 
খুঁজিয়। একখান| ছোট গোল পাখরও মে সংগ্রহ করিয়া 
ফেপিল। এই পাথর 'ও হাতুড়ীটাকে অনেকক্ষণ পরীক্ষা 
করিয়া করিয়। শেষে কাপড়ের ভিতর সে উহা! লুকাইয়! 
লইয়া! বর!বর নিজের ঘরে আসিয়। দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। 

তার পর বাকী রাতটুকু সেই লোহার তাগ। আর 
হাতুড়ী লইয়া! তাহার কি মর্মান্তিক ব্যর্থ সংগ্রাম ! 


উন্মন্ত মনের খেয়ালের সঙ্গে তাল রাখিতে গিষ! দেহ 
কিন্তু বিদ্রোহ করিষা উঠিল । 

পরের দিন অনেকটা বেলা পর্য্স্ত অশোকের ঘুম 
তাঙ্গিল ন।। বেল। অ।টট। বাপ্সিয়! গেলে নীলিমা ডাক।- 
ডাকি সুরু করিল। থুম ভাঙ্গিলেও বিছ্বান। হইতে উঠিয়। 
দরজা খুলিয়। দিবার শক্তিটুকুও যেন অশোকের আর 
অবশিষ্ট নাই। অনেক কষ্টে বিদ্রোহী দেহখানাকে টানিয়। 
তুলিয়া সে দরজা খুলিয়া দিল । নীপিম। বলিল, “বাবা; কি 
ঘুম ! কিছু না হবে ত পাঁচবার তোমাকে ডাকতে এসে 
ফিরে গেছি। চ] রেখেছিলুমঃ তাও জুড়িয়ে জল হয়ে গেল। 
মুখ-হাত ধোও, আমি আস্ছি চা তৈরী ক'রে নিয়ে। 

নীলিম। চলিয়া গেলে অশোক আবার বিছানায় কম্বল 
মুড়ি দিয়! জড়নড় হুইয়| বসিল। মাথার ভিতর সব কিছুই ষেন 
ঘোলাটে হইয়। আসিয়াছে । বৌদিদি কি ষে বলিয়া! গেলেন, 
তাহারও ষেন অর্থবোধ হইল না। গত রাব্রিট। কোন্‌ দিক 
দিয়। কেমন করিয়! কাটিফ়াছে, তাহারও এতটুকু শ্বৃতি যেন 
আর অবশিষ্ট নাই। সমস্ত শরীর ষেন একট বিরাট জড়পিগ! 
মা আছে কোন চেতনা। কোন অনুভূতি, কোন প্রচেষ্টা! 

মিনিট-পনেরো। পরে নীলিম1 যখন গরম চায়ের পেক়া- 
গলার সঙ্ধে হালুয়া এবং টোষ্টের রেকাবী লইয়া! ঘরে -চুকিল, 
তখন সে বসিয়। থাকিতে থাকিতে বালিসের উপর কাৎ 


শ্যাডিনি অল্ডক্জ্চী 


ফটকের ধারেই মালীর ঘর। মাঁলী রাত্রিতে এখানে হইয়] শুইয়া পড়িয়াছে। নীলিম। বলিল, “ও মা! এখনও 
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তুমি কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছ যে, ঠাকুরপো ! ওঠো, 
ওঠো! শীগত্রীর 1” বলিয়া সাম্নের টি-পায়ার উপর হাতের 
রেকাবী নামাইয়া চায়ের পেয়ালায় সসারটি ঢাক দিতে 
দিতে বলিল» “একটু আগেই স্থরো৷ এসেছিল দেখা কর্‌তে, 
তা তুমি এমনি ঘুধুচ্ছিলেঃ সে আর তোমার ঘুম ভাঙ্গালে 
ন|। সকালের ট্রেণেই তারা কল্কাত| চলে গেল।” 
জড়পিগ্ডের ভিতর দিয়া যেন প্রাণের স্পন্দন 
খেলিয়। গেল । একটু নড়িয়া -চড়িয়া উঠিষ্বা বসিয়! অশোক 
কি বলিল বোঝ গেল না। সুরভির চলিয়। যাওয়ার 
প্রসঙ্গ লইয়। রহস্তের যে ক্গীণ হাদির রেখা নীলিমার 
অধর-কোণে ফুটিয়া উঠিয়াছিল, এখন অশোকের অভি 
নিকটে দাড়াইয়। ভাল করিষা! তাহার পানে চাহিতে গিয়া 
সেহাঁসি কোথায় অন্তহিত হুইয়। গেল । নারী-মনের সুক্মতর 
অনুভূতির সুত্র ধরিয়া! নীলিম। স্থরভির চলিয়া যাওয়ার সঙ্গে 
অশোকের আদ্িকার এই নিম্পৃহ গুদান্তটুকুর একট] সঞ্ 
সঙ্গতি খুঁক্ষিয়। লইয়া মনে মনে ভারী একটা কৌড়ৰ 
অন্থভব করিতেছিল ; কিন্তু হঠাৎ এখন মনে হইলঃ কোথায় 
যেন তাহার ভুল হইয়াছে । তাড়াতাড়ি আরও কাছে সরিয়! 
আসিয়া বলিল, “কি হয়েছে তোমার বল ত? দেখি--” 
বলিগা ডান হাতখানা উণ্টাইয়া অশোকের কপালের 
উপর রাখিয়াই একবারে সচক্ষিত হইয়া! উঠিল, “ও ম| গো! 
গ। যে একেবারে আগুন হয়ে উঠেছে! এত জ্বর কথন্‌ 
থেকে হ'ল 1” 
অশোক কিছুই বলিতে পারিল না। শুধু তাহার 
নিষ্পলক শৃন্যৃষ্টি নীলিমার মুখের উপর স্থির হইয়া রহিল! 
গাঢ় স্েহের কণ্ঠে নীলিম| বলিলঃ “কাল রাত থেকে জবর 
হয়েছে, আমাদের একটিবার ত বল্লেও পার্তে !-চ 
খাবে কি এখন? খাও না একটু! এ চেয়ারটায় উঠে বসে 
খেয়ে নাও, আমি ততক্ষণ বিছানাটা একটু ঝেড়ে দিই। 
অশোঁক চেয়ারে উঠিয়া বসিল। নীলিম। বিছানা-বালিদ 
ঝাঁড়িয়া সুবিন্তস্ত করিতে গিয়া হঠাৎ স্তব্ধ হইয়া গেল! 
মাথার বালিসের নীচে হইতে একটা বহুদিনের মরচে ধন 
হাতুভ়ী এবং বড় এক কুচি পাথর পাওয়া গেল। মুহূর্তকা- 
স্তস্তিতার মত বসিয়া থাকিয়। মে ছুটি হাতে : তুলিয। 
অশোকের পানে ফিরিয়া ৰলিল। “এ সব কিঃ ঠাকুরণো। ? 


১৩শ বর্ষ- -যাঘ, ১৩৪১) 


অশোক চায়ের বাটি লইয়া! সবে একটি চুমুক দিয়াছিল 
হাতুড়ী ও পাথরট! চোখে পড়িতেই তাহার মগজের ভিতর 
একসঙ্গে রাশ্রি-রাশি এলোমেলো! স্ৃতি জট পাকাইয়া উঠিল, 
হঠাৎ মনে হইল+ কোথা দিয়া তাহার কি "যেন একটা 
সর্বনাশ হইয়া গেল। 

পেয়ীলাট। তাহার হাত হইতে মাঁটীতে পড়িয়া চূর্ণ হইয়! 
গেল, গরম চা চারিদিকে ছড়াইয়া ছিট্‌কাইয়া পড়িল। 
সে একবারে উদ্ত্রান্তের মত ছুটিয়া আসিয়া নীলিমার হাত 
হইতে হাতুড়ী ও পাথর-কুচি ছিনাইয়া লইতে লইতে বলিল। 
“দাও বল্ছি আমায় ! কেন তুমি এম্নি ক'রে সবই কেড়ে 
নেবে বল ত ?--দাঁও--দাও--” 

চোখে তাহার এক বীভৎস দৃষ্টি! নীলিমা! শিহরিয়া 
উঠিল। কিন্তু সে মুহূর্তমাত্র। পরক্ষণেই সে নিজেকে 
পাম্পাইয়া অশোকের হাতখান1! জোরে চাপিয়া ধরিয়া 
বূলিল। “দেখি তোমার হাতটা !” 

বলিতে, বলিতে হাঁতখান| এদিক ওদিক ঘথুরাইয়া 
দেখিয়াই সে বিল্ময়ে চীৎকার করিয়া উঠিল। অশোকের 
বাহুমূলে সেই লোহার তাগাটার নীচে একখানা! ছাল ওঠা 
দগ দগে ঘ), আশে-পাশে রক্ত জমিয] উঠিয়াছে ! 


ল্ 


বাড়ীর পাশেই রাস্তার উপরে একটা মস্ত কামারশাল। 
মন্ধকার-ঘের| প্রত্যুষ হইতে গভীর রাত্রি পর্যান্ত সেখানে 
খাণি লোহা-পেটার শব্দ) টক্টকে লাল লোহার উপর 
জোয়ান কামারটার হাতুড়ী পেটার আর বিরাম নাই। 

হাওড়া অঞ্চলের একখানি মাঝারি-গোছের বাড়ী 
সম্প্রতি অমল বাবু হাওড়ায় বদলী হইয়া এই বাড়ী ভাড়া 
করিয়াছেন। গিরিডি হইতে অশোককে জর-গায়েই লইয়া 
গাসার পর পনেরো দিন সে অবিশ্রাম জ্বর ভোগ 
করিয়াছে । মাত্র আঙ্গ সকালে ভাক্তারবাবু আশার বাণী 
খনাইয়। গিয়াছেন যে, রোগীর অবস্থা আশাতীত রকম 
ভালই; কেবল হাটা দুর্বল, তা সে জন্য রীতিমত কিছুদিন 
বস্থিত ওষধটা খাইলেই সারিয়। উঠিবে । 

আজ তাই এত দিনের পরে অমল বাবুর মুখে হাসি 
ফুটিয়াছে, নীলিমা আচলের খুঁটে চোখের জল মুছিয়াছে। 

দোতলায় নিজের ঘরটিতে /রোগণ্ছুর্বাল শরীরকে 


ম্নিজ্র্তি 


৬৪৭ 
কযাঘিশের চেয়ারের উপর এলাইয়! দিয়া খোল! জানালার 
ধারে অশোক চুপ করিয়। পড়িয়া থাকে । কাঁণে আসে রী 
কামারশালের হাতুড়ীণপেটার শব । সে শব্দের যেন শেষ 
নাই। বিশ্বস্্রর অভি-পুরাতন দিন হইতে তাহার ভাঙ্গাগড়ার 
কায চলিয়াছে, আজও তাহা সম্পূর্ণ হয় নাই। 

নীলিমা হাসিতে ভাসিতে আনিয়া বলিলঃ “একট! 
স্বখৰর দিতে এলুম) ঠাকুরপো ! হুরো আঙ চিঠি লিখেছে। 
তোমার অন্থুখের খবর শুনে বেচারী ভেবে সার। হচ্ছে” 

অশোক বৌদিদির মুখের উপর দৃষ্টি রাখিল। তাহাতে 
শিশুর কুঠাহীন সরলত। ৷ আস্তে আস্তে সে বলিল, “সে ত 
আস্বে বলেছিল, বৌদি ! কৈ, এলো নাত!” 

নীলিমা এবার মিগা!। বলিল, “লিখেছে। শীগগীর 
আস্বে 1” 

“আস্বে? সত্যি ত1” বলিয়। একটু চুপ করিয়া 
থাঁকিয়। হঠাৎ কি ভাবিয়া অশোক বলগিল। “কিস্তঃ যে দিন 
আস্বে, আমাকে আগে থেকে খবর দিও যেন । 

“কেন ঠাকুরপো ?” 

অশোক মুহূর্তকাল শৃন্ত-দৃষ্টিতে “চাহিয়া থাকিয়া পরে 
খানিকটা বিরক্তির কণ্ঠেই বলিল, “আবার বলে কেন? 
জানে! না বুঝি? এই তাগাটা নিযে আমি তার সাম্নে 
পাগল সেজে ঈীাড়াব বুঝি ?” 

“ও মা, সেকি, ঠাকুরপো 1? খী তাগাতেই ত ভাল 
হয়েছ তুমি ।” 

অশোকের চোখ ছুটা যেন হঠাৎ জ্বলিয়া উঠিল । উত্তে- 
জিত কঠে মে বলিল “সব বাজে কথা! শ্রী তাগাটাই 
আমায় পাগল বানিয়েছে । পাগল আমি কোন দিনই ছিলুম 
নাঁ-কোন দিন না!” 

নীলিমার মুখখানি পাংশু হইয়া গেল। তাহার মুখে 
একটা কথাও জোগাইল না। ইহার উপর আর তর্ক কর] 
ষে একবারেই নিক্ষপ, এ বুদ্ধি এবং অভিজ্ঞত। ছু'ই তাহার 
ছিল। একটা অছিলা করিয়া সে অন্যত্র সরিয়া গেল। 
নির্ানে আসিষা তাহার মনে একটা খটকাই জাগিতে 
লাগিল, সত্যই কি & লোহার তাগাটার জন্যই ওর মনে 
া-কিছু অশান্তি! এ বাধন হুইতে মুক্তি পাইলেই কি-_ 

তখনই আবার মনে পড়িল, কিন্তু ও ষে দেবতার মন্ত্র 
পৃত জিনিষ! সে ঘোড়-হাত মাথায় ঠেকাইয়া দেবতার 


২০৪৮৮ 
উদ্দেশে প্রণাম করিধা। নিদ্ধের মনের এই সন্দিগ্কতার ক্রটির 
জন্য মার্জন! যাচিয়! লইল। 


রোগের আচ্ছন্নতা হইতে মুক্তি পাইয়া মন্ডিষ্ষ আবার 
নৃতন চিস্তার নেশায় মশগুল হইয়া উঠিয়াছে। স্থরভি 
চিঠি লিখিয়াছে, এবং তাহার অস্গস্থতার জন্ঠ সে উদ্বিগ্ন! 
ন। হইয়াই যে পারে না সে!-তাহা৷ হুইলে সত্যই সে 
তাহাকে ভালবাসে ! 

এ একটা কথাকেই নান! দিক দিয়া! ঘুরাইয়া-ফিরাইয়। 
নানা বর্ণ-বৈচিত্র্যে অপুর্ব করিয়! দেখিয়াও অশোকের 
যেন কিছুতেই বিরতি নাই। আর সেই সঙ্গে আসে এ 
সর্বনাশ। চিন্ত। | বৌদিদি বলেন, এক দিন স্থুরোর বিবাহ 
হইবে ন। কি তাহারই সহিত! কিন্তু কেমন করিয়। তাহা! 
সম্ভব? এই একটা তক্ম।-আটা পাগলের সঙ্গে? আর 
যে জানে জানুক? স্ুরভিও জানিবে তাহাকে পাগল 
বলিয়া? 


রাত্রিকলে রোগমুক্র-দেহে বহুদিনের পর শান্ত গভীর 
নিদ্রা। বাড়ীর সকলেই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিয়াছে। 

কিন্ত, নিদ্রার মাঝে স্বপ্নের ভিতর দিয়াও সেই সুরভি ! 
সে ষেন আসিয়াছে তাহারই ঘরে-_তাহারই পাশে বসিয়া 
সে কথা বলিতেছে। যেন যুখ টিপিয়! টিপিয়া সে হাসিয়। 
বলিতেছে-- “জানি গো, আমি সবই জানি । জানি, কেন 
তোমার হাতে এ মোটা লোহার তাগা !_জানিঃ বুঝি ত 
সব; তবু কেন সহিতে পারি না তোমার তরী তাগা !__ 
তোমার এ সুন্দর-স্ুকুমার বাহুখানিকে ঘিরিয়। কোথাকার 
এ কুৎসিত তাগা 1” অশোক যেন লঙ্জায়-_-নতমুখে বসিয়া 
রহিল। একবার বলিতে গেল, “পাগল তঁ' আমি কখনও 
ছিলাম নাঁ-কখনও ন11”_স্থরভি কিন্তু হাসিল__ঠোট- 
বাকানে। অবিশ্বাসের হাঁসি! সে-হাসি অশোক সহিতে 
পারিল না।-শপথ করিলঃ যেমন করিয়া হউক, মুক্তি 
লইবে ও কুগ্রহ হইতে ।__সঙ্গে সঙ্গে প্রকাণ্ড একটা পাথর 
কুড়াইয়৷ লোহাটার উপর ঠুঁকিতে লাগিল। সে কি এক- 
ঘেয়ে বিকট শব্ধ! লোহা জখম হয় না, কেবল এী বিকট 
শবে কাণে তালা লাগিয়৷ আসে। 

ঘুম ভার্িল। বাহিরে কিন্তু তখনও সেই দুম্দাম্‌ শব ! 


[ ২য় খণ্ড €র্থ সংখ্যা 





অশোক তাড়াতাড়ি রাস্তার দিকের জানাল] খুলিয়া 
তাহার সম্মুখে ঈাড়াইল। শবট! আরও প্রচণ্ড হইয়া কাণে 
বাজিল। সে দেখিল, কামারশালে জ্বলন্ত হাপরের ভিতর 
লোহা পোড়ইৈয়া বাঁকড়।-চুলেো৷ কামারটা তাশ্াতে প্রকাণ্ড 
হাতুড়ী পিটিতেছে। চারিদিকে রাজিশেষের ক্রমশঃ বিলীয- 
মান আধার এখনও শ্তন্ধ__নিশ্ল। অশোকের মনে 
হইল, কামারশীলের ভিতরের ত্র কর্মচাঞ্চল্ই ত চারি- 
দিকের পঞ্ঠ প্ররুতির গ্রাণ-্পন্দন জাগাইয়া তুলিতে চায়। 
ও-ই ত ঘুচাইবে তাহার ষা-কিছু গ্লানি- ষাঁকিছু অবসাদ! 
বিশ্বের সমস্ত মিথ্য।- সমস্ত বঞ্চনাকে চকিত করিয়া ও-ই ত 
জাঁগিয়। আছে চিরন্তন নিষ্ঠুর সত্যের মত; উহার প্রতিটি 
আঘাতে আঘাতে চরণ হইবে-_নিঃশেষ হইবে যত কিছু 
শঠতা, অনত্যের যত কিছু আবরণ ! 

বেশীক্ষণ সেখানে সে ঈাড়াইয়া থাকিতে পারিল না। 
আস্তে আস্তে দরজা খুলিয়া বারান্দা পার হইয়। দে নীচে 
নামিয়। আসিতে লাগিল। 

সদর-দরজার খিল খুলিতেই চাকরটার সাড়। পায়! 
গেল। “কে গো ?” 

ধর। পড়িবাঁর ভয়ে অশোক রীতিমত সশব্দেই দরজ। 
খুলিয়৷ ফেলিল এবং ফেমন সে বাহির হইতে যাইবে, 
অমনই চারি(দিকের ঘুমন্ত আধার হঠাৎ অত্যুজ্জল আলোর 
আঘাতে আাৎকাইয়। উঠিল চাকরটা বলিল, “এ, 
ছোটবাবু যে ।__ আপনি এত ভোরে--” 

বছদিনের চাকর। রুগ্ন ছোটবাবুকে এমন ভাঁখে 
বাহির হইতে দেখিয়া উদ্বেগের সীমা নাই । পশ্চাৎ হইতে 
সে তাই ছোটবাবুর শীর্ণ বাহু ছুখানি চাপিয়। ধরিল। 

“ছেড়ে দে বল্ছি হতভাগা”__বলিয়া অশোক মরিয়। 
হইয়া] পশ্চাতে একট] লাখি ছুড়িল। চাকরটা পড়িয়া গিয়। 
চীংকার করিয়। উঠিল । 

মুহূর্তমধ্যে বাড়ীর সকলে জাগিয়৷ উঠিপ। অমল বানু 
ছুটিতে-ছুটিতে নীচে নামিয়া আসিলেন। তাড়াতাড়ি সদর- 
দরজা পার হইতে গিয়া অশোক তখন সেই চৌকাঠের 
উপরই হুম্ড়ি খাইয়া পড়িয়া গিয়া চীৎকার করিতেছে? 
“ওরে, ডাক্‌--ডাক এ কামারটাকে ৷ ভেঙ্গে দিতে ব্ল 
আমার এই লোহার বাঁধন-__-* 

অমল বাবু সেইখানেই বসিয়া পড়িয়া তাহার মাথাটা 


নু 
পলিশ লন উনি, ক. ৪ নিলে নি রি 
প্রচ! | ১৮ । পাসিদাও প্রাঃ কা শির পি ০ এ 





শী শি পু হলি 


- তি তি হিসি 


শপ পতি 
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বস্গমতা-চিব্র-বিভাগ : [শির্পী-. ৰ 
চিব্র-বিভাগ | শিপ্পা- হাজোভিনচন্দ [নত | 


১৩ বর্ষ--মাঘ) ১৩৪১ ] 








করান 
ক ৯) ৮৩ ৯ 


কোলে তুলি 
রক্ত ঝরিতেছে। মুছুর্তমধ্যে নীলিমাও ছুটিয়া আসিয়া 
দাড়াইতেই অমল বাবু বলিলেন, “বড় বৌ! শীগ্ণীর দাও-__ 
মুক্তি দাও ওর ওই বাধন হ'তে !_-ওরে শঙ্কর! ডাক্‌ বাবা 
এ কামারটাকে--* 


সী পপ বট» 
৮ ২ তি তত 


৭৭ ০০ জা পা এ ০ জপ 
এ সকার তে শ্াছি লা পা তছি পিল ওসি তি তি তত তাই 


রজনীর সেই অস্তিম প্রহরটিতে কামার ডাকাইয়' 
অশোকের হাতের তাগ। খুলিয়া দিয় ধরাধার করিয়। 
তাহাকে তাহার শোবার ঘরে লইয়া আসা হইল । সকালের 
দিকে ডাক্তার বাবু আসিলেন ! অনেকক্ষণ ধরিয়া হার্টের 





| দেখিলেন অশোকের কপাল ফাটিয়া গিয়া অবস্থা দেখিয়া দেখিয়া! তিনি ইসারায় অমল বাবুকে নীচে 





ডাকিয়। লইয়া গেলেন। 

আধ-ঘোম্টাটুকু মাথার উপর তুলিয়া দিয়। নীলিম' 
অশোকের মুখের উপর ঝু*কিয়। পড়িয়া বলিলঃ “ঠাকুরপো ! 
এই দেখ তোমার হাতের তাগ] আমর! খুলে দিগ্নেছি ত! 
এবার তুমি ভাল হয়ে ওঠো ভাই-__-* 

অস্থিলার মুখের উপর দিয়া হাসির বিদ্যুৎ খেলিয়। গেল। 
কোটরগত চোখ-ছুটিতে কি পরম পরিতৃপ্ত! ধরা-গলায় সে 
আস্তে আস্তে শুধু বলিল১_-“বৌদিদি ! সুরে! এলে বলে দিও 
তাকে; সত্যি-মত্যি পাগল আমি ছিলুম না কোনদিন 1” 

জীপ্রফুল্লনকুমার মণ্ডল । 


আপ-টুডেট 


০ ০ 
| চে «ং র্‌. 
১ 2 নি! ৯৬ পপ 
০০ খা "সপ ্ 


এ 
9% ডি) ১৫ 





শিল্পী-_শ্রীশৈলেন্ত্রনারা য়ণ চক্রবর্তী 


, উড়িয্যার মন্দিরে চিত্রাবলী 


উড়িষ্যার দেব-মন্দিরগাত্রে (ক্ষার্দিত অশ্লীল চিত্রের বিরুদ্ধে 
বর্তমানে চতুর্দিকে আন্দোলন চলিতেছে। সেই সঙ্গে 
চিত্রগুলি লুপ্ত করিবার জন্য কতিপয় সমাজসংস্কারক বন্ধ- 
পরিকর হুইয়াছেন। কিন্ত এই বিষষটির পশ্চাতে যে 
এতিষ্থালিক সত্যের চিন্ত রহিয়াছে, তাহা প্রত্ুতত্ববিদগণের 
অপুর্ব্ব গবেষণার সামগ্রী । "সামি এই বিষয়টির যে সারমর্ম 
সংগ্রহ করিয়াছি, তাহা আলোচনীপ্রসঙ্গে সাহিত্যামোদী 
সুধীরনদের সম্মুখে উপস্থিত করিতেছি । যদিও ইহা অকিঞ্চিৎ- 
কর, তবুও এ বিষয়ে বিদ্বংপমাজের মনোযোগ আকর্ষণ 
করিবার জন্য আমার এ ক্ষুদ্ূ প্রয়াসমাত্র। 

এই অশ্লীল চিত্রের বিশেষতবধার1 নিয়লিখিত অংশে 
বিভক্ত করিয়। বিশ্লেষণ করিয়াছি £- 

(১) জনমত বা বিশ্বাস। [1১000187 1)61101, ] 

(২) শিল্পশান্ধের অনুশাসন | [এন 01 4107)- 
(90601০. ] 

(৩) চিত্রধারার পৃণ্‌ বিকাশ। [ ঘা011 109050101- 
|)006 10 3109601100 00 10100 2 10010, ] 

(৭) ধর্শুধারায় সাম্প্রদায়িক বিশেষত্ব । 


10৬3 271 1179(1005 01 ৭1১90019010 10191101008 


[ ১9০11) 


৫1015, ] 
(৫) 


৪০01])00121 0115, | 


কলাখিগ্ভঠার উৎকর্ষ [4$0019%011১0106 ০06 
(৬) তন্বঘুগের বিভীষিকা । [ (10000690561 01 
14001040011) 169 09দ17121], ] 
(৭) বন্ধন-শাস্তের ৬৪টি যোগ। 
৪)8661)) 1 0115 10015 01 10196104. ] 
দেশকালপাত্রভেদে নীতির বিভীষিকা ও নৈতিক 
চরিত গঠন | [101191000 0836017)9 100 03868 01 
11081165 1 010091000 0001067 80০0:01180 6০ 
01110190186 অঠ্যেম ৮00 11166110903, ) 
(৯) বৈষ্ণব শাস্ত্রের রসকথা। 
9106 81)0005, ] 
(১০) আধ্যাত্মিক ব্যাখ্য|। 


(1010. ] 


| ১1%65100 9০00% 


(৮) 


[ 1,0০9 |) 01667 


[ 91)10109] 9য1018179- 


(১১) জগন্নাথ দেবের প্রধান মন্দির বা বিমানে 
অশ্লীল চিত্র নাই-_রেখা দেউল বা স্ত্রীদেউলে আবির্ভাবের 
কারণ ইহ। গর্ভদেউল নামে অভিব্যক্ত। 

(১) উড়িষ্যাবাপীর মধ্যে এই বিশ্বাম প্রচলিত 
রহিয়াছে ষেঃ শ্লীপুরুষের বন্ধনমৃত্তি মন্দিরের গাত্রে ক্ষোদিত 
বা অঞ্ষিত থাকিলে উচ্চ মন্দিরশৃঙ্গে বাজ (1197)60106) 
পড়িবে না। কারণ? তাহাদের বিশ্বীস যে. 09816 ও 
10061%01%0108] স্বরূপ এ শক্তিকে নিক্ষিঘ (160081150) 
করিবে । 

(২) শিল্পশান্্েরে অন্ুশাসনের মধ্যে 
প্রয়োজনীয় নিয়ম যে, মন্দিরনির্মাণকাধ্যে সন্ঃ রজঃ) তম: 
তিন গুণের অধকারীর অধিকারভেদে তিন রকম মুগ্তির 
সমাবেশ থাকিবে ! কারণ তমঃপ্রধান ব| কুলোকের কু- 
দৃষ্টির দ্বার] মন্দিরের স্থাপত্য 09/07107/0 বা নষ্ট হইব।র 
কথা। সেই জঙ্ট তাহাদের কুদৃষ্টিকে দূর করিবার জন্য 
কুচিত্রের মধ্যে তাহাদের দৃষ্টিকে আবদ্ধ রাখিয়া মন্দিরকে 
ধবংল হইতে রক্ষা করিবে । 'মামরা দেখিতে পাই, আমাঁ- 
দের দেশে এখন পর্য্যন্ত লাউ, কুমড়া ইত্যাদি উদ্ভিদজাতীয় 
দ্রব্যাদি কুদৃষ্টি হইতে রক্ষা করিবার জন্য কালীমাখা হাড়ি, 
ঝাঁটা ইত্যাদি বৃক্ষের নিকট রাখা হয়। 

(৩) চিত্রঞ্চারার পূর্ণ বিকাশ ।- মনুষ্য বা দেবতার 
চিত্র অঙ্কন কার্যের প্রথম (০0100 51596011106 ) বা 
প্রারস্ত নক্লাটিতে নগ্ন চিত্র আঁকিয়া শরীরের অবয়ব 'ও 
পরিমাণ সুনির্দিষ্টভাবে ব্যক্ত করিতে হয় এবং সর্বশেষে 
চিত্রকর বক্র ও অলঙ্কারাদি দ্বারা উহ স্থন্দর ও সুশৌভন 
করিয়া তুলেন । কিন্তু চিত্রধারার সত্য-্বরূপটি এই নগ্রতার 
মধ্যে লুণ্ত রহিয়াছে এবং পুর্ণ বিকাশের দিক্‌ দিয়া ইহারহ 
মধ্যে চিত্রকরের বৈশিষ্ট্য ও সৌন্দর্য্য ব্যক্ত হইতেছে । 
মন্দির-গাত্রেও চিত্রের এই অন্ুশাসনের দ্বারা পাথরের 
উপর নগ্রচিত্র অক্ষিত হুয়। 

(8) ধর্মমধারায় সাম্প্রদায়িক বিশেষত্ব । উড়িষ্যার মন্দির- 
গাত্রের অশ্লীল চিত্রগুলি উত্তমরূপে পরীক্ষা করিলে দেখা 
যায় ষে, বর্তমান যুগে যেরূপ রাজনৈতিক দলাদলির মধ্যে 
এক সম্প্রদায় অন্য সম্প্রদায়ের কুৎসা চিত্রিত বা! বর্ণন। করিয়া 


ইহ] একটি 


১৩ শব, ১৩৪১ রঃ 
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লস 


ধারের নিকট তা হযে এনিরার নিশি চি 
করে; সেইরূপ অতীত যুগে ধর্মের গৌড়ামীতে অন্ধ হইয়া 
ধর্মসান্প্রদায়িকের মধ্যে এক জন অন্ত জনের চিত্র মন্দির- 


গাত্রে ক্ষোিত করিয়া দেই সম্প্রদায়ের লোকদ্িগকে 
নাধারণের দৃষ্টিতে হেয় করিবার চেষ্ট। করা হইয়াছিল। 
দেখাষার, বিশেষ সম্প্রদায়ের জটাক্কুটধারী সন্ন্যাসীকে এই 
বন্ধনযৃত্তির মধে) চিত্রিত করিয়া সাধারণের কাছে লম্পট 
প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা কর! হইয়াছে । কখনও কখনও পর 
সন্নাসীর মুখখানি ইচ্ছ! কর্য়াই কুকুরের মত কর! হইয়ীছে। 

৫ | কলাবিগ্ভ!র ওৎকর্ষয। 

শিল্পী ও কবিরা সৌন্দর্যের উপাসক। অবযবের 
বিশেষ বিশেষ অংশে সৌনর্ধ্য-সুষম ফুটাইয়া তুলিবার জন্ট 


চিত্রকর তুলির রেখা টানিয়া সেই সেই অংশের বিশেষ 


মাধুর্য; ও সৌন্দর্য্য ফুটাইবার চেষ্টা করিয়াছেন এব? তাহার 
মধ্যে মানব-মনের চিরন্তন সত্যধারার তত্বটি প্রকাশ 
করবার চেষ্টা করিয়াছেন । উদাহরণস্বরূপ কণারকের 
অশ্লীল চিত্রের মধ্যে পুরুষ ও স্ত্রী উভয়ের মিলনের মধ্যে 
পুরুষের পৌরুষব্যঞরক চিত্র ও শরীরের বিশেষ বিশেষ 
অবয়বের স্নায়বিক উৎকর্ষ) ক্সোদিত করিবার সঙ্গে সঙ্গে 
অন্ঠ দিকে স্ত্রীলোকের কমনীয়তা, লঙ্জাশীলতা ও মুখের 
অপূর্ব ভাবমাধুর্ধয স্ন্দররূপে অঞ্ষিত করিয়াছেন এবং এই 
রমণ-বিলাসীদের দেহ ও মনের আনন্দের 'অভিব্যক্তিট। 
মনন্তত্বের দিক দিয়। ফুটাইযা তুপিয়াছেন_ ইহাই আদর্শ 
শিল্পীর অপুর্বব ঁৎকর্ষেযর সুন্দর নিদর্শন । 

৬। তস্ত্রয্গের বিভীষিকা । বৌদ্ধ তান্ত্রিক, বামাচারী 
তান্ত্রিক ও শৈব তান্ত্রিকদের ভয়াবহ পরিণাম পঞ্চমকারের 
মধ্যে স্ত্রীলোক লইয়! উপাসনা-প্রণালী । কাটা দিয় কাটা 
তুলিবার প্রণালীতে কামকে জয় করিবার শ্রেষ্ঠ উপাদান 
স্ীলোককে ক্রোড়ে স্থাপন করিয়। সাধনপ্রণালী বীরাচারা 
সাধকের মূলমন্ত্র। এই সাধনা সাধারণের মধে) বীভৎসরূপে 
জখন্ ঘৃণিত রোগের হ্তায় সমাজ-শরীরে প্রবিষ্ট হইয়া 
জাতীয় নৈতিক চরিত্রের চরম অবনতি আনয়ন করিবার 
লঙ্গে সঙ্গে ইহ ধর্মের অন্গস্বরূপ হইয়া! দীড়াইয়াছিল। এই 
ব্ষিয়ে সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণের ফলে কি চিত্রেঃ কি 
ুস্তকেঃকি মন্দিরগান্রেয শিল্পীর্দের ভাবধারা সেই দিকে আক 
হইয়া ব্যক্ত হইয়াছিল, । 


| কোকশান্: বা 1 কামপান্্ের বৈজ্ঞানিক অনুশীলনের 
সঙ্গে সঙ্গে এই বিষয়টি পঙিতদের গভীর গবেষণার সামগ্রী 
হইয়া তালপাতার পুঁথির মধ্যে ইহা গ্রন্থাকারে প্রকাশ 
পাইয়। থাকে । তাহার| এই বিষয়টি ৬৪ বন্ধনযোগ নামে 
কামশান্ত্রে লিপিবদ্ধ করেন এবং এই বৈজ্ঞানিক সত্যের 
মাধন৷ শিল্পীদের মধ্যে মন্দিরের কারুকার্ষেযর অন্নস্বরূপ 
হইয়া দ্রাড়ায়। 

৮1 বৈষ্ণবশান্্রে ইহা আদ্িরস ও শুঙ্গাররস নামে 
অভিহিত হয় । কি চিত্রে কি শিল্পে? পুণতা-সাধনের জন্য 
আদ্দিরস, মধুর রস; বীর-রন. প্রভৃতি রস চিত্রিত করিবার 
প্রণালী চলিয়। আসিতেছে এবং বাল্/লীলা, কৈশোর- 
লীলা। যষৌবনলীলা ও বাদ্ধক্যলীলীর সত্য পরিচয়টি শিল্পী 
ক্ষোদিত করিয়া লীলার ধারাতে পুর্ণতা আনিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন । 

৯। দেশ-কাল-পাব্রভেদে 
নৈতিক চরিত্র গঠন । 

এক প্রদেশের নীতি ও আচারপদ্ধতির সঙ্গে অন্য 
প্রদেশের কোন কোন বিষয়ে সামঞ্জশ্ত নাই। এক দেশে 
যাহা স্বাভাবিক, অন্ত দেশে তাহা প্রচলিত হইতে পারে না। 
কেন না, চত্ুষ্পার্থের আবহাওয়ায় ও ব্যবহারের গুণে প্রথা- 
দিও বিভিন্ন হয়। পাঞ্জাব ব1 কাশ্মীরে নদীর তীরে 
স্্রীলৌকরা বস্্াদি নদীর ঘাটে রাখিয়া অকুগ্ঠিতচিত্তে নগ্ন- 
দেহে অবগাহন করিষা ম্লান করিয়! থাকে । ইহা আমাদের 
দৃষ্টিতে বিভীষকাময়। কিন্তু সেই দেশের নরনারীর! ইহার 
মধ্যে কিছুই বিভীষিকা দেখে না। জাপানে একই 
্নানাগারে নরনারীর1 উলঙ্গ অবস্থায় নান করে, তাহা 
দ্বারা উহাদের নৈতিক চরিত্রের কোন অবনতি দেখা যায় 
না। মণিপুরের স্ত্রীলোকরা যেরূপভাবে কাপড় পরে; 
তাহার দ্বার] তাহাদের দেশের নৈতিক চরিত্রের বিশৃজ্খলতা 
আনয়ন করে না। অতএব কোন জাতির নৈতিক উতথান- 
পতনের বিষয় বিচার করিতে যাইলে দেখা যায়) এক এক 
যুগে এক এক প্রণালী অনুষায়ী নৈতিক চরিত্র গঠিত 
হইয়াছে এবং দেশকালপাত্রভেদে নৈতিক চরিত্র পৃথক্‌ 
পৃথকভাবে গঠিত হইয়াছে । ইহার দ্বারা সেই যুগের 
জনসাধারণকে ব1 রাজাদের লম্পট বলিয়! বর্ণনা করিলে 
বিশেষ অন্যায় ও অযৌক্তিক হুইবে। 


নীতির বিভীষিকা ও 








১০। আধ্যাত্মিক ব্যাখ)-_- 

মন্দিরটি আমাদের দেহের সহিত তুলনা করিয়া 
হাদয়ের মাঝে দেবতার আনন স্থাপন করিয়া থাকি। 
যাহা কিছু অশ্লীল ছবির চিত্র মন্দিরের বাহিরে অঞ্ষিত হয়) 
ভিতরে তাহার কোন স্থান নাই। বাহিরের পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইলে তবে মন বহিমু্খ হইতে অন্তমুখে প্রবেশ 
করিতে পারে । সেইরূপ বাহিরের অশ্লীল ছবি দেখিয়া 
ধাহার চিত্ত মলিনত! প্রাপ্ত হয় না, তাহারই মন্দিরের 
ভিতরে দেবদর্শনের প্রকৃত অধিকার । এই বিষয়ে অনেক 
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার প্রয়োগ হইয়া থাকে | 

১৯) বড় মন্দিরকে, বিমাঁন*বা বড় দেউল কা পুরুষ 
মন্দির বলে। দ্বিতীয় দ্নেউলটি রেখা দ্েউল ব! জগমোহন 
বা! গর্ভ দেউল বা স্ত্রী দেউল বলে। সাধারণতঃ স্ত্রী দেউলেই 
এই সমস্ত চিত্র থাকে--গ্রধান দেউলে বা পুরুষ দেউলে 
থাকে না। স্ত্রী দেউল বা গর্ভ দেউলেই ইহার বিকাশ দেখা 
যায়; কারণ, স্ষ্টির রহস্ত-প্রকরণ ইহারই মধ্যে বাক্ত । 

দ্বিতীয়তঃ) জগমোহনকে 45101)00 01)9101)07 বা 
টৈঠকথানা-ঘর বল। ষাইতে পারে। বড় দেউল বা 
বিমানকে 10106 6০০01, :8800602য ব1 ঠাকুরঘর বল। 
যাইতে পারে । একটি 7১15৫9 0 99$190. বা পরীক্ষাগার-_ 
ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে সংসারের ভাল-মন্দ, আধার*আলো) 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





উঠা-নামার ছনের তরঙ্গ সেই স্থানটিতে ব্যক্ত । অন্যটি 
91৯০০ 01 0012591 বা ভজন-ঘর-_সেখানে শুদ্ধ) মুক্ত? শান্ত, 
স্থিরবুদ্ধির নির্মল প্রক1শ। 

সর্বশেষে আমার বক্তব্য এই যে, আজকাল আমরা 
যেরূপ যাছুঘরঃ মিউজিয়াম, শিল্পাগার বা 4১৮ 00167 
প্রভৃতি নংগ্রহশাল। তৈয়ার করিয়া থাকি-_পূর্ব্কালে 
আমাদের মন্দিরগুলি বিভিন্ন সভ্যতার স্তরে প্রতিষ্ঠিত হইয়া 
্ব স্ব বিশিষ্টতার মধ্য দিয়া শিল্পসাধনাগুলি প্রস্ফুটিত হহত। 
সেই জন্য চিত্রকর বা শিল্পীদের রঙ্গমঞ্চ ছিল এই 
দেবমন্দিরগুি-ত্তাহাদের একাগ্র সাধনার অপূর্ব 
সাধনক্ষেত্র । ইহারই মধ্যে শিল্পীর নানাভাবের অভিব্যক্তির 
মধ্য দিয়া সেই পরম পুরুষের উদ্দেশ্তে তাহাদের 
সর্বস্তরের শিল্প-সাধন| নিবেদন করিষা জীবনকে সার্ক 
করিতেন । 

'পুব্বের শিল্পীরা সত্যকে কখনও গোপন করিতেন না 
কিন্বা নিজের নামের জফ়ডদ্ধ। বাঁজাইবার প্রয়ানী ছিলেন 
নাঁ। সাধনের মধ্য বিছ্য।-অলিগ্যা1, আলোক.আধার) ভাল- 
মন্দ সমস্ত ত্বকে বিশ্লেষণ করিয়৷ অনন্তের উদ্দেশ্তে 
আপনাদিকে নিবেদন করিতেন। এই বন্ধন-মুর্তি গুলিও 
সনাতন প্রথ| ৷ ইহাকে অবজ্ঞা করিতে পারি না। ইহার 
মধ্যেই জীবনের মহৎ তত্বগুলি পুক্কাধিত রহিয়াছে । 

শ্রীবীরেন্ত্রনাথ রায়। 


পীর 


পার্খীর সব ফির্ছে বাসার 
নামূলে। আধার ধরার বুকে১_ 
ুষ্ট, ছেলে খেলার শেষে 
ফির্লে। ঘরে হান্তমুখে»_ 
আচলখানি জড়িয়ে গলায় 
পল্লী-বধু ! প্রদীপ হাতে 
তুলসী-তলায় প্রণাম দিতে 
বেরিয়ে এলে আঙ্গিনাতে । 
গতির স্রোতে ভাঙিয়ে তুমি 
চাওনি নিজে ভেসে যেতে, 
বুগের হাওয়ার পরশ নিয়ে ৭ 
উছল তুমি হওনি মেতে | 
লঙ্জা-মেশ। চাউনি চোখের 
হাস্ত-চপল, লাস্-গীতে) 


বরণ ক'রে নাওনি ভুমি 
তৃপ্ত আছে শান্ত-চিতে ! 
জগদ্ধাত্রী-মু্তি লয়ে 
মাতৃন্সেহে বক্ষ ভরি 
নিরালাতে সন্তানেরে 
| তুল্ছ তুমি মানুষ করি। 
্রান্ত ষার৷ ছুটুক তারা। | 
মিথ্যা মরীচিকার পাছে, 
দুরের পানে দৃষ্টি রেখে 
হারাক্‌ যা” তা'র হাতের কাছে, 
রাজপথেতে আধুনিক 
জ্বালাক্‌ গৃছে বি্লী-আলো। 
তোমারে এই তুলসীতলেই 
পল্লী-বধু$ মানায় ভালো! । 


গ্মতিনকডি চট্রোপাধ্যায়। 


হিমালয়ে পাঁচ ধাম 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


পাহাড় ও জঙ্গলের মধ্য দিয় ছরস্ত চড়াই উতরাই পথ এতদূর 
অতিক্রম করিয়া আপিল।ম, মনে করিলে কষ্টের অবধি নাই, 
শেষে কি এই চারি মাইল মাত্র বিপজ্জনক রাস্তার বাবধানে 
আমাদের চির আকাঙ্কিত ষমুনোত্তরী-দর্শন অসম্পূর্ণ রভিবে? 
ইভা কখনই সম্ভবপর মনে হইল না। অর্ধ মাইল আন্দাজ 
গে আসিয়া গান্ধারী নদীর পুল পার হইলাম। চারি জন 
কা্ডওয়ালার প্রত্োকেই সস্থকায় ও বলিষ্ঠ। তথাপি আকার 





স্থানবিশেষের তুনারধার! 


দুরানোহ প্রস্তরথণ্ডের স্ত পের মধো স্বন্ধে মানুষের বোঝা লয়। 
উচু নীচু পথে উঠা নামা করিতে প্রতোকেই বিলক্ষণ গলদ্‌- 
থম্ম হইয়! উঠিল। চারি জন স্ওয়ারের মধ্যে বৃদ্ধা দিদিই 
একমাত্র ক্সীণ-শরীবা, শভবাং ওজনে সর্বাপেক্ষা হীন্ক।। আর 
মার মওয়ারত্রয়ের ওঙ্জন বড় কম ছিল না। বিশেষ করিয়া 
মামার পৃজনীয়া বৌদিদির সমধিক স্থুল-শরীরের ভার কাণ্ডি- 
ওয়ালার পক্ষে ব্রমুশঃই অসহা হইয়! উঠিল। প্রত্যেক পনেরো 
'মনিট যাইতে না যাইতেই সে পরিশ্রীস্ত হইয়া পড়ে। তাহার 
এই মুন্মুদ্ি বিশ্রামের ফলে সকলেরই অগ্রগমনে বাধ। জন্মিল। 
মবশেষে বৃদ্ধা দিদির (তাক্কা ওক্ষনের ) বাহকের উপরেই 
শকলেরই নজর গেল। বিশেষ করিয়া বৌদিদির কাগ্ডিওয়াল! 
1লিতে আর্ত করিল, “দর ধখন সকলেরই সমান, তখন হাক্কা 
শান্থধ লইম্ব। এক1 মেই ব। কেন বরাবর আগে বাইবে ?* ভারী 


৮৩০৯ ৫ 


সওয়ার অদল-বদল কারয়া না লইলে আগে যাওয়। সে সময়ে 
“মুশকিল” ব্যাপার হইয়। দাড়ায় দেখিয়া, আমর] এ প্রস্তাবে সায় 
দিল।ম। ফলে বৃদ্ধা দিদির বধাহকের সাত অনেক বিবাদ- 
ব€সার পরে সে সওয়ার বদল করিতে স্বীকার পাইল । পরিণাম 
ইঠাই হইল, সকলেই বুদ্ধ-দিদিকে কেবল স্বন্ধে লইতে চাহে । 
দিদির পক্ষে প্রত্যেকবার নামিয়া নামিয়! সকলের স্বন্ধে উঠ 
এক দিকে যেমন অধিকতর বিরক্তিকর, অগ্ঠদিকে ভারী শরীরে 
বৌদিদি আমার (যাহারই এন্ধে উঠেন ) ছুঃখের কথা বলিতে 
কি, ক্রমশঃই পিগাইয়া পড়িতে লাগিলেন। তাহার জন্য 
সকলেই দীডাইয়। যাইতে বাধ্য হয়েন। এইরূপ অবস্থায় 
বৌদিদিই ক্রমে বঝাকিয়া বলিলেন, “আমার ভারী ওজনের জন্ঃই 
ত এই বিবাদ, আমার ত আর স্বস্তির সীনা নাই! ঝুড়ীর 
মধ্যে ঠাসা ফুল-কপির মনত একভাবে বগিয়। বাসয়। আমার 
'গা-গতর? ইতার মধ্যেই ব্যথায় ভাবিয়া উঠিয়াছে 1” সঙ্গে 
সঙ্গে কাণ্ডি হইতে নামিয়া পড়িয়। *পদত্রজে যাইতে যে অনেক 
সখ এ কথাবাধ ব।র উচ্চারণ করিতে বিশ্বৃত হইলেন না। 
আমর! পদব্রজের যারী বেশ স্বচ্ছন্দ-চিত্তেই ইাদের এই 
কৌতুক-রঙ্গ দেখিতে দেখিতে আগে যাইতেছিলাম, কিন্ত 
বৌদিদির কথায় মে সময হাত্য কারতে অক্ষম তইলাম। 

বৌদি পদব্রক্তেই ঢলিলেন। হ্ক1িওয়াল। খালিবোঝায়ু 
চ্সিতে থাকে দেখিয়! আমার অগ্রজ মহ।শয় (সহজে ছাড়িবার 
পাত্র নহেন ) বৌদির পরিবত্তে নিজেই কাগ্র উপর চাপিক্কা 
বসিলেন। বোধ হয় কাপ্চিড়ার সুখ ও মজুণীর সার্থকতা সে 
সময়ে তাহার মানে আপিয়। এককালীন উপস্থিত হইয়াছিল। 
সওয়ার বদল করিয়া বাহক কতকটা স্বস্তি অনুভব করিলেও 
নিশ্চয় বলিতে পার, বাহক-স্বন্ধে বণিয়! অগ্রজ মহাশয় বৌদিদির 
প্রতি বারহ্বার জুতীক্ষ দৃষ্টি সে সময়ে তাহার পদত্রজে যাত্রার পক্ষে 
বিলক্ষণ সহায়তা করিয়|ছিল। 

সরু রাস্তার উপরে অনেক স্থলে বরফ জমিয়। পথ 
পিচ্ছিল করিয়া র।খিয়াছে | বৃদ্ধ। দিদিকে স্বন্ধে রাখিয়াই কাগ্ডি- 
বাহক স্বচ্ছন্দে সে সবস্থল অভিগ্রম করিয়া চলিল। কাগ্ডি 
উঠিতে বিরক্ত হলেও বরফের মধ্যে প' দিতে দিদি কিন্তু পারত 
পক্ষে বাজী নহেন। এজন্ব কাগ্ডির উপরে নীরবে বসিয়। থাকা 
তিনি আরামপ্রদ মনে করিলেন । অপর সহথা ব্রণী এস্বলে কাগি 
হইতে নামিয়া পদব্রজেই যাইতে বাধ্য হয়েন। বরফের পিচ্ছিল 
পথ পার হইতে কাণ্ডিওয়ালার হস্তধ।রণ ভিন্ন উপাস্বাস্তর নাই। 
এইবার সন্মুখেই এক আক।শ-্পর্শা পাহাড়ে উঠিতে আন্ত 
করিলাম । এ-পাহড়েও নান! জাঙ)য় বৃক্ষই দেখিলাম, বিলক্ষণ 
শৈবাল-পরিপূর্ণ। উপরে উঠিয়৷ পাহাড়ের দৃশ্য ক্রমশঃই যেন 
আরধকতর মনোরম বলিম্। মনে হইল । আশে পাশে সব্বব্রই 
পুষ্পবৃক্ষের শোভ।--কোথায় সারি সারি নয়ন-রঞক বৃহদাক1র 
স্থলপন্মের মত অগণিত পুষ্পরাশি পাহ।ড়ের এক দিকৃ আলে। 


৬০৪ 





করিয়াছে । কোথায় বা ভগবানের বিচি মহিমা ! বৃক্ষ একেবারেই 


পত্রহীন, কিন্তু তাহার শাখায় শাখায় নান! বর্ণের কুস্সমসম্ভ।র 
যাত্রগণের চিত্তে যুগপৎ বিস্ময় ও আন্নোর উদ্রেক করিতেছে। 
ক্রমশঃই তুষারের রাজ্যে আপিয়া পড়িলাম। এই সকল পুষ্প- 
বৃক্ষের কোলে কোলে পুপ্ধীভূত তূষ!ররাশি খণ্ড খণ্ড ভাবে ছড়াইয়া 
চতুর্দিকে কেবল 'শ্বত সৌন্দধ্য বিস্তার করিয়াছে । এরূপ অভিনব 
দৃষ্ত আর কোথায়ও দোঁখয়াছি বলিষা! কাহারও মনে 'হইল 
না। এ যেকেবল তুষারেরই প্রত্যক্ষ সজীবতা। ! এখানেও স্থানে 
স্থানে প“্রভোড়েন্ডরাম্” বুক্ষে নয়ন-মনোহর অজত্র রক্ত- 
জবার সৌন্দধ্য, আবার কোথায়ও বা কাশবৃক্ষের মত শ্বেতপুষ্প- 
শোভিত বৃক্ষের উপবন | তুষারকণামণ্ডিত হইয়। এ স্থ!নের 
প্রত্যেক পুষ্পই যেন দতেজ ও 
চির-নবীন ভাবে বিকাশ বহি- 
য়াছে। [শিখরের স্তগীকৃত 
তুষারপুঞ্জের উপরে তখন 
রৌন্্-কিরণ ঝকৃ ঝকৃু করিতে- 
ছিল । শ্বেত-সৌন্দধ্যের সেরূপ 
উজ্জ্লত। ভাষায় বর্ণনীয় নে । 
ধিনি প্রত্যক্ষ দেখিবার সৌভাগ- 


এমা 






লাভ করিয়াছেন, তিনিই 
বিশেষভাবে ইহার মাবুধ। 


বুঝিয়। থাকিবেন। এই তৃঘার- 
সমুদ্রের মধ্য হইতে এক স্থানে, 
পাহাড়ের গ। দিয়া বহুদূর- 
ব্যাপী তুষারধারা ফেনপুগ্ের 
গায় কেমন এক সপাকৃতি 
উজ্জল শ্বেত-রেখা নীচে নামা- 
ইয়া দিয়াছে, চোখের সম্মুখে 
মে এক অপূর্ব সৌন্দধ্য- 
সমাবেশ । শিখরের কাছাকাছি 
এই পাঙ্চাড়ের পার্শদেশে, বাম- 
দিকে এক ক্ষুদ্র মন্দিরমধ্যে 
“তভৈরবন।থজীর দর্শন পাইলাম |” এইষ্াঁর কুপাকটাক্ষ বিনা 
যমুনোত্বরী-দর্শন অসম্ভব ভগবান্‌ সিং একথ। আমাদিগকে 
বিশেষভাবে জানাইয। দিল । কাশী থাকিতে গেলে যেমন কাশী-কী 
কোতোয়াল ভৈরবনাথের শরণ লইতে হয়, আজ শুভক্ষণে কাশী 
হইতে এত দূরে সেই ভৈরবনাথের উদ্দেশেই সকলেই প্রণত- 
মস্তক হইয়। আবার আগে চলিলাম। উপরে উঠিয়া এইবার 
ৰাকের মুখে দক্ষিণ ভাগে কি দেখিলাম! সম্মুখেই দিগস্তপ্রসারী 
আর এক পাহাড় উত্তরাভিমুখে চলিয়। গিয়াছে । আমর তিন 
মাইলব্যাগী যে পাহাড় অতিক্রম করিয়া উপরে উঠিলাম, এ 
পাহাঁড়টি তদপেক্ষা আরও উচ্চ। বিস্ময়ের বিষয় এই, উপর 
হইতে নীচের দিক পর্যাস্ত ইহার সমস্ত গাত্রই একেবারে তুযাঁবা- 
বৃত বলিলে অতু)ক্তি হয় না। বিরাট-আয়তন অথণ্ড রজত প্রভা- 
সম্বিত এই উজ্বল সৌন্দর্যযরাশি চোখের এত সঙ্গিকটে ঝলমল 
করিতেছে, এ দৃশ্যে সকলেরই চক্ষু সে সময়ে অপলক নেত্রে 
চাহিয়। চাহিয়া যেন ঝলসিয়। গেল। এমন বুক-ভরা-সৌনদর্যয 


কাহার না দেখিবার সাঁধ হয়! মনে পড়িল, তিব্বতে কৈল।স- 


[ ২ খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


১ পপ ০ 
রঃ টু 


যাত্রার পথ। রাবণ-হুদের তীরে তীরে পগুরেলা-মান্ধাতাগকে 
এইক্প সর্ববাঙ্গে তৃষারাবৃত দেখিয়াছি । তাহার সৌন্দধ্য সে সময়ে 
ক্ষণেকের জন্য মনকে অন্যমনস্ক করিয়। দিয়াছিল। কিন্তু খর্বব- 
কৃতি নগ্ন পাহাড়ের সে রূপের সহিত যমুনোত্তরীর এই আকাশস্পশী 
বিশালায়তন দেহের সৌন্দর্যের কখনই তুঙগন। কর! চলে না। 

এ কাস্তি যেন প্রকাণ্ড স্বচ্ছ-হীরকের মত সদাই উদ্ভাসিত 
রহিয়াছে । দেশ, আত্মীয়-স্বজন, পল্লী-কুটার, নির্বাসন সবই 
ষেন নিমেষমধ্যে ভূলিয়! গেলাম 1 লোকালয়-হীন পার্বত্য-পথের 
এই ছুরতিক্রম্য অভিযান আজ যেন সম্পূর্ণ সার্থক হইয়াছে, মনে 
হইল। ভগবান বলিল, “এই রজত-গিরির পাদদেশ পধ্যস্তই 
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দক্ষিণ ভাগের র্তগিরির দৃষ্ঠ__নীচে নদী 


মানুষের গতি সীমাবদ্ধ, উপরের দৃশ্ট এখান হইতেই প্রত্যন্স 
করিয়। লউন |” এইবার উন্রীই পথে নামিতে শুক করিলান। 
পথ চলার বিরাম নাই, তথাপি দারুণ শীতে সকলেরই শরীর 
কণ্টকিত। কাগ্ডির উপরে চুপচাপ একভাবে বসিয়া বাত্রিগ্রণ 
অধিকতর শীতভে।গ করিতেছিলেন। এইবার বাধ্য হইয়া নীঢে 
নামিতে হইল। দূরে মন্দির ও ধশ্বশীলা দেখা যাইতেছে, কিন 
পথের আঁধকাংশ স্থানেই উতরাইএর উপর আবার তুষার জমিয়! 
আছে। নামিতে গেলে পদত্রজে খুবই সীবধানে যাইতে হয়। 
বলা বাল্য, একটু অন্যমনন্ধ হইয়! এই তুষারের উততরাই রাস্ত' 
কাহারও নামিবার উপায় নাই । সময় বুঝি এই সময়ে এব 
পশল শিলা-বু্ি হইয়া! গেল। অসহা শীতে আপাদ-মস্ত+ 
আবৃত করিয়া! ক্ষণক।ল সকলেই দীড়াইয়! রহিলাম। 

ভৈরবনাথের কুপাকটাক্ষ মরণ করিয়! আমরা নিরাপদে যখ* 
বমুনোত্বরী আসিয়া! উপস্থিত হইলাম, তখন অপরাহ তিন, 
বাজিয়৷ গিয়াছে । 


১৩শ বর্ষ-মাঘঃ ১৩৪১ ] 





এই কি সেই চির-উচ্ছল যমুনা নদীর মহা-মহিমমধী পবিত্র 
পুণ্য-ধারা, যেখান হইতে সর্বপ্রথম ইহার ম্ুবিমল উৎস আবেগ- 
তরে ছুধারের প্রচণ্ড পাহাড় প্রকম্পিত করি] সুদূর বৃন্দাবন 
পানে ছুটিয়! চলিয়াছে? এই প্রঅবণই ও ত্রমে নর্দীর আকারে 
সমতল ভূমিতে নামিয়া আসিয়া উভয় তটের স্থানগুলিকে তীর্থে 
পরিণত করে? কালো জলের এ শ্যাম-শোভাই ত ৰাক। শ্যামের 
চিত্ত হরণ করিয়ছিল। ইহ1রই শেষ আ্োত সেই পুণ্যতোয়া 
ভাগীরথীর সহিত মিলিত হইয়াছে । বল বাহুল্য, হিন্দুর কাছে 
ঢুইয়েরই ধার! সমান পবিভ্র | “গঙ্গ। চ যমুনা চৈৰ সমে ভ্রেলোক্য- 
প/বনে।” আজ আমরা সেই পুণ্যতোয়ারই প্রথম উৎস-সানিধ্যে 





ভুষারের রাঁজ্য 


উপস্থিত হইয়া ভক্তি-নত চিত্তে চারিদিক দেখয়। লইলাম। 
“ষমুনোত্তরীমহাজ্ব্যে* লিখিত আছে, 

"ত্র বহিঃ পুরা বিপ্র তপস্তেপে স্ুদাকণম্‌। 

অন্রৈব তপস।! প্রাপ্তং দিগীশত্বং তদ।গ্রিনা ॥" 
অর্থাৎ যেখানে অগ্নি কঠিন তপস্যা দ্বারা “দিকপাল” পদলাভ 
করেন--এই কি সেই তপস্তেজোময় ঠিমগিরির এক নির্জন 
তুষার-প্রাস্ত, যেখানে অগ্নি লক্‌ লক্‌ ছিহ্বায় তৃষার-গলিত হিম- 
শীতল জলের মধ্যেও আপনার জ্ঞগস্ত মহিমা এখনও বিকাশ 
রাখিয়াছেন? দুরন্ত শীতে মানুষ এখানে অসাড় হইয়া যায়, 
তাহাদিগকে বাচাইবার জন্ত পরম ক'কণিক সৃষ্টিকর্তার একি এক 
অদ্ভূত কৌশল ! অত্যধিক শীতে প্রথমেই আমরা যমুন1 নদীর 
পুল পার হইয়া, এক গরম কুণ্টের আশে পাশে নিজ নিজ শরীর 
গরম করিয়া লইলাম। ততক্ষণে বোঝাওয়াঙারা সকলেই ধীরে 
ধীরে আসিয়া! পৌছিল। 

সুখের বিষয়, এখানে একখ'নি দ্বিতল ধশ্মশাল। দেখিয়। 
রাত্রিবাসের সুবিধ। হইবে মনে করিয়া আশ্বস্ত হইলাম। পাকা 


রন 


ইমারত, ছাদে পাথরের টাপি;__সম্মুখে আচ্ছাদন যুক্ত বারান্দা 
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থাপ্পর 


(কেবল সম্মুখদিক খোল) দেখিয়। মিড়ি বাহিয়া। উপরে উঠ্ি- 
লাম। উদ্দেশ্য, ঘর যদি খালি পাওয়| যাঁয়। উপরের চাৰি- 
খানি ঘরের একটি ঘরও খালি দেখিলাম না। নীচেও ঠিক তাই, 
অগতা। উপরের এক দিকের বারাশ্নায় আশ্রয় লইতে বাধ্য 
হইলাম। পূর্ববেই বলিয়াছি, এ সকল স্থানে ঘরের মেজেতে 
কাঠের তক্তাই বিছানে। থাকে, উপরে জল ফেঙগিতে .গেলেই 
পাছে নীচের ঘরে গড়াইয়। যায়,--এ আশঙ্ক।য় কোন ধাত্রীরই 
জল ফেলিবার উপায় নাই। যাত্রীর মধ্যে কতক দাক্ষিণাত্য- 
প্রদেশী,--কণঙক হিন্টুস্থানী, বিশেষ বিশেষ করিয়ু। সুলতানপুর 
জেলার লোকই বেশী দেখিলাম। উপরের একটি ঘরে ছুই জন 
মাত্র সর্ববাঙ্গে ভম্ম-মাথ। কৌপীনবস্ত সাধু দেখিয়। প্রথমে 
আমাদের হচ্ছ! হইয়াছিল, এ ঘরেরই এক পার্শখে আমর! 
রাত্রি কাটাইব। ভম্ম!চ্ছাদিত বঙ্চির মত সাধুদ্ধয়ের রোষ- 
কদাধিত নেত্র সে সময়ে আমাদের কাহারও (বিশেষ করিয়। 
সহযাত্রিনীদিগের ) ভাল লাগে নাই! 

এ দ্রিনে “মার্গডের আশ্রম" হইতেই আমরা আঠারাি 
সম্পন্ন করিয়। লইয়াছিলাম। শুতরাং আসবাবপত্রাদি রাখিয়া 
নিশ্চিস্তমনে আজ কেবল সকলেই আণ পাশ ঘুরিয়া দেখিলাম 
ধন্মশ।ল।র প্রস্তরগান্জে এক স্থানে দেবন।গরী অক্ষরে [লখিত 
আছে, “্ধম্মশ।লেরং ১৯৮১ বিক্রমাব্দে তদনুলারং ১৯২৫ ইসানে 
জিল। মুরাদ।বাদান্তরগত ঠাকুর দ্বারানগরনিব।মী শ্রামতা সন্ছ 
বামরঞ্আ্মজেন সাহু বঘুনন্দন শশ্মাণ শ্রীমত্যাঃ সরস্বতী দেব্যাঃ 
কণ্মরারপেণ সকল যাত্রীজন সুখন্খাদ বিনিম্মিত1।” সকল 
যাত্রিজন সশখাথের নিমিত্ত সরম্বতী দেবীর ম্মারক চিহ্ম্বরূপ ইং 
১৯২৫ খুষ্টান্ধে রধুননগন সাহু কর্তৃক ইভা নিশ্মিত ভইয়াছে, 
মোটামুটি ইহাই জান| গেল। মুরাদাব।দ জেল।র এই মহাহুভব 
ব্ক্কি প্রত্যেক যাত্রীর নিকটেই যে ধন্থবাদ ল।জ করিয়া থাকেন, 
এ বিষয়ে নিঃসনেহ হইলাম। 

ধন্মশালার বাহিরে আমিয়। উহারই সংলগ্ন উত্তর কোণের 
পাহাড়ের গ। দিয়া যেখ।ন হইতে যমুনা নদী ঝরণার আকারে 
প্রবাঠিতা হইতেছেন, সে স্থানটি দেখিলাম, তুষারের চাপে একদম 
আবুত। ধশ্মশালা হইতে একটু পশ্চিমধিক ঝুঁকিয়াই ইনি 
নিম্মাভিমুখী হইয়।ছেন, এই জন্তই ওপর হইতে পুল পার হইয়! 
ধশ্মশালায় পৌছিতে হয়। ধন্মশালার ঠিক সন্মুখভাগে (পশ্চিমে ) 
তিনটি ছোট ছোট কুণ্ড, তাহার প্রতেকটিতেই গরম জলের 
প্রবাহ দৃষ্ট হয়। পাগ্ডা বলিয়াছিল, একটির নাম “গোমুখী 
কুণ্ডু” আর একটি ন্ুর্ধ্যমুখী কু্ড" আর একটিকে *গোরকডিবি” 
অর্থাং গোরক্ষনাথের তপস্তস্থান বল! হইয়া থাকে । যাত্রিগণ 
এখানে বসিয়া কেছ কেহ সন্ধ্যাবন্দনাদি শেষ করিতেছিলেন। 
বাহিরে বিলক্ষণ বাতাস বহিতেছিল । সে বাতাস এতই আর 
যে, আমাদের শীতবস্ত্র সমস্তই যেন ভিজিয়! রহিয়াছে মনে হইস। 
এই গরম কুণ্ডের নিকটে যাত্রীর! আরামের জন্য ইচ্ছা করিয়াই 
উপবেশন করিতে চাছেন । 

ধন্মশাঙ্গার বামভাগে একটু দূরে পাহাড়ের নিম্পেই সারি 
সারি আরও তিনটি কুণ্ডের প্রতি আমাদের দৃষ্টি নিবদ্ধ হইল | 
এই স্থানের প্রত্যেক কুণ্ডেরই জল এত অধিক গরম যে, হাত 


৬৫৬ 


দিয়! রাখা অসঙ্ঠ মনে হয়। জিজ্ঞাসায় জানলাম, এগুলি 
*নারদকুণ্ড,” “হুর্ধযকুণ্ড ও “গোৌরীকুণ্ড" । ভগবান বলিল, 
“এই কুগ্ডের জলে শুধু পুপ্যার্জন নহে, অনায়।সলব্ মহাপ্রসা- 
দেরও ব্যবস্থা আছে ।” দেখিল।ম, কোন কোন যাত্রী এই 
কুণ্ডে গামছার এক কে।ণ উপর ভইত হাত দিয়া ধরিয়। 
রাখিয়াছে, অপর অংশে চাউল ও আলু বধা-অবস্থান্ আপনা 
হইতেই জঙল্পে সিদ্ধ ভইঙেছে। সাধারণতঃ অদ্দঘণ্টার মধ্যেই 


এই অভিনব উপায়ে ঢাউপ অন্নরূপে পরিণত হইয়া থাকে, 
স্তরাং জলের উত্তাপের পরিমাণ বড় কম নহে । বৈজ্ঞানিকগণ 
ইভা ১৯৪০৭ ডিগ্রী উত্তাপ মপিয়। দেখিয়াছেন। 


পার্থেই পাহাড়ের অভ্যন্তরস্থ সরু গহবর-বিশিঞ্ স্থানে গরম 
জঙ্গের নিরসন “টগবগত্ ফোটার শব্দ (শুধু প্রবাহ নহে) 
যাত্রিগণের কর্ণে ভীষণত।র মত কি এক অব্যক্ত শব্দ প্রচার 
করিতেছে শুনিলে শুধু বিশ্বময় নহে, এই হিম-শীতল নিঞ্জন 
তুষ।র-প্রদেশে আতঙ্কের ও স্ষ্টি করে। বুকভরা বেদনার ম্যায় 
এই মশ্ম-গাতি পর্বতের বন্দরে কলঙ্দগরে যুগ-যুগাস্তর ধরিয়া কি 
জন্য উখ্িত হইতেছে, ইহার নিগুঢতত্ব তত্বান্েযিগণ উদাটিত 
করিতে এখনও অসমর্থ । উপরে বিরাটভাবে রাশি রাশি 
তুষারের বিস্তৃতি আর মেই পাহাড়ের অভ্যন্তরে নিম্নভাগের 
এই উষ্ণ-প্রবাচ, কষ্টির প্রঙেলিকার মত আমাদিগের প্রত্যেকের 
প্রাণে কি এক অনন্থমেয় অনুভূতি আনিয়াদিল! ভগবান্‌ 
সিং বলিতে লাগিল, “এখানে মহধি গৌতম তপস্তা করিয়া- 
ছিলেন।” তপঠ্যার সঠিত এই গরম জলের প্রবাহগুলির 
কিরূপ সন্বদ্ধ বুঝিতে না পারলেও, ইহ| নিশ্চিত সত্য যে, হিন্দু- 
শান্ত্সিদ্ধাস্ত অনুলারে এই লোকালয়বন্জিত হিমগিরির তুষার- 
সমাচ্ছন্ন পুণা-পীঠে দেবতা, খধি, যক্ষ, গন্ধার্বব, কিন্গরাদির যত 
কিছু লীল।, সম্পদ ব! এ্রশ্বধ্যবাজির উল্লেখ দৃষ্ট হয়, খধি-প্রতিম 
পিতৃপুরুষগণ সেই সেই তপোড়ত পবিত্র স্থানের বিচিত্র শাশ্বত- 
মহমায় আজীবন আকৃষ্ট ও মোহিত হইয়া গিয়াছেন। এ 
স্থানের অপরিসীম সৌন্দর্য্য সেই মহীয়সী মহিমারই এক জ্বলন্ত 
মৃভ্ভিমান্‌ নিদর্শনরূপে সম্মুখে ট্চ্ভাসিত হইল। এ যে সেই 
মুনিজন-মনোহারী চির-ছুষ্নীভত পবিপ্রশ্ম শতপস্যারই এক নিভৃত 
নিলয়, এ (বিষে কাহারও সন্দেহ রহিল ন]। স্পদ্ধীর সহিত 
বলিতে পারি, মন্ুুযযুমধ্যে এমন কেহ নাই, যিনি এই আকাশ- 
স্পর্শা হিমাচল-শাভি সৌন্দধ্যের মধুরভায় আপনাকে ক্ষণেকের 
জন্য অন্যমনস্ক না পাখিয়। থাকিতে পারেন ! ওই গুবিশাল 
রজত-গিরির পাদদেশে পুণ্যভোয়া যমুনা নদীর এক দিকে উষ্ণ 
ও অঞ্চদিকে তুযার-শীতল প্রবাহ---দুই-ই যাত্রীর কাছে সমান- 
ভাৰে আনন্দ ও বিম্ময়ের স্যপ্রি করিতেছে। 

এই যমুনো।ত্তরী সমুদ্থগর্ভ হইতে প্রায় ১২ হাজার ফুট উচ্চে 
অবাস্থৃত। ধন্মগ্রস্থে গঙ্গা, যমুন। ও সরস্বতী এই তিন প্ুণ্- 
প্রবাহিণীরই কথায় অনেক কিছু মাহাত্মের উল্লেখ দৃষ্ট হইয়! 
থাকে । তীর্থ পথের ভ্রমণ-বুত্তাস্ত লিখিতে বপিয়।, পাঠক- 
বর্গের ধে্ধ্যচ্যুতি আশঙ্কায় সে বিষয়ের আলোচন। এ ক্ষেত্রে 
নিশ্রয়োজন বলিয়।ই মনে করি। বাহারা উপাখ্য।ন পাঠে 
অন্থুরক্ত ব। অভ্যন্ত, তাহার! ইচ্ছা! করিলে এই তীর্থ-সলিল সম্বন্ধে 
সবিশেষ জানিয়। লইতে সমর্থ হইবেন। আমি শুধু এস্থলে 
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এই হুর্ধ্যনন্দিনী যমুনার অন্তরণ সম্বন্ধে কাশী কেদারথণ্ডের 
ছু-একটি শ্লেংক উদ্ধত করিয়! ক্ষান্ত হইলাম--“এবমুক্ত। তদা 
তেন হিমবস্তমুপাগতা | শিবমারাধ্য তত্রস্থং তদাজ্ঞাবশর্তিনী ॥৮... 
ভবেদিতি বরং প্রাপ্য জাতাতং ভূ প্রবাহিণী--* ১*৯*১১১ 
শ্লে।কাঃ একাদশাধ্যায় $ ব্রহ্মার বরে শিবের আরাধন। করিতে 
ইনি হিমালয়ে গমনপূববক তথ। হইতে ভূমগ্ডলে প্রবাভিত 
হয়েন। বলা বাহুল্য, যেখান হইতে ইনার উতৎপাত্ত ও অবতরণ, 
পর্বতের মেই চির-নিজ্জন তুধার-প্রদেশে ধন্মশালার দক্ষিণ ভাগে 
একটি ক্ষুদ্র মন্দির শোভা পাইতেছিল। সন্ধ্যার প্রাককালে এই 
মন্দিরের পুজারী মভাঁশয় ঘন ঘন শঙ্খ ফুঁকারিঠ| “মায়ের 
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আরতি হইবে, দর্শনেচ্ডু-যাত্রী চলিয়া আইস।” এ কথা বার 
বার জানাইয়। দিলেন। আমরা সকলেই একে একে মন্দির- 
মধ্যে প্রবিষ্ট হইলাম । 

ম্ন্দরমধ্যে এক দিকে শ্বেতবর্ণ গঙ্গ। ও অপর দিকে কৃষ্ণ- 
বর্ণ। যমুনার প্রস্তর-মৃত্তি পাশাপাশি বিরাজ করিতেছে । যমুন।- 
মৃত্তির কোলে আবার ভ্রিলোক-পাবন শ্রীকৃষ্মৃত্তি ও তঙ্মিয়ে 
হন্ুমানজীর মু্তি শোভ। পাইতেছিল। পঞ্চপ্রদীপ হস্তে দীড়াইয়। 
এ দেশের পূজারী ব্রাঙ্গণ আরতি ও সঙ্গে সঙ্গে হিন্দীভাষায় 
ভাব গদ্গদচিত্তে বন্দন। স্তর করিলেন। পার্থখে এক জন খঞ্জন। 
ও অপর এক জন শঙ্খ বাজাইয়া, এই বন্দন।-গীতির সহিত 
সমানভাবে সুর-যোজন। করিয়৷ এই নিভৃত পর্বত-কন্দমরের পবিত 
মন্দির মুখরিত রাখিয়ীছিল। ঢাক-ঢোল কাসর ঘণ্ট। প্রভৃতির 
আড়ম্বর ন! থাকিলেও এই নিজ্জন পবিত্রতম মন্দিরমধ্যে কেবল- 
মাত্র জন কয়েক যাত্রী-সঙ্গে এ দিনকার আরতি-দর্শন ও নীরবে 
বনদনা-শ্রৰণ এতই মধুর ও উপভোগ্য মনে হইয়াছিল যে, 
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এখন লিখিতেও লেখনী কম্পিত, মনে হইতেছে । পথের দুর্গমতা 
স্মরণ করিয়া শেষ অবধি এই কঠিন তীর্থ-সাহিধো নিরাপদে 
পৌছিতে সমর্থ হইব কিনা, এ বিষয়ে পূর্ব হইতেই আমাদের 
একট! দুশ্চিন্তী ছিল। বারান্দায় আশ্রয়লাভের সঙ্গে সঙ্গেই সে 
দৃশ্িন্ত) একবারেই তস্তঠিত হইয়াছে । ধন্মশালার সম্মুখভাগে 
'পট.ক1 বাজীর মত ফট.ফট, শব্দে খন অনেক গুলি শুক্ক-কাষ্টে 
এককালীন আগুন জলিয়া উঠিল, ধশ্মশলার সকল যাত্রীই 
বাতিরে আসিয়া! সে সময়ে কিছুক্ষণের ভন্য শীত পিবারণের স্ষে।গ 
পাইলেন । আহাধ। দ্রব্যেরও অভ।ব নাই, বরং স্থানের তুলনায় 
ইভা যথেষ্ট সলভ দেখিলাম । এই তৃম্ারশীতল জন-বিরল তীর্থে 
প্রতি সেৰ আট! ঢারি আনা, ঘুত দুই টাকা, চিনি তেরো আনা 
এবং আলু এক আন! মা । রাত্রিতে লুচি ও আলুর তরকারী) 
পরিপূর্ণ-মাত্রায় জলযোগাস্তে সকলেই গা নিপ্রায় অভিভূণ্ত 
হইলাম । 

প্রভাতে ডাঞিওয়াল। কুলীগণের সব্দার “ফতেপিং এবং 
বোঝা ওয়াল। কূলীর তরফের “কর্ণ (মং উভয়েই পাঁচ ধামের এক 
পাম-+যমুনোরত্তরীতীর্থে পৌছিবার দকণ সর্তমত প্রত্যেক 
গুলী রই ইনাম ও খিচুড়ী চাহিয়া! বসিল। বলা বানুলা, আমন! 
প্রত্যেকের ইনাম এক টাকা এবং খিচুড়ীর জন্য 1৮০ সাত আনা 
হিসাবে (সে গ্কানের আটা প্রভৃতির দরের ঠিসাবমত ) সকলেরই 
প্রাপ্য চুক্কি করিলাম । এই কুলীগণই ত আমাদের এক ধম 
ঘাত্রা সম্প্রণ করিল। কাঁগ্ডিওয়াল। চারি জনকেও কিছু কছু 
বখশিস দিয়! আনব এখানকার দর্শন-পৃজীদি যথ।সম্তব সত্তর 
সরিঘা লইতে উদ্যোগী হইলাম । দন্মশালা হইতে কতক নীচে 
শামিয়। বস্সধারার তপ্তকুণ্ড, সেইখানে যাঞ্রিগণের সাধারণ তঃ 
ননের বিধি আছে। স্নানাথী যাত্রী প্রথমত: এই তগ্তকুণ্ডে 
গান করিয়া তার পর মায়ের পৃষ্গার্চন। করিয়। খাকেন। 
“ঘষুনোত্তত্ী মাহাত্ব্যে এই তপ্তকুণ্ড সন্বন্দে লিখিত আছে,__- 

“দিব্যং সরম্চ তরাস্তি তপ্তোদং পাপিছুর্গঘম্‌। 
ভত্র বৈ স্নানমাত্রেণ লভতে পরমং পদম |” 

এই তপ্তকুণ্ডটির চতুদ্দিকেই সি'ড়ির আকারে প্রস্তর সুসজ্জিত 
আছে। জলে নামি কে।মর পর্যন্ত ডুবাইয়। রাখিতে, এই 
প্রচণ্ড শীতে বেশ আরাম প্রদ বলিয়াই আমাদের মণে হইল, কিন্ত 
ডুব দিতে গেলেই জলের উত্তাপে শরীর কষ্ট বোধ করে। ষাহ! 
হউক, সকলেই যথারীতি আ্ানাস্তে প্রথম যমুনা-মাতার 
মুখরবিনে পূজা! শেষ করিলাম। বলা বাহুল্য, তীর্থগুরুই এ 
সকল পূজা সম্পন্ন করাইয়া থাকেন। সেখান হইতে মন্দিরে 
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প্রবেশ কারয়! গঙ্গা-যমুনার পৃজাদি শেষ করিতে বেল! দশটা 
বাজ্িয়া গেল। মন্দিরের পৃজারীর “যোল আনা দক্ষিণা্র প্রতি 
বেশ দৃদ্বি আছে। ইহার অধিক দিতে পারিলে যাত্রীর ষে 
শুধু ভবিদ্যৎ-জীবনেই মুক্তি, তাঁহ1 নহে, পৃজাদীর ভাত হইতেও 
অতি শীঘ্র মুক্তিলাভ হইয়া থাকে । নতুব। কতক্ষণে ইহাদের 
প্রকৃত সংস্তাষবিধান সম্ভবপর হয়, বল। সুকঠিন। 

বন্গধারার তগ্তকুণ্ডে পিতৃপুরুষদিগের পিগুদানেরও মিয়ম 
আছে শুনিয়া, পৃজাশেষে বৃদ্ধািদি, আম ও আমার পৃজনীয় 
অগ্রজ মহাশয় এ বিষয়ে অগ্রণী ভইলাম। প্রথমে পিগুদানের 
চাউল এ স্থানের প্রথানুসারে হৃর্য্যকুণ্ডে দিদ্ধ করিয়া লওয়] 
হইল। তার পর সেই অন্প তিল, গুড় প্রভৃতির সঠিত মাখিয়। 
তিন জনেই বন্গধারায় আসিয়া উপস্থৃত হইলাম। বন্গধাবার 
উষ্ণ প্রবাহ ( বস্তধারার কুণ্ড হইঠে একটু নীচে ) সেখানে 
নামিয়া আসিয়া তুষ|প-শীতল যমুনার ধারায় স'ম্মলিত ইয়া, 
সেই উচ্ছল কল-কল-নিনাদিনীর পবিভ্র্ সঙ্গম-স্থলে পিতৃপুকথ- 
গণের যথারীতি পিগুদান সম্পন্ন করিয়া যখন উপরে 
আসিলাম, তখন বেলা বারোটা আন্দাজ হইবে । এইবার পাণ্ড।- 
ঠাকুর ব্রাহ্ষণভোঙ্ষনের কথা শরণ করাইয়া! দিসেন। তাহারা 
পাঁচ ভাই একযোগে এ স্থানের যাত্রিগণের পুজা! শেষ কর।ঈতে 
নিযুক্ত আছেন জানিয়।, পাঁচ জনের তোজন ও তদ্দর্ষিণা বাবদ 
আমরা প্রত্যেককেই এক টাক! হিসাবে গণিয়। দিয়া সেখানকার 
তীর্ঘকত্য একপ্রকার সারিয়। লইলাম। প্রাপা গণ্ডা বুঝিয়। 
লইয় পাগ্ডাঠাকুর শেষের দিকে আবার “স্মফলের" জন্য “যোল 
আন]" চাহিয়া লইতে বিশ্বৃত হইলেন,ন!। 

সূর্ধ)/কুণ্ডের জলে সেদিনকার “মহাপ্রসাদ' ও আলুসিদ্ধ তক্ষণ 
এক অপূর্বব মধুর পবিত্র আস্বাদরূপে আমাদের নমকলেরই রসনা 
আজও যেন আরজ করিয়! রাখিয়াছে। আমার এ উক্তি পাঠক বর্গ 
হু ত 'অতিশযোক্তি'র মত মনে করিতে পারেন, কিন্তু 
নিঃসস্কোচে আঙ্গ আপনাদিগকে এই কথাই জান1ইব, মপৌরী 
হইতে মাত্র ৯৬ মাইল দুরবত্তাঁ পবিত্র ভীর্ঘস্থানের অফুরস্ত মহিম। 
ও সৌন্বযে্টর নিদর্শশ এই শ্যমুনোত্বরী”-_-সর্ধবদিক্‌ দিয়াই 
মান্যকে যুগ-যুগাস্তর হইতে কোন্‌ এক অডত অজ্ঞাত রাজে।র 
সন্ধাণ দিতেছে, তাহা স্মরণ করিলে স্বতঃপ্রলুক্দ মন আজও 
সকলের অগ্রে মেই পথের পথিক হইয়! ছুটিয়! যাইতে ঢাহে। 
জানি না, সে রাজ্যের সে আলোকের ঝল-মল পবিত্র উজ্জ্রলতা 
আর কোথায়ও দেখিতে পাইব কি ন|। 

| ক্রমশঃ । 
শ্র্শীলচন্দ্র তষ্টাঢার্যয। 








যুগোক্লেভিয়ার বর্তমান অবস্থা 


বিগত ৯ই অক্টোবর মুরোপের এক বিষম ছুদ্দিন গিয়াছে । এ 
দিন মার্সেলিজ ষহবে যুগোশ্লেভিয়ার প্রবলপ্রতাপ শাসক 
অলেকজাগার এক জন আহতায়ীর হস্তে নিহত হইয়াছিলেন। 
এ সংবাদ প্রচারিত হইবামাত্র সমস্ত ঘুরোপ সন্ত্রস্ত হইয়া পড়িয়া- 
ছিল। সমস্ত সভাজগৎও চমকিত হইয়া উঠে। যুরোপের 
এই ভ্রাসের কারণ বাহিরের “লাক ঠিক বুঝিয। উঠিতে পারে 
নাই। কারণ, বর্তমান সময়ে মুরোপের- বিশেষতঃ মধ্য এবং 
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রাজ। 


প্রাচ্য যুবোপের অবস্থ। প্রশাস্ত নহে। বাহিরে একটা শাস্তভাব 
থাকিলেও ভিতরে যেন একট প্রবল তুফান চলিতেছিল। 
বিভিন্ন জাতির স্বার্থের ঘাত-প্রতিঘাতে কখন্‌ ভিতরের তুফান 
বাহিরে কুদ্রমৃত্িতে দেখা দেয়, সেই চিন্তাতেই যুরোগীয় বুধমণ্ডলী 
উদ্িগ্ন ছিলেন । রাজ। আলেকজ্াগু।র একট!1 বড় রকমের রাজ- 
নীতিক জটিলতা মিটাইব।র জন্তই ফ্রান্দে-_মিত্রের দেশে 
আপিয়াছিলেন। তাহাকে অভ্যধিত এবং সম্মানিত করিবার 
জন্ত দেশবাসীর! বন্দরটি স্নাজ্জত করিয়াছিলেন। এই রাজের 
পররাষ্ট্র ও প্রবীণ সচিব তাহাকে সসম্রমে লইয়া ফাইবার জন্য 
স্বয়ং তাহ।র সহিত মোটবে বাইতেছিলেন। সকলের মুখেই 





উৎসাভের চিহ্ছ প্রকটিত। এইব।র যুরোপের একট বড় সমস্যার 
সমাধান হইবার সম্ভাবন। দেখ! দিয়াছে। ফ্রান্সের মধ্যস্ততায় 
ইঈটালীর সঠিত যুগোশ্লেভিয়।য় মিলন হইবে। কিন্তু অকশ্মং 
বিনা মেঘে এ কি বজাঘাত! রাজ-মতিথিকে দর্শন লোলুপ 
জনতার ভিতর হইতে কে এক জন রক্তপিপান্ত বিপ্রবী মন্তবগামা 
রাজকীয় যানের উপরে উঠিয়াই চক্ষুর পলক পড়িতে না পড়িতে 
অতিথিকে ও অঠিথিসেবক প্রবীণ মন্ত্রীকে হত্য। করিল। জনা 
চমকিয়! উঠিল। শান্তিরক্ষায় নিযুক্ত পুলিস ক্রোধে উত্তেজিত 
5ইয়। তস্তস্থিত কুপাণের আঘাতে হত্যাকারীর দেহকে দ্বিখণ্ডিত 
করিয়া ধরায় লুটাইয়া দিল। 
কোধোম্মন্ত জনতা সেই ছিমুদেঠের 
চঞ্চল অঙ্গকে পদদলিত করিছে 
থাকিল। “হয় কি হলো” “হায় 
কি হলে” রবে দিথ্থধু ফুকারিয়। 
উঠিল । ১৯১৪ খুষ্টাব্দে সংঘটি* 
সেরাজেভোর কাণ্ড ম্মরণ কিয়া 
ফ্রান্সের রাষ্ট্রপালগণ শিহবিয়া উদি- 
লেন। সে দিন ছিল ফ্রান্সের অত 
দুর্দিন । বাত্রতে বাষ্রপালগণের 
নয়নে আর নিপ্রাদেবী ভর করেন 
নাই। 

কয়েক দিন বিষম তুশ্চিন্তা় 
কাটিয়া গেল। যুগোশ্লেভিয়া নখ- 
বৈধব।বেদনবিধুর। পুরস্ত্রীর ন্যায় 
ক্র্দনে ইটালী। এবং হাঙ্গেরীর দপ? 
অনেক অভিযোগ ও কটুক্তিবষণ 
করিল। ইটালীর ভাগ্যনিয়ন্ত। 
সেনর মুসোলিনী এই ব্যাপারে 
উত্তেজিত ন। হইয়। কতকটা আত্মসংযমেরই পরিচয় দিলেন। 
৬ই অক্টোবর তারিখে মিলান সহরে বক্তৃতাপ্রসঙ্গে তিনি 
বলিলেন,_“এইরূপ কট,ক্তি-বর্ষণে আমাদের হৃদয়ের অন্ত- 
স্তল পর্য/স্ত ব্যথিত হইয়াছে । এরূপ হইলে যুগোষ্লেভিয়ার 
সহিত ইটলীর সম্বন্ধ উন্নত করিবার সম্ভাবনা নাই । তবে 
ইটালী শক্তিশালী; সেই জন্ত সে যুগোশ্লেভিয়ার সহিত একট 
মিটমাট করিবার সুযোগ দিতেছে ।” ইটালীর সহিত রাজ 
আলেকজাগ্ডারের মিত্রত। করিবার ইচ্ছা কত দূর ছিল, তাঁহ 
কেহ বলিতে পারে না। প্রকাশ-_ফরাদীরা অধ্রিয়ার সিংহাসনে 
হাফ্স্বার্গ বংশের এক জনকে বসাইবার সঙ্কপ্প করিয়াছেন 


মুসোলনী 
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এবং ইটালী তাহার সমর্থন করিবেন, এইরূপ জনরব শত- 
কঠে ঘোষধণ। করিতেছিল । রাজা আলেকজাগার সেই জন্য 
মনে মনে জাম্মীণীর দিকে ঢলিয়া পড়িতেছিলেন। জাশ্মাণীও 
নাহাই ইচ্ছা করিতেছিলেন। জানম্মাণী মধ্য-যুরোপে আপনার 
পক্ষতুক্ত কতকগুলি রাজ্য গড়িবার চেষ্টায় ছিলেন। 

অগত্য। বাপার বড় বিষম হইয়। পড়ে। 
পরিচালকবর্গের ললাটে কুঞ্চন-রেখা দেখা দেয়। কিন্ত 
ইটালী প্রর্ভতি রাঙ্গ্ের রাষ্ট্রনায়কদিগের সংযমের ফলে 
তখনই একটা গুরু ব্যাপাব উপস্থিত হয় নাই। এ পিকে 
যুগেশ্লেতিকিয়।র রাজার দেহাস্ত হইলেও রাক্্যপরিচ।ঙ্গন।র 
প্রয়ো্জন। তাহার বন্দে।বস্ত করিবার আবশ্যক তইয়াছিল। 
থাকার জাতীয় শাসনপদ্ধত্তির নিয়মানুসারে রাজার ঢজ্যষ্ঠ 
পুজকে সিংহাসন প্রদান করা কর্তৃব্য। কিন্তু জ্যেষ্ঠ রাজপুজ্রের 
বয়স একাদশ বংসর মাত্র । সে সময় এই রাজকুমার ইংলগ্ে 
খাকিয়। বিদ্যাত্য।(স করিতেছিলেন । আ্ভরাং তাহাকেই দ্বিতীয় 
পটার নাম দিয়! সিংহাসনে বসান হইল। কিন্তু বালক 
ধার ত রাজ পরিচালন করা সম্ভবে না। স্ততরাং তাভার 
প্রতিনিধিশ্বক্বপ কয়েক জন যোগা ব্যক্তিকেই রাঁজকাব্য 
পরিচ|লিত করিতে হইবে । পতথাকার রাঙ্ষ্ের নিয়ম অনুমারে 
ব|জান্বয়ং তিন জন রিক্ধে্ট মনোনীত করিয়া যাইঈবেন,-- 
অথব| উইল করিয়া জীবনাস্তে কে কে রিজেণ্ট হইয়া কার্ধা 
করিবেন, তাহার নির্দেশ করিয়। যাইবেন। পসৌভাগাকঞমে রা। 
মালেকজাপ্তার উইল করিয়। গিয়াছিলেন। সেই উইলখানি 
খুলিয়ু। দেখ! গেল যে, তিনি তাহার মুতার পর কুমারের নাবালক 
এপপ্ত।য় যীচার। রিজেন্ট ভইবেন, তার নির্দেশ করিয়। 
গিয়াছেন। হেই তিন জনের নাম এই,_- প্রিন্স পল ক।পাজর্জ- 
ভিক, ডাক্তার বোডেন্কো ই্র্যাঙ্কেেভিক এবং ডক্টর পেরোভিক | 
ঠভাদেব মধ্যে প্রিন্স পল সম্পর্কে রাজা আলেকজাও্ারের ভ্রাতা 
এবং অন্তরঙ্গ বদ্ধু। দ্বিতীয় ডাক্তা৭ ষ্টাঙ্কোভিক চিকিৎসাশাস্ত্রে 
ব্যুৎ্পন্ধ। গেলগ্রেড বিশ্ববিচ্ঠাপস্ের তিনি অধাপক িলেন, 
পূর্বে ইনি কিছুকাল শিক্ষাবিভাগের মন্ত্রিত্বও করিয়াছিলেন । 
ইনি জাতিতে সার্বঘ। তৃতীয় ব্যক্তি ডক্টর পেরোভিক জাতিতে 
ঞোট এবং সাভার অন্তভূর্ক্ত বনটের শাসনকত্তা ছিলেন। এই 
তিন জনের পরিবর্তে, _মর্থ।ৎ ইহার! কে বা সকলে যদি রিজেপ্ট 
হইতে ন। পারেন, তাহ। হইলে এ উইলে তাহাদের স্থানে আরও 
তিন জনের নাম উল্লেখ ছিল। তাহাদের নাম যথাকুমে 
সেনাপতি উমিক, পিনেটর বান্ঞানিন এবং জেক। ইহার! 
গকলেই পদস্থ ও কৃন্তী লোক। 

ইহাদের সকলেরই কার্য; করিবার শক্তি এবং সামর্থ্য বথেষ্ট 
খাকিলেও যুগোশ্লেভিয়ার স্তায় বিভিন্ন সম্প্রদায়েয় মধ্যে আত্তর 
বিছেষে ছিন্নভিন্ন দেশের শাননকাধ্য পরিচালনা করা সহজ 
ব্যাপার নহে । রাজ। আলেকজাগুারের একাস্তিকভাবে কাধ্য 
করিবার ও অক্লান্তভাবে পরিশ্রম করিবার শক্তি এবং দেখের মধ 
একতা স্থাপনের বাসন! ছিল,কিস্তু হাহ! কার্যে পরিণত করা সম্ভব 
ছিপ না। প্রিন্স পলই রিজেন্সির প্রধান পরিচালক হইবেন,_-ইহ। 
বেশ বুঝ! গিয়াছিল। কিন্তু কার্ধাক্ষেত্রে তিনি কিরূপ কাধা- 
দক্ষতা দেখাইতে পারিবেন, তাহার পরিচয় কখনও মিলে নাই । 
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তিনি কখনই বাজানীতিক ব্যাপারে যোগদান করেন নাই। 
ইছ1 রাজনীতিক ব্যাপারে তাহার অনাসক্তির ফল, কিম্বা রাজ। 
আলেকজাগারের অভিপ্রায়জনিত, তাহা কেহ জানে না। 
সুতরাং যুগোষ্লেভিয়ার আভ্যন্তরীণ অবস্থা কি ভাবে পরিচ।লিত 
তইবে, তাহা এখনও ঠিক বুঝিয়। উঠিতে পারা যাইতেছে ন|। 
রাজা আলেকজাগ্ার স্বহস্তে অনিয়ন্ত্রিত ক্ষমতা! গ্রহণ করিয়। 
আপনার ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন প্রজা-মণ্ডলীর মধ্যে একতাস্থাপনের জন্য 
চ্ষ্ট। করিতেছিলেন। কিন্তু সেকাধ্যপাধনে তিশি সম্পূর্ণভাবে 
সমর্থ হন নাই । যুগোশ্লেভিয়া রাজ্যের প্রধান সমশ্য। এই যে, 
এই র|জ্যের ক্রোট, ল্লে।ভেন প্রভৃতি জাতির সম্পূণ আম্মনিয়ন্ত্র 
ক্ষমত। চাতে। তাহার! পূর্ণ স্বাধীনতাই চাহিত, কেবল ইটালীর 
ভয়ে তাত করিতে ভরমা পায় নাই। রাজ। আলেকজাগ্।র 
তাহাদের প্রস্তাবে সম্মত হন নাই। তিনি আত্মতৃপ্তির জন্য 
নিরঙ্কুশ ক্ষমতা স্বহস্তে গ্রঠণ করেন নাই বটে, কিন্ত তিনি 
সংযম, ধৈধর্য এবং প্রজাবর্গের তিঙমাধন উদ্দেশ্যেই রাজদগ্ 
পরিচালনা করিতেছিলেন। যুগোশ্লেভিয়।র সহিত ইটালীর 
যুদ্ধ বাধিবার আশঙ্ক। এবং অষ্ট্রোহাঙ্গেরীর রাজশক্তিসংরক্ষক- 
দলের প্রভাবফলে যুগোগ্রেভিয়া ছিন্নভিন্ন হইয়া যাইতে পারে, 
এ আশঙ্ক। তাহার মনে ছিল। তাই তিনি কতকটা জবরদস্তির 


সঠিত রাক্শক্তি পরিচালনা করিয়। যাইতেছিলেন। তিনি 
ফ্রান্সে যে উদ্দেশ্যে ইরিযাহিতের। তাহ। যদি সফল হইত, ঠট।লীর 
হত £ ৯32০০, | অহিত যদি যুগ্রো- 

শ্লেভিয়ার মিলন 

হইত, তাভা 


হইলে ঘুরোপের 
ভাগ বোধ ভয় 
পরিবর্তিত হইয়া 
যাইত। এখন 
যুগোশ্লে ভিয়া 
মধা-য়ু রো পের 
একট! শঙ্কাজনক 
ঝটিকা-কেন্দ্ব 
হইয়া থাকিবে 
কি না, কে 
বলিতে পারে? 
এখন তথায় 
ক্রি বর্তমান অবস্থ। 
_ দেখিয়। ভবিষাৎ 
অবস্থার কথ! 





প্রিন্স পল কারাজঞ্জভক 


অন্রমান করা কঠিন হইয়া দাড়াইয়াছে। 

রাজা আলেকজাগ্াবের অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ার দুই দিন পরে 
নাবালক গাঁজার অভিভাবক প্রিন্স পল কারাজর্জভিকের অভিপ্রায় 
অনুসারে ২*শে অক্ট বর তাবিখে উজনোভিক মন্ত্রিগুলী 
পদত্যাগ করেন। বাঁজ-অভিভাবক প্রিন্স পলের বিশ্বান যে, 
যুগোশ্লেভিয়ার এখন ষেরূপ সঙ্কটসন্কুল অবস্থ(, তাহাতে যাহাতে 
প্ররাজ্ে জাতীয় একত| সংস্থাপিত তয়, তাহা কর! কর্তৃব্য। 





তাহা করিতে হইলে শ্লোভেন (51010) দিগের দলপতি 
কাদার কোরোশ্চেজকে মগ্ত্রিগুলীতে গ্রহণ কর! কর্তব্য। তিনি 
প্রতিপক্ষীয় দলপতিদিগকে মন্ত্রিমগুলীতে গ্রহণ করিবার সক্কল্প 
করিয়াছিলেন । কিন্তু তাহার পর পরামর্শ করিয়! সাব্যস্ত 
হয় যে, মন্ত্রিমগ্ডলী গঠনে অথব! বাষ্ট্রপরিগালন নীতিতে কোনরূপ 
পরিবর্তন করা হইবে না। ল্ুতরাং উক্নোভিককে আবার 
মন্ত্িমগ্ডলী গঠনের জন্ত আহ্বান করা হইয়াছিল। তিনি 
মন্্রমণ্ডলীতে ধা।দিগকে গ্রহণ করিবেন, তাহাদিগের নামের 
'তালিক1 বিঙ্গেণ্ট বা রাঙ্গার অভিভাবকের নিকট পেশ করেন। 
অক্িভাবক তাহাতে সম্মত হন। এই মন্ত্িমগ্ডলীতে একটি 
বিশেষ পরিবর্তন করা হইয়াছে । সেনাপতি পেরাঝিভকোভি ক 
মন্ত্রিমগুপীতে গৃহীত ভইয়াছিলেন | রাজ! আলেকজাগুার ইহাকে 
খুব সম্মানের দৃষ্টিতে দেখিতেন । ইনি হইলেন সমর-বিভাগের 
মন্ত্রী। উহার নিয়োগে মন্ত্রিমগ্ুলীর সন্মানবৃদ্ধি হইয়াছে । 
উচা ভিন্ন মিলান গ্রীস্কি) এবং ভোইল্লাভ মারিণকোভিক 
নামক ছুই জন ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রীকেও মন্্রিম গুলীতে 
গ্রহণ করা হইয়।ছিল। 
ভার দেওয়া হয় নাই । পক্ষান্তরে, ফাদার কোরোশ্চেজ এবং 
প্রতিপক্ষ দলের অন্যাগ্ঠ নায়কদিগকে মন্ত্রিগুপাতে স্থান দিতে 
চাহিলেও ক্ঠাহ।র। এ পদ গ্রহণ করিতে সম্মত তন নাই । বাহ] 
হউক, এখন সাব্যস্ত হইয়াছে যে, বাজ! আল্েকজাগার যে ভাবে 
স্বরাষ্্র এবং পররাষ্ট্রনীতি চালাইয়।ছিলেন, ঠিক সেই ভাবেই 
যুগোঠ্লেভিযার শামননীতি চালাইতে হইবে । 

এখন একট! সমস্য। এইণ্ষে, ইহার ফল কি ্াড়াইল? শ(সন 
ত্র বচিরঙ্গ অবিকলভাবে রক্ষা করা হইল সত্য, কিন্তু মিনি 
দুঢহস্তে এই শাসনতন্ত্র পরিচালিত করিতেন, তিনি ত আর নাই। 
সুতরাং এই ভাবে শাসননীতি পরিচাঙ্গনার ফল কি হইবে, তাহা 
ঠিক বুঝিরা উঠিতে পারা যাইতেছে না। এ দিকে রাজ 
আলেকজাগ্ারের হত্য। সম্পর্কে জটিল ব্যাপার আবিষ্কৃত হইয়াছে 
ষে, পাছে কেঁচে। খুক্ষিয়া বাহির করিতে খাইয়া সপ বাহির 
হইয়! পড়ে, সেই ভয়ে জাতিসঙ্ঘ এই ব্যাপারে আর হস্তক্ষেপ 
করিলেন না। ব্যাপার বড়ই সঙ্গীন। ভত্যাকারীর পরিচয় 
প্রথমে ঠিক পাওয়া যান নাই, পরেষে প্রকৃত পরিচয় পাওস। 
গিয়াছে, তাঠা মাসিক বন্ুমত'তে প্রদত্ত হইয়াছে । সে উষ্টাশী 
নামক বিপ্লবী সমিতির এক জন সন্ত । জাতিতে কোশায়ান। 
ইটালীতে এবং ভ।ঙ্গেরীতে এই বিপ্লবীদিগের সমিতি বিদ্যমান 
আছে। যুগাশ্লেভয়'র প্রান্তপীম। হইতে ৫ ক্রোশ মাত্র দূরে 
অবস্থিত জাঙ্কাপুষ্ট। (51107 00320) নামক স্থানে এই 
উষ্ট।শী নামধেয় বিপ্লবীদিগের এক উপনিবেশ ছিল। রাজ! 
আলেকজাগ্ারের হত্যাকারী এই বিপ্নবী উপনিবেশ হইতে জাল 
ছাড়পত্র লইয়! মার্শেলিজে উপস্থিত হইয়াছিল। যুগোশ্লেভিয়ার 
আপত্তি অনুনারে হাঙ্গেবী সরকার এই বিপ্লবী উপনিবেশটি 
বিদুরিত করিয়া দিয়ছেন বলিয়া আপাততঃ প্রকাশ। কিগ্ত 
ইটালীতে বিপ্লবীদিগের যে উষ্টাশী উপনিবেশ আছে, গত বৎসর 
শীতকালে শুন। গিয়াছিল যে, এই ট্টপনিবেশের এক জন 
ক্রোশীয়ান বিপ্রবীই জাগ্রোর রাজা আলেকজাগ্ডারকে হ্যা 
করিবার চেষ্ট। করিয়াছিল। পুলিলের সংবাদে প্রকাশ--ইটলীর 
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এই বিপ্লবী উপনিবেশটি অগ্যাপি বিদ্কমান আছে। সম্প্রতি 
ঠাঙ্গেরী সরকার দৃঢম্বরে বলিয়াছেন হয, কাহার এই হত্যা- 
সম্পকিত বাপারের সহিত সম্পূর্ণ সম্পর্কশূন্ঠ, কিন্তু ইটালীঘু 
সরকার এ বিষয়ে কোন কথাই বঙ্গিতেছেন না । 

কাগুট। নিতাস্ত সামান্য নহে । পূর্ব যুরোপে জেকোঙ্লোজে- 
কিয়।, যুগোশ্লেভিয়া, এবং কমেনিয়। এই তিনটি রাজ্য সম্মিলিত 
হইয়া ক্ষুদ্র শীতাতে (18700706 ) বা ছোট মিত্রা ্রদজ্বের 
স্ট্টি করিয়াছে । ইহাদের সত্ঘবদ্ধত| নষ্ট করিবার জন্য হাঙ্গেরীর 
এবং ইটালীর চেষ্ট। আছে বলিয়] কেহ কেহ অভিযোগ করিম 
থাকেন জ্েকোশ্রোভেকিয়ার পরবা্র-সচিব ডক্টর এড বেনস্‌ 
জেনিভার জাতিসভ্ব পরিষদে বলিয়াছিলেন যে, যদি কত একট 
কষপ্র রাক্ষাসজ্বের একতার উপর কোনরূপ আঘাত করেন, তাহা 
ভঈলে সমরাগ্ি জলিয়। উঠিবে। কেহ তাহা রক্ষা করিতে 
পারিবে না। পে কথায় সমগ্র যুরোপে ভয়ের সঞ্চার ভউয়া- 
ছিল। জাতিসঙ্ঘ পারযদে ডকীর বেনস্‌ এই কথা বলিবার পূর্বের 
জাতিসঙ্ঘ পরিযদ শুনিয়াছিলেন যে, এক দল সশন্ত্র লোক রাজ! 
আলেকজাগ্ারকে হত্য। করিবার জন্য ষড়যন্ত্র পাকাইতেছে, আর 
হাঞ্গেরী উচাদিগকে রক্ষা করিতেছে । উক্ত পরিষদ আরও 
শুমিয়।ছিলেন যে, মাকিণে কতকগুলি ক্রোট সত করিয়! রান 
আলেকজ|গারকে হত্যা কবিধর প্রস্তাব গ্রহণ করে? আুতরাং 
এ হত্যাকা গু যুগো শ্রেভিয়ার আভ্যন্তরীণ ব্যাপার মাত্র । উহা 
ক্রাট এবং সার্বপদিগের মধ্যে বিবাদের ফল। ডক্টর বেনস্‌ 
আরও বলেন যে, হান্দেবীর সীমান্তপারে মাসেপিলজের হত্যাকাণ্ডের 
মায় হত্যাকাণ্ড ঘটাইবার আরও চেষ্ট! চলিতেছে । জেকোশ্রে 
ভিকিয়ার উপরও এ্ররূপ অত্যাচার করিবার চেষ্ট। হইতেছে। 
ইনি আরও বলিয়াছেন ষে, যুরোগীয় মহাযুদ্ধ ঘটিবার পূর্ব্বে যদি 
এই ব্যাপার ঘটিত, তাহা হইলে যুগোশ্নেভিয়ার সঠিত হালেরীব 
নিশ্চিতই যুদ্ধ ধাধিত। ফলে অবস্থ। সঙ্গীন। যুগোশ্লেভিয়। 
হইতে হাঙ্গেরীবাসীিগকে নির্বাসিত কর! হইতেছে । প্রকাশ, 
গত ৭ই ডিপেশ্বর তারিখে যু:গাশ্নেভিয়ার একদল সার্ববসৈত 
নরকপাল এবং এড়ে। অস্থিচিহন (মৃত্যুস্থচক ) ধারণ করিয়। 
হাঙ্গেরীর সৈনিকদিগকে গালি পাড়িয়।ছিল। সেই জন্য কেহ 
কেহ মনে করিতেছেন যে য়ুরৌপের উপরে সমরের করাল ছায়া 
পতিত হইয়াছে । জাতিসঙ্ঘ না থাকিলে এত দিন হাঙ্গেরীর 
সহিত যুগে।শ্লেভিয়াঁর যুদ্ধ বাধিয়। যাইত। এখন যুগোগ্লেভিয়। 
বলিতেছেন ষে, যাহাতে এইরূপ ব্যাপার ঘটিতে না পারে, তাহার 
জন্বা জাতিসজ্ঘ হাঙ্গেরীকে সমজাইয়। দিন। সার্বগণ এই 
রাজহত্যার প্রতিকার করিতে বদ্ধপরিকর । অন্ত রাজগণ শান্তি- 
রক্ষার জন্য চেষ্টা করিতেছেন । এখন ইহার পবিণাম কি দাড়ায়, 
কে বলিবে। বে রিজেণ্ট প্রিন্স পল শাস্তিরক্ষার প্রয়াসী। 


অদ্ভুত বালক 
পৃথিবীতে অনেক অদ্ভূত বালক-বালিকার কথা শুনা যায়। 
এমন অনেক শিশু দেখ। যায় যে, যাহার! অতি শৈশবেই অনেক 


পরিচয় দিয়া থাকে, সাধারণ বালকগণ বন্ধন ধরিয়া! বিশেদভাবে 
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শিক্ষা না করিয়া! কখনই দেবূপ বুদ্ধিমত্তা প্রকাশ করিতে সমর্থ 
হয় না। ফ্রান্সের বিখা(ত গণিতবিগ্ভাবিশারদ প্যাস্কাল (1,85081) 
সম্বন্ধে প্রবূপ কথা শুনা যায়। এইবপ আরও অনেক শুনা 
নায়। সম্প্রতি ম'কিণের ক্রকলীন (137001011)) সরে প্রন্প 
একটি অপাধারণ শক্তিসম্পন্ন বালকের আবির্ভাব হইয়াছে 
শুনিতে পাওয়া যাইতেছে । স্থানীয় সংবাদপত্র।দিতে এই বালকটি 
স্বন্ধে অত্যন্ত বিশ্ময়কর কথ! প্রকাশ পাইতেছে। এই বালকটির 
নাম আর্থার গ্রীণউড। "তাহার বয়ুস এখন সাড়ে সাত বংসর। 
তাহার পিত। ইন্ুদী ব্যবপাদার। ছেগেটি এখন ক্রকলীন 
'এখিক্যাল কালচার স্কুলে পড়িতেছে । এই বালকটির বুদ্ধির 
দৌড় যেরূপ দেখ! যায়, এ পর্যন্ত সেবূপ বুদ্ধির দৌড় আব 
কাহারও দেখ। গিয়াছে বলিয়। জানা নাই । বুদ্ধির দৌঁড়ে দে 
শকি আইনই্টানকেও পরাজিত করিয়াছে । যখন সে শিতাস্ত 
(শশ ছিল, এবং আধ আধ কথ! বলিত, তখন সে যে ভাষ। বলিত, 
তাহ! সম্পূর্ণ ব্যাকরণসঙ্গত হইত। এক্ষণে বলা আবশ্যক, 
মকিণের কথোপকথনের সাধারণ ভাষ। ব্যাকরণের নিমমসঙ্গত 
নহে । যখন এই বালকটির বয়প সবে দুই বহংসপ মাঞ্র, জখন 
স বেশ পড়িতে শিখিয়।ছিল। তাহার সাধারণ বুদ্ধির যেরূপ 
পিকাশ দেখা যাইনেছে, সতের আগা বৎসরের বলকেরও 
পাবারণ বুদ্ধি সেরূপ বিকাণ লাভ করে না। জ্যামিতির ছুব্ধহ 
অঙ্ক সে হেলায় কষিতে পারে। এই বালকটি এক '্রকার 
আন্কিক অক্ষর (0117011081 210)191061) আবিষ্কার কপিয়াছে ; 
তাহার সাহাধষ্যে সে খুব জলদ লিখিতে পারে। সে সঙ্গীতের 
গর সংখ্যা দ্বার প্রকাশ করিবার কৌশল বাঠির করিয়ছে। 
[ম মে ভাষায় কথ। কয়, তাহার শব্খগুলির মাত্রা অধিক 
(1১919511110) ইহার দৈহিক আকার ইহার সমবয়স্ক বালক- 
দিগেরন্যায়। তাহাকে দেখিলে তাহার যেরূপ বয়স, তাহাই 
ননে হয়, অধিক বয়স বলিয়। মনে হয় না। এই্েলেটি 
একেব।রেই মিনমিনে বা সাহসশুগ্ঠ নহে। খেলাধূলায় দে 
শাহসের কাষই করিতে চাচে। সে কাহারও সহিত কলহ বা 
কথ। কাটাকাটি করিতে ভালবাসে না। সে প্রান্থই বলে, “আমি 
ঝগড়া করিতে বা তর্ক করিতে ভাল্বামি ন। |” 

সুরোপীয়ঝা পুনর্জন্ম মানেন না। কযেই তাহার এইবপ 
মসাধারণ বালক-বালিকাদিগের বিধয় কিছুই বুঝিয়৷ উঠিতে 
পারেন না। তাহারা মনে করেন, প্রকৃতির একটা খেয়ালে 
এইকব্প হয়ু। বিশেষতঃ ইহা যেন দেখা যায় যে, বন্ুসবৃদ্ধ হইলে 
এইরূপ অসাধারণ বালকর্দিগের অসাধারণত্ব লোপ পায়। হিন্দুর! 
বলেন, ইহ! এক প্রকার জাতিম্মরত্ব। যাহ]রা জাতিম্মর তয়, 
তাহার! পূর্ববজন্মের সব কথ বালাকালে স্মরণ করিতে পারে, 
কিন্তু এই শ্রেণীর বালকর! তা পারে না। তাহারা পূর্ববজন্মের 
সাধনালক্ধ কোন কোন গণ বিনা আয়াসে এবং বিন! অনুশীলনে 
লাভ করিয়া থাকে। হিন্দুরা বলেন যে, পূর্ববজন্মে অজ্জিত বিদ্যা 
পূর্বজন্মে অজ্জিত ধন এবং পূর্বজন্মে অজ্জিত পুণ্য ( ধর্মবুদ্ধি) 
মানুষ ইহঙ্গন্মে পাইয়। থাকে । তবে অনেকের পক্ষে তাহা 
গাধনার দ্বার বিকশিত করিয়া লইতে হয়, কেহ কেহ তাহ! বিন! 
সাধনাতেই পাইয়। থাকে । 





৮৪৮৯৩ 


নবছেশ্পিক 


৬১৬৩৯ 


সায়ারে ভোট গ্রহণ 


গত ১৩ই জানুয়ারী (২৮শে পৌষ) সায়ার অঞ্চলে “জা টগ্রহণ 
হইয়! গিয়।ছে | এই উপলক্ষে নান! গেলষোগ উপস্থিত হইবে 
বঝলিয়। ষাহার৷ আশঙ্ক। করিয়াছিলেন, তাহাদের সে আশঙ্ক। বার্থ 
হইয় গিরাছে। সে সময় কোনরূপ গোলযোগই হয় নাই। 
নাজ] ব। নাৎসীরা হাঙ্গাম। বাধাইবার জন্ক কোনরূপ চেষ্টাই 
করে নাই । নানা দেশ হইতে যে সকল সৈনিক সায়্ারে শাস্তি- 
রক্ষ। ক্ধিতে আসিয়াছিল, তাহী৭া সাজান পুত্বলির লায় পোষাক- 
পরিচ্ছদ আটিয়া দাড়া£য়। এই বা।পারের শোভামাত্র ধদ্ধন কাপিয়া- 
ছিল। অবশ্তা এ কথ। সত্য যে, মাকিণের জনসাধারণের ভোট 
বা মতগ্রহণ-কৌশলে বিশেষজ্ঞ সারাওয়ান্থাগ পৃবেবই বলিয়া 
ছিলেন যে, গ(িক দেখিয়। বোধ হইয়াছিল যে, জান্মাণীর পক্ষে 
ভোট আরধক হইবে। ব্যাপারটা নিরাপদে কাটিয়। যাইবে বলিয়। 
ফব(সীবর| বিশ্বাস করিয়। উঠিতে পাবে নাই । তাঙ্গামা বাধিলেই 
তাহারা অকুস্থলে পাঠাইবার জন্বা সৈন্য প্রস্তুত বাঁখিয়াছিল। 
কিন্তু সায়ার কমিশনের বিন। অন্ুবোধে ত তাহারা সৈন্ 
পাঠাইতে পারে ন!। কাধষেই কোন হাঙ্গামাই বাধে মাই। 
ব্যাপারটা নিব্বিদ্বেই কাটিয়। গিয়া । সঙ্গে সঙ্গে মুরে।পের 
আর একট! বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনাও ক।টিয়া গিয়াছে। 
সব্বাপেশ্খী অধিক ভোট পাইয়াছে,_-জাম্মাণী। সায়ার 
অঞ্চলে বত লে।ক ছিল, ভাতার প্রায় শতকরা ৯* জন জাম্মাণীর 
সহিত সংযুক্ত হইবে বলিয়া ভোট দিয়াছে । এত অধিক 
ভোট যে জান্মাণী পাইবে, তাহা*জাম্মাণী নিজেই বুঝিয়। 
উঠিতে পারে নাই । ভোট দিবার সময় [ঠনটি প্রশ্ন মাত্র ভোট 
দিবার কাগছে জিজ্ঞাস! করা হইয়াছিল। ১ম প্রশ্ন-তোমর। 
ষেপ শাসনশ্যবস্থায় আঙ, ঠিক সেইরূপ শাসন-ব্যবস্থাযু 
থাকিতে ইচ্ছ। কর কি না? ২য় প্রশ্ন--তোমরা জান্মাণীর 
সভিত মিলত হইতে ইচ্ছ। করকি না? ওয় প্রশ্নর--তোমর। 
ফান্সের সঠিত মিলিত হইবার বামনা করকি না? এই তিনটি 
প্রশ্ের উত্তরে যে প্রশ্নেপ উত্তরে অধিকাংশ লোকের মঠ 
পাওয়া যাইবে, সেই মতই ব্যবস্থা! করা হইবে কথ! ছিল। 
অবশ্য সায়ার অঞ্চলের অধিবাসিসংখা। সম্বন্ধে নান। জন নান! 
মত প্রকাশ করিতেছেন। তবে যে সময ভোট লওয়ু। হইয়।- 
ছিল, সেই স্ময়ে ইহার অধিবাদিসংখ্য! ছিল ৮ লক্ষ ২* হাজার । 
ইভার কতকট। এ-দিক ও-দিক হইয়াছে কি না, তাহ এখনও 
জানিতে পার। যায় নাই । এই বাজ্যে যে লোকের খুব ঘন 
ব্পতি, সে প্ষিয়ে সন্দেহ নাই । ইহাদের মধ্যে এশতকরা ৮* 
জনেরও অধিক শ্রমিক এবং কৃধীবল। আর শতকরা ৯৫ জন 
জাশ্বাণ। জাশ্মীণদিগের জাশম্মাণীর সহিত মিলিত হইবার 
বাসনাই স্বাভাবিক। কিন্তু নান! কারণে নাক্গী সরকারের উপর 
অনেকে অসস্ত্ই হইয়া পড়য়াছে,_-সে কথ! আমরা গত মাসেই 


বলিয়াছি। তাহ! হইলেও ভোট-গণনার ফলে বুঝ গিয়াছে যে, 
ইহাদের স্বজাতির দিকে টানই অধিক হইয়।ছে। সর্বসমেত 
৫ লক্ষ ২৮ হাজার € জন লোক ভোট দিয়াছে । তন্মধ্যে ২ 


হাজার ২ শত ৪৯টি ভোট বাতিল হইয়। গিয়াছে। জাম্মাণীর 
পক্ষে হইয়াছে ৪ লক্ষ ৭৭ হাজার ১ শত ১৯টি ভোট অর্থাৎ 
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হাজারকর] ৯*৮টি ভোট। বত্তমান অবস্থায় অর্থাৎ লীগের 
শামন-ব্যবস্থ।য় থাকিবার পক্ষে ভোট হইয়।ছে ১৬ হাজার ৫ শত 
১৩টি; অর্থাৎ হাক্।রকরা সাড়ে ৮৮ জন বর্তমান ব্যবপগ্থায় 
থাকিবার অনুকূলে ভোট দিয়াছে; আর কেবলমাত্র ২ ভাজার 
১ শত ২৫টি প্রাণী ফ্রান্সের সঠত সম্মিলিত হইবার অভিপ্রায় 
প্রকাশ কারয়াছে। অর্থাৎ হাঞ্গারকর। ৪ জন মাত্র সায়ারবাসী 
ফ্রান্সের সহিত মিলিত হইতে চাহিয়াছেন। স্াতরাং জান্মাণীর 
পক্ষেই জয় জম়ুকার। ফ্রান্স একবারেই ভোট পান নাই 
বলিলেই চলে। হাজাবুকর| ৪ জনের মত গণন।র মধ্যেই 
আসিতে পারে না। আসল কথা, নাজী সরকারের বিরুদ্ধে 
যত গুজব বটান হইয়াছিল, তাহা সত্য নহে বলিয়াই বুঝ! 
গেল। উপস্থিত মুরোপের গগন হষটতে একট! প্রলয়-ঝটিকা 
উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা কতকটা তিরোহিত হইল । নার্গশ- 
দলের নায়ক এই উপলক্ষে আযম়ারলগ্ডের অধিবাসীদিগকে সানন্দে 
অভ্যর্থনা! করিবার সময় বলিয়াছিলেন যে, “আমরা পুথিবার 
শাম্তিরক্ষা করিবার জন্তা কুতসন্বল্প ।” সায়ারের ঘরে ঘরে 
আনন্দোৎসব হইয়া গিয়াছে । কেবল জন কয়েক একটু বিষ 
হইয়। পঠিয়াছে । এখন জাতিসঙ্ঘ জান্মীণীকে সায়া কিরাইয়। 
দিবেন, তবে জাম্মাণী ফ্রান্সকে এ অঞ্চলের কয়লা-খনিগুলির মূল্য 
দিবেন । মুল্যও নাকি ধার্য হইয়াছে ৩* হইতে ৪* কোটি স্বর্ণ- 
ফাঙ্ক। নিতান্ত অল্প ট।ক। নভে | জান্মীণরা এখন এত টাকা 
কোথায় পাইবেন ? অথঢ অনেকে বলিতেছেন যে, ৩* কোটি 
স্বর্ণ-ফ্রাঙ্ক উহার ভ্রায্য দর। ব্যাপার সহজ নতে। ইহা লইয়। 
হয় ত আবার একট! বিষর্ম গোল বাধিতে পারে। কিন্তু গোল 
বাধিবার আরও কারণ আছে । এত দিন সায়ার অঞ্চলের পণ্য 
শুনব ন! দিয়! ফ্রান্সে প্রবেশ কিতেছিল। অর্থ প্রায় ৫ কোটি 
থরিদদার সম্ত। দরে সায়ারের পণ্য পাইতেছিল! প্রতি বৎসর 
৫ কেটি টন করিয়া কয়ল1 সীমান্ত পার হইয়। ফ্রান্সে যাইত। 
এখন এ পণোর গঠিি কি হইবে? সেগুলিকি জগ্জালের গাদায় 
নিক্ষিপ্ত হইবে? এই প্রশ্ন যাহারা করিতেছেন, তাহারা একটু 
বাড়াবাড়ি করিঙেছেন। এ পণ্যের একটা গতি নিশ্চিত 
হইবে। তবে উপস্থিত ইহ। লইয়া একট ভাঙ্গামা বাধিবে, ইহ1 
নিশ্চিতই । ইহার ফলে আধিক অবস্থার কিছু বিপর্যয় ঘটিবে। 

কিন্তু এই সম্পর্কে আর একট! বড় রকমের সমস্যা উদ্ভূত 
হইবার সম্ভাবনা আছে । এখন যদি জাশম্মাণী ৩* কোটি স্ববর্ণ- 
ফ্রাঙ্ক দিয়! সায়ার অঞ্চলের খনিগুলি কিনিয়া লইতে না পারে, 
তাহা হইলে ফ্রান্স এ খনিগুলির মালেকান স্বত্ব ছাড়বে ন!। 
ষত দিন খনিগুলির মালেকান স্বত্ব সম্থন্ধে একট! চূড়ান্ত মীমাংসা 
না হইতেছে, তত দিন এই অঞ্চল কিছুতেই নাজী(দিগের ভাঁতে 
আমিবে না। আর যত দিন তাহ! না আমিতেছে, তত দিন 
এই ব্যাপারের শেষ মীমাংসা হইতেছে না। কারণ, এই জটিল 
সমস্যার চূড়ান্ত মীমাংসা হইতে এখনও কিছু সময় লাগিবে। 
ভবিষ্যতের গর্ভে কি আছে,-_ক্ষীণদৃষ্টি মানবের পক্ষে তাহা 
বুঝিয়া উঠ! সহজ নহে । 


| 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ধন্মের সাহত বিরোধ 


আজকাল পৃথিবীর বন দেশেই ধর্মের সহিত বিরোধ উপস্থিত 
হইয়াছে । রুলিয়।, স্পেন, জাশ্মীণী এবং মেক্সিকো হইতে ধন্মকে 
নির্বাসিত করিবার জন্য বড় বিষম চেষ্টা চলিতেছে । সম্প্রৃতি 
মেক্সিকোতে এই ব্যাপার বড়ই সঙ্গীন হইয়। উঠিয়াছে। মেক্সিকো 
উত্তর-মামেরিকার দক্ষিণ ভাগে অবস্থিত একটি বিস্তীর্ণ দেশ। 
এই দেশের বিস্তার ৭ লক্ষ ৬৭ হাজার ১ শত ৯৮ বর্গ-মাইল। 
ইহার লোকসংখ্য। আনুমানিক ১ কোটি ৬৪ লক্ষ । ইহাদের মধ্যে 
কতকগুলি যুরোগীয় আছেন, কিন্তু অধিকাংশই যুরোপীয় এবং 
আদিম অধিবাসীদিগের বর্ণ-সঙ্কর। আদিম অধিবাসী এখনও 
কিছু আছে শুনা যায় । এই দেশটির শাসনতন্ত্র মাঞ্চিণী শাসনতন্ত্ের 
অনুকরণে গঠিত । ইহার মধে ৮৭টি রাজ্য আছে। এই রাজ্জের 
এখন যিনি প্রেসিডেণ্ট, তাহার নাম জেনারাল লেজাবে! 
কার্ডেগাস। ইনি এতদূর সভ্য ষে, ভগবানের নাম উচ্চারণ 
করিতে ঘ্বণাবোধ করেন। এই বিষয়ে ইনি রুষিয়ার ষ্েলিনের 
তুগ্য। ইনি সর্ধস্বত্ববাদী এবং ধন্মসম্পকিত প্রতিষ্ঠানগুলির 
সম্পর্ত বাজেয়াপ্ত করিবার পক্ষপাতী । ধন্মায়তন গুল 
সহিত মেক্সিকোর কর্তৃপক্ষদিগের এই বিবাদ নৃত্তন নহে। বন 
দিন ধরিয়া এই বিবাদ চলিয়া আসিতেছে! অবশ্য মেঝিকো- 
বাসী সকলেই যে নিরীশ্বরবাদী, তাহা নহে । ৬থায় অনেক 
ধাশ্মিক রোমান ক্যাথলিক আছেন। রোমান ক্যাথলিক 
খুষ্টানগণ তথায় জনসাধারণকে বরাবরই শিক্ষাদান করিয়। 
আসি/তছেন। এখন মেক্সিকোর কর্তৃপক্ষ নিয়ম করিতেছেন 
যে, রাচ্যের কোন ধন্মপ্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষই কোন প্রকা€ 
শিক্ষাদান করিতে পারিবেন না। সরকারই সকলের শিক্ষাদান? 
ভার লইবেন। এই শিক্ষা সম্পূর্ণভাবে সমাজতগ্্রবাদের মতাগ 
হষ্টবে, কোন প্রকার ধন্মমতের সভিভ ইহার সন্ধা থাকিণে 
না। প্রাথমিক, মাধ্যমিক এবং নন্মাল শিক্ষামু কোন সম্প্রদায় 
ভুক্ত কোন ধশ্মমভাবলম্বীই কোন প্রকাপ শিক্ষাদান করিতে 
পারিবেন না, বা শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান নিয়ন্ত্রিত করিতে সমর্থ হইবেন 
না। শিক্ষাব্যবস্থ। নিদ্দিই করিবার ভার সম্পূর্ণরূপে রাষ্ট্রে 
উপর নির্ভর করিবে। ইত্যাদি। এক কথায়, মথুরায় কংস- 
রাজত্বকালে যেমন হরিনাম বর্জনীয় বলিয়া রাজাদেশ জাগি 
হইয়াছিল, মেক্সিকোতে সেইরূপ এখন বিশ্বেশ্বরের নাম বচ্জিত 
করিবার চেষ্টা চলিতেছে । ধন্বপ্রতিষ্ঠানগুলির কর্তার এবং 
ধন্মধাজকগণ বলিতেছেন ষে, ধন্মবিষয়ে সকল লে!ককে স্বাধীনত! 
দান কর! উচিত। কিন্তু সে কথা কেহই কাণে তুলিতেছেন ন।। 
সাধারণ ধন্মমাত্রের উপরই মেক্সিকো সরকারের এই সংগ্রাম 
ঘোষিত হইয়াছে বলিয়। বিবিধ ধশ্মাবলম্বীরা সম্মিলিত হইয়। 
রাষ্ট্রপালদ্িগের এই আচরণের প্রতিবাদ করিতেছে । রোমান 
ক্যাথলিক, প্রোটেষ্টাপ্ট, ইহুদী প্রভৃতি সকলেই এখন সম্মিলিত 
হইয়াছে । সেই সঙ্গে তথাকার ছাত্র-সমাজও যোগ দিয়াছেন। 
ছাত্র-ছাত্রীরাও এই ব্যাপারে ধশ্মযাজকদিগের পক্ষ অবলগ্বণ 
করিয়াছে । ফলে এই ধন্-সংগ্রামে মেক্সিকোতে বেশ এক 
চাঞ্চল্য উপস্থিত হইয়াছে । পুলিসের সহিত ছাত্র-সন্প্রদায়ে? 
হাতাহাতিও হইতেছে। পৃক্কেরাতে (70616) যে সেণ' 


১৩শ বর্ষ--মাঘ) ১৩৪১ ] 


০ ০ শী 








থেরেসার ক্যাথলিক স্কুল ছিল, সরকার তাহা বাঙ্গেয়াপ্ত করিয় 
লওয়াতে ক্যাথলিক এবং ছাত্রদল সম্মিলিত হইয়া দাঙ্গা বাধায়। 


ই দিন ধরিয়া দাঙ্গা চলিয়াছিল। সেই দাঙ্গায় তিন জন নিহত 
এবং বন্ধ লোক আহত হয়। মণ্টেরী, জেকাটেবাস প্রভৃতি 
স্থান হইতে এইরূপ দাঙ্গ।-হাঙ্গামার সংবাদ পূর্বে পাওয়া 
গয়াছে। চিহুয়ানুয়া (0217110021748 ) নগর হইতে ছুই জন 
পন্মযাঙ্গক শিক্ষককে এবং ২২ জন ছাত্রকে নির্বাসিত করা 
হইয়াছে । আবার সরকারপক্ষ হইতে তাহাদের নীতিসমর্থক 
লেকদিগকে লইয়া শোভাযাত্রা করান হইতেছে । ফলে 
মেক্সিকোত্তে ধন্ধযুদ্ধের বেশ একটু ঘটা উপস্থিত হইয়াছে । 

ঘুরোপীয় জাতিদিগের চিন্তার ধারা এখন নিরীশ্বর ভাবের 
দিকে ঝে।ক দিয়া চলিতেছে । কতকগুলি দেশের সরকার এখন 
নিরীশ্বরত! বা! মাস্তিক্যবাদের সমর্থন করিতেছেন । ইহার তর 
যাইয়া আমেরিকার এই সকল সঙ্কর হাতির উপর পঠিতেছে। 
5ভ।র] ধশ্ম প্রতিষ্ঠান গুলির সম্পত্তি কাঁড়িয়৷ লইব।র জন্তা অতিশয় 
বান্ত হইয়া উঠিয়াছেন। অনেকে ধশ্মবিশ্বাস এবং ঈশ্বরভক্তকে 
নূদংস্কাৰ বলিম়াই মনে করেন। ইচ্ভার পরিণাম কি দীড়াইবে, 
এাভা বঙ্গা কঠিন । কেহ কেহ মনে কবিতেছেন যে, জাম্মাণী 
হইতে এই ভারতরঙ্গ মেক্সিকোয় যাইয়া পড়িতেছে। কেহ কেহ 
বলিেছেন যে, জাম্মাণীকে বর্জন করাই ইহার প্রতিকারের 
প্রধান উপায় । আমাদের ধারণ।, রুপিয়|। তইঠে এই ভাবের 
পার প্রবাভিত হইয়া সমস্ত সভ্যঙ্গগতকে প্লাবিত করিতেছে । 
ইচ1 ছুলক্ষণ বলিয়াই মনে হয়। 


ফিলিপাইনে মোরো বিভ্রাট 


ফঁলপাইঈন দ্বীপপুপ্ণী চীনা সমুদ্র এবং প্রশাস্ত মহাবারিধির 
সন্বিস্থলে অবস্থিত । এই দ্বীপপুঞ্জের অভীত ইত্তিচাঁস বিস্বৃতির 
অন্ধকারে ডুবিয়। গিয়াছে । তবে শুনা ঘাইতেছে যে, এককালে 
এই দ্বীপপুঞ্জে ভারতীয় প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছল। মে কাহিনী 
এখন স্বপ্নবৎ অলীক বলিয়। মনে হয়। যাহা হউক, স্পেন- 
বাসীরা ১৫৬৯ খুষ্টাবে এই দ্বীপটি দখল করিয়! লয়। এখন এই 
দগের আদিম অধিবাসীর সংখ্য। অনেক অল্প । তথায় অধিকাংশই 
এখন সন্কর জাতি । নামতঃ ইভাঁরা রোম্যান ক্যাথলিক ধণ্মাব- 
লব্বী। এখন এই দ্বীপপুঞ্জ মাকিণের অধিকারভুক্ত । ১৮৯৮ 
টাকে ইহা মাঞ্িণের অধিকারভূক্ত হইয়াছে । এই দ্বীপের 
মধিবাদিসংখ্যা ১ কোটি ৩* লক্ষ হইতে পারে,__কিন্তু তাহাদের 
নধ্যে প্রায় ৫ লক্ষ মোরে! জাতির বাস। এই মোরো জাতিরা 
সকলেই মুসলমান । যে সকল মুসলমান এবং হিন্দু বোদ্ছেটিয়া 
এট সকল দ্বীপপুঞ্জে উৎপাত করিয়া বেড়াইতঃ ইহারা তাঁহা- 
দগেরই বংশধর । স্পেনিয়ার্ডরা যে সময় এই দ্বীপটি দখল 

করি! লইয়াছিলেন, তখন তাহার! ইহাদিগকে মূর জাতি বলিয়! 
মনে করিয়াছিলেন । ত্বাহারা ইহাদিগকে মোরে এই নাম 
“য়াছেন। ইহারা অত্যন্ত ছুদধর্য ও সংগ্রামশ্রিয় জাতি। চতুর্দশ 
ধবং পঞ্চদশ শতাব্দীতে এই সকল বোল্ধেটিয়া বা জলদন্য 
/মলেবিম সাগরে এবং দক্ষিণ ফিলিপাইন ত্বীপগুলির আশে পাশে 
খোশ্থেটেগিরি করিয়! বেড়াইত। সেই সময় ইহার! সাগরপাস্ত 


চারে 





৬৬৩ 





স্থান হইতে আদিম অধিবাসীদিগকে পার্বত্য অঞ্চলে তাড়াইয়া 
দিয়। তথায় বস করিতে থাকে । এই প্রকারে জোনো এবং 
জান্থায়।ঙ্গা নগরের পত্বন হয়। ক্রমে মোরোগণ উচ্ভার বিস্তার 


বাড়াইয়া লয়। 
এই মোরো সম্প্রদায়ের সহিত ফিলিপাইন দ্বীপবামীদিগের 
সভ্ভ।ব নাই, বরং ঘোর শক্রতা আছে। ইহারা এককালে 


ফিলিপাইনবাসীদিগের উপর ঘোর অত্যাচার করিয়াছে । এখনও 
স্রবিধা পাইলে ইহারা উভাদিগের ছোট ছোট শিশু ও নারী- 
দিগকে হরণ করিবার যোগ ত্যাগ করে না। তবে মাকিণীরা 
উহ্াাদিগুকে নিরস্ত্র করিয়া রাখিয়াছেন। স্্রাং তাঁভার আর 
পূর্বের ন্যায় অন্ঠযাচার করিতে সাহসী হয় না। ইহার! বলে 
যে, আজ যদি মাঞ্কিণীরা ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্ধ পরিত্যাগ করেন, 
'তাঁহ| হইলে ফিলিপাইনের খৃষ্টান আপিবাসীরা ইহাদিগকে বধ 
করিবে, ইহাদিগের উপর বৈরনিরধযা।ভন করিবে । মাধিণ 
সরক।র যগন ইহাদিগকে শিরন্ করেন, ভখন স্ঠাচারা বলিয়।- 
ছিলেন, তাঠারাই তাহাদিগকে খুষ্টানদিগের হস্ত ভইতে রক্ষা 
করিবেন। কিন্ত এখন নদি তাহার! ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্ত 
পরিত্যাগ করেন, তাত হইলে তাহাদের সেই প্রতিশ্রতি ভঙ্গ 
করা হইবে। এই মন্মে তাহারা মাকিণের কংগ্রেসের নিকট 
অনেক দরখাস্ত করিয়াছে বলে,_কিস্ত তাতাদের সকল দরখাস্ত 
নাকি কংগ্রেসের নিকট পৌছায় নাই। এ কথা কত দুর সত্য, 
তাচ। বুঝা কঠিন। তবে এ কথা সকলেই বলিষ। থাকেন ষে, 
গত ব্রিশ ব্সরের মধ্যে ফিলিপাইনের খুষ্টান অধিবাসীনা শিক্ষা 
দিতে যেরূপ উন্নত্িলাভ করিয়াছে, মোটঢুরা জাতি সেরূপ উন্নতি- 
লাভ করিয়! উঠিতে পারে নাই । এমন কি, তাহারা কিছুমাত্র 
শিক্ষালাভ করে নাই । তাহারা স্পষ্টই বলে যে, তাহারা 
তাঁহাদের পুরাতন কৃষ্টি, চিরাগত রীতি-নীতি, তাহাদের ভাষা 
প্রভৃতি পরিহীর করিতে ইচ্চা করে না। আরণা বিষ্যালয়ে 
ফিলিপাইনের খুষ্টানগণ তাহাদিগকে যে জংল! ইংরাজী (9210) 
1১0০9 727£1151) ) শিখায়, তাহা শিখিয়া তাভাদের “কান লাভ 
নাই । বিন যুদ্ধে কি করিয়। আত্মরগ্গা করিতে ভয়, তাহা 
'তাহার! জানে না এবং বুঝে না। কি করিয়। প্রতিনিধি নির্ববাচন 
করিতে হয়, কি উপায়ে নিজ জন্প্রাদায়ের মধ্য হইতে শাসন- 
কর্ত! নির্বাচিত করিভে হয়, তাভার কৌশল তাহারা কিছুই বুঝে 
না। এই অজুহত দেখাইয়। মোরে সর্দারর! বলিতেছে যে, 
তাহাদিগকে আত্মরক্ষা! করিবার কৌশল না শিখাইয়া মাকিণী- 
দিগের ফিলিপাইন ত্বীপপুঞ্ধ পরিত্যাগ করা কত্তব্য নহে। 
উহাদের কথ। এই যে, ফিলিপাইনবাসী খৃষ্টানরা সংখ্যান অত্যন্ত 
অধক, তাহার অন্ত্রশন্ত্রে সজ্জিত । মোরোরা নিরস্ত্র। একপ 
অবস্থায় মাঞিণ যদি ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্ণ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়! 
যান, তাহা হইলে খৃষ্টান ফিলিপিনোর! মোরোদিগকে হত্যা 
করিয়া উজাড় করিয়া দিবে । এ সকল কথা কত দূর সত্য, তাহ! 
বুঝ! কঠিন। খৃষ্টান ফিলিপিনোগণ বলিতেছেন যে, মোবে! 
সম্প্রদায়ের সহিত তাহাদের কোনো বিবাদ ন।ই | কিন্তু সে কথ। 
সত্য নতে। খুষ্টানগণ বলিতেছেন যে, আমরা উহাদ্দিগকে 
শিক্ষিত কৰিয়। লইব। মোরোর। বলিতেছে যে, ৫ লক্ষ মোরোকে 
এক্টরূপ ভাবে চিরাগত শক্রর হস্তে সমর্পণ কৰিয়! মাকিণের 


২৬৬৪ 


শা ৩ পিরিত চলাই পি ধান তপ্ত, 8 রি টাও নিত 
পি ১০৭৩ ৪ পল পর আস এ অপ ক পাকা 


)লিয়া যাওয়া সঙ্গত হইবে না । এখন ইহার ভিতর সাআজা- 
বাদী মাকিণীদিগের কোন প্রকার কুট চা”ল আছে কি না, কে 
বলিতে পারে? ইহা ফিলিপাইন দ্বীপের একট! খুব প্রবল সমস্থ! 
হইয়। রচিয়াছে। মাকিণ এই দ্বীপপুঞ্জ দখল কনিয়া লইবার 
পূর্বেও ত মোবোর। এ দ্বীপে ছিল। কিন্তু কৈ, তখন ত খষ্টান 
ফিলিপিনোরা উচ্াদিগকে মারিয়া! উজ্জাড় করিয়! দেয় নাঈ। 
তবে এখনই মে।রোদিগের মনে এরূপ আশঙ্কা জন্মিতেছে কেন? 
ইহার মদুত্বর পাওয়া কঠিন। 


চাকো-সংগ্রাষ 


সদর দঙ্ষিণ আমেরিকায় থে প্যারাঞ্চয়া এবং বোৌলিভিয়! নামক 
দুইটি দেশের মধ্যে আজ কয়েক বংসর সংগ্রাম চলতেছে, তাহার 
সংবাদ মাসিক বস্সটমভীর পাঠকগণ ইতঃপূর্ে পাইয়াছেন। এন 
দুইটি জাতি যে ভখণ্ডের স্বত্ব ও স্বামিত্ব লাভের জনন এই প্রকার 
ভীষণ সংগ্রামে লিপ্ত রতিয়াছে, সেই দেশটির নাম চ।কো1। ইহার 
বিস্তার ১ লক্ষ বর্গমাইল । ইহা পিনকোমাইয়ো এবং প্যারা গয়। 
নায়ী দুষ্টটি নদীর মধ্যবর্তী ভূমি । এই বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড এত দিন 
এক প্রকার অস্বামিক অবস্থায় পতিত ছিল । এ অঞ্চলে লোকের 
বসতি বড় একটা নাই । আছে কেবল অপার মরুকাস্তার এবং 
মধ্যে মধ্যে দীর্ঘ-তৃণবহছল বিক্তীর্ণ প্রাস্তর। অধিকাংশই সমতল 
ক্ষেত্র, মাঝে মাঝে প্রস্তরকন্করময় টিবি বা উচ্চস্বান আছে। 
পশুপাল চরাইতে ভিন্ন অন্ধ কেহ এই অঞ্চলে প্রায় বায় না। 
পাারাগুয়ায় লোকরা বর্ণসন্ক্া জাতি । বোলিভিয়াবাসীরাও প্রায় 
তাই । তবে প্যারাগ্তয়ার লোকর! খুব পাহমী। প্যাবাগুয়। 
আয়তনে ক্ষুদ্র বলিয়। এ অঞ্চলট। তাঠ।র। অধিকুত করিবার চেষ্টা 
করিতেছে । প্রকৃতপক্ষে এই অঞ্চলে বোপিভিয়ারও অধিকার 
ছিল না, প্য।রাগুয়ারও অধিকার ছিল না, উভয় সরকার কর্তক 
ধী মকরমনন প্রাস্তরটি পরিত্যক্ত ছিল। এই অঞ্চলে আয় নাই 
বলিয়া কেহ উ1 পূর্ণমাত্রায় দখলে রাখিবার চেষ্টা করে নাই। 

এত দিন জেনিভায় জাতিসভ্ঘ উভয় রাজ্যের মধ্যে এই বিবাদ 
মীমাংসা করিয়া দিবার জন্ত বিবিধমতে চেষ্টা করিয়া আসিতে- 
ছেন। কিন্ত কোন পক্ষই মীমাংসয় সম্মত হয় নাই । সম্প্রতি 
প্যারাগুয়া সরকার এই মীমাংসার জন্য ডর রামণ কাঁবালেরে 
বেডোয়াকে জাতিসংঘের শালিসী কমিশনের সদশ্) করিতে সম্মত 
হইয়াছেন। ইহাতে মীমংস। হইবার সামান্ত আশ জন্মিয়াছে। 
প্যারাগুয়! এখন অনেকট। ভূভাগ প্র।য় ২০ হাজার বর্গ-মাইল 
স্থান দখল করিয়। লইয়াছে। উচ্ভার পশ্চিমদিকে ৬২ দ্রাঘিমা- 
রেখা এবং উত্তর দিকে ২* লঘিমাবৃত্ত স্বান অধিকার করিয়াছে। 
প্যারাগুয়। সরকার তাহাদের বিজ্য়লবধ এই স্থানটি যে ত্যাগ 
করিবে, তাঁহ। মনে হয় না। আবার কয়েক মাস পূর্যে চাঁকো। 
সমিতিতে উকগুয়ায় এলবার্টোগুয়েনী বলিয়।ছিলেন যে, এই 
ব্যাপারের মীমাংসাভার আমেরিকার বাষ্ট্রগুলির হস্তে দেওয়া 
উচিত। এখন মধ্াস্থ দ্বার। মীমাংসা যে নিশ্চিতই হইবে, তাহা 
বঙ্গ যাইতেছে না। তবে কি হয় দেখিবার জন্ত সকলেই 
উৎস্মুক রহিয়াছেন। 





| ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


শ্ টি সী রি 


আত্মগ্রাহিত 


লুইম্যান নামক জনৈক চিন্তাশীল ব্যক্তি সম্প্রতি “ইউনিটি” নামক 
পত্রে বর্তমান সময়ে সভাদেশে যে দোষ উপস্থিত ভইয়াছে,_ 
যাহার জন্ত ধশ্মভ!বের মূল শিখিল হইয়। পড়িতেছে, তাহার 
বিষয় আলোচন। করিয়া এক সন্দর্ভ লিখিয়াছেন। উহাকে 
পাশ্চ।তা স্ভ্যতাদীপ্ত সকল দেশের কথাই আছে। তিনি 
বলেন, বর্তমান সময়ে সকল সভাদেশেই আত্মগ্রাতিতা দো 
দেখ। দিয়াছে । এই আত্মগ্রাঠিতার নাম তিনি দিয়াছেন 
&0010)5 । শব্দটি নূতন করিয়া গড়া । ইহার অর্থ আপনাকে 
লইয়াই আপনি থাক।। অন্ব কাহারও তোয়াক্কা না রাখা । ইনি 
বলেন ষে, বর্তমান সময়ে জাম্মীণী এই ভাবেব পোষণ করিতেছেন, 
ঈটালী এই আত্মগ্রাহিতার কথাই তারম্বরে ঘোষণ। কথিতে- 
ছেন।-মাকিণ এখন এই মনোভাবের কথাট। লইয়া বহুলভাব 
আলোচন। করিতেছেন। এই ভাবটি অনেকটা আত্মসর্ববন্থ ত! 
(অথব। ইংরাজী 56175016101.110য শব্দের) দ্বারা প্রকাশ 
কর যায় বটে, কিন্ত এ শব্গুলির বহু প্রয়োগ হেতু ইহার 
লক্ষণাগত ভাবের অভিব্যাপ্তি দোষ ঘটিয়াছে বলিয়! মিষ্টার মান 
এই নূতন শব্ধ রচিয়াছেন। আমরা মেই জন্য ইহাকে আত্ম" 
গ্রাঠিতা বলিলাম । ইহার অর্থজাতি হিসাবে বা দেশ চিমাবে 
লোক পরম্পর বিচ্ছিন্ন হইয়। থাকিবে, এইরূপ মনোভাব । অর্থাং 
এক জাতি আর এক জাতির সঠিত কোনরূপ শহযেগ করিবে 
না, এইকপ স্বাধিক ভাব। আধিক ক্ষেত্রেই এই ভাবুটি অগ্নির 
পরিস্ফুট । জাতীয়তার ক্ষেত্রে যে অগ্রগতি হইয়াছে, ভাহাকে 
পিছাইয়া দেওয়! জাতীয় শৈশবকে ডাকিয়। আনা হইবে । এই 
ভাবটি প্রবল হইলে এক জাতি বা এক দেশের লোক অন! 
দেশের লোকের সহিত সহযোগ করিবে না। লেখক বলেন, 
ইহার ফলে আবার সেই আদিমকালীন বগীর অবস্থাকে 
(1111521151 ) ফিরাইয়। আনা ভইবে । জান্ম।ণী এখন অবিমিশ্র 
জাভীয়ত! লাভের চেষ্টা করিতেছে । তাহারা যে ভাবে উহ! 
ল।ভ করিবার প্রয়াস পাইতেছে, তাহাতে জাতির অপকর্ষ ঘটিবে 
বলিয়। লেখকের বিশ্বাস । বর্তমান সময়ে ত্বরিতগতিতে যাা- 
যাতের ও মাপপত্রাদ্দি প্রেরণের সুবিধা হওয়াতে ধশ্মভাবের প্রধান 
লক্ষ্য “বন্তুবৈধ কুটুম্বকমের" অর্থাৎ সমস্ত মানবমণ্ড্ীর মধে। 
ভ্রাতৃভ।ব প্রতিষ্ঠার যে সম্ভাবন। জাগিয়! উঠিয়াছে, জাতিগত রা 
গোঠিগত রাষ্ট্র, বার্তিক রাষ্ট্র (500200)10 51216) এবং 
আত্মগ্রহী রাষ্ট্র সেই উদ্দেশ্যকে বিফল করিয়া দিবে । এক 
সমফে লোক রাজার শক্তিকে ভগবানের শক্তি বলিয়া বিশ্বাস 
করিত,__কিস্ত যখন দৃষ্টান্ত দ্বার! প্রতিপন্ন কর! হইল যে, উ্া 
মানুষের পক্ষে শয়তানী শক্তি, তখন এ বিশ্বাস লোক পরিহার 
করিয়াছিল । এমন এক দিন ছিল, যখন লোক ধশ্ম্মাজকদিগকে 
ভগবানের শক্তিতে শক্তিমান মনে করিত, কিন্তু যখন লোক 
বুঝিল, ধশ্মবাজকর! যুক্তিযুক্ত বলিয়! প্রতীয়মান কথাই বলে, 
উহার রক্ষণশীল এবং কুসংস্কারের সমর্থক, তখন লোক সে বিশ্বাস 
ছাড়িয়া দিয়াছিল। এখনও লোক রাষ্ট্রের সর্বতোমূখ অধিকারের 
সমর্থন করিতেছে, এবং রাষ্্রীয় শক্তিকে এ্রশ্বরিক শক্তির সম্মান 
দিতেছে, তাহার ফল পৃথিবীস্থ লোকদিগের সঙ্গেহ, অবিশ্বাণ, 
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ঈর্ধ্যা, ঘবণা, অণুভ ইচ্ছা, যুদ্ধের ভয়প্রদর্শন প্রভৃতিন্তে পূর্ণ 
হইয়া যাইতেছে । মানুষের তশ্বরিক শক্তি এখনও জন্মে নাই । 
তবিষ্যতে উহ] জন্সিবে। 

মিষ্টার লুইম্যান্‌ তাহার পর বলিয়াছেন, এখন যদি মঙ্গল- 
গ্রের অধিবাসীরা আপিয়া এই পৃথিবীবানীদিগকে আক্রমণ 
করে, তাহা হইলে ধরাবাসীরা এই আত্মগ্রাভিত। বা সন্কীণণ স্বার্থ 
ভুলিয়া সকলে সন্মিলিত তইয়। যাইবে । জান্মাণীর সঠিত আৰ 
ফ্রান্সের, ফ্রান্সের সহিন্ত আর জাম্মাণীর টবরিভাব থাকিবে না, 
বুটিশ জাতি জাতীয় প্রাধান্াজনিত অপাংরর উপর ঘ্বণা পরিহার 
করিবে, ইটালীর সবকার বাণিজ্কজনিত প্রহিদ্ন্দিতার কথ। 
ভুলিয়া যাইবে, জাপানীর! আর মফিণের উপর সন্দেহ পোষণ 
করিবে না। তখন আর লোকের মুখে গীহাত-স্কর, ফাসিইভীতির, 
সর্বস্বতবাঁদ প্রচারের এবং সমাক্তন্বানুরক্তিন কথা শুন! যাইবে 
না। তখন সকলেই সার্ধজনশীন শরুর বিরুদ্ধে এককাট। হইয়। 
দাড়াইবে। এখন আমরা মঙ্গল গহ কর্তক আকান্ত হই নাইঈ,পরস্ত 
রণদেবত1 কর্কক আক্রান্ত হঈয়াছি। জাতীয়ুচা তাচার প্রতাদেশ- 
প্রাপ্ত যাজক । ইহার কথাসত্য। জাশীয়নাঁপ্প মন্কীর্ণতা অব- 
লম্বন কারয়াই এই পরাতলে অনেক অশান্তি উপস্থিত চইয়াছে। 
ইঠ। শয় তানেরই খেলা । বর্তমান সভ্যতার ছে লালিত হইয়া 
মানুষ শয়তানের এই লীলা পরিহার কর্পিতে পারিবে কি? 





নৌবহরে প্রতিযোগিতা 
বর্তমান যুগে ভগ্ামিটা খব প্রবল হইয়া টঠস়াছে। লোক 
বলিতেছে এক, কৰিঝ্েেছে আর এক । কথায় কাঁঘে মিল নাই । 
মুখে বড় বড় শন্কিশালী রাজ্যের পরিঢালকবর্গ বলিঠেছেন, 
অন্ুলস্কোচ করিতে হইবে । কিন্তু তাহাদের কাষে অন্বারূপ 
“দখা যাইতেছে | সকল দেশেই বুদ্ধের জনা অন্্শ শিশ্মাণের 
এবং রাসায়নিক পণার্থ প্রস্ততের ধুম গড়িয়। গিক্লাছে | রণতরী 
প্রস্তুতের জন্তা অচল বায় মগ্ু€ হইতেছে, টসনিক ও যুবকদিগকে 
গামবিক কুচ-কাওয়াজ শিখান হইতেছে, কামান গঞ্জিতেছে । 
এষ্ট সকল ব্যাপার শাস্তিরক্ষর মনোভাবের প্রকাশ করিতেছে না। 
ইহাতে বুঝা যাইতেছে, পৃথিবীতে একটা খুব বড় রকমের যুদ্ধ আসন্ন 
হইয়া! উঠিয়াছে, মেই জন্া সকলেই যুদ্ধের জন্ত প্রস্থত হইনেছে। 
১৯২২ খৃষ্টাব্দে ওয়।শিংটন সহরে যে নৌশক্তির সক্কোচনসা'ধনী 
সমিতি বসিয়াছিল, তাহ।তে পঞ্চশক্তি যোগ দিয়াছলেন | যথখ1__ 
গ্রেট বুটেন, মাফ্কিণ, জাপান, ইটালী, ফ্রা্স। শেষোক্ত দুইটি 
দেশের সরকার এই চুক্কি স্বীকার করিতে অনন্মত হন। তখন 
কেবল গ্রেট বুটেন, মাফিণ এবং জাপান এই তিন শক্তির মধ্যেই 
এই চুক্তিস্থর আবদ্ধ হইয়।ছিল। উচাতে সাবাস্ত হয় যে, 
গ্রেট বুটেন এরং মাকিণ উভয় রাজ্ইু প্রত্যেক ৫ লক্ষ ২৫ হাঙ্গার 
টন করিয়া! রণতরী রাখিতে পারিবেন, কেবল জাপান ৩ লক্ষ 
১৫ ভাজার টনের রণতরীর অপিক রণতরী রাখিতে পারিবেন না। 
জাপান এই চুক্তিতে তখন সম্মত তইয়াছিলেন। ইংরাঁজ ও 
মাঞ্কিণীর| বলেন যে, জাপানের উঠার অধিক রণতরীর আত্মরক্ষার 
জন্য প্রয়োজন নাই। যাহা হউক, জাপানীরা পরে বুঝিতে 
পারেন ষে, তাহাদের এ সর্তে সম্মত হওয়া উচিত হয় নাই। 
ইহার পর লগ্ন সহরে ১৯৩ খৃষ্টাব্দে এক নৌবৈঠক বন্সিযাহিল | 
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তাহাতে অধিক কিছুই সাব্যস্ত তয় নাই। কিন্তু ইহাতে ধার্ধয 
হয় যে, ১৯৩৫ খুষ্টাব পর্যন্ত এই চুক্তি বহাল থাকিবে। 

এখন জাপান গন্ত ২১শে ডিসেম্বর জানান দিয়াছেন যে, 
১৯৩৫ খুষ্টান্দের পর আর তাঁহ।রা ওয়াপিংটন চুক্তি মান্বা করিবেন 
না। এই ব্যাপারে বিষম ঠহ-৮ পড়িয়া গিয়াছে । বিশেষত: 
মাকিণ এবং গ্রেট বুটেন ইহাতে বিশেষ আপত্তি করিতেছেন। 
তাহারা ইহাতে জাপানেরই স্বার্থপরচা দেখিন্েেছেন। 

তাহারা বলেন যে, গ্রেট বুটেন সমস্ত সাগরেরই অধিপতি, 
সর্বত্রই তাভার অধিকার বিস্তৃত। শঙরাং তাভার পক্ষে আধক 
রণতরী রক্ষার প্রয়োজন আছে। মাকিণেরও ছুই পাশে দুই 
সমুদ্র, এতবাং স্তাহারও আঁধক রণতরী না রাখিলে চলে না। 
জপানের ত কেবলমাত্র প্রশাস্ত বারিধি লয়! ক।ববার ; শঅতরাং 
হাঁত।র পক্ষে প্রায় অদ্ধেক রণতরীই যথেষ্ট । এযুক্তি কোন- 
মন্েঠ শঙ্গ5 নহে । জাপানী রণতরী কেবল প্রশাজ মহাসাগরে 
নহে, ভারত মহাসাগরে আমিতে পাবে। কারণ, ভারত 
মহাসাগরে তাহাদের পণ্যবাহী জাহাজ আপিয়। থাকে। 
সেগুলিকে রক্ষা করিবার জন্য জাপানের ভার মহাসমুদ প্যান্ত 
রণতরী আমদাণী করিবার প্রয়োজন হইতে পারে। শতরাং 
ব্ণহছরীর পপ্রয়েজন ষে অলপ আছে, তাহা মনে কৰা ভুল। 
দ্বিতীয়তঃ, এ কথ। বিদিত ভুবনে যে, মাফিণের সহিত জাপানের 
পেশ একটু রেষা-বেষি ঢলিয়াছে । যদি মাঞফিণের সহিত 
জাপানের যুদ্ধ বাধে, তাহ। হইলে জলধিবক্ষেই খেই যুদ্ধ তইবে। 
নিস্ক নৌশক্তিতে দুর্বল বলিয়! ভাপানের সেই যুদ্ধে পরাজিত 
হইবার সম্ত।বন। সমধিক । এর প* অবস্থায় জাপানের পক্ষে 
নৌশক্তিতে মাকিণের দমকক্ষতা লাভ করিবার প্রদ্থাস ম্বাভীবিক। 
উহাকে অসঙ্গত দাবী বলা যাইতে পারে না। 

পান প্রাচ্যশক্তি। সমস্ত এপিয়ায় একমাত্র জাপান ভিন্ন 
আব দ্বিতীয় এমন কোন জাতি নাই,যে জাতি কোন যুরোপীয় 
জাতির সমকক্ষ ব'লয়া বিবেচিত হইতে পারে। সুতরাং 
জাপানের উপর অনেকের ঈর্ষা স্বাভাবিক । সে জন জাপানের 
এই সমকক্ষ হার দাবীকে অশঙ্গত বলিয়! প্রতিপন্ন করিবার জন্য 
গাকিণী এবং বুটিশ সংবাদপত্র এবং সামায়কপ্ড যে খুব 
ওক।লতি করিবেন, ভাহাতে বিম্ময়ের ব্ষিয় কিছুই নাই। 
তাহারা বলিতেছেন, জ।পান সাগাজ্যবাদশী হয়| উঠিয়াছে 
বলিয়। এই অসঙ্গত দাবী কৰিঙ্েছে। জাপন সাহআ্রাজ্যবাদী 
হইয়া! উঠিয়াছে, এ কথা সত্য। কারণ, তাহার! মাঞ্চকুয়োতে 
এবং ঞ্িভোলে স্বীয় অধিকার স্থাপন করিয়াছে । কিন্তু জিজ্ঞাসা 
করি, জাপানকে এই সাআজ্য তন্্রমন্ত্রে দীক্ষ1 দিবার গুরু কাহার? 
শ্বেতাঙ্গ জাতিরা কি নহেন? প্রবল সাভ্রাজ্যস্পহা না থাকিলে 
ফ্রা্স কি জন্য ব্যাত্যাবিক্ষু এবং তরগ্গভঙ্গ ভীঘণ জলনিধি পার 
হইয়া! কঙ্োডিয়। দখল করিয়া লইয়াছেন, মাঞ্চিণই বাকি জন্য 
ফিলিপাইন স্বীপপুঞ্জ হাতে পাইয়! ছাড়ি ছাঁড়ি কথ্ফাও ছাড়িতে 
পাবিতেছেন না? লুতরাং এ বিষয়ে সান সকলেই | তবে 
অন্ঠের বিরুদ্ধে প্রেপাগ।ণ্ড! চালান আঙ্গকাল যুরোগীয় শ্ত- 
দিগের একটা রাজনীতিক কৌশল হইয়া দড়াইয়াছে। সুতরাং 
জাপানকে সাম্রাজ্যবাদী বলিয়া অভিযুক্ত করা যুরোগীয় কোন 
জাতির সাজে না। কেবল আপনাদের কোলে ঝোল টানিলে 
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জগতে কোন মহৎ কার্য সাধন করা যায় না। 
সমর-নজ্জার জন্য এত ছড়াছড়ি করিতেছ, তখন জাপানই ব। 
আন্মরক্ষান জন্য প্রচেষ্টা না কদিবে কেন? জাপানের এই 
সঙ্কল জানিয়া মাকিণ দ্রুত রণতরীবৃদ্ধিরই চেষ্টা কদিতেছেন 1 


নব 


শ্যমরাঁজের স্বল্প 
শ্যামবাজজ প্রজাধিপক সিংহাসন ত্যাগ করিব।র বাধন! করিয়াছেন, 
এ মংবাদ পাঠক জানেন। কেণ তাহার এই মতি হইল, তাহ। 





শামেন রাজা ও বাণী 
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[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 











সে 


লইয়া! নানা জনে নানা জল্পনা-কল্পন। করিতেছে । গ্যামরাজ 
নিজেই মনে করিতেছেন যে, তাহার এখন সময় বড় মন্দ। 
তাহার সেক্রেটারী সম্মাকৃস্ম্যান বলিয়াছেন, নিম্লিথিত ঘটনার 
জন্য শ্যাম্রাজের মনে এই ধারণ! জন্মিয়াছে £- 

(১) রাজ। এবং রাণী বেলজিয়ামে যাইয়া রাছ| এলবাটের 
সহিত দেখ| করিবার সম্কল করিয়াছেন । সব প্রস্তত, এমন সময় 
রাজ। এলবাটের অপমৃত্যু ঘটিল। 

(২) ইহার পর ইহার! হল্যণ্ে যাইয়! তথাকার রাণীর 
সভিত দেখা করিবেন স্থির করেন। দেখা করিবার সমস্তই ঠিক, 
ঠিক সেই সময়েই বাণীমাতার মুভ্্য হইল । 

(৩) 'ত্পরে তাহার! ভিয়েনা যাইয়। ডর এঙ্গেলবার্ট 
ডলফাসের আতিথ] গ্রহণ করিবেন ঠিক হইল । তাভারা যাত্র 
করিলেন, এমন সময় ডলকাস নিহত হইলেন । 

(৪) শেষকালে রাজ। প্রজাধিপক এবং রাণী বর্ণী হলগ্ডে 
যাইবেন স্থির করিয়াছিলেন। সবই প্রস্কত। এমন সময় 
তথাকার রাজ্জীর স্বামী পঞ্চত্ব পাইলেন। এবারও বাঁওয়। বন্ধ 
করিতে হইল। 

এই সমস্ত ঘটনাই এক বংলরের মধো ঘটিয়াছে । কাষেই 
রাজ। (প্রজাপিপক এবং রাণী রামবাই বীর মনে ধারণা জন্মিয়ছে 
যে,ঠাহাদের কেমন দুঃসময় পাড়য়াছে । ভাই তাহারা যে কায 
করিতে ষাইতেছেন, ভাহাতেই এইবপ বাধা পড়িতেছে। এরূপ 
অবস্থায় তাহার বদি শ্যামরাজো গমন করেন, ভাতা হইলে 
হয় ত রাজ্যের কোন অমঙ্গল হইতে পারে। মেই ভঙ়ে 
তাহারা আর এখন শ্যামরাজ্যে আসিতেছেন না। অন্য লোকও 
যেন কেমন কেমন মনে করিতেছেন । পাছে রাজ্যের অমঙ্গল ভয়, 
এই ভয়ে রাজ প্রজাধিপক সিংহাসন ত্যাগ কণিণ্ডে চাঠিতেছেন | 
ইনি ঘথার্থ ই প্রজারঞ্জক। 
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উচ্ছল তরন্স-ভঙ্গে উজ্জল-অদ্ভুত-_- 
দুলে ওঠে সমুদ্র-বিদ্যুৎ ! 
বিপুল-বিস্ময়ে মুগ্ধ অনিদ্র নয়নে 
আমি আজ দ্বিতলের এই বাতায়নে 
ক্ষণে ক্ষণে শিহরিয়া শিহরিয়। উঠি, 
মনে হয়ঃ মোর মন্দ পড়ে লুটি” লুটি' 
সেই অগ্নি-উদ্মি-মাল! ! রুদ্ব-অন্ধকার 
অজাগর-রজনীতে জাগর-ঝঞ্ধার 
সাগর-ধ্বনিয়া ওঠে বজ-গঞ্জনেতে। 
বহ্ছি জ্বলে বক্ষোধমনীতে ৷ 
স্থপিমগ্ন এ অনন্ত মহাকালনিশি 
আপনার মোহে আছে মিশি! 
তারই বক্ষে সমুদ্রের নিপ্রাহারাকালী 
'যঞ্জীর মুখরি” চলে নৃত্য-নুর ঢালি” 
যুগান্তের পুঞীভৃত অদ্ধকারতলে 
ক্ষণে ্গণে তার অঙ্জ-অলঙ্কার জলে; 


তারই মাঝে শ্যাম-রূপ ঝলকি*ললকি' 

দেখ! দেয় পলকে-পলকে ! ওঠে ওকি 

সংঘাত-অস্থরে হানি” লক্ষ শতবার 
প্রজ্ঘলিত খর-খড্া তার । 

আপন রতন লয়ে অনন্তের জল 

কি আনন্দে করে ঝল্-মল্‌ ! 

অজস্র মুকুতামণি হেলায় ছুড়িয়! 

প্রদীপ্ত কৌতুকে সিন্ধু ওঠে বিচ্ছুরিয়া 

অসীম-্তশ্বর্য্য তুলি' উদ্ভাসিয়া তার 

যুক্ত করে কোন্‌ চির রহস্তের দ্বার ! 

মোর মুগ্ধ আখি মেলি' আজি ক্ষণে ক্ষণে 

সে-খশ্ব্য্য লভি আমি, এই বাতায়নে ! 
আপন-রতন লয়ে আজি সারাবেলা ্‌ 
অনন্তের এ কেমন খেলা! 


শ্রীনিশিকান্ত রায় চৌধুরী । 


সৃত্যু-কবলে 


৯২ 


শিয়াল-ফাকি 


মুলিঞার নিব্বাকৃভাবে ক্রোধারুণ-নেত্রে ডিটেকৃটিভ রয়েডের 
মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল) কিন্ধ রয়েডের হাতের অটো- 
মেটিক রিভলভার তাহার ললাট লক্ষ্য করিষা! উদ্যতঃ সেই 
কঠোর জদয়বিদারক একবারমাত্র গর্জন করিয়। যে 
অমোঘ রায় প্রকাশ করিবে। তাহার আপীল নাই,_ইহ| 
বুঝিতে পারিয। সে উর্দাবাহু সাধুর ন্যায় উভয় হস্ত মাথার 
উপর তুলিয়া! ধরিয়া, অদুরবর্তী ডেকব্সের উপর সংরঙ্গিত 
পিস্তলটির দিকে দুই একবার দৃষ্টিপাত করিল। তাহার 
ইচ্ছ। হইল, বিগাদ্ধেগে ইত বাঁড়াইয়া তাহা তুলিয়া লয়; 
কিন্তু তাহ "গর্শ করিবার পূর্বেই রয়েডের অব্যর্থ গুলীতে 
তাহার মণ্তিষ্ক বিদীর্ণ হইতে পারে। স্থৃতরাং সে পিস্তলের 
আশ! ত্যাগ করিয়া অন্য কোন্‌ উপায়ে আম্মরক্ষ। করিতে 
পারে, তাহাই চিন্তা করিতে লাগিল । 

কিন্ত সেই অপরিচিত স্থানে; শক্রপুরীতে হঠাৎ অতকিত- 
ভাবে কোন্‌ দিক হইতে কি বিপদ আসিবে, তাহা বুঝিতে 
না পারায় রয়েডের মনও উৎ্কণায় পুরণ হইয়াছিল ; তিনিও 
আর অণাবশ্যক তর্ক-বিতর্কে অধিক সময় নষ্ট কর! অসম ৩ 
মনে করিয়া তাহার হাতের রিভলভার পুববব উদ্যত 
রাখিয়াই বাম হস্তে পকেট হইতে তীক্ষধার ছুরী বাহির 
করিলেন এবং তাহার সাহায্যে চক্ষুর নিমেবে ল্যাংটনের 
উভয় হন্তের বন্ধন-রজ্ছু খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া, তাহার 
হাতের বন্ধন মোচন করিলেন, পরে ছুরীখান ল্য।ংটনের 
হাতে দিয়া তাহাকে বলিলেন, “প্রথমে তুমি তোমার পায়ের 
বাধন কাটিয়৷ ফেলঃ তাহার পর মিস্‌ ফরেষ্টের হাতের ও 
পায়ের বাধন কাটিয়া গ্লাও। এই কাধের ভার তোমাকেই 
লইতে হুইতেছে ; আমার এই বন্ধুযু্গলের উপর হইতে 
দৃষ্টি ফিরাইয়া অন্য কোন কাষে হাত দিব আমার সেরূপ 
অবসর নাই 1” 

ল্যাংটন তাহার ও তাহার প্রণয়িনীর জীবনের আশা 
ত্যাগ. করিয়াছিল। সেখানে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে 


রয়েডের আবির্ভাব দৈবান্ুগ্রহ বলিয়াই তাহার মনে হুইপ ; 
কিন্তু জীবনের সেই সব্বাপেক্ষা সন্কটময় মুহূর্তে এই ভাৰে 
মৃত্যু কবল হইতে মুক্তিলাভ করিয়াও সে হতবুদ্ধি হইল না, 
সে ক্ষিগ্রহস্তে রয়েডের আদেশ পালন করিল। কিন্তু 
ঠিক সেই সময় রয়েড তাহার পশ্চাত্ত্তা ঘ্বারের দিকে পরিচ্ছদ 
আন্দোলনের শবের মত খস্খস্‌ এব শুনিতে পাইলেন ! 
তিনি মুপিঞ্ার ও ক্যারোর মুখের উপর হইতে দৃষ্টি 
ফিরাইয়! পশ্চাতে দৃষ্টিপাত কর। সঙ্গত মনে করিলেন না) 
কিন্তু সে জন্ তাহার অস্থুবিধা হইল না। তাহার সম্মুখে 
অদূরপর্তী দেওয়ালে একখান আয়ন। ঝুলিতেছিল; সেই 
আয়নায় তাহার পশ্চাদবন্তী দ্বার প্রতিবিপ্িত হওয়ায় তিনি 
সবিম্মষে দেখিলেন, সেই দ্বারটি অতি ধীরে এক এক 
ইঞ্চি করিয়া টদ্ারটিত হইতেছিল। দ্বারটি এইভাবে 
অদ্দোন্ুক্ত ইইলে ভাণির অন্যান্য অবয়বের প্রতিবিস্বগ তাহার 
দৃষ্টিগেচর হইল। ভাণির হাতের পিস্তলটিও তাহার দৃষ্টি 
অতিঞ্রম করিল না! 

রয়েড ভাণির মনের ভাব বুঝিতে পাপিয়। তাহার 
রিভলভারের ঘোড়ায় অঙ্গুলী স্পর্শ করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
দুঢ়স্বরে বলিণেন) “প্রথমেই মুলিঞারের পাল! !” 

তাহার কথ! শুনিয়। মুলিগ্তার ঘামিয়া 'উঠিণ এখং 
তাহার বুকের ভিতর যেন হাতুডী পড়িতে লাগিণ। সে 
বুঝিতে পারিল, ভাপি দ্বার অতিক্রম করিয়া সেই কক্ষে 
প্রবেশ করিবামাত্র রয়েডের রিভলভারের গুলী তাহার 
মস্তি বিদীর্ণ করিবে) ভাণি তাহাকে সাহায্য করিধার 
পূর্বেই তাহাকে পঞ্চত্বলাভ করিতে হইবে ; কারণ, ভারি 
তখনও রয়েডকে লক্ষ্য করিয়া পিস্তল উদ্ত করে নাই। 

সেই কক্ষের দ্বার রয়েডের পশ্চাতে থাকিলেও এক 
চক্ষুতে তিনি মুলিঞ্ার ও ক্যারোর ভাব-ভঙ্গী লক্ষ্য করিতে- 
ছিলেন এবং অন্ত চক্ষু আয়নায় স্থাপিত করিয়া ভাগ্নির 
গতিবিধি পরীক্ষ/ করিতে লাগিলেন। তিনি দেখিলেন, 
ভাণি দ্বারপ্রান্তে শিকারী বিড়ালের মত গুড়ি মারিয়া 
বঙপিয়। যেন কি একটা সুযোগের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 


স্পা পিপিপী? তত পাপী সী শশী সন, সপ পর 





এই ব্যাপার লক্ষ্য করিয়া রয়েড বুঝিতে পারিণেনঃ 
তাহার অবস্থ। অত্যন্ত সঙ্গীন হইয়। উঠিয়াছে; দীর্ঘকাল 
এভাবে কাটিতে পারে ন।। জহ-পরাজয় বাঠাই ঘটুক; 
মুহুক্তমধোহ তাহ। শেষ হইবে, এবং দ্বুশ্চিন্ত। অসহ্া হওয়াম 
তাহাই তিনি প্রার্থনীয় মনে করিলেন । 
প্রণধিনীর কথা চিন্ত। তখন তাহার অবনর 


ল্যাংটন বা তাহার 
করিবার 
ছিল না। 

রয়েড ভানির উজ্জ্বল চক্ষুর দিকে চাহিয়া দর্পণে তাঁহার 
মানসিক ব্যাকুলতা গ্রতিফলিত দেখিলেন ; কিন্তু সেকি 
উদ্দেষ্টযে গুলীবর্ষণে বিলম্ব করিতেছিলঃ তাহা তিনি বুঝিতে 
পারিলেন না; কিন্ত মুপিঞ্জারের বিপর্দে সে কাতর হইয়া 
ভাহার প্রাণরক্ষার জন্য ব্যাকুল হইয়াছিল, ইহাঁও তিনি 
বিশ্বান করিতে পারিলেন ন।। তখন সকলেই স্তব্ূভাবে 
যেন কি একট ভীষণ কাণ্ডের প্রতীক্ষা করিতেছিল। 
কক্ষে তখন এব্সপ প্রগাঢ় স্ন্ধতা বিরাজিত যেঃ সকলেই 
স্বাস্থ শ্বাস-প্রখাসের শব্ধ শুনিতে পাইতেছিল। রযেড 
মূলিগ্তারের ভাবভঙ্গী করিতে লাগিলেন এবং 
শায়নার দিকে চাহিয়া *দেখিলেনঃ ভাণি সম্মুখে ঝ'কিয়া 
অবনত-দেহে অতি ধীরে তাহার দিকে অগ্রপর হইতে" 
ছিল। তাহার হাতের পিস্তলটা মে তখন ঈষং উদ্দে 
তুলিষাছিল। 

তাহার পর যেন বিদ্যন্বেগে কি একটা কাণ্ড ঘটিয়। 
গেল ! রয়েডের ধারণা হইল; ক্যারো যুহ্র্তর জন্য চক্ষু 
সঙ্কুচিত করিয়! ভাণিকে কি একটা ইঙ্গিত করিল। সেই 
ইঙ্গিতে ভাণি ক্যারোর অভিসন্ধি বুঝিতে পারিয়!, তাহাকে 
পক্ষ করিয়। পিস্তলের ঘোড়া টিপিল এবং ক্যারে। সেই 
মুত্েই রয়েডের দিকে লাফাইয়া পড়িল। 

কিন্তু রয়েড সতর্ক ছিলেন ; ভার্ণি তাহাকে লক্ষ্য করিয়। 
গুলীবর্ষণ করিবামাত্র তিনি একপাশে কাত হইয়া পড়িয়া 
সেই কক্ষের মেঝের উপর দেহ প্রসারিত করিলেন । ভাির 
পিস্তলের গুলী লক্ষ্য্ষ্ট হইয়া তাহার সন্মুখস্থ দেওয়ালে বিদ্ধ 
হল । ক্যারে। রয়েডের দেহের উপর পড়িবে, এইরূপ 
অক করিয়াই লাফ দিয়াছিল; কিন্ত রয়েড ক্যারো৷ কতৃক 
আক্রান্ত হইবার পূর্বেই মেঝের উপর দেহভার প্রপারিত 
করায় ক্যারো তাহার দেহে বাঁধিয়া হুমড়ি খাইয়া পড়িতে 
পড়িতে সামলাইয়া লইল এবং রষেডের হাতের রিভলতারটা 


সে& 


লশ 


স্কবাহিনি্ি ভ্রজ্চক্ষমত্ভী 





| ২য় খণ্ড) ৪র্থ সংখ্যা 


পদদাঘাতে দূরে নিক্ষেপ করিল। তাহার পর সে মাতালের 
মত টাঁলতে টলিতে ছুই এক পা অগ্রসর হইয়। উভয় তস্ত 
ডেকোর দিকে গ্রনারিত করিল। 

মোমবাতি ছুইটি ডেক্সের উপর পাশাপাশি স্থাপিত 
ছিল। সেই ছুইটি বাতি ভিন্ন সেই কর্ষে অন্ত কোন 
আলো! ছিল ন| | ক্যারো চক্ষুর নিমিষে বাতি দুইটি তুণিয়। 
লইয়। ফুংকারে তাহ! নিব্বাপিত করিল ; তাহার পর সেই 
কঙ্গ হইতে পলায়নের অভিপ্রায়ে দিড়ির দিকে দ্রুতবেগে 
ধাবিত হইল । রয়েড তাহাদিগকে ভয়প্রদর্শনের জন্য 
বলিয়াছিলেন, পুলিসবাহিনী সেই অদ্রালিকা পরিবেষ্টিত 
করিয়াছে এবং তিনি তাহাদিগকে সাহাধ্য করিতে আপিয়।- 
ছেন; এ কথা তাহারা সতা বলিষাই বিশ্বাস করিয়াছিল 
এবং সেই অট্রলিক। হইতে ভাড়াতাড়ি পলাষনের জন্য 
ব্যাকুল হইয়াছিল। এই জন্য ক্যারে। দীপ নিব্বাপিত 
করিয়া নিবিড় নৈশ অন্ধকারে যে মুত্র সিঁড়িতে পদার্পণ 
করিল, ঠিক সেহ মৃহ্ুত্েই ভার্ণিও সি'ড়িতে গাফাইয়া পড়িল; 
কিন্তু সে অন্ধকারে মি'ড়ির ধাপের উপর ন1 পড়িয়া সবেগে 
কারোর দেহের উপর পড়িল । সেই ধারায় ক্যারো উদ্ধ- 
পদে ও অধোমুখে সিড়তে আছাড় খাইল। ক্যারো এ 
ভাবে নিপতিত হওয়ায় ভার্িও বেগ সামলাইতে ন1 পারিয়। 
তাহার দেহের উপর গড়াইতে লাগিল ! ছুই জনেই তখন 
পিড়িতে লটর-পটর ! 

রয়েড অন্ধকারে এখনও সেই কঙ্গের মেঝের উপর 
পড়ি়াছিলেন। তাহার হস্ত্থলিত র্িভলভারটা কারের 
পদাঘাতে দূরে নিক্ষিপ্ত হওয়ায় তাহাকে নিরঙ্্া হইতে 
হইয়াছিল। তিনি রি'ভলভারটা সংগ্রহ করিবার আশায় 
অন্ধকারে ছুই হাত বাঁড়াইযবা! তাহ। হাঁতড়াইতে লাগিলেন । 
সেই সময় অদূরে একটা! পিস্তল গম্ভীর শবে গর্জিয়া উঠিল । 
তিনি বুঝিতে পারিলেন, তাহার মাথার কয়েক ইঞ্চি উপর 
দিয়া একট! গুলী সবেগে উড়িয়। গেল। তিনি ইহাও 
বুঝিতে পারিলেন যে, মুলিগ্রার স্থঘোগ বুঝিষু। ডেকে উপর 
হাত বাড়াইয়া তাহার পিস্তলটি সংগ্রহ করিয়াছিল এবং 
অন্ধকারে তাহাকে দেখিতে না পাইলেও তাহার পদশব' 
লক্ষ্য করিয়। শুলীবর্ষণ করিয়াছিল। 

রয়েড মেঝের উপর উঠিয়! বসিয়া, উভয় হস্তে তাহার 
পিস্তলটি থু'জিতেছিলেন, মুলিঞার-নিক্ষিণ্ত গুলী তাহার 
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মাথার উপর দিয়া চলিয়া গেল), তিনি তৎক্ষণাৎ মেঝের 


উপর দীর্ঘ দেহ্‌ প্রসারিত করিলেন । 

সেই সময় ল্যাংটন ও তাহার প্রণক্লিনীর কথা ম্মরণ 
হওয়ায় তাহাদের বিপদের আশঙ্কায় তিনি ব্যাকুল হইলেন । 
তিনি প্রাণের ভয় তুচ্ছ করিয়া প্রণযিযুগলের প্রাণরক্ষার 
আশায় সেই বিপৎসঞ্চুল অপরিচিত স্থানে উপস্থিত হইয়া- 
ছিলেন ; তাহাদের উদ্ধারের চেষ্টায় মানুষের যাহা সাধ্য 
তাহ! তিনি করিয়াছিলেন ; কিন্তু মুলিজজার আকস্মিক বিপদে 
ক্ষিপ্ত প্রায় হইয়া! যে ভাবে গুলীবর্ষণ করিতেছিল, তাহাতে 
তাহার স্ায় তাহাদের৪ আহত হইবার আশঙ্কা ছিল । এই 
জন্য তিনি উচ্চৈঃশ্বরে ডাকিলেন £- 

“ল্যাংটন !” 

তাহার সাঁড়। পাইম্বা, তিনি কোন্‌ স্থান হইতে ল্যাংটনকে 
আহ্বান করিলেন, মুলিগ্রার তাহা বুঝিতে পারিল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে উপযুর্ঠপরি ছইবার গুলীবর্ষণ করিল । সেই ছুইটি 
গুলী তাহার শায্রিত দেহের কষেক ইঞ্চি উপর দিশ্ব! চলিয়া 
গেল। তিনি মেঝের উপর সেই ভাবে উপুড় হইব! পড়িয়! 
ন। থাকিলে সেই উভয় গুলীতেই তাহাকে আহত হইতে 
হইত, ইহা তিনি সুম্পগ্টরূপে বুঝিতে পারিলেন ; কারণঃ ছুই 
গুলীই উপঘুণপরি তভীহার মাথার উপর দিয়া যাইবার সময় 
তিন তাহাদের উত্তাপ অনুভব করিয়াছিলেন । 

এই ভাবে আহত ₹ইবার আশঙ্কা সত্বেও তিনি ল্যাংটনকে 
মৃতর্ক করিতে কুগিত হইলেন ন।। তিনি দুঢ়স্বরে পুনর্ধার 
ল্যাংটনকে আহ্বান করিয়া বলিলেন, ল্যাংটনঃ তোমার 
প্রণযিনীকে সঙ্গে লইন্া শীঘ্ব এই কক্ষত্যাগ কর। যেরূপে 
পার, বাগানের বাহিরে পলায়ন কর। এখানে থাকিলে 
তোমাদের প্রাণরক্ষার আশ! নাই।? 

তিনি মুখে এ কথা! বলিলেন বটে, কিন্তু তাহার কণন্বর 
শুনিয়া মুলিঞ্জার পুনর্ধার তাহার উদ্দেশে গুলী বর্ষণ করিবেঃ 
ইহা বুঝিতে পারিয়াঃ তিনি উভয় পদের গোড়ালী দ্বার 
মেঝের উপর সবেগে আঘাত করিতে লাগিলেন। সেই 
শবে নিস্তব্ধ কক্ষ প্রতিধবনিত হইল । তিনি যেখানে পদশব্ 
করিলেন, মুহূর্ত পরে ঠিক সেই স্থান দিয়া আর একটা গুলী 
চলিয়া গেল। কিন্ত তিনি অদূরে পরিচ্ছদের খস্থস্‌ শব্দ 
এবং লঘু পদধবনি শুনিয়া বুঝিতে পারিলেন। ল্যাংটন তাহার 
উপদেশে তখন সেই কক্ষ ত্যাগ করিতেছিল। 
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ল্যংটন তাহার প্রণচিনীর হাত ধরিয়া লঘুপদধিক্ষেপে 
সেই কক্ষের দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল। 

সেই মুহূর্তে মুলিঞ্জারের পিস্তল পুনর্বার গঞ্জিয়া উঠিল ॥ 
তাহার নলের মুখ হইতে ষে ধৃমানল শিখা নিঃসারত হইল, 
মৃহ্র্তকাল স্থায়ী সেই অস্ফুট আলোকে রয়েড ল্যাংটনকে 
দেখিতে পাইলেন । তিনি দেখিলেনঃ ল্যাংটন উভয় হস্তে 
তাহার প্রণযিনীকে জড়াইয়া ধরিয়া] সতর্কভাবে দ্বারের দিকে 
অগ্রসর হইতেছিল। সেই আলোকে তিনি মুলিঞ্লারকেও 
দেখিতে পাইলেন। মে তখন ডেক্সের নিকট দীড়াইয়া- 
ছিল। তাহার বা হাত ডেক্সের উপর সংরক্ষিত, এবং তাহার 
ডান হাতে ধুমায়মান পিস্তল । 

সেই আলোকে মুলিগ্লারও রয়েডকে দেখিতে পাইয়া- 
ছিল। মুলিঞার তাহাকে দেখিবামাতর। ঠিনি গড়াইয। 
কয়েক ফুট পুরে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন; কিন্তু মুলিঞারের 
পিস্তল পুনব্র্বার গর্জিয়৷ উদ্ভিল এবং মুলিঞার মুহূর্তের জন্ম 
যেস্থানে তীহাকে দেখিতে পাইয়াছিলঃ তাহার পিস্তলের 
গুলী ঠিক সেই স্থানে বষিত হইল। 

পিস্তলনিঃসারিত ক্ষীণ আলোক প্রভা অন্তঠিত হইলে, 
সেই কক্ষের অন্ধকার গভীরতর হইল। রয়েড সেই স্থানে 
পড়িয়। থাকিয়াই মুহ্র্তমধ্যে তাহার কর্তব্য স্থির করিলেন । 
তিনি উভয় বাহু প্রসারিত করিয়! ব্যাকুলভাবে রিভলভারটি 
খু'জিতে লাগিলেন? কিন্তু তাহা যে পুনব্ধার সংগ্রহ করিতে 
পারিবেন, এ আশ! তাহার মনে স্থান পাইল না। 

রয়েড তখন নিরক্ত্, কিন্তু ঘুণিঞারের হাতে পিস্তল ছিল; 
এজন্য সেহ অন্ধকারেও তিনি আপনাকে নিরাপদ মনে 
কারতে পারিলেন না। তিনি সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়। 
মুপিগ্তারের পিস্টপটি তাহার ডেক্সের উপর পড়িয়া] থাকিতে 
দেখিয়াছিলেন এবং তাহ! দেখিয়াই বুঝিতে পারিকাছিলেন, 
তাহা ছয়-ঘর। পিস্তল ; তাহাতে ছয়টি টোটা ভরিয়া রাখা 
হইয়াছিল। মুলিঞ্জার তাহাকে হত) করিবার উদ্দেশ্যে পাচ- 
বার ফায়ার ক'রয়াছিলঃ তাহাও তাহার ম্মরণ ছিল। এই 
জন্য রয়েড ভাধিলেন, তাহাতে আর একটিমাত্র টোট। 
অবশিষ্ট ছিল, মুলিঞার যদ এই শেষ টোটাটি খরচ করে, 
তাহা হইলে তাঁহার হাতে পিস্তল থাক। না থাকা সমান 
হইবে। তাহাদের উভয়েরই অবস্থা তখন সমান হইবে । 

এইরূপ সিন্ধান্ত করিয়া রয়েড যে স্থানে প্রনারিতদেকে 
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পড়িয়াছিলেন? সেই স্থান হইতে তাহার পদদ্ধয় কিছু দুরে 
অপসারিত করিয়। তদ্বারা সেই কক্ষের মেঝের উপর ছুপ 
দাপ, শব করিতে লাগিলেন । 
মুলিঞার সেই শব্ধ শুনিয়। কোন রকম সাড়। দিল ন]। 
রেড দুই তিন মিনিট নিস্তব্ধভাবে পড়িয়। থাকিয়। পা 
চুইখানি ঘুরাইয়। একটু দূরে লইয়া গিয়া পুনর্ধার সেইরূপ 
শব করিলেন । মুলিগ্রারের ধারণ। হইল, তিনি অন্ধকারে 
ধীরে ধীরে সরিয়৷ যাইতেছিলেন। এ জন্য সে আর মুভূর্ত- 
মাত্র বিলম্ব না করিয়া পিস্তলের শেষ টোটাটি ব্যবহার 
করিল। সেই শন্দ লক্ষ্য করিয়। পিস্তল আওয়াজ করিল। 
রয়েড তাহার পূর্বেই সেই স্থান হইতে পদদ্য় অপসারিত 
করিয়াছিলেন । পিস্তলের গুলী নির্দিষ্ট স্থানে বিদ্ধ হইবামাত্র 
রয়েড যেন সেই গুলীতে আহত হইয়াছেন, এই ভাবে 
আর্তনাদ করিলেন ! সেই আর্তনাদ শুনিষা মুলিঞ্জার বুঝিতে 
পারিল এবার তাহার গুলী লক্্যন্ষ্ট হয় নাই । আনন্দে ও 
উৎসাহে সে সম্মুখে ঝুটকিয়া পড়িয়া! উভয় হস্ত প্রসারিত 
করিয়া রয়েডকে ধরিবার জন্য উৎফুল্ল-হুদয়ে অগ্রাসর হইল। 
তাহার আশ! হইলঃ আহত রয়েডকে আক্রমণ করিয়। 
তাহার গলা টিপিয়৷ ধরিবে, এবং শ্বাস রুদ্ধ করিয়! তাহাকে 
হত্যা করিবে! তাহার পর পুলিস-বাহিনীকে শিয়াল- 
ফাকি দিয়া পলায়ন কর! তাহার পক্ষে কঠিন হইবে না। 
সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন কক্ষে সে সতর্কভাবে কিছুদূর অগ্রসর 
হইলে একটি মনুষ্যদেহে তাহার হাত ঠেকিল; তাহা যে 
রয়েডের দেহ, এ বিষয়ে মুলিঞ্জারের সন্দেহ রহিল না। সে 
তাড়াতাড়ি হাত ছুইখানি টানিয়। লইবার চেষ্টা করিল; 
কিন্ত তাহার উভয় হস্তই যেন কঠিন লৌহ্‌-শৃঙ্খলে আবদ্ধ 
হইল ! রয়েড মুহুর্তমধ্যে মুলিঞারের হাত ধরিয়া এরূপ 
বেগে একটা ঝণাকুনী দিলেন যে, মুলিঞার সেই প্রচ 
আকর্ষণের বেগ সংববণ করিতে ন। পারিয়া মুখ গু'জিয়া 
রয়েডের বুকের উপর পড়িয়া গেল। সেই স্থযোগে 
রয়েড উভয় হস্তে মুলিঞারের গলা টিপিয়! ধরিলেন। তিনি 
তাহার কঠনালীর উপর এরূপ জোরে চাপ দিলেন ষেঃ 
মু্িপ্ারের মুখ-গহবর হইতৈ আধহাত জিভ বাহির হইয়া 
পড়িল এবং শ্বাস রুদ্ধ হওয়ায় তাহার ছুই চক্ষু কপালে উঠিল! 
কিন্ত মুলিগ্রারের দেহেও অসাধারণ শক্তি ছিল, মৃত্যু- 
কবল হইতে মুকিলাভের জন্য সে প্রাণপণ চেষ্টা করিতে 


স্বাতিনক্ক ন্বল্ডক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


লাগিল। মে রয়েডের হাত দুইখানি তাহার কণনালী 
ইইতে অপসারিত করিবার জন্য উভয় হস্তে রয়েডের মুখে, 
বুকে? মাথায়, দেহের সকল শক্তি প্রয়োগ করিয়। কিল, চড়, 
ঘুদি মারিতে লাগিল। তাহার উভয় হস্তের মণিবন্ধে 
তীক্ষধার নখর বিদ্ধ করিয়। ক্ষত-বিক্ষত করিল । সে ব্যাদিত 
মুখে শ্বাস গ্রহণ করিতে করিতে তাহার হাত ছুইখানি দৃট- 
ুষ্টিতে ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল; কিন্তু তাহার লকল 
চেষ্টা বিফল হইল। তখন মুলিঞ্রার একথানি পা উদ্দে 
তুলিয়। প্রচগ্ডবেগে তাহার তলপেটে পদাখাত করিল । 

রয়েড আথাত*যন্ত্রণায় আর্তনাদ করিলেন এবং 
মুলিগ্জারের ক হইতে একখানি হাত সরাইয়! লইয়। তদ্দার। 
আহত তলপেট স্পর্শ করিলেন। সেই স্থুযোগে মুলিঞজার 
প্রচণ্ডবেগে একট] হ্যাচক1 টান দিয়া তাহার অপর হস্তের 
বন্ধন হইতে কথনালী মোচন করিল । কিন্তু রষেড মুহ্ত- 
মধ্যে উভয় বাহু প্রসারিত করিয়া মুলিগ্রারকে পুনর্বার 
জড়াইয়া ধরিলেন। এ জন্ত মুলিঞারের পলায়নের চেষ্টা 
সফল হইল না। নে মুক্কিলীভ করিতে না পারিয়। 
অন্ধকারে রয়েডের সঙ্গে ধস্তাধস্তি করিতে লাগিল। 

মুলিঞ্ার রয়েডের কবল হইতে মুক্তিলাঁভ করিতে ন! 
পারিয়া মেঝের উপর গড়াগড়ি দিতে লাগিল । রয়েডকেও 
তাহার সঙ্গে মেঝের উপর গড়াইতে হইল। একবার 
রষেড তাহার দেহের উপর উঠেন, আবার উভয়ে ঝটাপটি 
করিতে করিতে মুলিঞার তাহার দেহের উপর উঠে। সঙ্গে 
সঙ্গে উভয়েরই কিল, চড়ঃ ঘুপি এবং পাদতাড়ন চলিতে 
লাগিল। নেই গজকচ্ছপের যুদ্ধে কাহার জয় হইবে; তাহ 
বুঝিবার উপায় ছিল না। 

উভষে মেঝের উপরে গড়াগড়ি দিতে দিতে অবশেষে 
মুলিগ্ারের পদদ্বয় সেই কক্ষের মুক্তত্বার স্পর্শ করিল। 
মুলিরার রয়েডের উভয় হত্তের কঠিন বন্ধন-পাশ শিথিল 
করিতে না! পারায় তাহাকে টানিতে টানিতে সেই দ্বার 
অতিক্রম করিল) দ্বারের ৰাহিরেই সোপানশ্রেণী, তাহ! 
একতলার হল-ঘর পর্য্যস্ত প্রলারিত। উভয়ে জড়াজড়ি 
ও ঠেলাঠেলি করিয়। সেই শিঁড়ির মাথায় আসিয়। পড়িলে 
উভয়কে গড়াইতে গড়াইতে সিঁড়ির নীচে চলিতে হইল। 
ল্যাংটন তাহার প্রণয়িনীকে লইয়া সেই সোপানশ্রেণীর 
একপাশে দীড়াইয়! রয়েডের প্রতীক্ষা করিতেছিল; সে 
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সি'ড়ির স্তিমিত আলোকে রয়েডের অবস্থা দেখিয়া! তাহাকে 
সাহায্য করিবার আশায় সিঁড়ির মধ্যস্থলে আসিয়া তাহার 
গতিরোধের চেষ্টা করিল; 
কিন্ত সে উভয়ের নিম্নগামী 
দেহের ধাক্কা সাম্লাইতে না 
পারিয্ব।, সেই বেগে পদস্মলন 
হওয়ায়) মুলিঞার ও রয়েডের 
সহিত গড়াইতে গড়াইতে সিডির 
নীচে চলিল ! সোপানশ্রেণীতে 


শিট 


২ সস পুক্পজ 


ল্যাংটন মুিঞ্জার ও রয়েডের নঙ্গে পিড়িতে গড়াইতেছে 


যেন তিনটি কুপে। গড়াইতে লাগিল। রয়েড ও মুলিঞ্জার 
জড়াজড়ি করিয়া নিয়তম (সোপান অতিক্রম করিয়া 
নীচে পড়িলেঃ রষেডের মস্তক সবেগে সিঁড়ির পাশ্বস্থ 
দেওয়ালে ঠুঁকিয়া গেল। সেই প্রচণ্ড আঘাতে রঞ়েডের 
মন্তিষে এরূপ ঝাকুনী লাগিল যে, পতনের লঙ্গে 
সঙ্গে তাহার চেতন1 বিলুপ্ত হইল। মুলিঞার রয়েডের 
দেহের উপর নিপতিত হওয়ায় অল্পই আঘাত পাইয়াছিল। 
রয়েডের চেতনা বিলুপ্ত হওয়ায়, সে অল্প চেষ্টাতেই ত্বাহার 
ভুজবদ্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিল এবং তৎক্ষণাৎ উঠিয়া 
হল-্ঘরের দেওয়ালে সংরক্ষিত একখানি তীক্ষফলা বর্শ! টানিয়া 


আত্যু-কলে 











৬৭১৯ 


লইল, সে সেই বর্শার সুদীর্ঘ দণ্ড কাধে তুলিয়া, হুল-ঘর 


রি বাহিরে পলায়ন করিল। তাহাকে পলায়ন করিতে 


দেখিয়া যদি পুলিসের প্রহরীর তাহার গতি- 
রোধের চেষ্টা করে) তাহা হইলে খালি হাতে 
আত্মরক্ষা কর অসাধ্য হইবে বুঝিয়! সেই 
বর্শাখানি সঙ্গে লইয়াছিল। নিরন্তর অবস্থায় 
গৃহত্যাগ করিতে তাহার প্রবৃত্তি হয় নাই । 

মুলিঞজার বাহিরে আসিয়া দ্রুতপদে 
বাগান অতিক্রম করিল সে বাগানের 
দেউড়ি পার হইয়া পথে উপস্থিত হইবামাত্র 
পুলিসের এক জন প্রহরী প্রাস্তপথবর্তী 
বৃক্ষের আড়াল হইতে তাহার সন্ুখে আসিয়। 
তাহার গতিরোধ করিল। প্রহরী দৃঢ়ন্বরে 
বলিল, “কে তুমি? কোণায় যাইতে চাও ?” 

এই কন্ঞটেবল রেশাদে বাহির হইয়া 
উদ্যানমধ্যব্তী অট্রালিকায় পুনঃ পুনঃ পিস্তলের 
নির্ধোষ শুনিতে পাইয়াছিল। কারণ জানিবার 
জন্য সে বৃক্ষান্তরালে প্রচ্ছন্ন থাকিয়! অট্টালিকার 
দিকে অগ্রসর হইতেই মুলিঞারকে দ্রতবেগে 
পলায়ন করিতে দেখিয়াছিল; এ অবস্থায় 
তাহার সন্দেহ হওয়াই স্বাভাবিক । 

মুলিগ্লার বাধা পাইয়া কন্ষ্টেবলের সম্মুখে 
মুহর্তের জন্য থমকিয়! ঈাড়াইল, তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া কি ভাবিল; তাহার পর 
কোন কথা না বলিয়া; হাতের বর্শা উর্ধে 
তুলিয়া সবেগে কন্ষ্টেবলের কে বিদ্ধ করিল। 


বর্শার তীক্ষধার ফলা কন্ষ্টেবলের ক ভেদ করিয়। ঘাড় 
দিয়া বাহির হইল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রাণহীন দেহ 


পণিপ্রান্তে নিপতিত হইল । 

মুলিঞ্রার বর্শাখানি সেই অবস্থায় ফেলিয়া রাখিয়া উর্দা- 
শ্বাসে পলায়ন করিল। ছুই এক মিনিট পরে রয়েড 
ল্যাংটনকে সঙ্গে লইয়! ক্রুতবেগে সেই স্থানে উপস্থিত হই- 
লেন। তাহার! কন্ষ্টেবলের বর্শাবিদ্ধ মৃতদেহ পথের প্রান্তে 
নিপতিত দেখিয়া স্তস্তিত হইলেন । 

মুলিঞ্ারই যে বর্শার আঘাতে কন্ষ্টেবলকে হত্যা 
করিয়াছিল, রয়েড মুহূর্তের মধ্যে ইহা! বুঝিতে পারিলেন। 





তিনি মৃতদেহের পাখে বমিব। তাহ! পরীক্গ। করিঠেহিপেন) 
সেই সময় ইন্সপেক্টর বেল পুলিস-বাঠিলীণহ সেই স্থানে 
উপস্থিত হইলেন । তাহার। কেক মিনিট পূর্বে সেখানে 
আসিতে পালে কন্ুবলগ বেচারাকে প্রাণ বিসজ্জন 


করিতে হইত না, মুপিঞ্রারও ধরা পাঁড়ত; কিন্ত 
বিধাতার বিধান ছুর্পোধ্য! রয়েডের উপদেশ বিফল 
হইয়াছিল। 

কঃ না ১ 


মুলিঞ্জার পূলিসের প্র্রীকে ভত্যা। করিয়া গন্ধকারাচ্ছন্ 
প্রান্তরে প্রবেশ করিলঃ তাহার পর সে দ্রতবেগে নদীর 
দিকে ধাবিত হইল । চণ্দিতে চলিতে সে চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া জনগ্রাণীকেও দেখিতে পাইল না, এ জন্য দে 
আগনাকে অপেক্গাকৃত নিরাপদ মনে করিল। সে জানিত, 
তাহার সহবোগী কীল নদীতীরে টিনের একখানি চাঁলাঘর 
নির্মাণ করিয়া] সেই চালার ভিতর তাঁহার মোটর-বোটখানি 
বাধিয়। রাখিত। মোটর-বোটখানি স্থদুট ও দ্রুতগামী । 
যদিসে সেই চালাঘরের দ্বার খুলিয়া মোটর-বোটখানি 
অধিকার করিতে পারে, তাত হইলে তাহার সাহাষো 
অরগুধেন নদীর শ্লোতের অন্তকুলে তাহা সহজেই পরি- 
চালিত করিতে পারিবে । সে সেই অদ্ধকার-রাত্রিতে নদীপথে 
কিছু দুরে পলায়ন করিতে পারিলে পুলিস যগাসাধ্য চেষ্টা 
করিয়াও আর তাহাকে ধরিতে পারিবে ন| | 

আত্মরক্ষার আশায় €স সেই চাঁলাঘর লক্ষ্য করিয়। 
বায়ুবেগে দৌড়াইতে লাগিল। 

নদীতীরে কতকগুলি বৃক্ষ ছিল; যুলিঞ্লার নেই বৃক্ষ” 
গুলির নিকট উপস্থিত হইয়। অদূরে মনষ্যের কঠধবনি শুনিতে 
পাইল। তাহার মনে হইল, দুই জন লোক অস্দুটস্বরে কি 
পরামর্শ করিতেছিল। 

মুলিঞ্সার শব্দ লক্ষ্য করিয়া সন্র্কভাবে আরও কয়েক 
গঞ্জ অগ্রসর হইয়া বুঝিতে পারিল, পৃর্বোক্ত চালাঘরের 
ভিতর আশ্রয় গ্রহণ করিয়! দুই জন লোক উত্তেজিতভাবে 
কোন বিষয়ের আলোচনা করিতেছিল। সেই সময় কীলের 
মোটর-বোটের আশ্রয়স্থানে কোন লোক থাকিবে, এরূপ 
সম্তাবন। মুহ্‌র্তের জন্য তাহার মনে স্থান পায় নাই। 
কৌতৃুহবের বশীভূত হইয়।ঃ দেই সন্ধীর্ণ চালাঘরের দ্বারের 
বাহিরে দাড়াইয়া লোক ছুইটির পরামর্শ শুনিবার চেষ্টা 


শ্মাক্িনিশ্চ বস্তা 
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সি পপ 
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করিল এবং প্রথমেই স্থপ রচিত গা শুনিয়া বিশ্মিত 
হইল । বক্ত তাহারই অন্চর ক্যারো ! 

মুলিঞ্জার ক্যারোর কণন্বর শুনিয়া বুঝিতে পারিল-, 
দ্বিতীয় ব্যক্তি ভার্ণি ভিন্ন অন্য কেহ নহে । তখন তাহার 
মনে সাহসের সঞ্চার হইলঃ একটু আনন?ও হইপ। সে 
চালাঘরের দ্বার উদঘাটিত (দখিয়া তাহার ভিতর প্রবেশ 
করিল এবং মুছু দীপালোকে দেখিল, ক্যারে। ও ভার্ণি উভয়ে 
মোটর-বোটখানি চালাঘরের বাহিরে ফাকা যায়গায় লইঞ়া 
যাইবার জন্ট টানাটানি করিতেছিল। মুলিজারের মত 
তাহাদের ৪ মনে হইয়াছিপঃ সেই মোটর-বোটের সাহাযো 
দুরে পলায়ন করিতে পারলে তাহারা নিরাপদ হইতে 
পারিবে । 

মুলিঞজজারকে মোটর-বোটের নিকট অগ্রসর হইতে 
দেখিয়া কারো! ও ভারি উভয়েই ভীত হইল । তাহাদের 
সন্দেহ হইল, পুলিস তাহাদের সক্গান পাইয়া তাহাদিগকে 
গ্রেপ্তার করিতে আনিয়াছে। ক্যারে। তৎক্ষণাৎ তাহার 
পিস্তল তুলিয়া মুণিপ্লারকে গুলী করিতে উদ্যত হইল । 

মুলিঞার বুঝিলঃ ভাহার অহুচরদ্ধ তাহাকে চিনিতে 
পারে নাই; সেআর পদমাত্র অগ্রপর না হইয়া দৃঢ়স্বরে 
বলিলঃ “থামে। ক্যারো। ! আমি আসিয়াছি৮--স পথশ্রমে 
পরিশ্রান্ত হইয়াছিল; দীড়াইয়। হাপাইতে হাপাইতে তাহার 
অনুচরদ্বয়ের ভাবভঙ্গী লক্ষ্য করিতে লাগিল । 

ক্যারে৷ মুলিঞ্জারের কথা গুনিয়া পিস্তল নামাইল) তাহার 
পর অপূর্ণ দৃষ্টিতে ভাণির মুখের দিকে চাহিল। 

ক্যারে। ও ভাণি মুপিগ্রারকে সম্পূর্ণ অগ্রত্যাশিতভাবে 
সেখানে আমিতে দেখিয়। অত্ভ্ত অস্বস্তি বোধ করিতে- 
ছিল। তাহাদের মুখ গুক1ইল, উভয়েই নির্বাক । 

মুলিগ্রার উত্তেজিত স্বরে বলিল, "তোমাদের মতলবটা 
কি শুনি। তোমর। কি ফন্দী করিয়াছিলেঃ আমাকে 
সাংঘাতিক বিপদে নিক্ষেপ করিয়! এই বোট লইয়া তাড়া- 
তাড়ি মরিয়া পড়িবে? তোমরা ইতর পশ্ুরও অধম) 
ধড়িবাজ, বিশ্বাসঘাতক, ইচ্ছা করিলে আমি এখনও 
তোম'দের সর্বনাশ করিতে পারি-সে কথা কি ভুলিয়া 
গিয়াছ? তোমাদের মত বিশ্বাসঘাতক, নরপিশাচ ক্ষমার 
অযোগ্য 1--যদি আমার এখানে আসিতে ছুই এক মিনিট 
বিলঙ্ব হইত, তাহা হইলে--” 
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১৩শ বর্ষ-মাঘ,) ১৩৪১] 


পপ পপ পাপ 
পপি সপ্ন প্ 


ক্যারো৷ তাহার কথায় বাধ। দিয়া তীব্র স্বরে বলিল, 
“তাহ! হইলে কি আর হইত? এই বোটে চাপিয়া আমরা 
এতক্ষণ বছ দূরে সরিয়া পড়িতাম। আত লঙ্কা লম্বা কথ 
বণির| লাভ কি? আমাদের এখানে আমিবাঁর পূর্বেই 
ষ্দি তুমি আগিতে, তাহ। হইলে আমাদের প্রতীক্ষা বোট 
লইয়া! বসিয়া থাকিতে কি? তুমি আগে আসিলে যাহা 
করিতে, আমরা আগে আপিয়া তাহাই করিবার চেষ্টা 
করিতেছিলাম । বিপদে পড়িলে সকলেই নিজের প্রাণ 
ধাচাইবার চেষ্টা করে, কাহারও মুখের দিকে চাহিয়া ধরা 
পড়িবার জন্য বসিয়া থাকে না। পুলিস পিছনে তাড়া 
করিগ্জাছে, আর আমর তোমার সুবিধার জন ধর1 দিই ? 
সকলেই যাঠ। করে, আমর। তাহাই করিয়াছি; সেজন্য যা 
খুদী, তাই বলিয়। গালি দিবে? তোমার সঙ্গে কি রকম 
বশ্বাসঘাতকত| করা হইয়াছে? তোমার মতলব কি 
'ামরা বুঝিতে পারি নাই? আমরা ঘান খাই ?” 

মুলিঞ্ার ক্যারোর স্পদ্ধিত উক্তি শুনিয়। বিশ্মিত হইলেও 
নিজের স্ক্কটজনক অবস্থার কথ! চিন্তা করিয়া জিহ্বা সংযত 
করাই সঙ্গত মনে করিল । সে তখন নিরস্ত্র, অথচ ক্যারো 
টাটাভরা পিল্তণ লইয়া আত্মরক্ষায় উদ্যত; তাহার উপর 
ভাঁহার। তুই জন। আঁজআ্মগরিম। প্রকাশ করিয়া লাভ নাহ 
বুঝিনা সে অপেক্ষাকৃত কোমল স্বরে বলিল, “পুলিলের ভথে 
তোমরা অত কাহিল হইলে কেন? বুঝিতে পাগিলাম ন]। 
আমর। পুলিসকে শিয়াল-ফাকি দিয়া পলাইয়া আপিয়াছি, 
এ কথ। ভুলিয়া! যাইতেছ কেন? আমর। এই বোট একবার 
নদীতে ভাসাইতে পাতিলে পুণিসের বাপেরও সাধ্য নাই যে 
আমাদের সন্ধান পায়। আমরা তি” জনই পুলিসকে বুড়ো! 
আঙ্গুল দেখাইগাছি, তবুও ভয়ে কাপিয়া মরিতেছ? ইহাতে 
কি করিয়া বলি ভোমর] মরদ ?” 

মুলিঞ্জার উভয় হস্তে বোটে প্রচণ্ড বেগে ধাক্ক। দিয়া 
তাহাতে উঠিয়া! বসিল; সেই ধাকায় যোটর-বোট জলে 
ভাসিলে ক্যারো বিড় বিড় করিয়া বকিতে বকিতে এপঞ্রিন 
লইয়া নাচাচাড়! করিতে লাগিল। তাহার পর সে 
মুলিঞ্জারের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলঃ “বোট চালাইয়া এখন 
আমরা যাইব কোথায়? নদী'তীরে কোনও নির্জন স্থানে 
'গয়াকি বোট হইতে নামিবঃ$ পরে বনগঙ্গল ভাহিয়া 
কোনও দুরের গ্রামে আশ্রয় লইব? তোমার মতলব কি?” 
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মুন্ঞ্ার বলিল) “সাধে কি তোমাদিগকে গাধা বলি? 


যত দুরেই যাই, আর যে গ্রামেই আশ্রয় লইঃ এ দেশে এখন 
আমরা নিরাপদ নহি । দেশান্তরে গিয়া আশ্রয় না লইলে 
তুই দিনের মধ্যেই হউক, আর দ্শ দিন পরেই হউক, 
আমাদিগকে ধর] পড়িতে হইবে, জার ধরা পরড়িলে অবস্থাটা 
কি রকম দীড়াইবেঃ তাহ] না 
রকম গাধা 
করি না।” 

এবার ভাপি কথা কহিল । মুলিঞ্ারের কথা শুনিয়া 
সে বলিল, “দেশান্তরে আশ্রয় লইয়! প্রাণ রঙ্গ! করিতে 
হইবে? সেকোন্‌ দেশ?” 

মুপিঞ্জার বলিল) “নিকটে যে দেশ আছে । হল্যাণ্ডে 

তাহার প্রন্ত।ব শুনিয়! ভয়ে ভাগ্নির মুখ সাঁদা হইয়া 
গেল ; সে যেন মুলিগ্ারের কগ। ঠিক বুঝিতে পারে নাই, 
এইভাবে বলিল, “কি বলিলে? আমাদিগকে ওলন্দাজের 
মুলকে গিয় আশ্রয় লইতে হইবে ? মোচাঁর খালার মত 
এই বোটে আমর] সমু পাড়ি দিয়! হল্যাণ্ডে যাইব ? তবেই 
হইয়াছে! এ দেশে থাকিয়া জেগ,খাটিতে হইলে কিছু দিন 
পরেও মুক্তিলাভের আশ! আছে ; কিন্ত এই ভেলায় চড়িয়া 
সমুদ্রপার? আমর। নিশ্চিত ডুবিয়া মরিব। না? আমরা 


বুঝিতে পারে এ 
দ্রনিয়ায় জন্মিয়াছে বলিয়া আমি বিশ্বাস 


ও চেষ্টা করিতে পারিব না। সমুদ্রে পড়িতে না পড়িতে 


এক বীক হাঙ্গর আসিরা আমাদের (দতের মাংসগ্ুলা 
করাতের মত দীত দিয়! টুকরা টুকরা” 

ভার্ণির কথ। শেষ হইবার পুর্বেই মুলিঞার তাহাকে 
ধমক দিয়া বলিল, “থামো !_ নিস্তব্ধ রা্রিঃ একটুকুও 
বাতাস নাই । সমুদ্র নিস্তরঙ্, পুক্ধরিণীর জলের মত স্থির । 
প্রভাতের পূর্বে আমর! হুল্যাণ্ডে পৌছিতে পারিব | আমরা 
হল্যাণ্ডে আশ্রষ লইয়া, ভবিষাতে কোন্‌ পন্থা অবলম্বন করিব, 
তাহা স্থির করিয়। ফেলিৰ। এ দেশের পুলিসের চোখে ধুলা 
দেওয়ার জন। কি কৌশল খাটাইতে হইবেঃ তাহাই গ্রথমে 
স্থির করা প্রয়োজন । আমল জিনিষ, ল্যাংটনের ফটো সংগ্রহ 
করিতে পারিষাছি ; এ কথা ত ভুলিলে চলিবে না। কয়েক 
দিন পর কার্ষ্োদ্ধারের জন্ট। ছস্মবেশে আমাকে ইংলগডে 
ফিরিয়া আমিতেই হইবে । যে জন্য এত কষ্ট শ্বীকার 
করিলাম, এত বিপদ মাথা পাতিয়া লইলাম, সেই লাভের 
কাটি ন। করিয়1 কি প্রাণের ভয়ে হল্যাণ্ডে বসিয়া থাকিব? 
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ক্যারো, তুমি এঞ্জিনের সকল হদ্িম্‌ জান; এই মেটর- 
বোটের এঞ্িন চালাইতে পারিবে না 1” 

মুলিঞ্জার এই কথ| বলিয়। সন্দিগ্-চিন্তে পশ্চাতে দৃষ্টিপাত 
করিল। পুলিসবাহিনী সঙ্গে লইয়। রয়েড ষে কোন মুহর্তে 
সেখানে উপস্থিত হইতে পারেন । 

কারো মাথা চুল্কাইয়া ব্যাকুলভাবে বলিল, “তুমি 
সমুদ্র পাড়ি দিয় হল্যাণ্ডে যাওয়াই স্থির করিয়াছ ?”-_-সে 
আরও কিছু বলিবার জন্গ'প্রস্থত ছিল; কিন্তু আর কোন 
কগ| ন| বলিয়া এঞ্জিন পরিচালনের চেষ্ট! করিতে লাগিল। 

কয়েক মিনিট পরে এঞ্জিন সচল হইল। ঘস্্‌-ঘস্‌ 
শব করিয়। মোটর-বোটখানি কাপাইতে লাগিল । 

মুলিঞ্জার হালের নিকট উপস্থিত হইয়া তাহাতে হাত 
দিল। ক্যারো একটি লেভার” আকর্ষণ করিতেই মোটর- 
বোট মুক্ত নদীতে প্রবেশ করিল। বোট চলিতে আরম্ত 
করিয়া নদীর মধ্যস্থলে পস্থিত হইলে নদীতীরবত্তী বৃক্ষ- 
শ্রেণীর অন্তরালে মিশ্রক্ঠের কোলাহল উখিত হইল। 

ভাথি একমনে নিস্তন্ধভাবে বসিয়া ভাবিতেছিল-_ 
বোটখানি সমুদ্রের তরল্গাঘাতে যদি হঠাৎ ডুবিয়া যায়, তাহা 
হইলে মে জলে পড়িয়া ডূবিবার পূর্বেই হার গুলার উদরে 
প্রবেশ করিবে! কিন্তু এই পরম তত্বের মীমাংসা হইবার 
পৃব্বেই জনকোলাহল শুনিয়। সে সভয়ে বলিল, “সর্ধনাশ ! 
পুলিস আমাদের সন্ধান পাউয়াছে 1” 

সে মোজ। হইয়া বসিয়া পিশুলট| বাগাইয়৷ ধরিল। 

মুলিষ্রার তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া পিস্তলটা 
তাহার হাত হইতে কাডিয়া লইল। 

ক্যারো উত্তেজিত স্বরে বলিল) “ও সব মতলব ছাড়িয়া 
দাও! দেখিতেছ না, বোট চলিতেছে, তাহার উপর এই 
অন্ধকার রাত্রি; আমাদিগকে কে বাধ! দিবে ?” 

ইনৃস্পেক্টর বেল যে সকল কনৃষ্টেবল সহ উগ্যানভবনে 
উপস্থিত হইয়াছিলেন, শিকার পলায়ন করিয়াছে দেখিয়া 
তিনি তাহাদের কয়েক জনকে পলাতক দম্থ্যদের সন্ধানে 
নদীর দিকে পাঠাইযাছিলেন ! মোটর-বোটের আরোহীর! 
তাহাদেরই কোলাহল শুনিতে পাইয়াছিল। সেই দলের 
এক জন নদীতীরে আসিয়া নদীবক্ষে মোটর-বোটের 
এঞ্রিনের ঘস্ঘসানি শুনিতে পাইল। সেই শব শুনিয়। সে 
 ইনৃস্পেক্টর বেল ও ডিটেক্টভ রয়েডকে সংবাদ দিতে চলিল। 








[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


পা আক ও 





ইন্সপেক্টর বেল, রয়েডের সঙ্গে তখন সেই দিকেই 
আদিতেছিলেন। 

রয়েড ইনৃস্পেক্টরকে বলিলেনঃ “আপনি ধদি আর কয়েক 
মিনিট পুর্বে বাগান-বাড়ীতে হানা দিতে পারিতেন--” 

ইনৃম্পেক্টর বেল রয়েডকে কথা শেষ করিতে না দিয় 
তাড়াতাড়ি বলিলেন, “তাহা পারিলে ত বদমাসগুলাকে 
বাধিয়। এতক্ষণে থানার গারদে পুরিতাম। এ রকম 
দৌড়াদৌড়িও করিতে হইত ন|। কিন্ত আমার অপরাধ 
কি বলুন। সরকারী লাল ফিতার মহিম! কি আপনার 
অজ্ঞাত? চোর ধর| পড়ুক ন| পড়ুক তাহাদের লেফাপা 
আগে ছুরস্ত করিয়া রাখ! চাই। কেতাবতি আড়ম্বর শেন 
করিয়া সকলকে গুছাইয়া লইয়। আিতে বিলম্ব হইয়া গেল ।” 

যে সাজেন্ট পুলিস-বাহিনীর ভার লইয়া ইন্স্পেক্টর 
বেলের সাহায্যের জন্য আসিয়াছিল, সে ইনৃস্পেক্টার বেলের 
কথা শুনিয়। 'অনুতণ্ত স্বরে বলিল, “ই! মহাশযু, আফিসের 
মামুলী দ্তর-মাফিক্‌ কায করিতে গিয়াই একটু অন্থবিধাঁয় 
পড়িতে হইয়াছে, এজন্য আমরা দুঃখিত ; কিন্তু সেই ডাকাতি 
গুলা যতই চতুর ও চট্টপটে হউক, আমর--” 

তাহার কথ! শেষ হইবার পুব্বেই এক জন কনৃষ্টেব৮ 
দ্রুতবেগে তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া হাপাইতে লাগিল। 
এই কনৃষ্টেবলই নদীতীরে অগ্রনর হইয়া ক্যারো-পরিচাগিত 
মোটর-বোটের এঞ্জিনের ঘস্‌-ঘদ্‌ শব্দ শুনিয়া সেই সংবাদ 
তাহাদিগকে জানাইতে আসিয়াছিল। 

ইন্সপেক্টর বেল আগন্তক কনৃষ্টেবলের মুখের দিকে চাহিয়। 
বলিলেন, “অত হাপাইতেছ কেন, কনৃষ্টেবল! তোমার 
সংবাদ কি?” 

কন্ষ্টেবল যাহা দেখিয়া আসিয়াছিল। সেই সংবাদ 
ইনৃস্পেক্টর বেল ও ডিটেকৃটিভ রয়পেডের গোচর করিল। 
তাহার কথা শুনিয়া রয়েড চিন্তিতভাবে ত্র কুঞ্চিত করিয়া 
বলিলেন, “আ্োতের মুখে মোটর-বোট ছাড়িয়া দিয়া ভরত; 
বেগে পলায়ন করিয়াছে! এখন কি করা যায়? 

তিনি ক্ষণকাল চিন্ত। করিয়। পুলিস-বাহিনীর সার্জেেণ্টকে 
বলিলেন, “নিকটে কোথাও টেলিফোনের আড্ডা আছেঃ 
সার্জেন্ট! আমরা অবিলম্বে সমুদ্রতটের সকল ঘাঁটির 
প্রহরীদের নিকট টেলিফোনে সংবাদ পাঠাইষা তাহাদিগকে 
সতর্ক করিব । বিশেষতঃ) নদীর মোহনায় যে খাটি আছে, 
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সেই খাটির প্রহরীকে সতর্ক করিলে, উহার সেই পথে 
পলায়নের চেষ্টা করিলে ধরা পড়িতে পারে। অবুওয়েন 
নদীর মোহনার দুরত্ব এখান হইতে অধিক নহে ; এই জন্য 
শীঘ্র টেলিফোনে সংবাদ দেওয়ার প্রয়োজন |” 

সাজেন্ট রয়েডের প্রস্তাব শুনিক্কা সম্ত্রমভরে বলিল, 
“আমি একট। সন্পায়ের কথা বলিতে চাই, মিঃ রষে্ড ! 
আপনি দয়। করিয়া আমার গোস্তাকী মাছ করিবেন কি?” 

রয়েড বলিলেনঃ “তুমি আবার কি সছুপদেশ দিবে, 
সার্জেন্ট! বেশ, বলঃআগে তোমার কগাই শুনি 

সাজেণ্ট বলিল» “এই স্থান হইতে প্রা সিকি মাইল 
দুরে এঁ নদীর তীরেই বুড়া চিকৃনীর মোটর-বোটের আড্ড।। 
বুড়া দেশবিদেশের ঘাত্রীদের মোটর-বোট ভাড়। দিয়া বেশ 
দু-টাকা রোজগার করে। সংপ্রতি সে একখানি ছোট- 
খাটো দ্রুতগামী স্পীড বোট কিনিয়। ভাড়া খাটাইতেছে। 
সেই বোটখানি ভাড়। লইয়! 'ী ছুষমনগুলার মোটরণবোটের 
অনুসরণ করিলে কি টিতে ঘ্বাটিতে টেলিফোনে সংবাদ 
দেওয়। অপেক্গ। অধিক ফল পাইবার আশা করা যায় ন। ?” 

সার্জেন্টের প্রস্তাব শুনিয়া রয়েডের দুশ্চিন্তা অন্তহিত 
হইল। তাহার মুখ প্রকুর হইল। তিনি উৎসাহভরে 
বলিলেনঃ “তুমি খুব ভাল প্রস্তাব করিয়াছ, সাজেণ্ট, উহাদের 
অনুসরণ করিবার সুষোগ থাকিলে তাস্থাই সর্বাগ্রে কর্তব্য) 
আমাদের সঙ্গে শীঘ্র চল সেই বুড়ীর আড্ড! দেখাইয়া 
দিবে।” 

সার্জেটে আর দ্বিরুক্তি না করিয়।, একটা লন হস্তে 
তাহাদিগকে পথ দেখাইয়। নদীর ধারে ধারে বুড়ার মোটর- 
বোটের আড্ডার দিকে চলিতে লাগিল। ইনৃস্পের বেল 
ও ডিটেকটিভ রয়েড দ্রুতবেগে সার্জেণ্টের অনুসরণ করিতে 
করিতে নদীতীরবর্তী তিনটি প্রান্তর অতিক্রম করিলেন । 

সেই গভীর রাত্রিতে পুপিসের পরিচ্ছদধারী ইনৃস্পেক্টর 
বেল ও নার্জেন্টকে হাপাইতে হ্াৌপাইতে মোটর-বোটের 
আড্ডায় গ্রবেশ কবিতে দেখিয়া আড্ডার মালিক বৃদ্ধ চিকনী 
গভীর বিশ্ময়ে মুখব্যাদান করিয়া তাহাদের মুখের দিকে 
চাহিয়) রহিল । রয়েড তাহাকে সংক্ষেপে তাহাদের সেখানে 
গমনের উদ্দেশ্ঠ বুঝা ইয়! দিলে, গভীরতর বিস্ময়ে তাহার ছুই 


[ হয় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


চক্ষু কপালে উঠিল; তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া রয়েড সেই 
সঙ্কটাপন অবস্থাতেও না হাপিয়। থাকিতে পারিলেন না। 

রয়েডকে হাসিতে দেখিয়। বুড়! গরম হইষা গম্ভীরম্বরে 
বলিলঃ “আপনারা বোট ভাড়া লইবেন বলিতেছেন, বোট 
ভাড়া দেওয়াই আমার পেশা, আপনাকে আমার স্পীড- 
বোট ভাড়। দিতে আপত্তি নাই ; কিন্তু সে কথা শুনিঘব। 
দস্তবিকাশ করিবার কি কারণ ঘটিল? আপনারা পুলিসের 
লোকঃ আপনাদের ভয়ডর নাই; আমার বোট লইঘ। 
ছুই জনে ডাকাতের মোটর-বোটের পিছনে ছুটিবেন | কিন্ধ 
এই বাত্রি-কালে আপনাদের ছুই জনের পক্ষে কাযট। কি 
সহজ হইবে ? অবশ্য, কথাটা দিজ্ঞাসা করা আমার পঙ্গে 
অনধিক|র-চর্চ| ; কিন্ত আমার দামী বোট» তাহার কোন 
তি না হয়? সেই কথা ভাবিতেছি। আমার স্পীডবোট 
লইয়! যাইবেন? তাহ চালাইবে কে ?” 

তাহাদের দঙ্গে যে সার্জেন্ট আসিয়াছিল, সে বপিল, 
“আমিই চালাইয়া লইয়। যাইব। পুলিসে চাঁকরী লইবাঁর 
পূর্বে চাকরী পাইবার আশায় আমার ভগিনীপতির মামার 
মোটর-বোটের কারখানায় এপ্রেন্টপী করিয্বাছিলাম 
মোটর-বোটের এঞ্জিন বিগড়াইলে আমি মেরামত পর্য্স্ত 
করিতে শিখিয়াছিলাম । এখন চোর-ডাকাত ধরিয়া 
বেড়াই, সে জন্ত দরকার হইলে যোটর-ব্যস চালাই ; সুতরাং 
মোটর-বোট চালাইতে আমার অনসুবিধ। হইবে না' 
উড়োপ্লেন চালাইতেও ভয় পাই না। ও তিনই তত এক- 
জাতীয় জীব ; যেমন টিকটিকি, কুমীর, আর চাম্চিকে ! 
কেহ স্থলচরঃ কেহ জলচর) কেহ বা খেচর |” 

বৃদ্ধ বলিল, “টিকটিকি ও চাম্চিকেতে যখন তোমার 
সমজ্ঞান, তখন তুমি পারিবে ।” 

সে আর অধিক তর্ক না করিয়া স্পীড বোটের গুদামের 
দরজ| খুলিয়া বোট নদদীতীরে ভিড়াইয়া দিল। রয়ে 
সঙ্গিদ্ধয় সহ তাহাতে উঠিলে, বোটের মালিক বৃদ্ধ চিকনী 
হাত তুলিয়া সার্জেটকে কোট চালাইতে ইঙ্গিত করিয়া 
বলিল, “দেখি কেমন তুমি ওস্তাদ * 

সার্জে্টের অঙ্থুলী-্পর্শে স্পীড-বোটের এজিন বঙ্কার 
করিয়া! সবেগে নদী-শ্রোতের অনুকূলে ধাবিত হইল। 


ভীদীনেক্্কুমার রায় 


নারী- পাশ্চাত্য-নমাজে ও হিন্দু-সমাজে 


পাশ্চাত্যে বুসংখাক নারী বহুকাল অবিবাহিত থাকে বলিয়। 
তৎকালে তাহার! কম ও মাতৃত্ব উভয় হইতেই বঞ্চিত হয়, 
ম। হয়, যথেচ্ছ! কাম উপভোগ করিয়া একটি অভাৰ মোচন 
ফরিতে হয়। সেরপ করায় গর্ভ ভইয়া পড়ে, তজ্জন্ত জণ-হত্য। 
করিতে হয়--পাশ্চাতো তাহ! কত অধিক পরিম।ণে হয়, তাহ। 
১৩৩৯ সালের বল্গমতীতে দেখাইয়াছি-_অথব। জারজ সন্তান 
একা পালন করিতে হয় -অথব! সন্তান ত্যাগ করিতে হয়। এ 
সম্ভানদিগের দুর্দশার সীম! থাকে না| সেই জন্তই এখন প্রধানত: 
গর্ভনিরোধ-প্রথা অবলম্বন করিয়া যথেচ্ছ! কাম উপভোগ করা 
বিধেয় এবং তাহা নাবী-স্বত্বপ্রসাওর বলিয়। প্রচার কর। হইতেছে । 
পুরুষদিগের সঠিত প্রতিযোগিতায় অর্থোপার্জন করিবার অধিকার 
দেওয়াও যেমন তাচাদিগকে ধনী প্রভুদিগের দাসত্বক্জালে 
আবদ্ধ করিবার ছলনামান্র, তাহাতে তাঁচাদিগের দুর্গতি বুদ্ধি 
করাই হইতেছে, এইনপে যথেচ্ছ কাম উপভোগের অধিক।র 
লাভে তাহাদিগের দুর্গতি যে আরও অধিক বৃদ্ধি হইতেছে-_ 
দেশেরও প্রভূত অমঙ্গল সাধিত হইতেছে, হাহা এখন 
দেখাইতেছি। 

যত অধিক নারী গর্ভনিরোধপ্রথা অবলম্বন করিয়া যথেচ্ছা 
কাম উপভোগ করিবে, ততই বিবাহসংখা। কমিবে। কারণ, 
গুরষদিগকে আর কামের তাড়নায় বিবাহ করিতে হইবে না। 
যত দিন নারীরা বিবাহ ব্যতিরেকে কাম উপভোগ করা দূষণীয়, 
এই সামাজিক বিধি মানিয়! চলিত, তত দিন পুরুষদিগকে কাম 
উপভোগ করিতে হয়, বিবাহ করিতে হইত, না হয়, বেশ্তাগমন 
করিতে হইত। বেশ্বাগমনে অর্থবায় আছে-ঘৌনব্যাধি 
ভূগিবার ভয় আছে--ঘ্বণিহ সংসর্গের বিরক্তি আছে--বদ্‌মায়েস 
দ্বারা নানারূপে বিপদৃগ্রস্ত হইবার সম্ভাবনা ও ভয় আছে। 
নারীর! পূর্ব প্রচলিত সামাজিক বিধি না মানিলে পুরুষদিগকে 
আর বেগ্া-গমন করিতে হইবে না, বনুনারী উপভোগ করিবার 
সুবিধা পাইবে; স্থতরাং ধিবাভ করিয়। স্ত্রী অপত্যাদি প্রতিপালনের 
ভার বহন করিবার আবশ্যকতা থাকিবে না। সুতরাং অধিকাংশ 
পুফষই বিবাহ করিতে চাহিবে না। যত বিবাহসংখ্য। কম 
হইবে, ততই অধিকসংখ্যক নারীদিগকে পুকষদিগের সহিত বি-সম 
প্রতিষোগিতায় অর্থোপর্জেন ও আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভের চেষ্ট! 
কৰিতে বাধ্য হইতে হইবে--হতই তাহাদিগের ক্সায়ুবিকৃতি হইবে, 
ততই তাহাদিগের প্রকৃতিজ মাতৃভাব পিষিয়! নিক্ষাশিত 
হইবে--ততই তাহারা গৃহস্থাপী কশ্ম করিবার অন্নপযুক্ত 
হইয়। পড়িবে-ততই তাহারা পরে বিবাহিত হইয়াও সুখী 
হইতে পারিবে না-স্বামী অপক্্কে সুখী কবিতে অপারগ 
হইয়া পড়িবে-ততই তাহাদিগের জীবন অশাস্তিকর হইয়া 
গঠিবে, ততই পুরুষরা স্বয়ং উপার্জনমীল নারী উপভোগ করিবার 
ঈবিধা পাইবে । এরূপ হওয়ায় পুরুষদিগেরই সুবিধা বৃদ্ধি 
'ইবে, স্ত্রী অপত্যাদিপালনভার ব্হন হইতে তাহার! মুক্তি 
গাইবে, জন্মসংখ্যাও কমিবে, আপত্যরা পিতার আন্তরিক যত্ব 
জালবান! ও সাহাধ্য হইতে বঞ্চিত হইবে । নারীরা মাতৃত্থের 


্থবোধ হইতে উত্তরোত্বর অধিকভাবে বঞ্চিত হইবে--অপত্য- 
দিগের পিতৃমাতৃভক্কি উদ্দীপিত হইবে না--বৃদ্ধ বয়স ও অসুস্থ 
অবস্থা, সকলেরই,-_কি পুকষ কি শ্ত্রী--বিশেষতঃ অর্থ-সচ্ছলতা- 
শূন্য লোকদিগের--এ দেশ এরূপ লোকই শতকরা নিদেন 
৯৭।৯৮টি _-অতাস্ত কষ্টকর-_নির্জন কারাবাসতুল্য হইবে সুতক্বাং 
ইহ] নারীস্বত্বপ্রসার নয়, _নারীনির্ষযাতনের প্রকৃষ্ট উপায়। 
ইহার নিমিত্ত লোকসংখ্যাও কমিবে, তজ্জন্ত ও অন্যান্য কারণে 
সমাজের পক্ষেও ও ঘোর অনিষ্টকর এইরূপ প্রথ! অবলম্বন করার 
ফলে আর একটি কারণেও বিবাহসংখ্য। কমিবে। পুরুষরা বখন 
দেখিবে, নারীর! যথেচ্ছ! কাম উপভোগ করিয়। থাকেন, 
বিবাভের পরও যে তাহার! তাহা করিবেন না, তাহা সহজে 
বিশ্বাস করিতে পারিবে না। পরকীয় প্রেমের আকর্ষণ এত 
প্রবল যে, তাহা যে উপভোগ করিয়াছে, বিশেষতঃ তাহার পক্ষে 
তাহা হইতে নিবৃত্ত »ওয়! বড় কঠিন । স্ত্রীর চরিতদে!ঘ 
সচরাচর পুকষর| সহ্য করিতে পারে না। যাহাকে অপতা* 
প্রতিপালনের ভার লইতে হয়, সে তাহার স্ত্রীর গর্ভজাত সম্তভান 
ষে তাহার ওরসজাত, তদ্িষয়ে নিঃসন্দেহ থাকিতে চায়। পযের 
ওুরসজাত সম্ভতানকে নিজের সন্তান বলিয়া সচঝাচর কেহ 
প্রতিপালন করিতে চাহে না, করিতে বাধ্য করাও গ্যায়সঙ্গত 
নম্ব। নারীদিগের যথেচ্ছ কাম উপভোগের স্বাধীনত। স্বীকারে 
পুরুষ] সচরাচরই স্ত্রীর চরিত্র সম্বন্ধে সন্দিপ্ধ থাকিবে, এইব্প 
সন্দিগ্ধতাঁও পুরষদিগকে বিবাহ করিতে শিধুত্ত করে-_-পাশ্চাত্য 
দেশীয়ন্তা তাগাও করিতেছে । আবার এই সন্দিগ্ধতা বিবাহিত 
জীবনকে ঘোর 'অশ।স্তিকর করে, মহাত্মা টল্ইয় তাহার 117601261 
5০01912, নামক পুস্তকে তাহ! দেখাইয়ছেন। সুতরাং ইহার ফলে 
যে বিবাহসংখা!। আরও কমিবে, বিবাহ আরও অশান্তিকর হইবে, 
পরস্পর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল প্রণয়_-যাহ] মন্তৃধ্যজীবনের শ্রেষ্ঠ উপ- 
ভোগ-যাহ। ইহ-জীবনের শাস্তি-তৃপ্তির প্রধান উত্স, তাহ? হইতে 
লোক অধিকভাবে বঞ্চিত হইবে । ইহ1 অপেক্ষ। লোকের দুর্ভাগ্য, 
সমাজের পক্ষে অমঙ্গল কি হইতে পারে ? পাশ্চাত)দেশে তাহাই 
হইতেছে । প্রথম-যৌবনে খন প্রাণ-মন ঢালিয়। ভালবাসিবার 
প্রবৃত্তি প্রকৃতি হইতেই আইসে, তখন ধনীদিগের বিলাসভোগ 
দেখিয়া লোক সাধ্যাতিরিক্ত বিলামপ্রবণ ভওয়ায়ু লোকর! 
তখন বিবাহ করিল না, অর্থ ও বিলামভোগই তাহাদিগের 
প্রধান কাম্য হইয়া পড়িল। নারীর! অর্থোপার্জনের ও আত্ম- 
প্রতিষ্ঠা লাতের চেষ্টার তাহাদিগের মাতৃত্বের অঙ্গীভূত পরার্থ- 
পরতাও সন্কুচিত হইল; স্মতরাং সম্পূর্ণ নির্ভরশীল প্রকৃত ভাল- 
বাসারই বিকাশ পাশ্চাত্যদেশে হইতে পাইতেছে না, অনেকে 
তাহ! দেখিতেছেন 711৩) 0:69 তাহার জগঘ্বিখ্যাত [,0%৩ ৪00 
02111886 নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন--"0৩০015 ৪7৯ 
(01£610£ 006 105210108 ০1 00০ 1062. 0610৩. 7১60016 
০৫006 05560602020 ৩%:০180৩0 £ি02) 1050, 00% 
12)6761) 0000 005 005511110০1 10215510616 12 
1021718£0, 1001 8189 £010 009 00558111001 8118 


৬৩৭৬৮ গবান্নিল্ষ 


03067520106 (লোকে জীবনের লক্ষ্য ভ্রষ্ট হইতেছে । এ 
কালের লে।কেরা ভালবাস! হইতেই বঞ্চিত হইতেছে । 
-শুধু যে বিবাহ করিম ভালব।সা উপভোগ করিতে পায় 
না, তাহ। নহেস্কোথাও তাহ। পায় না| (01590066৬17, 
71) এই অন্য এ কালের পাশ্চান্তা সাহিত্য নৈরাশ্থাপূর্ণ 
( 65591001505 )। আত্মহ।র| ভালবাস! পাইলে ও ভালবাদিতে 
পাইলেই জীবন সরস থ।কে--উপভোগ্য থাকে, তদভাবে হৃদয়ই 
গু্ধ ভয়, জীবনই মকময়ু হইয়া যায়। ইহ] অপেক্ষা ঘোর অনিষ্ট 
কি হইতে পারে? এ কালের সকল চিন্তাশীল পাশ্চাত্য 
লেখকই পাশ্চাত্যদিগের জীবনে যে হৃদয়ের আবেগ নাই-- 
বিশ্বাস নাই_তৃপ্তি নাই--সম্তোষ নাই-_প্রকৃত আনন্দ নাই 
ফোন মহছুদ্দেশ্তা নাই-_-কোন স্থিরলক্ষ্য নাই-_তাহারা সকলেই 
ধনোপার্জনকারী যক্ের অঙ্গে পরিণত হইতেছে__কেবল বিলাস 
ও উত্তেজনা প্রয়ামী হইতেছে বা অপরাপর জাতিকে যুদ্ধে পরা- 
জিত করিয়। অধিক ধনী হইবার প্রয়াসী ও অধিক লোকহত্য।- 
কারী যন্ত্র ও রাঁপায়নিক দ্রব্য প্রস্তত করিয়! তাহারা যে পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ জাতি, তাহ! প্রমাণ করিতে উদ্ভত হইতেছে-তাতা দেখিতে- 
ছেন। আমাদিগের নবাতন্ত্রী শিক্ষিত তরুণ পাশ্চাত্যভাবাপন্র 
হইয়া পড়ায় ভোগের উপকরণ অর্থাভাবে তাহাদিগের দুর্দশার 
অত্যধিক বৃদ্ধি হইতেছে। 

এখন দেখা যাউক, বিবাহের উদ্দেশ্য কি ও কাহাদের মঙ্গলের 
জন্য ইহ প্রধানতঃ আবশ্যক এবং প্রকৃতির ধারা পঞ্ধযবেক্ষণে 
এ বিষয়ে কোন আলোক পাওষ। যায় কি না। 

জীবস্থষ্ট্রিতে এক কৌর্ধিক জীব হইতে আরস্ত করিয়া সরীন্থপ 
পর্যন্ত (1২6]0,1110) সকল জীবই বহু সম্ভান--সহত্র সহত্র 
লক্ষ লক্ষ সম্ভান প্রসব করে। তাহাদিগের মাতা বা পিতা! 
তাহাঙ্গিগের কোন ষত্ব লয় না। জীব-জগতের ক্রমবিকাশে 
উভচরে (800010191% ) আ।সিয়।-কোন কোন পণ্ডিতের মতে 
সরীস্ষপে আপিয়া-ক্রমবিকাশ যেন ত্বিধা বিভক্ত হইয়! 
যায়--এক দিকে পক্ষিশ্রেণীতে, অন্যদিকে স্তন্যপায়ী জীবে 
পরিণত হয়। ক্রমবিকাশের ধরায় এইখানে আনিয়া আমরা 
প্রথমে মাতৃপক্ষীকে ও মাতৃপ্গস্তকে শাবকদিগের বিশেষ বত 
লইতে দেখিতে পাই । আর দেখিতে পাই যে, এখন আর 
সহশ্র সহম্্র শাবক হয় না--বিশ, ভ্রিশটি--ক্রমে ছুই একটিমান্র 
শাবক হয়__যথ| হস, মুরগী, শৃকর--পায়রা, চড়,ই, সিংহ, ব্যান 
ইত্যাদি । 

নিম্ন শ্রেণীর জীবদিগের মাতা ব| পিতা কেহ শ।বকপ্গের 
কোন বত্ব লয় না বলিয়। বু শাবকই মারয়। যাদব; সুতরাং 
জরীবন্যই-রক্ষার্থে প্রকৃতি তাহাদিগকে বছ শাবকপ্রসবকারিণী 
করিয়াছেন--ফখন মাত! জীব সম্ত।নদিগের যত্ব লয় তখন 
মাতার সাহাষ পাওয়ায় অনেক শাবক বাঁচিতে পারিবে, জুতরাং 
স্্্িরক্ষার্থে আর অত অধিকসংখ্যক শাবক হইবার আবশ্যক 
থাকে না বলিয়াই শাবকসংখা কম হইয়া যায়। এই সকল 
শাবকও কতক পরিমাণে অসহায় অবস্থার জন্মায় 
সুতরাং মাতাদিগের সাহাঘাও আবশ্যক হয়। ক্রমবিকাশের 
জীবসথপ্টিতে এইখানে আসিয়াই প্রথম মাতৃত্বের প্রকাশ দেখ 
যান়্। এই মাতৃতেই প্রথম পরার্থপরতার বিকাশ পৃথিবীত্বে 
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দেখিতে পাওম| যাব; তাহার পূর্বে কেহ অপরের জন্ত কোন 
কার্য) করিত না-কোন কষ্ট স্বীকার করিত ন।। অসহায় 
শাবকর। তাহাপদিগের অসহায়ত্বের গুপ্ত শক্তির দ্বারাই যেন স্বর্গ 
হইতে মত্ত্যে পরার্থপরতা, ভালবাস! টানিয়া আনিল-স্অপতা- 
স্নেহেই ভালবাসার জন্ম পৃথিবীতে হইল। 

আবার দেখিতে পাঁওয়। যাস, কতক শ্রেণীর পক্ষীর (কতক 
জন্তদিগেরও ) শাবক সম্পূর্ণ অসহায় অবস্থায় জন্মায় এবং দীর্ঘ- 
কাল এব্প অসহায় অবস্থায় থাকে, ষথা--পায়রা, ঘুধু, চিল, 
চড়ই ইত্যাদি। আর কতক শ্রেণীর পক্ষীর শাবকরা অত অসহায় 
অবস্থায় জন্মায় না ও এরূপ অসহায় অবস্থায় বহুকাল থাকে ন।, 
ষথ1-_মুবগী, হাস। তাহাব চলিতে পারে--আহার সংগ্রহও 
করিতে পারে। এই দ্বিতীয় শ্রেণীর পক্ষীদিগের অপেক্ষাকৃত 
অধিক সংখ্যায় শাবক জন্মায় । তাহারা কেবল মাত। পক্ষীদিগের 
সাহায্য পায় এবং তাহার! প্রজননক্রিয়ায় যথেচ্ছাচারী। প্রথম 
শ্রেণীর পক্ষীদিগের একটি, দুইটি, তিনটিমাত্র শাবক জন্ম য়- 
ভাঁত।দিগের পিতা পক্ষীরা তাহাদিগের আহার জোগাইবার ভার 
লয় এবং পিতা ও মাঙ। পক্ষী একত্রে বিবাহিতের মত জোড়া 
জোড়! থকে । তাহাদিগের বিশেষত্ঃ-_মাতা পক্ষীদিগেব 
ব্যভিচারদোষ প্রায় দেখ! যান না। আ্তরাং প্রকৃতির কার্য 
দেখিয়া বুঝ। যাঁয় ষে, দীর্ঘকাল অসহায় শাবক পালনের সুবিধার 
জন্তই পিতা-পক্ষীর সাহাধয আবশ্যক এবং তজ্জন্যই পিতা ও মাত। 
পন্ষীর একত্রে স্বায়িভাবে সহবাঁম বা বিবাহও আবশ্যক । তদ- 
তাবে দীর্ঘকাল অসহায় শ।বক প্রতিপালনের ও রক্ষণাবেক্ষণের 
ভার এক। মাতা-পক্ষীর উপর পড়িত-_-তাহাতে তাহার অতিশয় 
কষ্ট হইত--শাবকদিগেরও অতিশয় ছুর্গতি হইত-_ঘধিকাংশই 
মরিয়া যাইত--স্প্টিলেপ হইবার সম্ভাবনা হইত। যেখানে 
শাবকর। পিতা-পক্ষীর (ব। জন্তুর) সাচাধ্য পায় না, সেখানে 
প্রকৃতি স্যষ্টিবক্ষার্থে মাতা-পক্ষীকে বনু সন্তানপ্রসবকারিণী 
করিয়াছে । জীবস্ষ্টির ক্রমবিকাশে এইখানে আগিয়। প্রথম 
পিতৃত্বের বিকাশ হইল--পুরুষ-পক্ষীর (বা জন্তুর ) ভিতর প্রথম 
পরের জন্ত কষ্ট স্বীকার করিতে দেখিতে পাওয় গেল--অর্থাৎ 
পরার্থপরত। দেখ। গেল। 

আবার দেখ! যায়, যে সকগ পক্ষী স্থায়িভাবে জোড়া জোড় 
হইয়! একত্রে থাকে, উভয়ে মিলিয়া একত্রে শাবক পালন করে, 
তাহ!পিগের ভিতর দাম্পত্য-প্রেমেরও অধিক বিকাশ হ্য়--এমন 
কি, একের মৃতুতে অপরকে মৃতুযকেও বরণ করিতে দেখা! যায়। 
( চক্রবাক-চক্রবাকীর কথা যেন মনে থাকে )। এক্নপ প্রগাঢ 
প্রেম কোন যথেচ্ছ।বিহারী জীবে দেখা যায় না। সুতরাং 
যৌন প্রেমের প্রকৃষ্ট বিকাশও বিবাহেই সম্ভব, তাহ! বুঝা যায়; 
পরার্থপরতাও এইরপে প্রসার পায়। ভালবান! বলিতে তরুণর 
সচরাচর যৌন প্রেমই বোঝেন, তাহারই উপভোগপ্রয়াসী। 
তাহার শ্রেষ্ঠ উপভোগ যে বিবাহেই সম্ভব, তাহা মনে রাখিলে 
দু্ন্শতি প্রশ্রয় পায় না, তক্কণীরাও অবশ্যত্ভাবী দুর্গতি হইতে 
মুক্তি পাইতে পারেন। 78 
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বিখাত পুস্তকে লিখিয়াছেন যে, নকল অমভ্য সমাঙ্ধেই কোন না 
কোন প্রকার বিবাহপ্রথ! আছে; কিন্তু অনেকের ভিতর দাম্পত্য 
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দয লা পি পাশা শা শপ সী হা 


প্রণয় নাই বলিলেই চলে। পুকুবন্ত্রীর প্রতি যথেষ্ট ছুর্ব্যব্ঠার করে, 


কিন্ত সম্তান(দগকে যথেষ্ট ষত্ব করে। ইহ। হইতে মনে হয় ষে, 
দাম্পত্য-প্রেমের পৃর্ববে অপত্য-স্সেহের বিকাশ হইয়াছে এখং 
অনহাত্ শিশুর প্রতি উভয্জের ভালবাস! ও যত্ব, পুরুষ ও নারীর 
ক।মজ আকর্ষণকে পরার্থপর প্রকৃত ভালবাসায় পরিণত করে 
ও স্বর্গদ্ুখাবহ অচ্ছেচ্ঠ বন্ধনে বাধে। এই জন্যই অপত্যকে 
11৩6৩ ০110%6 (ভালবানার জামিন) বলে। অপত্যদিগের 
প্রতি উভয়ের ভালবাসার জন্ত পরস্পরের ব্যবহারের ত্রুটি সহা 
করিবার প্রবৃত্তি হয়, এবং ইহাই লক্ষ্য করিয়া বঙ্কিম বাবু 
"কুষ্ণকাস্তের উইল"এ গোবিন্দলাল যখন ভ্রমরকে ছাড়িয়া চলিয়। 
গেল, তখন ভ্রমরকে তাহার বহুকাল পূর্বে মৃত শিশুর জনা 
শোক প্রকাশ করাইয়াছেন। অপত্যরা ষে দাম্পত্য-প্রেম স্থায়ী 
ও দৃঢ় করে, তাহ! বোধ হয় সকল দীর্ঘকালবিবাতিত অপত্যের 
পিতা.মাঙাই স্বীকার করে এবং তজ্জন্তই আমাদিগের প্রবীণাবা 
কন্ত! ও বধৃদিগের অপত্য কামন! করিতেন বা! করেন, তকণরা 
তাহ! বুঝেন না বলিয়! সম্তানদিগকে দাম্পত্য-প্রেম উপভোগের 
বিপ্প মনে করেন। 

পরার্থপরতা পক্ষীতে অপত্য-স্্েহে ও দম্পত্য-প্রেমে 
পর্যযবমিত বল! চলে--তদপেক্ষাও অতি অল্প বিকাশও দেখ। 
যায়। কিন্তু পক্ষি-শাবক অপেক্ষা মন্রযা-শিশু বনু দীর্ঘকাল 
অসহায় থাকে এবং তাহারই ভিতর অন্য শিশু জন্মায় বলিয়া 
মানুষের ভিতর পরার্থপরতা আরও অধিক বিকশিত তইয়াছে। 
সস্তানর! বন্ৃকাল একত্রে পিতা-মাতার অধীনে থাকায় 'তাহারাও 
পরস্পর যত্বুপাহাযযশীল হয়--পরার্থপরতার বিকাশ আর এক 
সোপান অতিক্রম করে। 

দীর্ঘকাল পিতা-মাতার আব্তরিক যত্ব, সেবা ও সাহাধ্য পাইয়া 
সম্তানরা মাতা-পিতাকে ভাঁলবাসিতে-যত্ব-সেব। করিতে শিখে । 
বিশেষতঃ সেই সন্তানরা যখন নিজে পিতা ও মাতা হয় 
নিজেদের অপত্যদিগের প্রতি কিরূপ ভালবাসা হয়, তাহার 
নিজেদের অপত্যদিগের নিকট কিরূপ ব্যবহার প্রত্যশ। করে, 
তাহা বুঝে, তখন তাহাদিগের পিতৃ-মাতৃতক্তিও দৃঢ় হয় 
ভালবাস|--পরার্থপরতা। উদ্ধগামী হম্ম এবং অপত্যদিগের যত্ব, 
সাহায্য ও সেব। পাওয়ার--বুদ্ধবয়স--অনুস্থ অবস্থা--যখন 
পরের যত, সেবা, সাহাষ্য পাওয়। বিশেষ আবশ্যক হয়,--ভীষণ 
কষ্টকর হয় না--নিঞ্জন কারাবাসতৃল্য হয় না_তাহাদিগের 
শাস্তরিক যত্ব ও সেবা! পাইয়া জীবনে শাস্তি ও তৃপ্তি থাকে । 
গর্নীবদ্িগের পক্ষে-_-আমাদিগের দেশের শতকরা ৯৫টি গরীব 
বল! যাইতে পারে--বুদ্ধবন্ুস ও অসুস্থ অবস্থায় অপত্যদ্িগের 
আগ্তরিক যতু ও সেবা-সাহাষ্য না পাইলে কি ভীষণ কষ্টকর-_ 
তাহাদিগের সেবা ও সাাধ্য পাওয়া যে একান্ত আবশ্যক, তাহ। 
না তকণরা, না অবস্থাপন্ন নব্যতন্ত্রী শিক্ষিত সম্প্রদায় সম্যকৃ 
উপলদ্ধি করেন। আমাদিগের না আছে হাসপাতাল--না আছে 
আতুরাশ্রম--তাহা! করিবারও সামর্থ্য জুদুরভবিষ/তেও হইবার 
সম্ভাবন। অল্পই আছে। 

নিজের অপত্যদিগের প্রতি প্রগাঢ় ভালবাসা আছে বলিয়া. 
নিজেদের অপত্যাদির পীড়া ও মৃত্যুতে নিজেদের কিরূপ কষ্ট হয় 
দেখিয়াই অপরের অপত্যাদির শীড়! ও মৃত্যুতে তাহাদিগের 
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প্রতি সহানুভূতি হয়--তাহাদিগকে সাহাষ্য করিবার প্রবৃত্তি 
হয়। এখন আমরা অনেক উন্নত হইয়াছি--আমাদিগের 
সহানৃভৃূতির--পরার্থপরতার অধিক বিকাশ হইয়াছে বলি! 
আমর! ভুক্তভোগী না হইয়াও আমরা সহানুভূতিশীল হইয়াছি; 
কিন্তু পরার্থপরহার সহজ বিকাশ নিজের অন্থুভৃতি হইতেই 
হইয়াছে । এখনও তৃক্তভোগীর সহানুভূতি যে আস্তরিক আছে, 
অভূক্তভোগীর সহান্থৃভৃতিতে সচরাচর সে আস্তরিফত।. দেখ! 
যায় না; স্ুতর1ং তত তৃপ্ডিদায়ী হয় না। 

অপত্যবংমল মাতা-পিতার পক্ষে অপত্যদিগের মৃত্যুর 
অপেক্ষা হৃদয়বিদারক যন্ত্রণাভোগ অতি অল্পই আছে। এই 
মৃত্যুর দ্বারা যত অধিক ও ব্যাপকভাবে সহান্ৃভৃতি ও পরার্থ- 
পরতার বিকাশ হইয়।ছে, অন্য কিছুতেই সেরপ হয় নাই। 
ইহাতে ধন-মান-পদের গর্ব ধূলায় লুষ্টিত হইয়া যায়--অহমিক। 
চর্ণ হইয়া! যায়। দীন-দরিদ্্, ধনী, পাপী, ধাম্মিক, রাজা, প্রজা, 
প্রভূ, ভূতা সকলেই শোকক্ষত্রে গ্রথিত | পৃথিবীতে যদি শোক-- 
বিশেবতঃ অকাল-মুত্যু ন! থাকিত, পৃথিবী কত সহান্থুভূতিহ্ীন 
ও কঠোরতাগ্রস্ত হভইত-*জীবন সভান্ৃভৃতি-বিহীনতায় কত 
ছুঃসভ হইত, তাহ আমরা সম্যক উপলব্ধি করি ন1। 
শোকের মত প্রকৃত মহাশিক্ষক আর নাই। ধে জীবনে 
শোক পায় নাই, তাহার প্রকৃত শিক্ষা হইয়াছে কি ন| 
সলেহ--তাভার সঙ্ভান্ুভূতিতে আস্তরিকতার অতাব থাকে, 
যাহার জন্তা তাঁচা কষ্ট নিবারক হইলেও সেরূপ ততৃপ্তিদায়ী 
হয় না। 

অপতাপালন হতে সহ্যাগুণের, *কষ্টসঠিফুতারও বিকাশ 
হয়। অপত্যদ্দিগের ভাবী দুঃখ-কষ্ট নিবারণ করিবার জন্যই পিতা- 
মাতার! ভবিষাতের জন্য পূর্বব হইতেই বন্দোবস্ত করিতে শিখে-_- 
তাহার জন্ত কষ্ট স্বীক।র করে--পক্ষীর। নীড় বাধে- লোক সঞ্চয়- 
শীল হয়_-সতর্কত।রও বুদ্ধি হয়| সেই জন্যই দেখা যায়, অবিব!- 
ভিতর সচরাচর মিশব্যয়ী হয়না-_-তাঠার! হঠকারী হয়। 
অবিবাতিতরা খালি জাহ।জের মত অল্প তৃষ্ধানে বিশধ্যস্ত হয্ব-_ 
জাহাজের পক্ষে ভারের (1১811851) মতন স্ত্রী বা ঘ্বামীর 
অপত্যের একান্ত আবশ্তাক। বিবাঙ্কের পর--অপত্য জম্মাইবার 
পর লোক আর শুধু নিজের জন্য কার্য করে না--নিজের স্ত্রী 
বা স্বামী ও অপত্যদিগের--সকলের শুভাস্ুভ দেখিয়। কার্ধ্য 
করে অর্থাৎ আমিত্বের প্রসার হয়_-আমি যেন আর শুধু আমি 
থাকি না-_স্ত্রী বা স্বামী, অপত্য ও আমি সকলকে জড়াইয়! 
ষেন এক বড় আমি হই । 

বেদাস্তমতে এই আশমিত্বের প্রসার যখন বিশ্বব্রঙ্গাগুব্যাপ্ত 
হয়, যখন আমার ইচ্ছা, চিন্তা ও কাধ্য বিশ্বত্রক্মাপ্ডের মঙ্গলের জ্ 
পরিচালিত হয়, তখনই “সর্ধ্বং খবিদং ব্রহ্মা” “তত ত্বমসি” “এক- 
মেবাদ্বিতীয়ং” সম্যক উপলব্ধি হয-_তাহাই স্থায়িভাবে হওয়াই 
মুক্তি। আমাদিগের উন্নতির চরম লক্ষ্যই সেই উপলব্ধিতে-_ 
তখনই সকল দুঃখের আত্যস্তিক নিবৃত্তি হয়_-পব্মানন্দ উপভোঠা 
হয়। এই আমিত্বের প্রস1রই উন্নতির মাপকাঠী। আমর! খন 
স্বামী বাস্ত্রী অপত্যদিগকে প্রগাঢ় ভালবামার ফলে আমার পৃথক 
ব্যক্তিত্ব ভুলিয়া তাহার সহিত একীভূত হই, তখনই আমর! 
জীবনে সর্বাপেক্ষা অধিক সুখী হই। ইহাই আমিত্বের 
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প্রসারের স্ুখ--সমাধি অবস্থায় সকলের সহিত একীভূত ভওয়ার 
অসুখের খল্প আভাস মাত্র। 

বিবাহই এই আমিত্বপ্রসারের প্রধান ও সঠজ উপায়। 
এই প্রসারপ্রা(প্তই হিন্দুর জীবনের লক্ষ্য-_তাহাই প্রকৃত 
উদ্নতি বলিয়া গণ্য । প্রকৃতির ধার! পর্যালোচনায় পাওয়া যায় 
যে, এই প্রসারপ্রাপ্ত বিবাহের দ্বারা সহজে হয়-সেইজনা 
হিন্দুমতে বিবাহ অবশ্যকর্তব্য সংস্কার। বিবাহ আদিকাল 
হইতে আছে বলিয়। মন্ত্রম্য-সম।জে পরাথপর'তা4 সহজ বিকাশ 
হইতে পাইফাছে-মনুষ্য-সমাজ এত উন্নত হইয়।ছে। 

পরার্থপরতা আছে বলিয়াই মনুষ/-জীবন উপভোগ্য আছে। 
পরার্থপরতার আবশ্তঠকতা স্বীকৃত বলিয়। শিক্ষার দ্বার তাহার 
বিকাশ করা হয়। স্বদেশ-্রেম, হিটভযিতা, দয়া, দান, ভাল বাসা, 
ভক্তি--পরার্থপরত।র অঙ্গ | পরারপরতা সমাজের-নিজের পক্ষেও 
কত শুভজনক, তাহ। হাদয়ঙরম করা সকলের পঞ্ষে সস্তুব নয়-_. 
কতকট! বুঝিলেও পরার্থপর হওয়া ছ্রূহ--স্বার্থপরতা তাচার 
ব্যাথাত করে। স্বার্থপর'ত। ও পরার্থপরত।|, কেন্দ্রগ ও কেন্দ্রীতিগ 
(০00010৩01 900. 0500100691 ) শক্তির ন্যায়--আকনণ 
ও বিকর্ষণের ন্যায়, একই সময়ে কার্য করিয়া জগং ধারণ 
করিয়া আছে। স্বার্থপরত। ও পরার্থপরতার সামধস্য করিতে 
জীবনে সকলকেই চেষ্টা কারতে হয়; কিন্তু তাহা বড় কঠিন 
সমস্যা । সচরাচর লোকের পক্ষে তাহা মমাক্‌ সামগ্রম্য কর! 
সম্ভবপর নয়। শুনিয়া শেখা--শিক্ষ।র ার। উদ্বুদ্ধ-পরার্থপরতা 
কাধ্যে পরিণত করিতে ভূল অধিক হয়। পাশ্চাতে।র পরার্থ- 
পরতা অধিকাংশই শুনিয়। শেখ। পরার্থপরত। বলিয়া তাহার 
বিকৃত বিকাশ হইয়াছে--বিকট বাবিকৃত স্বদেশভক্তিতে পরিণত 
হইয়াছে । তঙ্জন্প অন্য দেশ জয় করিয়া স্বদেশের ধন ও গৌরব 
বৃদ্ধি করিবার প্রবুত্তি উদ্দীপিত হইয়াছে--পুথিবীশুদ্ধ লোকের 
জীবন ভীবণ অশাস্তিকর ও কষ্টকর করিয়। তুলিয়াছে। প্রকৃতির 
নিয়মে বিবাহ করিয়া অপত্যপালন করিয়া যে পরার্থপরতার 
সহজ বিকাশ হয, তাহ! ধাপে ধাপে আত্মীয়-স্বজাতিতে, স্বজনে, 
স্বগ্রামে। স্বদেশে সর্ধমানবে প্রসারিত হইলে তাহ! প্রব্প 
বিকৃত হয় না, সকলের জীবনে শাস্তি-তৃপ্তি বর্ণ করে। হিন্দু 
সভ্যতার বিস্তৃতিকালে সেই জন্য একালের পাশ্চাত্য সভ্যতা- 
বিস্তৃতির জন্ত যেরূপ প্রায় সকল লোকের জীবন অশান্তিকর 
করিতেছে, সকল দেশই যেরূপ পরস্পরের ধ্বংসে প্রবৃত্ত সৈন্য 
আবাসে পরিণত করিয়াছে, তাহ হয় নাই--মকলের জীবনে 
শাস্তি ও ন্বিধ! বৃদ্ধিই করিয়াছিল। 

প্রকৃতির ধার! পর্যালোচনায় আর পাওয়! ধায় যে, যে সকল 
পক্ষীর ও জন্তুর শাবকর। অত্যন্ত অসহায় অবস্থায় জন্মায় 
ও কিছুকাল অসহায় অবস্থায় থাকে, তাহারা! জোড়া-জোঙাই 
থাকে ও এ সকল শাবকের মাতাদিগের ব্যভিচারদেষ প্রায় দেখা 
হায়না। শিতৃ-পক্ষীর (বা জন্তর ) শাবক প্রতিপালনে সাহায্য 
পাতে হইলে স্ত্রীপক্ষীর কাম উপভোগে একনিষ্ত্ব ( অর্থাৎ 
সতীত্ব )ও একাস্ত আবশ্যক। অন্ত সকল স্ত্রীপক্ষী ও জন্ত 
যথেচ্ছা কাষ উপভোগ করে, কিন্তু ষাহাদিগের শাবকরা অত্যন্ত 
অসহায় অবস্থায় জন্মায় ও কিছুকাল প্রর্ূপ অসহায় থ!কে, 
তাহাদিগ্রে্ই কেবল সেই মাতৃ-পক্ষীর বা! জন্তুর কাম উপভোগের 
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স্বাধীনতা লোপ করিতে প্রকৃতি বাধ্য হইল দেখা যায়। তখনই 
বুঝা উচিত যে, দীর্ঘক।ল অদহায় শাবক পাঙ্গনে পিতৃপক্ষীর 
বাজস্তর সাহাষাও একান্ত আবশ্যক ও তাহ পাইতে হইলে-_, 
পুংপক্ষীর বা জন্তর পরার্থপরতা উদ্দীপিত করিতে হইলে--স্ট্রী- 
পদ্মীর বাঁজস্বর একনিষ্ঠ কম উপভোগ (বা সতীত্ব )ও একাস্ত 
আবশ্যক। তদভ।বে পিতৃপক্ষীর বা জন্তর সাহায্য পাওয়। 
অসম্ভব, স্্রী-পক্ষীর বা জন্তুর শবক.পালনে অতিশয় ছুর্গতি হয়__ 
শাবকধিগেরও দুর্গতি হয়--অনেকগুলিই মরিয়া যায়--ক্টি- 
লোপ হইবার সম্ভাবনা খাকে। 

সুতরাং প্রকৃতির শিক্ষ! ব। নিয়ুমই এই যে, সুদীর্ঘকাল অসহায় 
মানব-শিশু পালনের সুবিধার জন্ত-_-'তাহাদিগের মঙ্গলের জন্য--. 
অপত্যপ্রতিপালনে নারীদিগের সাহায্যের ও কষ্টনিবারূণর জন্য 
পিতার সাহায্য পাওয়। একাস্ত আবশ্যক এবং তাহ। পাইতে হইলে 
স্বাফিভাৰে বিবাহও আবশ্ঠক-_-নারীপিগের সতীত্বও আবশ্যক) 
তদভাবে মেকূপ সাহ।ব] পাইতে পারা যান না--মারীদিগের ও 
অপত্যদিগের অশেষ ছুর্গতি হয়-_পুরুষদিগের পরার্থপরতাও 
বিকশিত হয় না--প্রকৃতির উদ্দেশ্যই সাধিত হয় না। বিবাহের 
অর্থই স্ত্রী ও অপতাপালনের ভার লইব।র প্রতিশ্রতি--তাহ।- 
দিগকে যাবভ্জীবন যত্ব ও যথাসাধ্য সাহায্য করিবার প্রতিশ্রতি-- 
বিবাচ্ের দ্বারাই সেই প্রন্তিশ্রুতি পাওয়া যায়--তাহার উদ্দেত্যাই 
নারীদিগকে এক! সম্ত।ন প্রতিপালন করিতে হইলে যে অবশ্থস্ত।বী 
অশেষ দুর্গতি হয়, তাহ! হইতে মুক্তিদান_-তাহাতেই স্যগ্টিরক্ষ! 
হইতে পারে--তাহার দ্বারাই পরধর্থপরতার বিকাশ হয়। যাবৎ 
কোন পুরুষ সেইরূপ প্রতিশ্রতি না দেয়__অর্থাৎ তাহাকে 
বিবাহ ন| করে, তাবং তাহার সহিত কাম উপভোগে অসহ- 
যোগিতা করাঙ্েই (11017 ০০-0[)1801017 ) পুকষদিগকে স্ত্রী ও 
সম্তান-পালনের ভার লইতে শ্ৃঙ্খলাবদ্ধ কর! সম্ভব হইয়াছে-- 
(এই অসহযো গিহাই ছুর্বলের প্রধান অস্ত্র-কি সমাজে, কি 
রাজনৈতিক ক্ষেত্রে)। এইক্ধপ প্রতিশ্রুতি ব্যতিরেকে কাম 
উপভোগে অসহযোগিতা করাই সতীত্বের প্রধান অঙ্গ । বিবাহ 
ব্যতিরেকে নারদিগের কাম উপভোগ করার ফলে যখন বিবাহ- 
সংখ্যাই কমিয়। যায়, নারীদিগের অশেষ দুর্গতি হয়--অথব। 
অপর মরীর গৃহদ!হ হয়, তখন স্পষ্ট বুঝ! যায় যে, যে সকল 
নারী যথেচ্ছা কাম উপভে।গ করে, তাহার! নারীজাতিরই 
শক্রত। করে এবং স্বপন্ষপ্রোহী (09100 00 00610 0৬10 55) 
বলিয়। তাহারা এতাবৎকাল নারীদিগের অধিক স্ব্ণাহ ছিল-- 
এখন মাতৃত্ব নরোধ প্রথা অবলম্বন করিয়! এইরূপে স্বপক্ষপ্রোহিতা 
করাই নব্যতন্ত্রী অবলা-বান্ধবরা নারীস্বত্ব প্রসার বলিয়া বুঝিয়াছেন 
ও বুঝাইতেছেন--ম্বপক্ষপ্রোহীর সংখ্যাবৃদ্ধিতে ষে নারীজাতির 
ম্ঙ্গল ও উমতি অবশ্যান্তাবী, তাহাও স্পষ্ট দেখতেছেন--বিবাহ- 
সংখ্যা কম ও বি্বাহ-বিচ্ছেদসংখ্য। বুদ্ধিই তাহার অকাট্য প্রমাণ 
বলিয়! বুঝিয়াছেন ! 

আহার পাওয়া, ভালবাসা পাওয়া ও ভাঙলবাসিতে পাওয়াই 
মনুষ্যঞ্জাতির মুখ্য অভ।ব। দীর্বকাল অসহায় শিশু অন্টের 
ভালবাসা-যত্ব ও সাহায্য না পাইলে বাচিতেই পারে না 
মানব-হ্ষ্টি রক্ষাই হয় না; সুতরাং ভালবাসা পাওয়। আম।- 
দ্িগের জীবনের মুখ্য অভাব। ভালবাসা পাওয়। মন্ৃয্য 


১৬ বর্ধ--মাধ, ১৩৪5১ | 


জীবনের মুখ্য অভাব বলিষাই মানুষের মন ব। হাদয় এরূপে 
গঠিত যে, সকলেরই ভালবামিবার সহজ প্রেরণা আছে ও 
তজ্জন্ত ভালবানাই মানুষ বিশেষ আুখ বোধ করে। সেই 
জন্থই ভালবাসাই পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ জিনিষ বলিয়! স্বীকৃত-_ 
সেই জন্টই পুরুষ ও নারীতে প্রবঙ্গ আকর্ষণ আছে। নারীরাই 
মাতৃজাতি-_মাতৃত্বের জন্য তাহার সকল অঙ্গ গঠিত। মাতার 
বক্ষেই দুগ্ধ হয়--তাহাই শিশুর প্রধান আহার--সেই এন্যই 
নারীজাতিরই মাত! হইবার প্রেরণা-প্রাণ-মন ঢালিয়া শিশুকে 
ভালব।সিয়া অশেষ স্ুখবোধ প্রকৃতি নারীহৃদয়ে দিয়াছেন। 
[79565109010 [21115 তাহার 110) 9700 ৮0002) নামক 
পুস্তকে ৩৯৫ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন--«]11 000 0115 01 00110100 
91075 1025 £1567 0০ আ010)00 2. 005551%0 [91)5101081- 
০০1 10 6০ সা1)101) 0006 15070001006 10 00905 11505 19 
০0:7650000. আহার অভাবে শরীর যেমন শুক্ষ হয়, এইন্ধপ 
ভালব।দিতে না! পাইলে নারীর হৃদযুই শুর হয়--জীবনের 
প্রকৃতিপ্রদত্ত স্লখের প্রধান উৎস শুকাইয়1 যায়--জীবনই কষ্টকর 
হয়। জ্ততরাং মতা হইতে পাওয়াশিশুকে প্রাণ-মন চালিয়। 
ভালবাসিতে পাওয়া নারী-জীবনের মুখ্য অভাব। মুখা অতাব 
অপূরণের নিধ্যাতন গৌণ অভাব অধিক পূরণে নিবারিত হইতে 
পারে না--তাহ1 হীরা-মুক্তা পরাইয়া, না খাইতে দেওয়ীরই মত 
মাঞ্জিত উপায়ে, লোকচক্ষুর অদ্তরালে নির্ধযাতন। পাশ্চত্য- 
সমাজে সাম্যবাদ ও সকল কশ্মে সকলের সমান অধিক।র ও অবাধ 
প্রতিযোগিতা প্রচলন থাকার নিমিত্বই বত অধ্টিকসংখ/ক নারীকে 
বহুকাল বা চিরকাল বিবাহ করিতে ন! দিঘ়া--মাতা হইতে ন। 
দিয়! নারীদিগের মুখ্য অভাব অপুরণের নির্যাতন ভোগ করিতে 
বাধ্য করে--শতকর। ৪৩৪টি নারীকে ৩০ বংসর পধ্যস্ত বিবাহ 
দেওয়া হয় না--( ১৩৩৮ সালের চৈত্র সংখ্যার বম্মমতী দেখুন ) 
বোধ হয়, কোন কালে কোন দেশে তত অধিকসংখ্যক 
নারীকে সে নির্যাতন ভোগ করিতে হয় নাই। আশ্চর্ষেতর 
বিষয়, সেই পাশ্চাত্য সমাজই অধিক নারীমঙ্গল ও সম্মানকারী 
বলিয়। গর্ব করিয়। থকেন, আর এ দেশের শিক্ষিত পাশ্চাতোর 
সখের গোলামর| ( ৮9100156151) তাহাই অবনত-মস্তকে 
স্বীকার করেন--পাশ্চাত্যদিগের পদাঙ্ক অনুমরণ কারয়! সংস্কারক 
সাজেন ! মাতৃত্ব-নিরোধ-প্রথা অবলম্বন করিয়া কাম উপভোগ 
কর ও পরের গোলামী করা-_যাহ1 তাহাদিগের দুর্গতি বৃদ্ধি 
করে-. তাহাই নারীস্বত্বপ্রসার বলিয়া তরুণীদিগকে বুঝাই- 
তেছেন ! 

হিন্দু সমাজ-বিধানকর্তাঝা সকলের বিবাহ করা অবশ্যকর্তৃব্য 
সংস্কার প্রচারে সকল নারীই বিবাহিত। হইতে পাইত। যৌথ 
পরিবার ও জাতিভেদপ্রথ। * মুষ্টিভিক্ষাপ্রথ। প্রচলনে-_শ্রান্ধে, 
পূজায়, বিবাহাদি শুভকশ্মে--আনলোর দিনে দরিদ্রদিগকে অন্ন- 
বস্ত্র দান অবশ্য কর্তব্য প্রচারে - সকলেরই গ্রাপাচ্ছাদন ও মুখ্য 
অভাব-্পূরণের শুবন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। তজ্জন্য সকল নারী 
বিবাহিতা হইয়! কাম ও মাতৃত্ব উপভোগ করিতে পাইত। 
যৌথ-পরিধারে সকলের সময়ে সাহাষ্য পাওয়ায় বছ সস্তানের 





+্জাতিভেদপ্রথ। কত মঙ্গলজনক। তাহ। পরে বুঝাইবার চেষ্টা! করিব। 


শালী পাস্টাত্যসসীজে ও হিল্দু-সঙ্মাজে 


৬৩৮৬ 


মাতাদিগেরও সস্তানপালনে বিশেষ কষ্ট হই'ত »1-যাহ! ব্াস্তি- 
তান্ত্রিক সমাজে অবশ্তস্ভাবী ও যাহার নিমিত্ত পাশ্চাত্যের বিবা- 
হিতা অপেক্ষাকৃত অর্থন্বচ্ছল নারীরাও মাতৃত্ব-নিরোধ প্রথা ও 
ভ্রণ-হত্যা করিতে বাধ্য হয়--নিঃসস্তানরাও যৌথ-পরিবারস্থ 
অপরের সন্তান পালন করিয়া-_মাতৃত্বের অভাব পূরণ করিতে 
পাইত--সম্তানর! পিতামাতা ও পিতামহ-পিতামহী প্রভৃতির যত্ব, 
সাহাধ্য ও তালব।সা পাইত--পিতৃমাতৃহীনরাও সেইরূপ যত্ব, 
সাহায্য ও ভালবাসা পাওয়ায় তাহাদিগের জীবন কষ্টকর হইত 
না--(ব্যক্তিতানত্রিক সমাজে মাতৃপিতৃহীনদিগের-_বিশেষতঃ 
অর্থন্বচ্ছলতা শৃন্যদিগের কিরূপ দুর্গতি হয়, আহা দেখিতে বলি) 
প্রায় সকল নারীই সম্তানকে প্রাণ-মন ঢালিয়। ভালবাদিতে 
পাইত (বালবিধব! মাত্র শতকর! দেড়টি--তাহাদিগের ভিতরও 
অনেকের বিবাহ হয়) স্বামীর অভাবে ব। অসংব্যবহার সত্বেও 
নারীহৃদয়ের ভালবাদিবাব ক্ষুধা অতৃপ্ত থাকিত না--সকলেরই 
প্বার্থপরত। প্রকৃতি-নির্দিষ্ট উপায়ে বিকশিত হইতে পাইত--- 
বৃদ্ধ-ৃদ্ধারা পুক্রপৌত্রদিগের পুজ্রবধূ প্রতৃতিদিগের য্তুসেবা 
পহত এবং এইকরূপে মন্ুযা-জী ংনের মুখ্য অভাব-_-গ্রাসাচ্ছাদন ও 
ভালবাসা পাওয়া ও ভালবাদিতে পাওয়া--অর্থকুচ্ছ ত। সত্বেও 
সকলেরই পূরণ হইত--এবং জ্জন্ত মকলের জীবন উপভোগ্য 
থাকিত-_-জীবনে আনন্দ থাকিত-দরিদ্রদিগকে পশুত্বে নীত 
করিত না। ভারতের অতিশয় দীন দরিদ্র--সত্যতার নিয়তম 
শ্রেণীর লোকাদগ্ের নৈতিক জীবন যে পাশ্চাত্যের নিম্ন শ্রেণীর 
অপেক্ষ। যাহারা তাহা দগের অপেক্ষা অর্থস্বচ্ছল অপেক্ষা উন্নত, 
তাহ! সকলেই স্বীকার করে--তাহাদিগের জীবনে যে আনন্দ 
আছে, তাহ পাশ্চাত্যে দেখা যায় না-সেই জন্য [7900 
85 09০9৮ 1170191) ৮1112886675 (ভারতের দরিদ্র গ্রামবাসীর 
মত সুখী) পাশ্চাতো চলিত কথার আছে--01686636 
৪০9০৫ 91 1016 £0606550 0 012)021শ্সমাজের অধিকাংশ 
লোকের অধিক মঙ্গল-বিধান করাই সমাজ-বিধানের শ্রেষ্ঠত্বের 
মাপকাঠী, সেই পরীক্ষা দ্বার! হিন্দু সমাজ গঠনের শ্রেষ্ঠত্ব 
প্রমাণিত হর। আমরা পাশ্চাত্যের সমৃদ্ধি দেখিয়াই মুগ্ধ--- 
সে সমৃদ্ধি অধিকাংশ স্থলেই অপর দেশের 'ধন দোহন ও সেই 
সকল দেশবাসীর জীবন কষ্টকর করিয়া হইয়াছে--তাহাও 
কেবল অর্থশ!লী লে।কদিগের--পে সমৃদ্ধি তাহাদিগের বিলাপাতি- 
শহ্য বৃদ্ধি করে--তাহ। দেখিয়া সকলেরই ভোগতৃষ! বিষম বদ্ধিত 
হয়--তৎপূরণাভাবে জীবন কষ্টকর ও তৃপ্তিহীন হয়-_বিলাস- 
ভোগ যাহা মগ্ুুষ্য-জীবনের গৌণ অভাব মাত্র--তাহার 
মোহাবর্তে সকলেই সর্বদাই ঘূর্ণা়মান_-ও তজ্জন্য সকলেরই 
ব্য়বানল্য ও তজ্জগ্ত চিস্তাকুল ও সম্তোষহীন--বৃদ্ধাবয়স 
কিন্ধপ ভীষণকর--তাহ। আমর! দেখি না। 

প্রাগভর! ভালবাস! পাইলে ও ভালবাদিতে পাইলেই জীবনে 
তৃপ্তি থাকে । পুরুষের অপেক্ষা নারীর! প্রকৃতির নিয়মে তাহ! 
পাইবার জন্ত লালায়িত। কবি বায়রণ লিখিয়।ছেন---[.0৮০ $9 
দ0001015 সম1)015 6315057)00 -ভালবাসাই তাহাদিগের 
জীবন। ভালবাসায় ষে তৃপ্তি আছে--ভোগে সে তৃপ্তি নাই। 
ভোগে ভোগতৃয! বৃদ্ধি করে--ভোগের আকাঙ্ষা কখনই পূরণ 
হয় না। পাশ্চাত্যে তাহারই জন্ত ব্যক্তিগত ও সমিগতভাবে 


৬. 


সকলেই চেষ্টিত। কিন্তু যাহাতে সকলে ভালবাসা পায় ও 
ভালবাসিতে পায়, নাদীদিগকে বনুকাপ বা চিরকাল অথব। 
জীবনের শৃন্ত-স্থদয়ের অশেষ কষ্টভোগ করিতে ন! হয়, সে দিকে 
কাহারও লক্ষ্য নাই, বরং অর্থম্বচ্ছলত। পাইবার নিমিত্ত প্রাণভর! 
ভালবাসারই অভাব বৃদ্ধি করা হইতেছে। ভালবাসিবার প্রকৃষ্ট 
সময়--যৌবন--ভোগন্ুখের প্রয়াসে কাটিয়া যাওয়ায় ক্ষুধার 
সময়ে বহুকাল খাইতে না পাইলে শরীরই যেমন বিকৃত ও 
শুদ্ধ হয়-মনের ক্ষুধা--তলব|সার, সময়ে প্রাণতরা ভালবাস। 
ন! পাইলে, তালবাসিতে ন। পাইলে মনও ভেমনই বিকৃত 
ভয়, হৃদয়ও শুষ্ধ হয়--ভালবাপিবার শক্তিই ক্ষীণ হয় এবং 
সেই জন্ত কাহারও জীবনে শাস্তি ও তৃপ্তি নাই। পাশ্চাত্যের 
সর্ধত্র অশান্তির মৃলকারণই এই, এবং তজ্জন্তই ধনী ও 
শ্রমিকের বিরে(ধ-্-পুজ্রকন্যাদিগের বিজ্বোহ--নারী ও পুরুষের 
বিরোধ-বিবাহবিচ্ছেদের আধিকায। এ দেশে ব্যক্কিতান্ত্রিকতার 
যত বৃদ্ধি হইতেছে, আমাঁদিগের জীবনে সেইবপ অশাস্তি 
আমিতেছে এবং আমরা গরীব বলিয়া সেই অশান্তি চিন্তা- 
কুলতা ভীবণতাবে বাড়িতেছে--প্রাণখোল!1 হাগি দেশ হইতে 
নির্বাদিত হইয়াছে--অশেষ দুর্গতি হইতেছে । 

দীর্ঘকাল অসহায় ম।নব-শিশু প্রতিপালনে পিতার যত্ব-সাহাষ্য 
ও ভালবাস পাইতে হইলে--তাহাদিগকে এক! প্রতিপালনের 
দুর্গীতি হইতে মুক্তি পাইতে হইলে স্ত্রীজাতির সতীত্ই প্রকৃতি- 
নিঙ্দিষ্ট একমাত্র উপায় বুঝিয়।ই নারীর সতীত্বের মাহাত্মা-- 
সতীত্বই তাঠাদিগের ধশ্ম _যাহ। তাহাদিগকে রক্ষা করে-__-বলিয়া 
হিঞ্ু সমাজবিধানকর্তার! প্রকাশ করিয়াছিলেন। ইহার প্রধান 
উদ্দোষ্ঠই নারীর মঙ্গলসাধন--দূরদশিতার অভাবে তাহা আমরা 
দেখি না। 

প্রকৃতি পর্যবেক্ষণে আরও পাওয়া যায় যে, যখন স্ত্রীজন্তুর। 
মাতৃত্বের উপযোগী হইল, তখন হইতেই পুং-জস্তর! তাহাদিগকে 
অন্থসরণ করে ও তাহারা গর্ভবতী হয়। উত্ভতিদদিগের ষখন 
পুষ্প প্রস্ফুটিত হয়, তখমই মঙক্ষিকারা পুষ্প হইতে পুম্পাস্তরে 
ধাওয়ায় উত্ভিদদিগের গর্ভ হয়--ফল জন্মায়। যতদিন রজো- 
নিঃসরণ হয়, তত দিনমান্র নারীদিগের গর্ভধারণক্ষমতা থাকে। 
আুতরাং রজ;ং আরস্ভই ন।রীদিগের গভধারণ উপষোগিত্যর প্রকৃতি- 
নির্দিষ্ট চিহ্ন__শরীরায়তনের পূর্ণতাপ্রাপ্তি নয়। বন্ধ অস্তই 
শরীরায়তন পূর্ণতাপ্রাপ্তির পূর্বেই গর্ভধারণ করে-__গর্ভ হওয়ার 
পরেই স্তনের বুদ্ধি হয়। উদ্তিদজগতে ত আয়তনবুদ্ধি শেষ 
হওয়ার পর কোন উত্তিদই ফলদান করিতে আরস্ত করে না। 
স্্রী-জস্কর গর্ভধার্ণক্ষমতা! হওয়ার পরই পুংজস্তর। তাহাদিগের 
অস্থুপরণ কবে ও গর্ভবতী হয়; আুতরাং রজঃ আরম্ের পর 
সংসারানভিজ্ঞ। তরুণীরা পুকষদিগের দ্বার প্রতারিতা হইবার 
বিশেষ সম্ভাবনা! থাকে-_সর্ধত্রই কতক সংখ্যক তক্ষণী প্রতারিত! 
হয়; সুতরাং রজঃ আরগ্ডের পূর্বে বিবাহপ্রথ। তরুণীদিগকে 
রুপে প্রভাবিত হওয়ার অশেষ ছূর্গতি ভোগ নিবারণের 
উদ্দেশ্টেই প্রচলিত করা হইয়াছিল। 

অল্লবযসে বিবাহ হওয়ায় প্রথম যৌবনের স্বার্থজ্ঞানে অকলক্কিত 
প্রাণ মন অঙ্জ ঢালিয়। ভালবাসিবার প্রকৃতিপ্রদত্ত প্রবৃত্তি নারী- 
দিগ্র কাহাকেও রোধ. করিতে, হইত. ন1$ সকল কবির 


সিকি অন্সন্মভী 
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দ্বার! প্রশংসিত প্রথম ভালবাসা স্বামি-ন্ত্রীর ভিতরই উদ্দ্রেক হই ত--- 
অপ্র।পা স্থানে সঞ্চারিত হইয়া জীবন বিষ।ক্ত করিতে পাইত না। 
পিতা ম।তার ও অপত্যের সম্বন্ধ ষেমন বিধাতার নির্ধন্ধ এবং 
প্রায় বূপ-গুণ-নিরপেক্ষ, তাহ! যেমন সকলকেই স্বীকার করিঝ। 
নিজেকে তদুপষে।গী করিয়া লইতেই হয়,_-অল্পবয়সে সেইরূপ 
কর! সহজ--দম্পতির1! পরস্পরের উপযোগী হইতে--পরস্পরের 
ক্র স্বীকার করিয়। লইতে--সহজেই পারিত; ছুই জনে একত্র 
বদ্ধিত হইয়া একই হইয়া যাইত--বিবাহ সচরাচর সুখশাস্তিদায়ী 
হইত; তজ্জগ্যই বিবাহবিচ্ছেদের আইনের আবশ্যক হয় নাই-_ 
তজ্জন্ঠই এ দেশে এত সতী” হইত--স্বামীর অমনঃপৃত 
ছুর্বব্যবহার গত্বেও তাহাকেই পরঙ্ম্মে স্বামিরপে পাইতে 
চাহিত--কেবল তাহার শুমাতি প্রার্থনা করিত। 

বিকৃত পাশ্চ।ত্যশিক্ষার ফলে এক দল নবাতন্ত্রী আমাদিগের 
স্ত্রীদিগের এইরূপ মনোভাবকে দাস্য-মনোভাব বলিতেও কণ্ঠ! বোধ 
করেন ন।--ম্বদেশের সকল শিক্ষা, সকল প্রথ।--সকল অনুষ্ঠানের 
নিন্দা! করাই তাহাদিগের পাগডিত্যের ও অদ্ভূত স্বদেশ-তক্তির 
নিদর্শন । প্রকৃত (বা শ্রেষ্ঠ) ভালবাসায় আত্মমধ্যাদাজ্ঞানই 
লোপ পায়, অসৎ ব্যবহারের প্রতিশোধ লইবার প্রবৃত্তিই হয় ন।। 
011 '[স15এ টিঞা8র চরিত্র বর্ণনে 1)1010175 তাহ। 
দেখাইয়াছেন। পরস্পরের সদৃব্যবহারস।পেক্ষ ভালবাসা-_ষাঁহ। 
অসৎ ব্যবহারে লোপ পায় বৰ ক্ষীণ হয়--তাহ। সংব্যবহারের 
বিনিময় মাত্র-তাহাতে ভালবাসার তৃপ্তি নাই-_ন্ুধাবর্ষণও নাই 
--ভাঁহ। ভালবাসপাপদ্দবাচ্যই নয়--তাহাও তাহার! ভূলিয়। যান। 

পাশ্চাত্যে স্ত্রীর ভোগস্ুখের জন্ত খেয়াল চরিতার্থ করিবার 
জন্ত স্বামীর অনেক অর্থব্যয় ও কষ্ট স্বীকার করে ও অধিক 
বাহা সম্মান প্রকাশ করে দেখিয়া নব্যতন্ত্রীরা ভাবেন ষে, 
পাশ্চাত্যে নারী-সম্মান অধিক। এ দেশে স্ত্রীর প্রতি বাহ 
সম্মান প্রকাশ না থাকার কতকগুলি বিশেষ কারণ আছে। 
প্রথমতঃ হিন্দুসমার্জে (মুসলমান সমাজেও ) নারী ও পুক্ষষের 
কশ্মক্ষেত্র স্নিয়মে অবধারিত-_তাহ! কিদ্প, তাহ পরে দেখাই- 
বার চেষ্টা করিব। গৃহই নারীদিগের প্রধ।ন কশ্মক্ষেত্র--এই জন্ত 
নারীদিগকে পুরুষের কশ্মক্ষেত্রে প্রা আসিতেই হয় না--মান্ত 
প্রকাশের অবকাশই নাই। দ্বিতীয়তঃ, আমাদিগের নারীদিগের 
মাতৃত্বের অঙ্গীভূত ত্যাগধন্থ্ণর ভালবাসার সম্যক বিকাশ হওয়ার 
নিমিত্ত তাহাদিগের ভোগ-সুখের বা বাসন।-পৃরণের জন্য, যাহাতে 
স্বামীর ব। অন্যের কোনকপ অন্বিধা হইবার সম্ভাবনা, তাহা 
করাইবার প্রবৃত্তিই হয় না--স্বামী সেদপ করিতে প্রস্তত হইলেও 
তাহ! করিতে দেন না। তৃতীয়তঃ, অন্তরঙ্গ বাল্যবন্ধুর সহিত 
ব্যবহ!রে যেরপ বাহা সম্মান প্রকাশ থাকে না, তাহাকে 
বাহ অসম্মানপ্রকাশক, এমন কি. কঢ কথাও অনেক সময়ে 
অসক্কোচে বল! চলে, আমবা! স্ত্রীর সহিত একীভূত বলিয়া! স্ত্রীর 
সহিত ব্যবহারে বাহা সম্মান প্রকাশ থাকে না। চতুর্থতঃ, 
যৌবনে যখন ভোগস্পহা! অধিক থাকে, তখন স্ত্রীরা সংসারাভিজ্ঞ। 
স্ব বা অন্য বয়োজ্যেষ্ট। গৃহকত্রাঁর কর্তৃত্বাধীনে থাকিত- তাহারা 
সংযমের শিক্ষা! দিতেন--ভোগস্পহার, অমিতব্যিতার প্রশ্রয় 
ফিতেন না। এরপ প্রথাও নারীদিগের কত যঙ্গলজনক, তাহাও 
পরে আলোচিত হইবে। ইহ নারীদিগেন্ই স্থায়ততশাসন-- 


১৩শ বর্ধ--মাধ, ১৩৪১] 


পুরুষের অত্যাচার বা শাসন নয়। কিন্তু বাহা সম্মানপ্রকাশ 
অল্প হইলেও আস্তরিক নারীসম্মান হিন্দু-ভারতে যত অধিক, 
তত পৃথিবীর কুত্রাপি নাই । তাহাদিগের ত্যাগধন্্ীর ভালবাসার 
মাহাত্ম্যের পদতলে পুকষরা অবনতমস্তক। সেই জন্যই এ দেশে 
স্ত্রীকে গৃহলক্্ী বলে--বিপত্বীককে লক্ষমীছাড়! সচরাঁচরই বকলে। 
নারীজাতির প্রতি অধিক সম্মান ও শ্রদ্ধা! থাকার নিমিত্ই এ দেশে 
সর্বশক্তিমান ভগবানকে নারী-আকারে কল্পনা! করা সম্ভব 
হইয়াছিল--সেই জন্তই সাধারণতঃ অপরিচিতা নারীকে মাতৃ- 
সম্বোধনের রীতি প্রচলিত-_সেই জন্যই ডাকা তরাও সচরাচর নারীর 
প্রতি শারীরিক বলপ্রয়়োগ করিত না। লোক সচরাচরই 
পরিবারস্থ নারীদিগের নামে বিষয় বেনামী করে--পুজ অযোগ্য 
বিবেচিত হইলে পিত! অনেক স্থলেই পুল্রের প্রাপা অংশ তাহান 
স্ত্রীর নামে উইল করিয়া লিখিয়। দেয়--এমন কি. ষে উচ্ছ জ্খল 
স্বামী স্ত্রীর প্রতি অতিশয় ছর্ব্যবহার করিয়াছে, পৈতৃক বিষয়াদি 
প্রায় সমস্ত উড়াইয়! দিয়াছে, সেও বক্রী বিষয় সংরক্ষণের জন্য 
সেই স্ত্রীর নামে লিখিয়া দেয়। নারীদিগের প্রতি প্রগাঢ় অন্ধ! ও 
আস্তরিক সম্মান না থাকিলে এপ সচরাচর হওয়া সম্ভব হয় না। 
অত সম্মান কোথাও নাই বলিয়াই এরপ প্রথা কোথাও নাই। 
এ দেশ মাতৃভক্তির জন্য প্রসিদ্ধ ছিল। এদেশের নারীসম্মান যে 
অধিক, তাহ। বিদেশীরাও দেখিয়ছেন | 121)0000, ড11101150) 
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91000) 1000” “আসল কথা এই যে. ভারত-নারীদিগের 
ক্ষমত! বা! প্রভাব ষে অল্প, তাহ] নয়, বরং সাধারণতঃ তাহার্দিগের 
ক্ষমত। অতাধিক। * * * নারীজাতিই ( দেখানে ) পূজিত । 

বযোক্ধ্যে্ঠ স্ত্রীলোকর! বয়ংপ্রাপ্ত পুল্রের মাতাদিগের যে কত 
ক্ষমতা আছে, তাহা ভোটাধিকানপ্রাপ্ত। পাশ্চাত্য নারীর! 
জানেই না।” 

বহুকাল এদেশবাসের ও দেশবানীদের সহিত মেলামেশার 
অভিজ্ঞতায় বিখ্যাত সআুলেখিক। 115 [1019 £/১017165 ৭3০6] 
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পরের দ্বার স্বামী নির্বাচনে সন্ত । ভারতের পারিবারিক 
জীবন যত সুখদায়ী, তত স্ুখন্দাধী পারিবারিক জীবন অতি অল্পই 
আছে। হয় ত আমাব:'আছে' বলার অপেক্ষা ছিল বলাই 
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উচিত । কারণ, ভারত-তকণীর! উপন্যাস পড়িতে আরম্ভ করিষুন্তে 
এবং অল্পদিনেই শিখিবে যে, ভালব।স! লোকের মাথ! ঘুরাইয। 
দেয় বলিয়াই পৃথিবী ঘুরিতেছে।” * * * পভারতের স্বামী 
বেচারীর! যত অধিক স্ত্রীশাগিত, তত আর কুন্রাপি নাই ।” 

মিশেস ঠীল ঠিকই ধরিয়াছেন যে, ভারতের পারিধারিক 
জীবনের সুখ-শান্তি শীঘ্রই নষ্ট তইবে। আ'মাদিগের পূর্ববপুরুষ- 
দিগের বহু তপস্তায় অর্জিত জ্ঞানবলে যে মৌলিক চিস্তার ধারা 
ও মনোভাব, যাহ! হিন্দুর বৈশিষ্ট্য আনয়ন করিয়া যে সমাজ গঠন 
করিয়াছিলেন, যাহার আশ্রয়ে ব সহম্্র বৎসর ধরিয়া বন্ধ রাষ্ট্র- 
বিপ্লৰ--বহৃকালব্যাপী অরাঙ্গকতা সূত্বও হিন্দুসভ্যতা অক্ষুণ্ন 
ছিল, প্রায় মহত্র বংসর পরাধীনত! সত্বও অষ্টাদশ শতাবীতে 
ভারতে হিন্দু প্রাধান্য স্াপিত হইয়াছিল--সকল কালেই অতি 
দীনদরিদ্রদিগের অসত্য জাতিদিগেরও মৃখ্য অভাব পূরণ হইতে 
পাইয়াছিল, 'তাঁহাদিগেরও পারিবারিক জীবনের সুখ-শান্তি 
উপভোগ করিচ্চে পাইয়াছিল, পাশ্চাত্য শিক্ষাপ্রভাবে আমা- 
দিগের মে মনোভাব পরিবর্তিত হওয়ার নিমিত্তই হিন্দু সমাজ 
গঠনের শ্রোষ্ঠত্বও আমর! দেখিতে পাই না। শিক্ষিতরা হিস্দুর 
সামাজিক বিধি-নিষেধ অকুন্টিতভাবে উপেক্ষা করেন-হিন্দুর 
সমাজগঠন ভাঙ্গিতেছেন__-পাশ্চাতা আদর্শে তাহ! পরিবর্তিত 
করিতে চেষ্টা পাইতেছেন-__এইবপ পরিবর্তনকে সংস্কার আখা। 
দিয়! সংস্ক'রক সজিতেছেন। সকল জাতিরই মৌলিক চিস্তাধার! 
ও মনোভাবের অভিব্যক্তি হয় সেই জাতির অমাজগঠনে। 
যাহারা সেই সকল চিস্তার ধারা ও মনোভাবচাত, তাহার! 
প্রকৃতপক্ষে বিদেশীরই ভিতর গণ্য ।১ এইকরপ পাশ্চাত্য প্রভাব- 
্রস্ত, হিন্দু মনোভাব ও চিস্তার ধার! চ্যুত, শিক্ষিত লে।করাই 
আমাদ্দিগের নেতা হইয়াছেন--এইরূপ প্রকৃতপক্ষে অহিন্ু 
তিন্দু নেতাদিগের-_ফাঁহাদিগের মতের বিশেষ মিল নাই--নেতৃত্ 
পাইবার লোভে ঝগড়া-বিবাদেরও অস্ত নাই--তাতার্দিগের নেতৃত্বে 
হিন্দুদিগের অশেষ দুর্গতি অবশ্যত্তাবী। উত্তরোত্তর আমাদিগের 
দুর্গতির বৃদ্ধি হইয়াছে-_হিন্দৃস্থানেই আমর! অ-যুনলমান আখ্যা! 
ল।ভ করিয়াছি । পাশ্চাত্যদিগের অনুরূপ ভে।গলোলুপ হইয়াছি 
--তজ্জন্ব পল্লীবাস ছাড়িয়াছি--তাহাতেও পলীকলের ধ্বংস- 
স|ধন হইতেছে -_-অশনে বনে, বিলাসদ্রবো, গৃহসজ্জায়, খেলায় 
পাশ্চাত্যদিগের 'শন্ুবর্তন করিতেছি; তজ্জন্য পল্লীশিল্পের ধ্বংস 
হইতেছে--+:দশের ধনদোহনের সহায়তা করিতেছি--জীবনের 
সকল কাধ্যেই রাজসরকারের প্রভাব বিস্তারের সহায়তা করিয়। 
আসিতেছি--ধশ্ম ও সমাজ সম্বন্ধে স্বাধীনতা স্বহণ্ডে রাজসরকারের 
হস্তে তুলিয়া দিয়াছি--কেবল মুখেই অদহযোগিতা ও সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতা, কার্ষে যথাপাধ্য সহায়ত! ও স্বইচ্ছায় পরাধীনতা বরণ 
হিন্দু সমাজগঠনের ভিত্তি--যৌথ পরিবার-প্রথ। ভাঙ্গিয়াছি 
বলিলেই হয়-_অল্লবয়মে বিবাহপ্রথা আইন করিয়া ভাঙ্গিয়।ছি--_ 
জাতিভেদ-প্রথ। ভাঙ্গিবার জন্ত সকলেই ব্যগ্র--পাশ্চাত্যন্ভাবের 
সধ্যাতিরিক্ত বিলাসভোগগ্রস্ততায় যৌথ পরিবারপ্রথ। ভাঙ্গায় 
_-দেশের চতুদ্দিকেই হাহাকার উঠিয়াছে--অপেক্ষাকৃত বন্ধ 
অর্থস্বচ্ছল লোকরাও অর্থের অনটনে সর্ববদ! ছুশ্চিস্তাভার- 
গ্রস্ত--সকলের জীবন সস্তেষ ও শাস্তিহীন--পিতৃমাত্‌ বাধ্যত। 
ও ভাক্ত--যাহ। হিচ্ছুর মৌলিক মনোভাব--তাহ1ও ছাড়িয়া ছি--- 






পিতা-মাতার! পুভ্রদিগের ব্যবহারে মন্াহত--সমাজ্ের উচ্চস্তরের 
অর্থন্বচ্ছল লোকদিগের আত্মীয়-কুটুন্বিনীদিগকে ইতিমধ্যেই 
স্বাৰে দ্বারে ভিক্ষা! করিতে তইতেছে--কন্তাদিগের ২০।২৫ বৎসর 
বয়সেও বিবাহ হওয়াও দায় হইয়াছে-_-বিবাহের বয়স শীজই 
আরও বাড়িবে--ষৌবনে বাঁলবিধব।দিগেরই মত স্বামিসহবাস- 
সঅথবঞ্িত হইতেছে, পরের গোলামীগিবি করিতে পাওয়াই 
বাঞ্ছনীয় হইয়াছে_-তাহাই নানীন্বত্বপ্রনার বলিয়। বিঘোষিত 
হইতেছে । এত কাল নারীরা হিন্দুভাবাপন্না। ছিলেন--অবসর- 
কলে রামায়ণ, মহাভারত, শ্রীমন্ভাগবত আদি অমূল্য গ্রন্থ পড়িতেন 
বাশুনিতেন ও তদ্দার। মহৎ আদর্শে ত্রাহাদিগের কর্তৃব্যজ্ঞান 
দুটীভূত ভইত--ঠাহাদিগের গুণে এখনও পারিবারিক জীবনের 
সুখ-শান্তি নষ্ট হইতে পায় নাই । এখন তকণদের মত তকণী- 
দিগকে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে-সেই শিক্ষাআোত ভ্রত- 
গতিতে বাড়িতেছে-এ্রামায়ণ-মহ।ভারতের পরিবর্তে ছাগ-সাঠিত্য 





[ ২য় খণ্ড ৪খ সংখ্য। 





পড়িতেছেন--নারীদিগের মনোভাব পাশ্চাত্যপ্রভা বগ্রস্ত হইতেছে 
স্বীয় ম্বত্বপ্রসীকরের জন্য সকলেই উদগ্রীব হইতেছেন-_ 
কর্তব্যের দিকে সেরূপ লক্ষ্য নাই--কর্তবাজ্ঞানও পাশ্চাত্য 
আদর্শের -_তাঁহাও ভাসাভাসা--তাহারাও পাশ্চাত্যদিগের ম্যায় 
ভোগন্তধপ্রয়া্িনী হইতেছেন--তা হা! সামান্ভাবেও পূরণ করি- 
বার শক্তি আমাদিগের নাই _ তাহ কেহই দেখিতেছেন না; 
সুতরাং আমাদিগের পারিবারিক জীবনের অুখ-শাস্তিও নিব্বাপিত 
হইবে-বিবাহ-বিচ্ছেদ করারও আবশ্যক হইবে _তাহাঁও উন্নতির 
চিহ্ন--নারী প্রগতি বলিয়া বুঝিবেন-মিস্‌ মেয়োর মত আম- 
দিগের স্বদেশী ও বিদেশী হিতৈষীদগের ব্রত উদ্যাপিত হইবে 
এ দরিদ্র-পরাধীন দেশে ভোগন্সখ হইতে পারে না-পারিবারিক 
জীবনের সুখ-শাস্তিও নষ্ট হওয়ায় সকলেরই জীবন ধন্য হইবেন. 
সকলেই প্রগতির জয় নাচিয়া নাচিয়! গাহিবে ! 
| ক্রমশ: | 


শ্রীচারচন্ত্র মিত্র ( এটরাঁ )। 


হে আকাশ 


হে আকাশ! হে অসীম ! ভূমি আচ্চ যুগ যুগ, লুপ্ত আর সবি! 
অচ্যুত-অক্ষয় তুমি ! ফোটে ভোবে বক্ষে তব লক্ষ ছায়া-ছবি! 
যখন ছিল ন! কিছু, জাগেনিক" স্ট্টি'ধ্বংস, তুমি ছিলে শুধু! 
বাক্যহীন ব্যাপ্তি তব সুপ্ত মহানিশা-মাঝে মরুসম ধূধূ ! 
তাঁর পর কেমনে ষে স্তভিত সে স্তব্ধতায় জাগিল ওষ্কাত, 
মুখরি সে মহামৌন মন্ত্রি উঠে মুহুমু্ছ মহান বঙ্কার। 
মে মহান্‌ মন্ত্র-ছন্দে স্পন্দঘমান কোটি-কোটি জ্যোতি-পরমাণু ! 
মিলন-বন্ধনে যার জনমিল দীপ্তিমান চন্দ্র-তারা-ভানু! 
তোমার অনস্ত-শৃন্টে কে জানে কোথায় ছিল এই বিশ্ব-বীজ, 
ক্রমে ক্রমে যাহা হ'তে হ'ল পূর্ণ-বিকশিত স্ষ্টি-সরদিজ | 
পুরাণ পুরুষ যিনি তুমি তার চির-সঙ্গী, তৃমি তন্তু তার। 
তোমারি ব্যাপ্তির বুকে লিপ্ত তার শিব-সত্া অনস্ত অপার! 
এখনো তোমার মাঝে বিবাজিছে যে আদিম স্তব্ধতা নিবিড়! 
সথষ্টি ফুটিবার আগে ছিল যা সর্বাঙ্গে তব প্রশাস্ত-গভীর 
অচঞ্চল ধ্যানাবেশে এখনও পার্তিলে কাণ, হে বিরাট ব্যোম ! 
শোন! যায় মে বঙ্কার, সে আদিম অনাহত্ত ওম্--ওম-ওম্‌! 
হে অনস্ত | হে প্রশান্ত! তব নীল-কাস্ত রূপে মুগ্ধ মের মন, 
অববশ্রাস্ত দেখিতেছি তবু দেবিব।র তৃষা নিতাই নূৃতন। 
তোমার ও শ্যামতায় অভিব্যক্ত কভু শ্যাম--কখনে ব৷ শ্যাম! ! 
সাধক তোমাতে শোনে দিব্যকর্ণে দেবতার ছুন্দুভি-দামাম! | 
রহপ্কের রঙ্গভূমি, বিচিত্রীর চিত্রাগার, স্বপ্পের আলয়! 
ম্লন এ মৃত্তিকার মরণার্ত মানবের অনস্ত-বিশ্ময় ! 


দিনাস্তে ডুবিলে রবি ছাইলে ব্যাঁপিয়৷ বিশ্ব গাঢ় অন্ধকার 
তোমার উদার বক্ষে কে লেখে আলোকাক্ষবে কাব্য চমৎকার! 


বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, সাহিত্যিক পিলীী করে সবিন্ময়ে পাঠ, 
কেহ না বুঝিতে পারে নিগৃঢ তাহার মন্ম, রহস্য বিরাট! 


ধরণীর ধৃলি দিয়ে গড়িয়াছি মোরা এই তুচ্ছ খেলাঘর, 
কিন্তু সত্য তত্বালোকে তোমার সম্তান মোরা ওগে। নীলাম্বর ! 
তুমি বাহা প্রকৃতির অপন্ধপ লীল।-মঞ্চ প্রদোষে-প্রভাতে 
কে আকে বিচিত্রচিত্র আয়ত ললাটে তব নানাবর্ণপাতে ? 


চন্দালোক-উদ্ভাসিত তব স্বপ্নময়ী শোভা, ওগে। মহাকাশ! 
মর্ত্য মানবের মনে এনে দেয় ননানের সৌন্দ্যয-আভাস ! 


কিন্তু কি যে রুদ্র লীল। চলে তব বক্ষ-তলে আমিলে আধাঢ, 
বিছ্যুদগ্নি-শিখা জলে, বজ্র গরজিয়া উঠে বক্ষে বার বার! 
লুপ্ত তৃমি মেঘে-মেথে, ঝঞ্চা বহে ভীমবেগে, ভয়ার্ত। বন্ধ! ! 
সেই প্রলয়ের মাঝে তুমি দাও ধরণীরে সঞ্জীবনী স্ুধা। 
উন্মাদিনী প্রকৃতির প্রচণ্ড পীড়ন সেই, ওগে। মহাভাগ ! 
স্ুনিশ্মল বক্ষে তব আঙ্কত করিতে নারে এক বিন্দু দাগ। 
' হে অব্যক্ত! হে অতল! কিআছে তোমার মাঝে কেহ নাহি জানে, 
যুগে-যুগে মানবের কত চেষ্টা কত যত্ব তাহারি সন্ধানে। 
নুদূর-বীক্ষণ-যন্ত্র,। ব্যোম-যান, বায়ুপোত করিয়। নিশ্মাণ 
জানিতে রহস্য তব আপনার ক্ষুত্রতায় মোরা ঘ্রিয়মাণ। 
নিনিমেষ নেত্রে চেয়ে অহনিশ হে আকাশ কি বলিতে চাও? 
অতীন্দ্রিয় ছনে-সুরে কোন্‌ চির-নুন্দরের স্তব-গীতি গাও? 
অন্ৃশ্ত তোমারি মাঝে তার! সব ছিল যারা প্রাণাধিক প্রিয়, 
চাহিলে তোমার পানে তাই জাগেব্যথা এক অনির্ধচনীয়। 
জীবনের জাল ছিড়ে আমিও দাড়াব যবে মরণের কুলে, 
ওগে। স্লেহমষী মাতা নিও চিরশাস্তি-কোলে আমারেও তুলে । 


জ্রীসুরেশচন্ত্র কবিরত্ব (সাহিত্য-বিশাদ )। 


জন্ম স্বতুযু এবং.**** 


( গল্প) 


কথাট। চল্তি । 

বাধা-ধরা নিয়মে ঘটক আপিয়। পাত্র-পাত্রীর খবর দেয়; 
তার পর দেখাশুনা, কোঠাবিচার ও হিসাব-নিকাশের 
ফয়শাল। চুঁকিলে পাজি দেখিয়! শুভদিনের নির্ঘণ্ট হাতড়াইয়। 
এক সুতহিবুক যোগে বরযাত্রী লইয়। বর যাত্রা করে; বিবাহে 
সেই কবিতা, সামিষানার নীচে নেই কুশালন, কলাপাতা, 
মাটীর খুরি-গেলাস ও প্রচণ্ড কোলাহল ; মেয়ে-মহলে ছান্লা- 
তলায় শঙ্খরোলের মধ্যে স্ীআ।চার ও শুভদৃষ্টির সমারোহ 
বাঙালীর ঘরে শতকরা নব্বইটা শুভবিবাহ এভাবে নিষ্পন্ন হয় 
বলিয়। চপিত কথাট। আমর। ভুলিতে বসিয়াছি ! কিন্তু বাকী 
দশটা বিবাহের মুলে যে বিচিত্র ঘটনা, যে সুমধুর 
রোমাম্সের আমেজ দেখি, তাহাতে ত চলিত-কথ। ন। 
মানিলে চলে কৈ! 

এমনি একট। কথ। আজ বলিতে বসিষাছি। 


এ বিবাহে ঘটনাচক্র ছিল একটু অসাধারণ রকমের । 


ত। থাকিলে যে-রোমান্ম অতনুর পুষ্পশরে ঝরিয়ুছিল""' 
কিন্ত ভূমিক1 রাখিয়া আসল কথ। স্থরু কর! উচিত। 
গ্রাম শেয়াখাল।। হাওড়াআমতা-লাইনের ট্রেণের 

সঙ্গে যার পরিচঘ্ধ আছে, তিনি বুবিবেন, এ পথে যাক্রা"*' 
কিন্তু না,_-এখান হইতে গল্প সুরু করা চলিবে না। 

অনেক অবান্তর কথ! উঠিতে পারে । সে সব কথা হয়তো 
দৈনিক সংবাদ-পত্রের এলাকা -ভুক্ত ! 


রায় বাহাদুর বিনোদশক্কর পশ্চিমে দীর্ঘকাল জেল।- 
অজীতীর পর এক দিন চাকরি হইতে অবসর গ্রহণ 
করিলেন। অবনর লইয়া তিনি আসিলেন কলিকাতায় 
এবং ক'মাস কলিকাতায় থাকিবার পর সহমা মনে হইল, 
দেশের বাড়ী ত্যাগ করিয়। থাক। উচিত হইবে না। দেশ 
শেয়াখালায়। তখনি বহুকালের পরিত্যক্ত জীর্ণ গৃহের 
স্কার-সাধনে উদ্যোগী হইলেন । 

'মিস্ত্রী আসিল। ইট-মথরকি-বালি-চুণের তাগাড় জমিল। 
কাজ শেষ হইতে চায় না। তখন, বুঝিলেনঃ গৃহে. মিস্ত্রী 


৮৭১৪) 


ঢুকিপে তারা গৃহ ছাড়িয়া যাইবার নাম করে ন| বলিয়! যে 


একটা কথ! চগিত আছেঃ সে-কথ। মর্মান্তিক সত্য ! 


পঞ্জিকায় বহু শুভদিন পাতার পর পাত উল্টাইয়া 
সরিয়া চপিয়। যাইতেছিল | রায় বাহাদুর বিনোদশক্কর 
অধীর হইয়া উঠিলেন এবং বাড়ীর অবস্থা! যেমন থাকুক) 
অগ্রহায়ণ মাসের শেধাশেষি একটা ভালে। দিন দেখিয়। 
গৃহিণী সরল।'ও কন্। গ্রীতিপতাকে লইয়! দাসদাসী-সহু তিনি 
শেয়াখাল। যাত্র। করিলেন । 

গৃহিণী বলিলেন, গৃহপ্রবেশ তো হলো! ছু”চারটি 
লোক-জন ন। খাওয়ালে কি ভালো দেখায়? 

রায় বাহাদুর বলিলেনঃ_-সাম্নে ঝড় দিনের ছুটী-- 
তখন বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজনকে নিমন্ত্রণ করো! 

গৃহিণী কঠিলেন,_সত্যি ! 

প্রীতি কহিল+_কিন্ত এই ইট-সরকির মধ্যে কোথাম 
তৌমার লৌকজন এসে বস্বে, বাবা? 

বাবা বলিলেন, এখানে এসে ষখন বসেছি ৩খন 
মিশ্্রীদের সঙ্গে লেগে পড়ে তাদের হাত চালিয়ে কাজ শেষ 
করে ফেলাবো। 

মেয়ে হাসিল। 

গৃহিণী কহিলেনঃ_-এবার খাড়ীঘর করে থিতু হয়ে 
বসে মেয়ের বিষের ব্যবস্থ1! করো। | বয়স হলে। সতেরো- 
আর ভালে দেখায় ন1। 


রায় বাহাহুর “ময়ের পানে চাহিলেন) চাহি 
কহিলেন,_এখনে। ছোট আছে! এর মধ্যে তাড়। 
কেন? 


এ ঘটনার পর পৌষ মাসে আমাদের কাহিনী সুরু. 


স্‌ 
বড় দিনের ছুটীতে শেয়াখালার মিন্ত্রীরা রায় বাহাছুরের 


বাড়ী ছাড়িয়া যাইবার কোনো! লক্ষণ দেখাইল ন1! 


গৃহিনী তাগিদ দিলেন? মেয়ে প্রীতিলতা গুম্‌ হইয়া! রহিল। 


চারি দিকে. ভারার বাশ-খাটানো-_চুণ-স্ুরকির জঞ্জাল-_ 


য় খ ৪র্থ সংখ্যা 


টির টিপ্স 





এমন করিয়া ধা 1 মাখিযা মানুষ ৰ থাকিতে প পারে? জন- 
মানবের যুখ দেখিবার উপাঁধ নাই ! মেয়ে বলে+_বনবাসে 
এসেছি! গৃহিণী বলেন+_-সতিয ! 


অগত্যা আত্মীষ-স্বজন বন্ধুবান্ধবকে নিমন্ত্রণ করিতে 
হইল। এবং বড় দিনের প্রভাতে বাড়ী একেবারে লোকের 
ভিড়ে গম্গম্‌ করিতে লাগিল । 

অতিথিদের দলে আসিয়াছিল হিমাংগ ৷ হিমাংশুর বাব। 
স্থধাং বাবু হাইকোর্টের মণ্ত এ্যাডভোকেট ; রা 
বাহাত্বরের বাল্যবন্ধু । সুধাংগ বাবুর শরীর খারাপ--তাই 
হিমাংশড আনিয়াছে তার প্রতিনিধি-স্থলাভিযিজ্ত হইয়।। 
হিমাংশু এম-এ পাশ করিয়া আইনের ছুট। পরীক্ষার ধাপ, 
টপ কাইয়া তৃতীয় পরীক্ষার ধাপে দীড়াইয়াছে। 

রায় বাহাদুর যখন কলিকাতায় ছিলেন, হিমাংশু 
তখন অনেক বার সে-বাড়ীতে গিয়াছে । প্রথমবারে সে 
যায় পিতার আদেশে কি একটা কাজে-__গিয়া গ্রীত্তিকে 
দেখে । সেই দেখার সঙ্গে সঙ্গে এ বাড়ীর উপর তার এমন 
আকর্ষণ জন্মিয়া গেল যেঃ কারণে-অকারণে এখানে আসা 
থামাইতে পারিল না| প্রীতির সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা 
হুইত চায়ের টেবিলে । কথা হইত খুব কম। কথ! 
কথিবে, খুব ইচ্ছ_-কিন্ত গ্রীতি আনিয়। সামনে দীড়াইলে 
তাহার মাথা ষেন মাটীতে লুটিয়! পড়িত; কি বথা 
কহিবে, ভাবিয়। পাইত ন1! কাজেই রায় বাহাছ্বরের সঙ্গে 
বাঞ্জার-দর লইয়। আলোচন!1 এবং কখনো তাঁকে খুশী করিবার 
জন্য বড়বাজারের লোহাপটীতে ঘুরিয়। জয়েষ্ট আবু টির দূর 
ধাচাই করিয়া আলিয়া তাহার রিপোর্ট পেশ করিত। 

লোহার চাপে মনের বাসনা-প্রার্থনা কি ভাৰে 
নিষ্পেষিত হইতেছে, গৃহে ফিরিয়া সেই কথ! ভাবিয়া ভার 
পরিতাপের সীম1 থাকিত না। 

গৃহে বসিয়! ভাবিত, প্রীতি আসিয়। চায়ের টেবিলে 
বসিলে সগ্ত-দেখা মরিশ শেভালিয়র ফিল্পের কথা সে 
পাঁড়িয়া বসিবে ; বালী-ব্রিজ-রচনায় অসাধারণ আয়োজনের 
কথা তুলিবে ; এবং সেই আলোচনার মধ্য দিয়া বলিয়া 
বমিবে”_একদিন চলুন, সকলে দেখিয়া আসিবেন। 

কিন্তু বিভ্রাট ঘটিত-_অদৃশ্ঠ দেবতার নির্মম ইঙ্গিতে ! 
রাক় ৰবাহাছুরের টে বসিয়া সে দেখিত, রায় বাহাছুর 
মিশ্্রীর হিসাব লইয়া সরকার শ্রীপতি বাবুর সঙ্গে মহা তর্ক 


বাধাই দিয়াছেন। তাকে চিতা রায় রাহা 


আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া বলিতেন--গ্ভাখে৷ তো হিমাংশু, 
শ্রীপতির শুধু তর্ক! পাঁচ হন্দর রঙ এসেছে-ভাতে 
সমস্ত খড়খড়ি-জানলার কাজ কেন হবেনা? আমার 
বিশ্বাস, ওর ড় আছে মিক্ত্রীদের সঙ্গে !'**আমারো। যেমন 
হয়েচে-দেখবার লোক কেউ নেই***ওরা তেমনি দাও 
পেয়ে বসেচে! গ্যাখো তো! বাবা**, 

মনের সঙ্গে হিমাংশ্তর অমন করিয়া বুঝাপড়| কোথায় 
যে অন্তহিত হইত! বেচারা আইনের বই লইয়! 
আইনের চর্চ। করে-_রায় বাহাছুরের চিন্ত-লাভের বাসনায় 


দুম করিয়া শুভঙ্করী কধষিতে বলিয়। যাইত। রায় 
বাহাদুরের সঙ্গে শেয়াখালায় আসিয়া মিল্ত্রীদের কাজ 
দেখিতেও ক্রটি রাখিত ন।! এমনি করিয়া শ্রীতির 


প্রণয়-তপসায় বিদ্বের পর বিদ্বেরই স্ষ্টি হইয়াছে! নিজের 
মনের কোনে পরিচয় প্রীতির সামনে সে অগ্রনর করিয়। 
দিতে পারে নাই। 

সে ভাবিত, গ্লীতি হয়তো ভাবে, হিমাংশড আর দশজন 
বাঙালী ছাত্রের মত পড়ার কেতাব লইয়াই আছে। 
মনের গ্রপার ষে কতখানি ***হায়রে ! 


তার 


আজ গান-গল্প খাওয়া-দাওয়া চকিতে রাত্রি হহয়। 
গেল । অতিথিদের মধ্যে ধাদের মনে কোনে। বাসনা ছিল 
না, তার। যথাসম্ভব তাড়া দিয়া খাওয়া"দাওয় সারিয়! 
লাষ্ট ট্রেণে শেষ়াখাল। ত্যাগ করিয়া গেলেন । যারা স্্রীপুত্র 
সহ আপিয়াছেন, শীতের রা্তিট। তারা পথে বাহির হইতে 
চাহিলেন না; রহিয়া গেলেন। ছিমাংশ্ত সচেতনভাবে নিজেকে 
রায় বাহাছরের হিসাব-নিকাশে এমন মগ্ন রাখিল যে কলি- 
কাতা-যাত্রী লাষ্ট ট্রেণের সময় কাটিয়া যাইবার পরে 
সহস7 মুখ তুলিয়া স্বরে রাজ্যের অসহাধতা ভরিয়া বলিয়! 
উঠিল-_লাষ্ট ট্রেণের সময় চলে গেছে ? 

রায় বাহাছুর কহিলেন---বনুক্ষণ। 

হিমাংশু কহিল৮-উপায় ? 

রায় বাহার কহিলেন--জলে পড়োনি তো! ৃ রি 
এখানে থেকে যাও। 

অত্যন্ত কুষ্টিতভাবে ছিমাংগু কছিল-_আপনাদের ৭ এই 


সব অঙ্গোছালোর মধ্যে £., 


৯৩৭ রর মাহ ১৩৪১ ভি 





নস তা পপি আপ আন সি শা সপ 








চরিত ান কিস্তি 


রায় বাহাদুর রবিন বিন দিতে পারবো | তবে 
কোনোমতে মাথা গুজে পড়ে গাকা! আরাম পাবে 
না. নাহোক, একট! রান্রিবৈ নয়! 

হিমাংশুর বুকট| ধ্বক করিয়া উঠিপ! সে মাথা 
নামাইল+-মনের আনন্দ মুখ-চোখের কোনো ভঙ্গীতে না 
' প্রকাশ পায়! 

রা বাহাদুর কছিলেন-_-পাশে এ ছোট ঘর--কতক- 
গুলো জিনিষ ঠাশ। আছে । তা হোক) এ ঘরে গেকো।। ছোট 
প্রিংয়ের খাট একটা আছে । তাতে নানান জিনিষ ডাই 


হয়ে আছে। নামিয়ে নেবেখন । ও-ঘরের মেঝেয পড়ে 
থাকে লালু। সেনা হয় আজ অন্য কোথাও (শাবে। 
একটা রাত 1" 


হিমাংশু ভাবিতেছিল; একটা রাত্রি কি! সে যেআশাম় 
এখানে আসিয়াছে-"*ষেস্বপ্র এই কমাস ধরিয়া তাকে 
উদ্দত্রাস্ত রাখিয়াছে**' 

এখানে আজ এমন ভিড় লাগিবেঃ তা সে জানিত না। 
জানিলে হয়তে। আসিত না! এ ভিড়ে প্রী'তলতার সঙ্গে 
আলাপ--অসম্ভব ! তাই ভাবিতেছিল, ন। হয় ছদিন থাকিয়া 
যাইবে । এবং সে ছুদিনে রায় বাহাছরের মিঙ্্রীর কাজকম্ম 
দেখিয়া, তদ্বির করিয়|_-অর্থাৎ ষেমন করিয়। হোক 
কোনে। ছলে'** 

রাত্রি! থাকি। যাইবার ব্যবস্থ। তে। হইল ! 

সে নিশ্বাস ফেলিল। বুকের মধ্যে তরম্ক তুলিয়া বছিতে 
লাগিল রবীন্দ্রনাথের দুই ছত্র কবিতা, 


পঞ্চশরে দগ্ধ করে করেছে! এ কি সন্ধানী, 
বিশ্বদয় দিয়াছ তারে ছড়ায়ে ! 


কিন্তু-*" 


২৩১ 

এক-তলায় সিঁড়ির কোণে ছোট ঘর। একখান শ্রীংয়ের 
খাট আছে-_তার উপর ছোবড়ার গদি। গদির উপর 
একখানা সুঙ্গনি পাতা ; ছুট! বালিশও আছে । ঘরে একটা 
মাত্র খড়খড়ি; এখনে] তাহাতে রড বসে নাই । দেওয়ালের 
গায়ে একটা আলমারি ৷ ঘরে ঢুকিবার দ্বার একটিমাত্র 
্বারট! নীচু। 

রায় বাহাছুর নিজে আসিয়া ঘর দেখাইয়৷ দিলেনঃ 
বলিলেন__মাথা নীচু করে এসো+""*নাহলে মাথ! ঠুকে 
যাবে । 


জঙ্গম স্ত্ু হি” 


নহিলে** 










কথাটা সত্য! ভাগো রাফ -বাহ্াতুর বলিয়া দিলেনঃ 

হিমাংশু ঘরে আমিল। রা বাহাদুর হারিকেনট। 
মেঝেয় রাখিয়া বলিলেন-_-একটু হ'শিয়ার হয়ে শুয়ো, বাবা 
খড়খড়ির রড নেই। তা শীতের রাত-_খুলে শুতে হবে 
না। ঘরে আর জানলা নেই । ষদি গরম বোধ করো, 
খড়খড়ির পাখি খুলে দিয়ো। দরজা বন্ধ করে শুয়ো। 
চোরের ভয় আছে। ছুটো 26917 হয়ে গেছে-কিছু 
নিবে যেতে পারেনি অবশ্য 1***পাড়াগেযে চোর- প্রাণে ভয় 
আছে। এ ঘরটায় পরে লালুই শোবে। আগে সব 
কাজ শেষ হোক্‌ 1-*" 

হিমাংশু টুপ করিয়াছিল'* "সহসা ঘরে প্রবেশ করিল 
প্রকাণ্ড কুকুর । কুকুর নষুঃ যেন বাঘ! কুকুরটা আসিয় 
সন্দিগ্ধভাবে হিমাংগ্ুর গায়ের স্র!ণ লইবার বাসনাম একেবারে 
তার ভঙ্গে নাসাগ্র স্তাপন করিল। ভয়ে হিমাংশ 
একেবারে**" 

জিমি তার পানে চাহিল। রায় বাহাছর কহিলেম-- 
ফ্ে্ড। পরে হিমাংশ্তর পানে চাহিয়া কহিলেন_-ভয় নেই। 
কিছু বলবে না। ৭৪-৪ এই ঘরে রাত্রে পড়ে থাকে । ভালো 
জাতর কুকুর আ।ল্শাটিযান্‌ হাউ মরিশন সাহেব ছিল 
চাম্পারাণের কমিশনার--এতটুকু বাচ্ছ। যখন, প্রীতিকে 
দিয়েছিল তার মেম1**হারিকেন রইলো ঘরে । যে-মেহন্‌্ৎ 
গেছে সারাদিন, এক ঘুমেই রাতটুকু কেটে ষাবে'খন,! যদি 
দরকার বোঝো, সামনের এ প্যাশেজে লালু থাকবে-_- 
ডেকো11-**খড়খড়ির পাখি খোলা গাক। শুয়ে পড়ো""' 
আলে। জাপিয়ে রাখতে পারো"*"ভোমার মজ্জি ! মুৰ্ধিল, 
টৈঠকখানা ঘরে অবিনাশ তাঁর ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
শুচ্ছে-_ন। হলে এ ঘরেই তোময় শুতে দিতুম। ঘর তো 
এখনো সব হয়ে ওঠেনি-_ একটু অন্থবিধা। এমনি 
উপদেশ দিয়া রায় বাহাদুর বিদায় লইলেন। 

হিমাংগ খাটে বসিল। জিমি কুকুর তার দীর্ঘ দেহ 
প্রসারিত করিয়া মেঝেয়ু শুইয়া পড়িয়াছে !***আতঙ্ক হয়! 
এই বাঘটাকে ঘরে লইয়। শোওয়া ! 

উপায় কি? তপস্তায় এর চেয়ে কত বড় বড় বিস্'** 
বাঘ, দিংহ, ভূতপ্রেত'রাক্ষম অবধি আনিত যে! পুরাণের 
পাতাগুলা মনের উপর জ্বল-জ্বল করিয়া ফুটিয়া৷ উঠিল ।*** 








২৬৮৮৮ 


ভেজাইয়া হারিকেনের আলো ক্গীণ করিয়। বিছানায় শুইয়া! 
গায়ে লেপ টানিয়া দিল।*** 

মিষ্টান্ন ফেলিয়া রাখিলে নিমেষে কোথা হইতে যেমন 
অসংখ্য পিপীলিকা আসিয়। তাহা ছাইয়া ধরেঃ শয়ন 
মাত্রে নানা চিন্তা আসয়! তার মনকে আচ্ছন্ন কবিষ! 
ধরিল। সে-চিস্তা এ গ্রীতিকে কেন্ত্র করিয়া**" 

তারপর এমনি চিন্তার মধ্যে কখন যে দুই চোখে 
নি্র/ আপিয়৷ আসন পাতিয়া বসিল... 


ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল ভয়ের চমকে! ষেন বাড়ীখানা 
ভাঙ্গিয়! ঘাড়ে পড়িয়াছে! জাগিয় হারিকেনের স্তিমিত 
আলোয় চাহিয়। হিমাংশু দেখে, জিমি কুকুর তার প্রকাণ্ড 
দেহ লইয়া ভূমিশষ্য। ছাড়িয়া তার খাটে একেবারে তার 
লেপের উপর চড়িয়া বিয়াছে'*জিমির নিশ্বাসের স্পর্শ 
গায়ে লাগিতেছে ! ভয়ে নিজেকে সঙ্কুচিত করিয়া জিমিকে 
তার জায়গায় বাহাঁল রাখিধা কম্পিত চিন্তে হিমাংশু আবার 
চক্ষু মুদিল। 


শু 


তারপর বোধ হয় এক ঘণ্ট। কাটিয়াছে। 

চারিদিক নিশুতি। মাঝে মাঝে দু-একট। পথের কুকুর 
তাদের অতৃপ্তি আর হিংসা জানাইতেছে দুরে কর্কশ চীৎকার 
তুলিয়।*"* 

জিমির ডাকে ছিমাংগুর ঘুম ভাঙ্গিয়৷ গেল। চোখ 
চাহিয়া সে দেখে, ভেজানো দ্বারে ছুই পা তুলিয়া জিমি 
যেন বাহিরের দিকে কিসের সন্ধান করিতেছে! 

অর্থ না বুঝিয়া হিমাংশু ডাকিলঃ_জিমি""' 

ভীত আহ্বান ! দ্রিমি সাড়া দিল ভৌ"**সাড়ায় অত্যন্ত 
ভাচ্ছল্যের ভাব । সঙ্গে সন্ধে বার গেল খুলিয়া এবং হিমাংশুর 
বিশ্মিত নয়নের সাম্নে আসিয়া দীড়াইল তার স্বপ্নের 
প্রতিমা প্রীতিলতা ! 

আলুথাদু বেশ***মাথার কবরী ব্রন্ত। প্রীতির মুখে-চোথে 
আতঙ্ক ও উদ্বেগ ! 

ছিমাংণ্ড স্তম্ভিত ! 
লালুদা,** 


স্বপ্ন নয় তো? শ্রীতি ডাকিল-- 





.. উঠিয়া মে খড়খড়ির পাখি খুলিয়া দিল, পরে দ্বার 


রা হয় খ্, টং সংখ)। 


হ্মাং ৬ লেপ ফেলিয় উঠি বমিল। | না, স্বপ্ন নয় ৰ 
ভীত চোখের দৃষ্টি ঘরের চারিদিকে বুলাইয়! গ্রীতি 
আবার ডাকিল,_-লালুদ।:". 
হিমাংশু কহিল-__কি হয়েচে? 
প্রীতি থমকিয়া ফ্রাড়াইয়া পড়িল। তার বিবর্ণ মুখে 
দ্বিধা ও সংশয় ! সে কহিলঃ_-আপনি ! আমি লালুদাকে 
খু'জচি | লালুদা এখানে শোয়'"' 
হিমাংশ কহিলঃ--আজ আমি এখানে শুয়েচি*' 
__লালুদা কোথায়? লালুদ। ?."-গ্রীতি নিশ্বাস ফেলিল। 
স্তব্ধ ঘরে সে-নিশ্বাস-*' 
জিমি যেন গ্রীতিকে ছাড়িবে না! 
নিজেকে সপিয়া দিতে চায়**, 
গরীতির স্বরে নৈরাম্ত ! সে গমনোছ্যত হইল । হিমাংশু খাট 
হইতে নামিয়! কহিল,+_কি হয়েছেঃ আমাকে বলবেন না? 
প্রীতি কহিল।__-চামচিকে ! 
--চামচিকে ? 
হিমাংশু যেন নাই! তার স্বরে এমনি বিম্ময় 
প্রীতি কহিল, স্্যা। আমার ঘরে। 
হিমাংশু কহিল,+বলেন কি! তা সেকি করুচে? 
গ্রীতি কহিল,_ঘরময় উড়ে বেড়াচ্ছে । আমার গায়ে 
পড়েছিল ছু'বার ! "১1 
প্রীতি শিহরিয়া উঠিল । 
হিমাংশ কি করিবে বুঝিতে না পারিক্কা বিমুড়ের মত 
রহিল। এমন বিপদে মানুষ কখনো পড়িয়াছে বলিয়। 


তার গা! খেঁষিয়া সে 


তার জানা নাই! 


প্রীতি কহিল,--মশারি ফেলে শুই না! 
সিঁড়ির পাশে আমার ঘর । 


দোতলায় 
বাবাকে ডাকতে পার্লুম ন।! 


হঠাৎ ভার ঘুম ভাঙ্গলে বুকে হাফ ধরে ৷ তাই. নীচে এলুম-*. 


লালুদাকে ডাকতে । আধ ঘণ্টা ধরে তাড়াবার চেষ্টা 
করেচি। কিন্তু''" 

প্রীতি হাফাইতেছিল। শ্রাস্তির নিশ্বাস! সে ভীত 
নিশ্বাসে প্রীতির অঙ্গে-অঙ্গে ষে অপরূপ ছন্দ নাচিয়া 
চলিয়াছে'*'দেখিয় ছিংমাণ্ড মুগ্ধঃ বিহ্বল ! 

প্রীতি বলিল-_লালুদ[কে এখন কোথায় পাই ? কোথায় 
শুয়েচে ? জান্তুম নাঃ আপনি এ ঘরে আছেন । মিছিমিছি 
আপনার ঘুম ভাঙ্গালুম'*' 


১৩শ বর্ষ--মাঘ,) ১৩৪১ ] 





চক 


দৈতোর ভয়ে স্বর্গের দেবী আসিয়াছেন'*. 

সে কহিল/__না, না,_আমি রাত্রে বড় ঘুমোই না... 

কথাট! নিজের কাণেই কেমন ঠেকিল! রাত্রে ঘুমাও 
না? কখন তবে ঘুমাও বাপু? দিনের বেলায় ? 

সে কহিল+_-আমি দেখবে চেষ্ট। করে 1 

জিমি তখন গ্রীতিকে ছুই পা দিয়া ঘিরিয়! ধরিয়াছে... 

গ্রীতি বিরক্ত হ্ইয়া তার মাথায় ছোট চড় দিয়] 
বলিলঃ_ছাড়ও ছাড়, হত্তভাগ।-*'তার পর হিমাংশুর পানে 
চাহিয়া কছিল+_যদি পারেন, দেখবেন? 

সে স্বরে কি কাকুতি! হিমাংশুর জীবন সার্থকতায় 
ভরিয়া উঠিল। 

সে কহিল _চলুন*** 

প্রীতির হাতে বাতিদানে বাতি জলিতেছে। গ্লীতির 
সঙ্গে হিমাংশু আপিল পিঁড়ি বহিয়া দোতলায় প্রীতির ঘরে । 
জিমিও সঙ্গে আসিল। 

ঘরে বু আসবাব-ড্রেশিং টেবল, আলমারি, বইয়ের 
'শল্কত আন্লা***আন্লায় অনেকগুল। শাড়ী; কড়ির 
সঙ্গে শিক-লাগানেো তক্তা--তাহার উপর কতকগুলা 
বিছানাপত্র । ্‌ 

হিমাংশু কহিল+_শোবার ঘরে এগুলো।.. 

প্রীতি কহিল” আপাততঃ আছে । সর ঘর তৈরী হয়ে 
গেলে থাববে না। যে-ক্টে সকলে এখন আছি 1**কিন্ধ 
কোথায় গেল, বলুন তো? 

হিমাংশু চারির্িকে চাহিল-ঝুঁকিয়া খাটের নীচে 
অবধি দেখিল। নাই ! চামচিক1 নাই! 

সে কহিল,_আপনি নীচে যাবার সময় দরজ! থুলে 
রেখে গেছলেন তো ? খড়খড়িও খোল! ছিল 1 

প্রীতি কহিল,_-সব খড়খড়ি খুলে দিয়ে ছিলুম...তবু যায় 
ন| ! কি পাজী'.'বলুন তে। ! কোথাও লুকিক়েচে নিশ্চন্-.. 

হিমাংশু কহিল, _হয়তে| পালিয়ে গেছে ! তাই হবে। 

সে বাহিরের দিকে চাহিল। আকাশে একরাশ নক্ষত্র" 
চাদ লাই। 

হিমাংশু কহিল--ষে গাছপালা, চামচিকে আসবে, সে 
আর বিচিত্রকি! তা, জিমি আপনার ঘরে থাকুক.**দি 
বেরোয়, ওষ্তাদ-কুকুর"'*ঠিক কাবু করবে 1, 


জলা আক্ত্য একই 
”* ৫১ ০৯০ ০১৫৭৮ ৮ ৬ সি নি িিসিিস্টিজসিশি স্ব রি বিহিত শি এ 


হিমাংশুর মনে দ্বাপর যুগের অজ্জুন জাগিয়া উঠ্ঠিলেন ! 


৬৮৬ 


সে জিমির পানে চাহিয়াছিল। জিমির বহিয়া গিয়াছে 
চামচিকার জন্ত মাথা ঘ্বামাইতে ! সে ল্লীতির গ! খেঁষিযা 
মাগ! নাড়িতেছিল। তার অঙ্গের সুরভি-গ্রহণে মশগুল ! 

হিমাংশুর সারা অস্তর চূর্ণ করিয়া ব্যথার নিশ্বান'*" 
হারে ! হিমাংশু ন। হইয়া সে যদ্দি জিমি হইত ! 

প্রীতির চোখে অধীর সন্ধানী দৃষ্টি! সমস্ত মন সেই 
একটা চাঁমচিকার দিকে । সে কহিল--ঠিক যেমন শোবো, 
অমনি এসে আবার উৎপাত বাধাবে! কি মুক্ষিল হলো, 
বলুন তো ! রাত এই সবে একটা বেজেছে ! 

হিমাংশু কি ভাবিতেছিল, কহিল-- দেখুন, একট। 
বইয়ে আমি পড়েছিলুম-_ চাঁমচিকে তাড়াবার উপাফ়**. 

ছুই চোখের সাগ্রহ ব্যাকুল দৃষ্টি হিমাংশুর মুখে স্থাপিত 
করিয়। গ্রীতি কহিল-_কি বইয়ে? কি উপায়? 

হিমাংশু ভাবিল, অনেক ভাবিল, মাথায় আঙুলের টোক। 
মারিয়া অনেক চিন্তা করিল; শেষে বালল- ই], মনে 
পড়েচে। বইখানার নাম মনে পড় চে না, তবে উপায় মনে 
পড়েচে। মে বইয়ে লিখেচে, ঘরের দোর-জানল| বন্ধ করে 
আলে! নিবিয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে, বসে থাকবে । তাতে 
চামচিকের বিশ্বাস হবে, তাকে শীকার করার ঝৌক আর 
নেই, তখন সে আবার গড়া সুরু করবে-লেই সময় ধ। 
করে দোঁর-জানলা বা খড়খড়ি খুলে দেওয়া-"'রাস্কেল 
চামচিকে বেরিয়ে যাবার পথ পাবে না। 

কেহ ডুবিতেছেঃ এমন সময় সামনে ভেলা দেখিলে 
তার যেমন আনন্দ হয়ঃ তেমনি আনন্দে প্রীতি কহিল-- 
তাই করলে তো! হয় আমাদের." 

কথার সঙ্গে সঙ্গে দ্বারটা সজোরে সে চাপিয়া বন্ধ 
করিয়া দিল ; দিয়। খড়খড়ি চারিটাও*.. 

হিমাংশু কহিল--আমি বন্ধ করচি'", 

--বেশ, ছুজনে মিলে বন্ধ করি, আম্ুন**" 

খড়খড়ি বন্ধ হইল। তারপর শ্লীতি কহিল--আলোটা 
নিবিয়ে দিই? 

--দিন। 

দাড়ান ''দিয়াশলাইট। আগে হাতে রাখি। 

বালিশের তলায় ছিল দিয়াশলাই। সট! 
লইয়। একটি ফুৎকারে প্রীতি বাতি নিবাইয়। দিল। 

প্রীতির ফুৎকার"**তার মুখে বাতির রশ্মি যে আভা 


হাতে 








বিস্তার করিল; সে-আভ। হিমাংশুর মনটাকে যেন সোনার 
রঙে রাঙাইয়। দিল! 

ভারপর অন্ধকার ঘর***সে অন্ধকারেও প্রীতির মুখের 
সে দিব) বিভা জ্বল্জল করিতে লাগিল**ভিমাংশুর চোখে 
ধাধা লাগিল। 


পাঁচ মিনিউ-."দশ মিনিট.''পনেরো মিনিট চুপ-চাঁপ! 

চামচিকার দেখা নাই । 

হয়ুতো। তারে! কেংডুক লাগিয়াছিল! কিন্ত সে রহান্তের 
মীমাংসা করুন জীবভত্ববির্্‌ পণ্ডিত! যাহ ঘটিযাছল। 
মাঁমর। তাহাই বলি। 

ভিমাংশ কহিল-_চাঁমচিকে তাহলে নেই ! 

_বীচলম । 

--আমি আদি। 

_্ীড়ান, আলো জ্বাণি। নাহলে দেরে কি আল- 
মারিতে মাখা ঠুঁকে যেতে পারে ! 

গ্লীতি আবার বাতি জ্বাপিল। এবং সারা বুক আলোয় 
আলো করিয়া হিমাংশু দ্বার খুলল 

প্রীতি কহিল.-ঘি'ডিতে অন্ধকার । 
পৌছে দিয়ে আসি" 

তুজনে ঘরের বাহিরে আপিল । বাহিরে আসিতে 
ছিমাংশ দেখিল সিঁড়ির নীচে কে দীড়াইর। আছে! 
চিনিল সরকার শ্রীপতি। শ্রীপতির সঙ্গে চোখের চূষ্টি 
মিলিল। শ্রীপতির চোখে কেমন হভভম্ব ভাব! শ্রীপতি 
তার ঘর হইতেই বাহির হইয়াছে । হিমাংশুর বুকটা 
ধড়াশ্‌ করিয়া উঠিল । কেন মে ঘরে নাই? কেন সে 
এখানে ? প্রীতির কাছে? বোধ হয়ঃ এ ব্যাপারের অর্থ 
বাঁলিবার প্রয়োজন আছে। 

কিন্ধ শ্রীপতি ওদিকে কোথায় চলিয়া গেল। তার চোখে 
হিমাংশু যে-ুষ্টি দেখিল*** | 

বুকে একটু আগে যে আলোর আভ। জাগিয়াছিল, সে 
আভা! ও-দৃষ্টির কাঁলিতে মুছিয়। গেল! 
« হিমধাশুকে তার ঘরে পৌছাইয়া প্রীতি ফিরিয়া 
দৌতগায় উঠিল। হিমাংস্ত ঘরে ঢুকিয়া কিছুক্ষণ থ হইয়া 
খাটের সামনে দীড়াইয়া। রহিল। মাথা, বিম্ঝিম্‌ করিতে- 
ছিল । অগত্যা খাটে শুইয়া গায়ে লেপ চাপা দিল । 


চলে গেছে। 


চলন, আপনাকে 





[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য 


তে 
ভয়! যে 


ঘুম কি সোনালি ছাপ মনে 
ল।গিয়াছে !'*" 

কেবল প্রীতির চিন্তা,*'মাথা ঝাঁঝা। করিতেছে 
বুকে ষেন কে আগুন ধরাইয় দিয়াছে । সে ঝাজে ঘর 
তাতিয়] আগুন! দম যেন বন্ধ হইয়া যায়! উঠিয়। “দ 
খড়খড়ি খুলিয়া দিল । 

তার পর চিস্তা। চিন্তার মধ্যে একটু তন্্রা আমে, 
অমনি কোন্‌ মায়া-ন্বপ্নের নন্দন হইতে হাওয়ায় ভর দিয়। 
মনে আসিয়া দাড়ায় গ্রীতি! কি অপরূপ তার বেশ! 
কি মধুর তার মৃত্তি! কবরী-বন্ধ শিখিল * শাড়ীর 
আচলখানি কিভাবে লুটাইযা পড়িয়াছে'*"চাপার বরণ 
গ্রীবা*.কপালের উপর কয়েক গাছা চূর্ণ কুস্তল ঘামে ভিজিঘ। 
ল্যাপটাইয়া আছে-**চোঁখে আতঙ্ক***! 

এই স্বপ্পের মধ্যে একটু ঘুম" 

সে ঘুম ভাঙ্গিয়। গেল গ্রীতির আহ্বানে, হিমাংশুব।বু*** 

না, সে চোখ খুলিবে না। স্বপ্ন! চমৎকার স্বপ্ন! 
যেন শ্লীতি আসিয়। তাকে ডাকিতেছে--আমায় বাচাঁন। 
বাচান হিমাংশু বাবু***জীতি যেন তার সামনে নতজাগ 
হইয়া বসিয়াছে-_অগ্জলিবদ্ধ ছুই করপুট'"*চোখের দৃষ্টিতে 
মিনতি'** | | 

না, না, এ স্বপ্ন না ভাঙ্গে! 

তবু সেই শ্বর-হিমাংশু বাবু***হিমাংগু বাবু" 

মধুর ! মধুর! মধুর ! সত) যদি হ্বপ্পা হইত এবং সতা 
স্বপ্ন! হয়না? 

অবশেষে ছোট একটু ধাঁক1:**করের স্পর্শ ! 

হিমাংশু চোখ মেলিল; মেলিয়া দেখে? স্বপ্ন নয়**' 
প্রীতি । 

লেপ ফেলিয়া! হিমাংশু ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিল কহিল' 

--কি হয়েছে? 

প্রীতি কহিল»_আবার সেই উৎপাত ! 

তার মানে? 

--চাঁমচিকে | 

--সেইটে 1 নাঃ আত্ম একটা ? 

প্রীতি কহিল;-_-তা। তো চিন্তে পার্চি না । সব একই 
রকম দেখতে যে! | | 


১৩শ ধর ১৩৪১ ১ 





তাই তো! 


হাস: প্রমাদ গণিল। তার পর রকি 
মনে হইল, বললঃ_ষ। বলেচেন । চেনা শক্ত! আমি 
গানি। শুধু চামচিকে চেন। ষায়। তা নয়! চীনেম্যানও | 
নকলের মুখগুলো এমন এক রকমের যে চেন! দায়! 
একবার আমায় ঠকিয়ে গিয়েছিল একটা চীনেম্যান, 
চায়ন।-শিক্ক বেচতে এসে । তার পর আর-একট। চীনেম্যান 
যেমন আর এক দিন শিল্ক এনেছে, আমি তাকে চেপে 
পরলুম ; বল্নুম, ছ্োোচ্চোর ! সত্যি, শেষের লোকটা কিন্তু 
শাগের চীনেম্যান নয়--তবু মুখ এক রকমের কি না! 
ঠাই চিন্তে পারিনি । চেনবার উপায় নেই। নিজের! 
ওর| কি করে পরম্পরকে চেনে, আমার ভারী আশ্চর্য্য বোধ 
হয়'*'কিন্ চীনেম্যানের কগ। যাক! চামচিকের কথ যে 
বল্চেনঃ'**উৎপাত 1 এটাও কি খুব গড়া সুক্ত করেছে? 

মকাতরে প্রীত কহিল,_্থ্যা। পাঁচ-সাত বার গায়ে 
পড়েচে'*জিমি ল।কালাফি করলে-_-তবু এ শায়েস্ত। হয় না। 
আপনার কথামত আলে। নেবালুমঃদোর জানলা বন্ধ 
কর্পুম। ওড়ে। অমনি দোর-জানলা খুল্লুম । তবু বেরুতে 
চায় ন। ! মহ] মুক্ষিল। ঢং ঢং করে সবে এই ছুটে। বাজচে ! 
গীতির স্বরে গভার হতাশার ভাব! হিমাংশড কহিল।__ 

উপায়? 
প্রীত কহিল,-আর একবার দয় ররে আসবেন ? 
সঠাঃ আপনাকে ঘুমোতে দিচ্ছি না» -লজ্জ! করচে'** কিন্ত 
উপায় কিঃ বলুন ? 

হায়রে, ঘুমাইতে সে চায় ন।| তুমি কি জানিধে 
দেবি, এই চাম্চিকাকে হিমাংশ্ড মনে মনে কত ধন্যবাদ 
দিতেছে! 

শ্রীতি কহিল, আসবেন ? 

নিশ্চয় । | 


গ'। 


আবার সেই না দীপ-নির্বাণ-"'সেই দ্বার- 
জানালা বন্ধ করা... 
চামচিকা! দেখা দিল ন1!**ছ'জনে চুপ করিয়। দাড়াইয়া 
রহিল.**নিশ্থাস বন্ধ করিফা..-উদ্গ্রীব-**উৎকর্ণ-** 
£ ভিমাংশুর মনে হইল, এ না--ডানার শব্ধ !'*'সে ছিল 
ঘারের...পাঙ্গে দ্বারের, হাতল. ধরিয়া) ষেমন চামচিকা! 
দেখিবে, অহ্নি*** : -. 725 ০ 


রক্ পুল । নয় ! ডানার শব্দ! বাং শু দ্বারের হাতল 
ধরিয়া হড়াৎ করিয়। টান্‌ দিল'** 

বার খুলিল ন|। হাতলটা ছিল পুরানো--সমুলে 
উপড়াইয়! হিমাংগ্ুর হাতে রহিয়া গেল এবং সে প্রচ 
টানের বিপরীত ধাক্কার সশব্দে ঘরের মেঝেয়- সে 
ছিটকাইয়। পড়িয়। গেল । 

প্রীতি কহিল। পড়ে গেলেন! 

প্রীতি দিয়াশলাই জ্বালিল। 
ততক্ষণে উঠিয়া দীড়াইয়াছে। 

প্রীতি কহিল কি হলো? 

হাতে দ্বারের হাতল; হাতল দেখাইয়া হিমাংগু 
কহিল,__হাতলট। উপড়ে বেরিয়ে এলো । 

প্লীতি কহিল, লাগিয়ে দিন। দিয়ে দোর খুলুন ** 

_খুলি'*" 

হিমাংশ্ত চেষ্টা করিল। বহু চেষ্টা! কিন্ধ সে হাতল আর 
বসিবার নয়! প্রীতি কহিল)--হলো না? 

পানিলা। 

_দরজ! খুলবেন কি করে? 

হিমাতশুর মুখ বিবর্ণ-''মনে যেন আগুন জ্বলিয়! 
উঠিয়াছে ! নকে-মুখে বীজ ! সে বলিল, দেখি 1 

-দেখুন। প্রীতির চোখে দারুণ উদ্বেগ! 

দ্র ধরিয়| বছু টানাটানি'**সগ্ভ রঙ-দেওয়া দরজ1-- 
কাপে কাপে কপাট ছুখান। এমন চাপিয়া বসিষাছে। কার 
সাধ্য ভিতর দিক হইতে টানিরা খোলে! উপরে 
ছিটকিনি ছিল; সেট! ধরিয়া টানাটানি করিল***তবু 
সে খুলিল ন।। দ্বার ষেন পণ করিয়াছে'''কি যেন তার 
অভিদদ্ধি-''বিদ্বোহ ! দ্বার খুলিল ন।। 

প্রীতি বিরক্ত হইল। ঝাপ্িয। সে. কহিলঃ-কি করে 
এখন বাইরে যাবেন? 

হিমাংশু ঘামে ভিজ! উঠিয়াছে। নিশ্বাস ফেলিয়! সে 
কহিল+--হাই ভাচি। 

প্রীতি কহিল» -ভাঁবচেন কি! দ্োর খুলুনঃ যেমন করে 
পারেন! বাঃ। রাত্রে এঘরে আপনার থাক হতে পারে 
না। 


বাঠি জলিল। হিমাংশু 


দারুণ উদ্বেগে ভযেদ্িধায় জড়িত স্বরে হিমাংগু কহিল, 
_ না, না--তা হতে পারে না! -_২- ৃ 


২৬৯২, 





কিন্তু উপায়? 

দুশ্চিন্তায় দু'জনে ঘামিয়। সারা। ঘরের বদ্ধ-বাতাস 
যেন পাথরের মত ছু'জনের বুকে চাপিয়! বসিয়াছে। প্রীতি 
তাড়াতাড়ি খড়খড়ি খুলিয়া দিল। 

হিমাংশু কহিল;_-এ খড়খড়ি দিয়ে বেরোনো যায় না? 
নীচে লাফিয়ে পড়বে। ! 

প্রীতি শিহরিয়া উঠিল ; কহিল,_ক্ষেপেচেন ! তাকি 
হয়? সব খড়খড়িতে লোহার মোট রড""" 

হু !1..,একবার দেখি, বেঁকিষে গল্তে পারি কিন! 

ভীত ম্বরে শ্রীতি কহিলঃ না! না! শেষে একটা 
বিপদ বাধাবেন হাত ভেঙ্গে ! 

উপায়? 

নিশ্বাস ফেলিয়া হিমাংশ আসিয়া খোলা খড়খড়ির ধারে 
ধাড়াইল। বাহিরে এক-আকাশ নক্ষর**'এী গাছপালা"**সব 
যেন নিগর! তাদের নিরুপায় অসহায়তার কথা ভাবিয়া 
প্ররুতিও যেন স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছে ! 

সহনা নিশ্বীসের শব! গ্রীতির নিশ্বাস ! হিমাংশু 
ফিরিধা চাহিল। গ্গীতি খাটে হেলান্‌ দিয়া ঠাড়াইয়। 
আছে", 

হিমাংশু সে মুখের দিকে চাহিতে পারিল না । অপ- 
রাধের কুগ্া্ তার মাথা নত হইয়। গেল। কিন্ত কি তার 
অপরাধ, ভগবান্‌? 

গ্লীতি :কহিল।+_-খড়খড়ির ধারে শুধু এ গেঞ্জি-গায়ে 
দাড়াবেন না। শীতের রাতি! বাইরে যাবার উপাষ যখন 
নেই*** 

হিমাংগ্তর মন কোন্‌ পাতালের রক্ধে নামিয়া চলিয়া 
ছিল; জ্ীতির এ-কথায় সহসা সে গতি রুদ্ধ হুইল। মন 
ছুলিতেছে__ছুলিতেছে**'সেই পুরাণের রাজ! ত্রিশঙ্কুর মত'*" 
শৃন্তে ! 

প্রীতি কহিল'+-আপনি খঁ বড় ট্রাঙ্কটা টেনে তাতে 
না হত শুধ্বে পুন রাতট| তে| কাটাতে হবে । এই নিন 
র্যগ.*.ভোরে বাইরে থেকে দরজ। ঠেলিয়ে খোলাতে 
হবে... 
* এ কথায় মনে শক্তি জাগিল। সে কহিলঃ-আপনি 
নির্ভয়ে শুয়ে থাকুন । আমার জন্য ভাববেন না! আমি ৰসে 
চৌকি দেবো'খন--চামচিকে জাপবে না**' 





[ ২য় খণ্ড, র্থ সংখ্য! 








এই ব্যবস্থাই হইল । 

বসিষা গ্রীতির পানে চাহিয়া থাক1."*সে তো। ভাগ্য'* 

কিন্ত নিদ্র-মমতাময়ী নিদ্রা আজ কঠিন বিরূপ... 
হিমাংশ্ু নিদ্রা চাঁয় না'"" 

তবু ছুই চোখ ঘুমে জডাইয়া মুদিয়া আসে । জোর 

করিয়া হিমাংশ জাগিয়! চাহিয়া থাকিতে চায়! আকাশের 
রঙ বদলাইযা চলিয়াছে-*'মুহুযুনু ! এ নক্ষত্র দলে কি যেন 
কাণাকাণি! ছুট নক্ষত্র সরিয়া গেল***ওদিকে আর ছুট! 
আসিয়া আকাশের আসরে বসিল। 


এমন করিয়! রাত্রির দৃপ্ত হিমাংশু পৃর্বে কখনো দেখে 
নাই! তন্দর। 


সহসা ঝন্-ঝন্‌ শব্দ !*"'নীচে? তাই ! 
চমকিয়। হিমাংশ উঠিয়া দাড়াইল ; খোলা খড়খড়ির 


ধারে আমিল। চারাদক আবার শব্ধ । 


--কি হিমাতু বাবু? 

চমকিয়। হিমাংশও ফিরিল। 
তুলিয়। গ্রীতি প্রশ্ন করিল । 

হিমাংশু কহিল,_-বাসন পড়লো যেন-_-না ? 

_-তাই 1***কিন্ত আপনি সেই অবধি ঠাষ জেগে আছেনঃ 

প্রীতির দৃষ্টিতে অপ্রতিভ ভাব! মুহ হাসিয়। হিমাংশ 
কহিল» _-লা।। 

_ এই শবে ঘুম ভেঙ্গে গেল 1.মামারে। ভাঙ্গলো" 

হিমাংশ কোনো কা বলিল ন।, মৃদু হাসিল। 

প্রীতি কহিল”-খুব নেমপ্তন্ন খেতে এসেছিলেন ! 


বালিশের উপর মাথা 


সারা জীবন এরান্রের কথা মনে থাকৃবে'*'কি 
বলেন? . 
হিমাংশু হাসিল। ল্লীত কহিল,-রাত্তির কত? 


হিমাংশু কহিল»_-চারটে বাজলো । 

প্রীতি কঠিল,_আপনি ঘুমোন । 

হিমাংশু কহিল._-কিন্ত"*" 

_বুঝেছি। ভাববেন না । একটু বিশ্রী। তে| দেখাবে তা, 
উপায় কি? তবে হ্থ্যা বাড়ীর আর সকলের আগে ওঠে 
বিন্দুর মেয়ে সিদু । সে এসে আমাম্ ডাকে । 
তাকে নিষ্ধে একটু বেড়াতে যাই আমি সকালে। 
সে ডাকলে আপনাকে উঠিয়ে দেবো”খন**১উঠে . আপনি 
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না৷ হয় এই খাটের তলায় থাকবেন । তার পর আমরা 


চলে গেলে আপনি নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়বেন**' 

গ্রীতি পাশ ফিরিল-** 

একটু পরে আরাম-নিদর1.**নিশ্বাসের ধ্বনি ! 

হিমাংশু দেওয়ালে মাথ! ঠেশিয়। খোলা খড়খড়ির পানে 
চাহিয়া রহিল ।*** 

৬ 

গ্লীতির আহ্বানে হিমাংশুর ঘুম ভাঙ্গিল। খুব চাপ। গলায় 
মে কহিল» সকাল হয়েছে। সিন্ধু এসেচে। ডাকচে।"" 
শাপনি এ খাটের তলায় গিয়ে ঢুকুন"". 

হিমাংশু চোরের মত খাটের নীচে প্রবেশ করিল। গ্রীতি 
তখন উচ্চ কণ্ঠে সিন্ধুকে উদ্দেশ করিয়! কহিল”_পোরটা 
বাইরে থেকে জোরে ঠ্যাল্‌ ভাই! এঁটে বসেচে ! খুব 
জোরে ঠ্যাল্‌। বুঝলি সিদ্ধু'"* 

দ্বার খোলা হইল এবং মুখ-হাত ধুহয়। আসিয়া গায়ে 
চেষ্টারফীল্চ-কোট চড়াইর। পায়ে নাগর। দিয়। প্রীতি বাহির 
ইসা গেল । | 

খাটের নীচে গুঁড়ি মারিয়া বসিয়া হিমাংশু দেখিল, 
গাল রঙের নাগরার মধ্যে দুথানি টাপার বরণ পা আশ্রয় 
ল্ইল ; তারপর সে অরুণ চরণ-দুখাঁনি ধারে ধার দ্বার-পথে 
নিক্ষাত্ত হইয়। গেল । 

এক মিনিট_ছু'মিনিট--তিন মিনিট***পায়ের ধ্বনি 
মিলাইয়। সার গৃহ স্তব্ধ! আবার তখন নিঃশব্দে উঠিয়। 
হিমাংশু গিয়। আপনার একগওলার ছোট্র ঘরে প্রবেশ 
করিল**" 

প্রবেশ করিয়া ঘরের যে-মুত্তি দেখিলঃ তাহাতে অঙ্গ 
হিম হইয়া! গেল! 

গ।-আলমারিট| মোচড় দিয়! কে খুলিয়াছে"-*জিনিষ- 
পত্র একেবারে তচনচ.! তার উপর এঘরে সে খুলিয়া 
রাখিয়া ছিল তার নিজের দামী চেষ্টারফীল্ড কোট***সোনার 
বোতাম-লাগানো ভাষ়েল। -সার্ট'**সে সবের চিহ্ন নাই! 
খড়খড়িটা! খোলা । জিনিষ-পত্র যেন সরিয়া গিয়াছে। 
বাহিরে চাহিয়! দেখে খড়খড়ির নীচে বাহিরে তৃণশষ্যায় 
পড়িন্না আছে একটা! টাঙ্ক-_-ডালা ভাঙ্গ।*** 

শীতের আকাশে কুয়াশার পর্দা ছিড়িয়া তখন আলোর 
ধাপ1 পৃথিবীতে নামিতেছে | 
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জন্মে আ্তুযু এন্বহ তা 





৬৯৩ 
সে শিহরিয়। উঠিল। চুরি হইয়া গিয়াছে-:এ তাহারি 
চিহ্ব! তাহ হইলে সে ঝন্ঝন্‌ শব্দ". 

সন্জনাশ ! 

হিমাংশুর দেহে রোমাঞ্চ! মে চিন্তিত হইল। সে 
এখন কি করিবে? এ-রে চুরি! এই ঘর দিগ্মাই 
চোর আসিয়াছিল । অথচ রাঘু বাহাদুর জানেন-_বাড়ীর 
সকলে জানে--এ ঘরে সে শয়ন করিয়াছিল রাত্রে*** 

কিন্ত রাত্রে সে এ-থরে ছিল না; ছিল প্রীতির ঘরে**" 
একথা প্রকাশ করিয়! বলা চলে না। গীতি তরুণী-*" 
গ্রীতির বিবাহ হয় নাই । তার ঘরে কি কারণে 
এবং কি করিয়। তার রাত্রি কাটিয়াছে--" 

বলিবে, চাম্চিকার ভয়ে-**? 

এ কণা কে বিশ্বাম করিবে? একি বিশ্বান করিবার 
কথা! এ কথ। অপরে বপিলে সে নিজে বিশ্বাস করিত ? অথচ 
ভগবান জানেনঃ কোনে। অপরাধে তারা অপরাধা নয়! 

শীতের সকাল বেলায় গায়ে সুতির গেঞ্ি**'তবু হিমাংশু 
ঘামিতে লাগিল ।'** 

ঘরের কোণে একতাল নারিকেল-দড়ি ছিল | এ দড়ি 
দিয়া নিজেকে আষ্টেপুষ্ঠে বাধিয়া মেঝেয় পড়িয়া থাকিবে? 
সকলকে বলিবেঃ চোর তার হাতে-পাযে দড়ি বাধিঘ্ধ। নৈশ 


. অভিযান সারিয়া চলিয়। গিয়াছে ? 


তাছাড়া উপাষ কি! 

সে উঠিল-**দড়ির তাল কুড়াইয়া লইল*** 

সঙ্গে সঙ্গে ওদিকে কোলাহল জাগিল***লোকজনের 
কণ্ঠে মিশ্র কোলাহল--ওম।, একখানি বালন নেই ষে 
গো-*'এখানে সেই ছেঁড়। কাপড়ের বাক্সটা নেই যে**' 

বিন্ময়***ভয় গঞ্জন:**এক সঙ্গে যেন হাজার তোপ দাগিল! 

দড়ির তাল কোণে রাখিয। হিমাংশু ফিরিয়া স্তম্ভিত বুকে 
খাটে বসিয়। রহিল ।'.*সে ধেন পাথর ! সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত 
পৃথিবীটা পাথর বনিয়া গেল! তাঁর ন্প-রস-শব মিলাইয়া 
গেল! 


রায় বাহাছুর কহিলেন--এই ঘর দিয়েই চোর এসেচে। 
তুমি কিছু জানতে পারে! নি? আশ্চর্য্য ! 

হিমাংশ কহিল--সাজে নাঁ"*' 

--এই ঘরে তুমিই তে।ছিলে রাঁল্লে? 
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আজ্ঞে এক রকম তাই! 
--চোর এসেছে এই খড়খড়ি দিষে*-নিশ্য় । 
গৃহিণী কহিলেন--ওকে মারধোর করেনি তো? 
রায় বাহাঁছুর কহিলেন_-ই)1 হে হিমাংশু-** 
আজ্ঞে, না"; 
হিমাংশু চাহিল রায় বাহাদুর ও গৃহিণীর পানে । তাদের 
পিছনে সেই ভপতি সরকার! তার চোখে অজন্ 
কৌতুক***সে দ্রিকে হিমাংগ্ুর দৃষ্টি পড়িল । 
হিমাংশ কাপিল ; কাপিয়া কোনোমতে কহিল--আজ্তে। 
আমি এ-ঘরে সার] রাত ঠিক ছিলুম না। মানে-*" 
-ছিলে না! জিমি ? 
_-আজ্ঞে) না-*" 
রায় বাহাদুর চারিদিকে একব।র চাহিয়। দেখিলেন । 
তাঁর মনের মধ্যে কঠিন “জজ' আবার বনুদিল পরে আসন 
পাতিয়া বদসিল। তিনি কহিলেন--কোথায় ছিলে তুমি? 
হিমাংশড নিশ্বান ফেলিলঃ ঢোক গিলিয়। কহিল» 
আজে, অন্য ঘরে । তার মানে, একটু ব্যাপার***অর্থাৎ**' 
কথার ভঙ্গী দেখিয়া রায় বাহাদুর জলিয়া উঠিলেন। সাক্গীর 
খাচাক্ম এমন ভঙ্গী জীবনে তিনি অনেক লক্ষ্য করিয়াছেন । 
তিনি কহিলেনঃ তোমরা মকলে এ ঘর থেকে যাও*** 
গৃহিনী কহিলেন,__আমি থাকবো" 
বেশ, থাকো । আর সকলে যাও**, 
আজ রাষ বাহাদুর আবার সেই আগেকার হাকিম ।তার 
আদেশে নকলে চলিয়া! গেল। প্রীতি ডাকিল, বাবা" *, 
তার স্বর করুণ। মুখ পাংশু! হিমাংশু তাহা লক্ষ্য 
করিল; মনে মনে বলিল, ভয় নাই দ্রেবি""" 


রায় বাহাদুর কহিলেন-_তুমি এখান থেকে যাও গ্রীতি'"' 


সকলে চলিয়া! গেল। জজ রায় বাহাছবর বলিলেন__ 
কোথায় ছিলে রাত্রে? বলে।। এই বাড়ীতে? না-""? 

--আজ্ঞেঃ এই বাড়ীতে ছিলুম। 

--কোন্‌ ঘরে ? 

হিমাংশু নিশ্বাস ফেলিল, ফেলিয়া কহিল--আমাকে 
ক্ষম! করবেন'"*এ কথার জবার দিতে আমি পারবো ন' | 
এ জবাবের সঙ্জে একজন কুমারীর মান-সম্তরম-.. 

কুমারীর মান-সম্ত্রম 

রায় বাহাদুরের বুকখান। ধড়াশ করিয়৷ উঠিল। গৃ্থিণীর 


গ্মাতিনিক্ি স্ক্মমতী 
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বুকখান] ধ্বশিয়! যেন কোন্‌ পাতালে নামিয়! গেল! তির 


"্পীংয়ের খাটের উপর বসিয়া পড়িলেন। 

রায় বাহাছুর গৃহিণীর পানে চাহিলেন- তার ছই চোখে 
আগুন! গৃহিণীর ছুই চোখের পিছনে যেন আটলানটি* 
মহাসাগর টেট তুলিয়া ফুশিয়া উঠিল***বুকে ভূষি- 
কম্পের প্রচণ্ড দোলা ! 

ভ্রকুটি-ভঙ্গীসহ রায় বাহাছ্বর ডাকিলেন--হিমাংশু""" 

হিমাংশু মুখ তুলিল; তুলিয়া রায় বাহাদুরের পানে 
চাহিল। 

রায় বাহাছুর কহিলেন-__তুমি সুধাংশুর ছেলে**'চরিবে 
সুধাংশু চিরদিন আমাদের আদর্শ ছিল*** 

হিমাংশ্ট মাথা নামাইল। 

রার বাহাদুর কহিলেন--তাঁর ছেলে বলেই তোমাকে 
আমার গে গ্রহণ করেচি** 

হিমাংশু কহিল--আপনার ব। বাবার এতটুকু অমর্ধ্যাদ। 
আমি করিনি, রায় বাহাছুর*** 

_কিস্তু এই যে বললে, এক কুমারীর মান-সম্ত্রম ! 
নিশ্চয় কোনে। কুমারীর ঘরে-*" 

হিমাংশু কহিল--তিনি আমাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন''"বড্ড বিপন্ন হয়ে ডেকেছিলেন। 

-তিনি ডেকে নিযে গিয়েছিলেন 1** 
রাত্রে? বিপন্ন হয়ে ? আমি শুনতে চাই। 

হিমাশু কাতর কে কহিল,--আমাকে ক্ষম। করবেন" 

তার ছুই চোখ বাম্পার! মনের মধ্যে যা হইতেছিল, 
অন্তর্ধ্যামী ভগবানই জানেন ! 

রায় বাহাছুর নিশ্বাস রোধ করিয়া গৃহিণীর পানে আবার 
চাহিলেন ; গুহিনী মন্ত একট] নিশ্বাস ফেলিলেন | হিমাঁংশু 
মাথ। নত করিল । 

. রায় বাহাদুর কহিলেন-__অপুর মেয়ে সুমিগ্ধ। নয় তে? 
ভয়ঙ্কর ফাজিল, জ্যাঠা মেয়ে! হেন সাবজেক্ট নেই, 
যাতে কথা কয় না! সাম্য প্রীচ, করে বেড়ায়**' 

কথাট। বলিয়। রাঁয় বাহাদুর চাহিলেন হিমাংশুর পানে ; 
গৃহিণী রায় বাহাছরের পানে চাহিয়াছিলেন । 

হিমাংগু কহিল--না। 

রায় বাহাদুর কহিলেন--সুরবাল। ? 

গৃহিণী কহিলেন-_টুনি ? চারু? মোক্ষদ1 ? 


তার ঘরে? 


১৩শ বর্ষ-_মাদঃ ১৩৪১ ] 


হিমাংশ কহিল-_ আজ্ঞে; না।' 

রায় বাহাছুরের রাগ বাড়িয়া গেল। সগর্জনে তিনি 
কহিলেন-__সে যেই হোক-"দাসী বিন্দুর মেয়ে সিদ্ধুও 
সদি হয়) তাঁকে তোমায় বিয়ে করতে হবে । এর অন্যথা 
হবে না !**তোমার বাবাকেও এতে মত না করিয়ে আমি 
ছাড়বো না" 

হিমাংশুকে কে যেন অন্ধকার পাতাল হইতে আলো- 
বাতাসে ভরা এই পৃথিবীর শ্তামল বুকে তুলিয়া আনিল! 
(স কহিল-_আজ্ঞেঃ তাতে যদি তার ইজ্জত রক্ষা হয়, 
গামি প্রস্তত আছি । 

রায় বাহাদুরের গর্জন থামিল না। তিনি বলিলেন-_ 
ঠমি খুব উদার ! মহৎ! আমি বুঝেচি। ছিঃ এখন বলো» কে 
/স...এবং কি-বিপদেই ৰা! তোমাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল? 
...এ সব কালের হাওয়ার দোষ গিন্নী, বুঝেচো ! আমি 
বরাবর বলি, এ সব মাসিক কাগজ-টাগজগুলে! বাড়ীতে 
১কতে দিয়ে। নাঁডুমি সেকথা শোনো নী! এখন আমার 
যা মনে হচ্ছে" 

একট। নিশ্বাস ফেলিয়। তিনি হিমাংশুর পানে চাহিয়। 
কহিলেন_ বলো" 

হিমাংশু নিশ্বান চ।পিয়। রায় বাহাছুরের পানে চাহিল, 
এবং বলিল*, 


বিখাত মুসলমান জননায়ক ও 
চন্তাশীল লেখক সার আবদুল্লা 
পারব আর ইহলোকে নাই। 
নিয়তির নিশ্মম আহ্বানে তিনি 
ঈঠলোক হইতে চিরবিদায় গ্রহণ 
করিযাছেন। ইনি বাঙ্গালার এক 
(বশিষ্ট ও প্রতিভাশালী মুসলমান 
বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া শিক্ষায়, 
গিদ্ঠায় এবং বুদ্ধিমন্তায় বিশেষ 
খাতিল।ভ করিয়াছিলেন। ইনি 
প্রথম জীবনে মুসলমানদিগের মধ্যে 
এক জন বিশিষ্ট জাতীম্মতাবাদী 
ছিলেন। ইনিই লগুনের প্যান্‌ 


সল্পলোন্কে সান আবলুল্লা সাল্পবদ্দী 


পরলোকে সার আবচুল্প। মারবদ্দী 





৬৬০ 


বলার ফলে গোড়াষ যাহা বলিতেছিলাম, জন্মঃ মৃত্যু 
এবং*** 

শ্রীমতী গ্ীতিলতার সহিত শ্রীমান্‌ হিমাংশুকুমারের 
শুভ পরিণয়! রাযবাহাত্বর কথার মানুষ'''জজ ! 


হিমাংশ নিজের ঘরের দেওয়ালে চামচিকার একখানা 
মস্ত অয়েল-পেন্টিং ঝুলাইয়। দিয়াছে । একটা স্তবও রচন' 
করিয়াছে--বাঙলা পয়ার ছন্দে 


নমো! নমে| চামচিকা) ইঞ্টদেবী অয়ি। 
তোমার গুসাদে আজি লভি শ্রীতিমযী। 


হাসিয়া প্রীতি বলে_-এত জানো তুমি ! 

হিমাশু বলে--আমি ! নাঃ তুমি! ছু'প্রবার আমাকে 
ডেকে নিয়ে গেলে--কুমারী, ষোড়শী! আমি রাত্রের 
অতিথি! কেন? না, চামচিকে তাড়াতে হবে ! অথচ 
ছু'বারের কোনোবারেই চামচিকের টিকি দেখতে পেলুম 
না!,...আমি বুঝি না বটে, তোমার প্রণয-নিবেদনের 
বিচিত্র ভঙ্গী? তারপর তোমার বাবার বিচার! 
যা, জজ বটে! খন 800. 1110010%] 1 

হাঁসিয়া প্রীতি বলিল--সে বিচারের ফলে" 

হিমাংশ বলিল, যাবজ্জীবন তোম।র দ্বীপাস্তর-বাস দণ্ড । 

জ্রীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


ইস্লাম সমিতির প্রতিষ্ঠাতা 
পৃণিয়ায় যেবার বঙ্গীয় মুসলমান 
শিক্ষা-সমিতির অধিবেশন হইয়া- 
ছিল, সেইবার ইনি উহার 
সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। 
ইনি কিছুকাল ভারতবধাঁয় ব্যবস্থা! 
পরিষদের এবং বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
মভার সদস্য হইয়াছিলেন। ইহার 
তিগোধানে বঙ্গীয় মুসলমান সমা- 
জের বিশেষ ক্ষতি হইল, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। আমরা তাহার 
শোকার্ত পরিবারবর্গের সহিত 
আস্তরিক সমবেদন!। জ্গানাইতেছি। 


আবধুল্প। সারবন্দী 





বিরাট বোঝাঁবাহী কুম্তকার 


ক্যারিবিয়ান সমুদ্র উপকূলবর্তী স্থানে মায়ারা নানাবিধ মৃত্তিক- 
নিশ্মিত দ্রব্য তৈয়ার করিয়া থাকে। 
প্রকাগুকায় মুত্তিকানিশ্মিত টৈতজন পূষ্ঠটদেশে বহন করিয়া 





বিরাট বোঝাবাহী কুষ্ঠক।র 


বিক্রয়ার্থ ফেরী করিয়। থাকে । এই সঙ্গে যে ছবি প্রদত্ত হইল, 
দেখিলেই বুঝা যাইবে,এক জনের পৃষ্ঠে কিন্ধপ গুক্ষভার রহিয়াছে। 


পাখাঁবিশিক্ট জলযান 


ওহিও অঞ্চলের আক্রল্‌ নামক স্থানে একপ্রকার জলযান নিম্মিত 
হইয়াছে । এই জলযানে চারি জন আরোহীর স্থান আছে। 
এই. ভাবের জলযা'ন পূর্বে কখনও নিম্মিত হয় নাই। ছুইজন 
শিল্পী অবসরকালে দেড় বংসর ধরিয়া উহ| নিশ্ধাণ করিয়াছেন। 
এই জলষানের ছুইটি ডানা আছে। বিমানের স্থায় এই ডান! 
কাধ্যকর। এই ডানার সাহায্যে চালক জলযানকে আকাশপথে 
উড্ভীন করিতে পারে । ডান! ছুইটির দৈর্ঘ্য ৪৮ ফুট । পাখ! ছুইটির 
পরিসর ২*৬ বর্গফুট । ষানের নীচে মাত্র একখানি চাকা আছে। 
উহার সাহায্যে পোতখানি ভূমিতলে অরতীর্ণ হইতে পারে । 


কুকার বহুসংখ্যক 
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পাখাবশিষ্ট জলযান 


গাড়ীর ছাদে বস্ত্রাদি রাঁখিবার আধার 
মোটরগাড়ীর ছাদে পরিচ্ছদপূর্ণ আপার রাখিব।র অভিনব ব্যবস্থা 
দূরপথযাত্রীদিগের বিশেষ স্ুবিধ। হইয়াছে । এই বন্তাধার ধরি 


লঃরকপাগখির 81186851118 
রগানযাতিগা 1১শরহিনিও 
] মি 
্ ] 


.পপাঞালারধা নার পাগাাড৮এ৭ বাগ জারীর... ্ 
রী 777 সবার ”্ 


গাড়ীর ছাদে বন্ত্রাদি রাখিবার আধার 
ও জলনিবারক কাপড়ে নিগ্মিত। গাড়ীর ছাদে আধার র।খিবার 
এমন ব্যবস্থা আছে ষে, পরিচ্ছদ প্রভৃতির ইস্ত্রি আদৌ নষ্ট 
হয় ন1। 


৬৯এ 
শষ্যাধার-সংলগ্ন ড্যার দৃশ্টমাঁন প্রশ্বান 


সিডার কাষ্ঠনিম্মিত খাটে, কম্বল প্রস্ভৃতি রাখিবার জন্য ডয়ার শীতকালের চলচ্চিত্র যাহাতে বস্ততান্ত্িকতা-পূর্ণ হইতে পারে, 
নিষ্মিত হইয়। বিক্রী হইতেছে। এই ড্রম্নার বা! টানা শয্যার এ জন্ত অভিনেতার দৃশ্যমান প্রশ্বাসের ছবি গ্রহণের ব্যবস্থ। 

0 ভা হইয়াছে। কৃত্রিম দস্তপংক্তির সাহায্যে অভিনেতা বরফের 
টুকরা মুখের মধ্যে পাঁখিয়া দেয়। তাহাতে আসল দীতের 






১৩শ বর্ষ-মাথ) ১৩৪১] 


৭৮? পপর পপ পাশ ্প াস 
লি চন শি ্ 





পর 





শষ্াধার-সংলগ্ন টান। 
পায়ের দিকে অবস্থিত। মাথ।র দিকে অনেকগুলি বই রাখিবার 
ব্যবস্থা আছে । রেডিওষক্সের একটি ঘটিকাও বথাস্বানে বিন্যস্ত । দৃহ্/মান প্রশ্থাস 


'এই খাটে তিনটি উদ্দেশ্য সিদ্ধ ইয়! থাকে। কোনও ক্ষতি ভয় না। উষ্ণ শ্বাসপ্রম্বসের ফলে বরফ হইতে 


ৃ টি 22 শ্যমান বাষ্প প্রবাহ নির্গত হয়। শীতকালে সাধারণতঃ মানুষের 
৩৩৬ & নব | রর 
স্পেনীয় ছর্গের অনুকরণে বাড়া নিশ্মাণ মুখ দিয়া যেমন বাম্পপ্রবাহ নিত হয়, ইহাতেও সেইরূপ ফল 


কালিফোনিয়ায় স্পেশীয় ছুর্গের অন্থকরণে একটি বাড়ীর নমুন! হইয়া! থাকে । এই কৌশল অবলম্বন করায় অভিনেতার কথার 
রচিত হইয়াছে । ইহাতে ক্ষুদ্রতম কারাকক্ষ, অন্ত্রাগার, বারুদ- কোন াতিরকাতি লা 
খানা সবই আছে । "বে কামানের গেংল। বা বাকদ নাই। মিনি 


বাদপত্র ফেরীর ব্যবস্থ। 


লস্‌ এঞ্জেলফের সংবাদপত্র-ফেরী ওয়াজাদিগের বঙক্গোদেশে 
কাগজের নাম আটিয়। দেওয়া ভয়। মোটর-গাড়ীর মাথার 








৮০--০৬৬৭ রী 

স্পেনীয় ছুর্গের অন্থুকরণে বাড়ী 
এই ছুর্গাকার ক্ষুদ্র ভবনটির টর্ঘয ২* ফুট । উহা প্রস্থে ১৯*ফুট 
হইবে। দ্বিতলে ৫টি কক্ষ আছে। ক্ষুদ্র দোপানশ্রেণীর বিস্তার 
১২ ইঞ্চি। উহ! ত্রিতল পর্য্যস্ত প্রসারিত। ত্রিতলে ৪টি ঘর ষ্ঠ | 
ছে। মেঝে হইতে ছাদ পর্ধ্যস্ত উহার উচ্চতা ৬ ফুট। ৮ সংবাদপত্র-ফেরীর ব্যবস্থা 





৩০৯৬৮ 








আপ তে 


পপ স্ব 
পপ টা পিস শিপ তা পিসী 


উজ্ছল আলোকপাত সংবাদপত্রের সাঙ্কেতিক নাম ঞতিভীরিও 
হয়। ইহাতে দুইটি উদ্দেশ সিদ্ধ হয়--চাপা পড়িবার সম্ভাবন| 
থাকে না এবং বিজ্ঞাপন প্রচার করা হয়। রক্তবর্ণ জমীর উপর 
শ্বেত অক্ষরে সংবাদপত্রের নাম মুদ্রিত থাকে। ফেবীওয়াল।র 
সম্মুখ ও পৃষ্ঠটদেশ, উভয় দিকেই নাম থাকে। ফেরীওয়াল। 
বলিয়া থাকে ষে, এই উপায়ে হাহারা অধিক সংখ্যক কাগজ 
বিক্রয় করে। 





০০৯ পপ 





চীনা-অভিনয়ে মহামূল্য পরিচ্ছদ 


সান্ফ্রান্সিস্কোর মাগারিন্‌ রঙ্গমঞ্চে ক্যাণ্টন ও সাংহাই হইক্ে 
চৈনিক অভিনেতার! অভিনয় করিতেছেন । রাত্রি ৭টা হইতে 
মধ্যরার্সি পর্যন্ত অভিনয় হইয়া থাকে । অভিনেতা ও অভি 
নেত্রী দিগের পরিচ্ছদ অত্যন্ত মহার্ঘ । অভিনেক্ঠারা মুখে পর্যাপ্ত 
রঙ্গ মাথিয়া মুখোস পরিধান করিয়। থাকে । পারচ্ছদের ছাট- 
কাট ও বর্ণের দ্বার! সামাঙ্জিক ব্য।পারের অভিনয় কর ভয়। 
যে সকল ক্ষেত্রে সরল ও নম্র ভূমিকার অভিনয়ের প্রয়োজন, 
অভিনেতা ও অভিনেত্রীর! মে অবস্থায় মুখে রঙ্গ মাখেন না। 





চীনানঅভিনয়ে মহামূল্য পরিচ্ছদ 


কিন্তু যেরূপ দ্ষেত্রে কুটমন্ত্রণ।কারা রাজনীতিক ডুমিকার অভিনয় 
করিতে হইবে, সেরূপ অবস্থায় অভিনেভারা মুখে যথেষ্ট বর্ণ- 
সমাবেশ করিয়া থাকেন। যেবাক্তিঙ্জায়বান্‌ ভূমিকার অভিনয় 
কবেন, তাহার দেহ বস্বণেই অনুরগ্রিত করা ভর। কৃষ্ণবর্ণ 


আম্িক ঠা 


রি পাটি অত ৯ 


ভাবে চলিতে থাকে। 


[ ২য় খণ্ড, ধর্ব সংখ্য। 


ক, ৯৬০৩৬ 














অথবা! | আধারুফ আধাশ্বেতবর্ণ নিষ্ঠুর ও বদ্‌মাস চরিত্রের ভূমিকায় 
ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ৪* রকমের তুলিক। এই বর্ণন্থলেপনে 
ব্যবহার করা হয়। ভ্রভঙ্গী অথব! অর্ুলিহেলন প্রভৃতি ব্যাপারে 
চীন। অভিনেতার! যথেষ্ট ছন্দান্বত্ত'। নাটকীয় অভিব্যক্তিতে 
অধিকাংশই দক্ষ । অভিনেতার! একই নাটক দুইবার অভিনয় 
করেন না! ইহাতে অভিনেতাদিগের অভিনয়-নৈপুণ্যই ঘোষণা 
করিয়। থাকে । এই আভনয় ব্যাপারে ৫* হাজার ডলার মুদ্রার 
পরিচ্ছদ ব্যবহৃত তইয়। থাকে । 


বুগ-মোটরচালিত বিমান 


কালিফোণিয়।য় মিঃ এলেন লকৃহিঙ নামক এক ব)ক্তি একটি 
বিমান নিশ্নীণ করিয়াছেন । এই বিমানকে শঙ্কাশহা নামে 
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গন 


যুগ্ধমোটর-চালিত বিমান 


অভিহিত করা হইয়াছে । বিমানের নাসিক যেখানে অবস্থিত 
বল। যাইতে পারে, সেখানে দুইটি মোটর সন্নিবিই হইয়াছে । 
মোটর ছুইটি এমন ঘনিষ্ঠভাবে সান্নবেশত যে, দবাৎ যদি 
একটির ক্রিয়! বদ্ধ হয়, অপর মোটরটির সাহায্যে বিমান সমান- 
এইরূপ ব্যবস্থ! অবলম্বিত হওয়ায় বিমান- 
ছুঘটন1র আশঙ্কা বিলুপ্ত হইল। 








ম্বোড়স্ণ পল্লিচ্চ্ছেচ্ছ 
উর্ণনাভ 
প্রতাপকে লইয়। লীনার এখানে আসিবার পাচ-স।ত দিন 
পরের কথা বপিতেছি। 
প্রতাপের অসুখ এখন নাই ; তবে শরীর খুব দুব্বণ। 


সকল রকমের 
পারিবে ন।। 


নডিতে-চড়িতে পারে না। মাথার রে।গ। 
পরিশ্রম নিষেধ; েখা-পড়াও করিতে 
বিছানায় শুইয়। তার দিন কাটে। 

প্রতাপ বলিল--এমন জাবন্ম.ত হয়ে থাকার চেয়ে একে- 
বারে মরে যাওয়াই ছিল ভালো ! নিজের ক সবার কষ্ট." 

দুরের মেঝেয় বসিয়া কণিক। ফুড তৈয়ার করিতে- 
ছিল, লীনা কাছে ছিল। মুখ তুলিঘ্! কণিকা কহিল”. 
থাক, থাক--সকলের কষ্ট ভেবে এখন হ্াহুতাশ নাই 
করলেন! সকলের কষ্টের কথ। আগে থেকে মনে রেখে 
সেইমত বুঝে চপা উচিত ছিল। 

লীনা! কহিল-_দিন-রাত্তির পড়| আর পড়।! ছুনিয়া? 
পানে তাকানো নেই । আমরা যেন মানুষ নই-'আামাদের 
পানে নাই তাকালেন;_-তবু মানুষের সখ, আমোদ-আহলাদ 
তে। থাকে । তা কিছু নয়, ভাই ! দিবা-রাত্র পড়া আর পড়।! 

প্রতাপ মুছু হাদিয়া কহিল+-অন্তায় হইয়েচে এক 
জায়গায়--এখন বুঝতে পারচি । 

'*'সে চাহিল লীনার পানে, চাহিয়। কহিল--তোমার 
পানে কখনে। চেয়ে দেখিনি-_ন1? কিন্তু তুমি 
চাওয়াওনি, লীন]! 

লীনা কহিল-_পাশে থাকলেও ষে-মান্ুষ চেয়ে দেখে 
না, তাকে কি করে চাওয়াতে হয় জানি না! 


কণিক। ই(সিলঃ হাসিয়। কঠিণ» সত্যি) বইয়ের মধ্যে 
এমন কি অপরূপ সৌন্দর্য) পেয়েছিলেন ঠাকুর-জামাই যে. 

কথাট। বলিতে বলিতে কণিক! বারেক অপাঙ্গ- 
দৃষ্টিতে লীনার পানে চাহিল+ চাহিয়। কহিল)--এ মনো- 
মোহিনীর পানেও তাকান্‌ নি! 

প্রতাপ কহিল-উনি চোখের সামনে এসে দাঁড়িয়েচেন 
কোনে। দিন? 

কণিকা লীনার পানে চাহিয়া কহিল,--এ-কথ। সত্যি 
ঠাকুরঝি ? ্ 

লানা কহিল-- শোনো কেন ভাহ! এই ষে কথ 
ফুটেচে) এখন এই যে হাসি দেখচো, একি ছিল! কখনে। 
আমি চোখে দেখিনি বিয়ে হয়ে অবধি! তোমার দৌলতে 
আজ দরেখচি। তোমায় দেখে প্রাণের উপর থেকে ভারী 
পাথর সরে গেছে--হামি আর কথার উৎস ঝরচে তাই! 

এ কথায় কণিকার মুখ লঙ্জায় রাঙা হইয়| উঠিল। সে 
মাথ| নামাহইয়া নিজের কাজে মনোনিবেশ করিল এবং ফুড, 
তৈয়ার হইলে প্রতাপের সামনে আসিয়। কহিল-_খান্‌... 

প্রতাপ কহিল+- আপনাকে বড্ড কষ্ট দিচ্ছি, বৌঠা করুণ.." 
কণিক। কহিল-_সেজন্য সেরে উঠে ধন্যবাদ 
দেবেন খন""' 

প্রতাপ ফুড. খাইল। লীন। কহিল-এই যে পঙ্গী 
হয়ে নিঃশবে খেলেন, এ কি আমার দ্বারা সম্ভব ছিল! 
সেখানে খন থুব বাড়াবাড়ি চলেছে, কি ধকল যে গেছে**, 
একলা আমি-''ওষুধ-পথ্যি খাওয়াতে প্রাণ একেবারে 
বেরিয়ে যেতো, ভাই ! 

প্রতাপ কহিলঃ_-বাচবার আমার ইচ্ছ। ছিল ন1, লীনা... 


কণিক। শিহরিয়! উঠি, কহিল--কেন বলুন তো? 


পরিকর তালের তরি পরার বারি রাহ, 
বররন পাপা এল 


পৌরুষ প্রমাণ করবার জন্য ? 
প্রতাপ কহিল-_জীবনে কিছুই হলো! নাঃ_ শরধু নৈরাশ্ঠ! 
কণিক। কহিল--ঠাকুরঝির কগ! মনে পড়েনি-_ না?" 
একট। জীবনের ভার নিয়ে তাকে এমন নিরাশ্রফধভাবে 
ছেঁটে ফেল।*"" 
প্রশ্ভাপ কহিল--থেকেও একে কোনে। দিন আমি সুখী 
করতে পারলুম নানা থাকলে কি অভাব ওর হবে! এই 
কথাই মনে হতে।'"" 
কণিক1 ক্ষণেকের জন্য চুপ করিয়া রহিল। সেই ক্ষণকালেই 
তার বুঝিতে বাকী রহিল না, জগতে সেই শুধু নিঃসঙ্গ নয়! 
তার মত নিঃনঙগ্গত| অপরেও ভোগ করিতেছে! কিন্তু** 
দে লীনার পানে একবার চাহিল-_লীনার মৃত্তি অবিচল ! 
যেন কাঠ! এত বড় কথাম্ব তার মনের কোণে কোনে। 
আঘাত লাগিয়াছে, মুখ দেখিয়। তাহা মনে হয়না! 
সে কহিল--আঁচ্ছ।) এখন এ সব মন্দ কথ! বন্ধ গা! 


ভালে। কথা কন্‌*"" 


প্রতাপ কহিল--ভালে। কথ! আমার জানা নেই, 
বৌঠাকরুণ ! আমি জানি শুধু বইয়ের কথা! ভালো কথ 
আপনি বলুন-**ভালে। কথ। শুনবো বলেই আপনার আশ্রয়ে 
এসেচি।"-" 

এ কথায় কণিক1 খুশী হইল; হাসিয়া! সে কহিল+-- 
ভালে। লোককে মুরুব্বি ধরেচেন বটে । মুখ্যু মেয়েমানুষ"** 
আমি ভালে! কথার কি-বা জানি ! শিখলুম কবে ?'*শকি 
বলে। ভাই ঠাকুরবি-**আমর! ওঁদের পানেই চেয়ে থাকি 
ভালো কথ। শোনবার জন্ত ৷ 

কথাটা বলিতে বলিতে ঠাকুরঝির পানে সে একবার 
চাহিয়। দেখিপ। কিন্তু লীনার মুখ-চোখ তেমনি কঠিন, 
অবিচল ! সে যেন পাথরে গড়া মৃত্তি ! 

কণিকা চুপ করিল, ভাবিলঃ কোথায় ষে ঠাকুরবঝির কি 
ব্যথা আটিয়া আছে! প্রতাপ তো মানুষ মন নয়! 
তবৃ-.*কে জানে ! 

, একট] উদ্যত নিশ্বাস রোধ করিয়া সে আবার প্রতাপের 
পানে চাঁহিল, চাহিয়া! কহিল--আচ্ছা, আপনাদের ওখানে 
দিন-রাত বৃষ্টি হয়? শুনেচিঃ চেরা পুঞ্জিতে যেমন বৃষ্টি হয়ঃ 
এমন বৃষ্টি নাকি পৃথিবীর আর কোনো জায়গায় হয় না। 


স্মাতিনক্চ শ্বস্তক্মেভী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





সত্যি? আচ্ছা, কেন এমন হয়? আপনার সে জায়গ। খুব 
ভালো লাগতো? | 

এমনি প্রশ্নের পর প্রশ্ন! কি সরল সে প্রশ্ন-ধার। ! প্রতাপ 
মুগ্ধ নয়নে কণিকার পানে চাহিয়া রহিল । কিন্ত উত্তরের জন্য 
কণিক1 এক তিল অবসর দেয় না! এত ভাঁলে৷ লাঁগিল'"' 

এমনি প্রশ্-বর্ণের মধ্যে আসিয়া মে ঘরে প্রবেশ করিল 
রাধাবিনোদ । তার হাতে একটা ছাপানে। বিজ্ঞাপন । 

রাধাবিনোদ আসিষ। প্রতাপের পানে চাহিয়। কহিল 
কেমন বোধ কর্চেন? 

মু হায়! প্রতাপ কহিল,” _ভালে|। 

রাধাবিনোরদ কহিলঃ-- আপনার ডান্তার বলছিলেন, 
মাসখানেক তাঁর বিধি মেনে চললে আপনাকে তিন মাসে 
তিনি চাঙ্গ! করে তুল্বেন। তবে কাজকর্প তার পরেও 
তিন মাস বন্ধ রাখতে হবে। 

কথাটা বলিয়া সে প্রতাপের পানে চাহিয়। রহিল; 
প্রতাপের মুখে মণিন ছায়াপাত হ্হল। 

রাধাবিনোদ কহিল, মাঁপনার। পগ্ডত লোক-স্বাস্ত্য- 
বিধি সম্বন্ধে এমন উদাসীন থাকেন কি. করে-তাই ভাবি। 
আরো ভাবি, এমন কি পড়াশুনা মানুষ করে, যার জন্য"*" 

লীন! ফৌশ. করিয়৷ উঠিল । সে বলিল,- দের উচিত 
নয় বিয়ে করে আর একটা জীবনকে দাঁষগ্রস্ত করা"'" 

প্রতাপ কহিলঃ-ত। কখনে! করিনি লীনা? করতুমও 
না। এবং আমি বেচে থেকে তোমাকে কোনে শৃঙ্খণে 
বেঁধে রাখিনি, যার জন্ত তুমি এ কথা বল্‌্চো ! 

কথাট। রূঢ__এ কথায় কণিকা চমকিয়া উঠিপ। 

লীনা কহিলঃ_বেঁচে আছো বলেই যেটুকু সুখ জীবনে 

গ্রহ করৃতে পার্চি নিজে থেকে করুচি। তুমি বেঁচে না 

থাকলে আমার সেটুকও যাবে'*'তাই আমার বলা । মানুষ 
হয়ে যখন জন্মেচি, তখন মানুষের মত থাকতে চাওয়াটা 
কি বড় বেশী চাওয়। ! 

গ্রতাপের কথ রূঢ় হইলেও লীনার উত্তর."*এ আরো 
বিশ্রী! শুনিয়৷ কণিক! বিল্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া! রহিল। 

প্রতাপ কহিলঃ যাক, বৌঠাকৃরণ নিষেধ করেচেন»-মন্দ 
কথা বল্‌তে পাবো না। কাজেই আমি চুপ করে রইলুম 1+*" 

এ কথার পর ক্ষণেক স্তন্ধতা) কাহারে মুখে কথা 
নাই। কণিকার ভালে। লাগিতেছিল না। বাতাস ষেন 
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ভারী ইয়া বুকে  চািক বসিতেছে! সে না পথ্যের 
পাত্রাদি সরাইতে উদ্ধত হইল । 

প্রতাপ কহিল+_-চল্লেন বৌঠাকৃরুণ ? 

কণিকা কহিল,--এগুলেো৷ পড়ে রয়েছে'*'নিষে যাই । 

রাধাবিনোদ ত্র কুঞ্চিত করিল। 

প্রতাপ কহিল, অনেকক্ষণ থেকেই পড়ে আছে। 
চাকররা ষথানময়ে নিযে যায়! বুঝেছি, এ সব বিরোধ 
আপনার ভালে। লাগে না! আপনি রাগ করেছেন"** 

কণিক। তাড়াতাড়ি বলিল-না, ন।; রাগ করিনি। 
এগুলো! রেখে আমি এখনি আস্ছি। 

কণিক1 পাত্রাদি লইয়া! চলিয়! গেল । 

প্রতাপ তখন রাধাবিনোদের পানে চাহিয়া কহিল, 
হাতে ও কাগজ কিসের? 

রাধাবিনোদ কহিল+_একদল র্যশিয়ান ডান্সার 
এসেছে কল্কাতায়। এম্পায়ারে তাদের নাচের আপর 
বসেচে--তার বিজ্ঞাপন । মহীন্্র এনেছিল""" 

প্রতাপ কহিল”-যাঁওয়। হবে ? 

রাধাবিনোদ একবার লীনার পানে চাহিলঃ চাহিয়। 
কহিল।ন|| এ সবে আর রুচি নেই ! অনেক দেখেচি** 

প্রতাপ কহিল)--মাপনার ভগ্মী দেখেন নি বোধ হয়। 
তিনি যদি দেখতে ঢান"'*সত্যি, বনদেশে আমার সঙ্গে 
বাঁস1 বেঁধে এ সব ওর কখনো দেখ। হলে। না ! যদি ব্যবস্থ। 
করে দেন, ভালে। হয় । এই রোগের সেবা নিয়ে ক'মাস 
উনি পাগল হয়ে আছেন! আশ্চর্য্য ধৈর্য্য বটে ! 

কথাগুলায় শ্লেষব। রাঁধাবিনোদ তাহ বুঝিল না। সে 
লীনার পানে চাহিল, হাস্তযুখে কহিল+--যাঁৰে না কিঃ লীনা? 

রাগে লীনার কঠিন মুখ আরে। কঠিন হইল এবং স্বরে 
তীব্র ঝাজ মিশাইয়া সে কহিল--ন! 

কথাট। বলিয়া! সেআর এক নিমেষ সে-ঘরে দ্রীড়াইল 
না-- বাহিরে চলিয়া গেল। 

রাধাবিনোদ অবাকৃ! সে প্রত্াপের পানে চাহিল। 
প্রতাপ হাসিল» হাসিয়া কহিল*_-পাগল! 

রাধাবিনোদ কহিল।_মাপনাদের বুঝি তর্ক হচ্ছিল? 
ওকে রাগিয়েচেন ? 

. প্রতাপ কহিল,-আপনার ভগ্মী তো চব্রিশ টাই 

রেগে আছেন*** 


! 


৮৯---২১ 


টনি এমন তো৷ কখনে। দেখিনি ! 

প্রতাপ টির সাহচর্য্যে ওর ক্রোধ 
রিপুট প্রবল হয় !*" 

রাধাবিনোদ ক্ষণেক চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল_হ। 1*** 


বৈকালের দিকে লীনা সঙ্জা-ভৃুষণ করিতেছিল 
কণিকার ঘরে । কণিকা একট! ওষধের শিশি হাতে 
আসিয়া কহিলঃ-এই ওষুধট! ঠাকুর-জামাই সন্ধ্যার আগে 
খান্‌ তো, ঠাকুরঝি ? 

লীন। কহিল+_আমি জানি না । যার ওষুধ, তাকেই 
জিজ্ঞাসা করে। না, ভাই! আমি তো তার শক্র ! 

কণিক। অপা্গ-দৃষ্টিতে লীনার আপাদমস্তক একবার 
দেখিয়া লইল ; দেখিয়। কহিল,--কোথাও যাবে ? | 

লীন। কহিল,_মাথাটাও আমার আচড়াতে নেই? 
অমনি কোথাও আমোদ করৃতে যাচ্ছি বলে অনুমান করবে, 
ভাই! আমি কি সত্যি এমন বেহায়া ষে, স্বামী পড়ে 
আছে রোগ-শয্যায়। আর আমার আমোদপ-প্রমোদের লোভ 
প্রাণে জেগে আছে ষোল আনা! 


অপ্রতিভ হইয়া কণিক] কষ্টরিল৮_তা নয়। তবে 
ক্রীম দিচ্ছ মুখে"". | 
লীন। কহিল, সাথে দিচ্ছি! মুখখানা যেন পুড়ে 


পুড়ে পাঙাশ হয়ে আছে! 
দ্য।খে না! তাই"*" 

কণিকা দীড়াইল না; লীনার কথা শেষ হইবার 
পুব্বেই পলাইয়া আত্মরক্ষা করিল। 


'**গালছুটে| চড়চড় করছে 


কণিকার অস্বস্তি ধরিতেছিল। লীনা আসিলে নে 
অনেকখানি আশ। করিয়৷ তার সঙ্গে মিশিতে গিয়াছিল ; 
কিন্তু লীনাকে তেমন ধরাছ্োওয়ার মধ্যে পাইল না। 
কখনে লীন! খুব দরদ-ভরে মিশ খায়) আবার পরক্ষণে 
এমন থাকে, ষেন কণিক। তাঁর কেহ নয়--তার সঙ্গে ষেন 
কোন দিন আলাপ-্পরিচয় নাই ! 

কণিক1 ভাবে, কেন লীন। তার সঙ্গে মিশিতে চায় না? 
সে ধনীর মেয়ে**তাই? ছু'একবার টাকার কথা তুলিয়। 
লীন। ছু'একট। গ্রেষও করিয়াছে! কিন্ত বাপের টাকা 
লইয়া কণিক। কোনোদিন তার উপর দীড়াইবার চেষ্টা তো 
করে নাই । এখানে নয়-_কোনে। খানে নয় । ভরে? 






পপ 


সন্ধ্যার পর গুভাপের গুৰপ খাইবার কণা । লীন তার 


হাতে এ ভার নিছাহে। আসয়াই লীন] বপিয়াছিল--আমার 
হাতের ওষুদে ভোমান্ ঠাকুর-জামাইয়ের অন্থখ তো 
সারলো না ভাই, ছাই এপানে নিয়ে এলুম। ওবুধের হাত- 
বদলাইয়ে যদ উপকার হয়! ভুমি ভাই এ ভারটুকু 
নিয়ো । 

তাঁমাপাটা খুব ভদ্র না হইলে9 রোগের ব্যাপারে তাহ! 
লইয়া কাণকা (ক্কানো আপত্ত তোলে নাই; খুশী-মনেই 
এ ভার গ্রহণ করিঘাছে। 

এখন প্রতাপের ঘর আপিয়। দেখে, প্রতাপ ইজি- 
চেয়ারে হেলির়া শুই£। আছেঃ কাছে আছে নীপু! নীপুর 
সামনে কি একখান বইবের পাড়া খোল।। 

কণিক1 আসন্ন ব'লঙ্গ-_সাঁভট1 €বজেচে। আপনাকে 
ওযুধ দিঃ ঠাকুর'জামাই। 

প্রঠাপ ও নীপু এ কশান্ন কণিঙ্কার পানে ফিরির! 
চাহিপ । নীপু উঠিরা দাড়াইলঃ কঠিল-_শাহুন বৌদি." 

প্রহাপ কঠিল-মাপনার কথ হচ্ছিল" 

কণিকা সে কগার কর্ণপাত না করিয়া শিশি হইতে 
গুঁবধ ঢালিল, ঢালিয়া কছছস,__খান-" 

ওউষ-ধর গ্রাশ হাতে লইন়। গ্রচাপ কহিল১ আপনার 
কথাই হচ্ছিল আমাদে র... 

কণিকা কহিল।-জানি, আপনারা খুব মহৎ! 

নীপু কহিল--মহৎ! তার মানে? আপনার কথ। 
বুঝি মহতলোক ছাড়া আর কেউ কীর্তন করতে পারে না? 

কণিক। কহিল-_-ভা নন। 

-তবে? 

কণিক্। কইল১-মহতৎ যার! ভারাই পরের কথা কয়। 
নাহলে হীন-ক্গন নিছেদের কগ। সারাক্ষণ কয় কিনা"** 

হাঁসিছ। প্রতাপ কহিল-3৩011) ৪০1 কৌপি ঠিক 
কথ। বলেছেন! আমর। তাঠলে মহৎ নীপু বানু, 

কণিকা কহিপ--নিন্ঃ ওষুধ! খেদে নিন'*'তারপর 

ত্বেরআলোচন৷ করবেন । 

প্রতাপ নিঃশব্দে উষধ পেবন করিল। কণিকা গ্রীল 
লইয়া ধুইয়া ষশাগ্থানে রাশিয়া দিল; দির়। কহিল” 
ইজি-চেয়ারেই বসবেন এখন ? 


প্রতাপ কহিন--আর একট ব'স। ঃ শুয়ে কেমন 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ) 


পিটিসি 


শনির হি: 





আতঙ্ক ধরে গেছে । মনে হয়ঃ জন্মের মত বুঝি ওঠবার 
আশা ঘুচে গেল! 

কণিকা ছুই চোখে যুছ ভতসিনী ভরিয়া কহিল--আবার 
একথা! ও কথাগুলো বলে ভারী আরাম পান--ন1? 
পুরুষমান্ুষের পৌরুষ !”*"ডাকবে। ঠাকুরঝিকে ? 

মুছ হাসিদা প্রভাপ কহিন-তাকে ডাকলে এখন 
পাবেন না। 

বিশ্ময়ে কণিক। প্রতাপের পানে চাহিল। 
বুঝ কি তর্ক হইননাছে এবং নে তর্কের ফলে*** 

কিন্ত ত। নর। কণিকার ভুল। সে ভুল ভাঙ্গিল 
প্রতাপের কগায়। প্রতাপ ৰলিল-_তিনি গেছেন এম্পায়ারে 
রাশিয়ান ডাম্সারদের নাচ দেখতে! 

নাচ দেখিতে ! স্বামীর এই শরীর !**, 

বিশ্মন্ধে তার চোখ বিক্ষারিত দেখিয়| প্রতাপ হাসিল, 
হাপিচা আবার বলিল--আপনি আশ্চর্য হলেন একথা গুনে-- 
কিন্তু শামি হইনি । তিন আামাকে বলেই সেখানে গেছেন*"* 

কথার শেষ ছোট একট! নিশ্বাস। সেনিশ্বাস চাপিয়। 
প্রাণ কহিল) সত্যি, কাহাতক রোগের ছঃখ সইবে? 
মানুষ তো ! তাকে বাচতে হবে। মেজন্য আমি এতটুকু 
দুঃখিত নই। 

কণেকার বিশ্ময়ের মাত্রা তবু কাটিতে চায় না! দে 
কেমন আত্মগতভাৰে কহিল” _ একলা গেছে? 

প্রতাপ কহিল-_না | তার ভাইকে ধরে নিয়ে গেছে 
***রাধদা। 

নীপু কহিল।+-ও! তাই রাধদা আমাকে বলছিল 
বটে,-যাবে হে নীপু? আমি বললুম, না! রাধা 
বললে১-লীনাদি তাকে ভারী ধরেছে-রাধদার যাবার 
তেমন ইচ্ছ। ছিল না! আম বললুমঃ_না ভাইঃ ও-সবে 
আমান মন লাগচে না! 

গ্রতাপ কহিল-স্থ্যা। আমিই রাধদাকে ৰললুমঃ 
তোমার বোনের সখঃ রুশ-নৃতা দেখে” 

কণিকা কোন কথ। কহিল না। তার মনে পড়িল 
'বৈকালের দিকে লীনার সেই সঙ্জা-ভূষণের কথ ! 

কিন্ত তখন সে কথা গোপন করিবার কি প্রয়োজন 
ছিল? কণিকা তাকে নিষেধ করিত না-বা সঙ্গেও 
যাইতে চাহিত না! [ক্রমশঃ . . 
 প্রীসৌরীজ্মোহন মুখোপাধ্যায় 


আবার 





হরহ্জ্ছ$খ *্হিহ্ছেছু কৃভস্বতি 
1নহ্ঠ+চন্থ 


বিগত ২৪শে জানুয়ারী ১০ই মাঘ ভারতবষাঁয় বাবস্থ। পরিষদের 
সতাপতি শির্ববাচন তইয়। গিয়াছে । এই সভাশতিত্র পন প্রাপ্তির 
জন্য ছুই ব্যক্তি প্রারা হইয় ছিলেন । কগ্রেপের পক্ষ হইতে 
মিষ্টার টি, এ, কে সেবওয়ানীক্কে এব! স্বাধীন দপের পক্ষ তইত্ে 
সার আব্দার রভিমকে এ পদ দিবার প্রস্তাব কর! হয়। উভদ্ন 
পক্ষের যাঃনদার ব| ভুইপই স্বীয় পক্ষের ভোট যোগাড় করিবার 
জন্ব শেষ পধ্যস্ত বিশেষভাবে গেষ্ট কধিয়ারিলেন। শেষ 
কালে সার আবার রহিমই এই ভে।ট-সংগ্রামে জয়লাভ কৰবেন। 
পরদিন ব্যবস্থা পরিষদে ১ শত ৪২ জন সনশ্থের মধো ১ শত 
৩৩ জন সনম উপস্থিত ছিলেন। সকলেই হোট দিয়াছিলেন। 
সার আব্দারের পক্ষে একটি ভোট বাতিল ভইয়! যায়। অবশিষ্ট 
১ শত ৩২ জনের মধ্যে সার আব্দাবের পক্ষে ৭* জন এবং মিষ্ঠার 
সেরওয়ানীর পক্ষে ৬২ জন ভোট পিয়ছিলেন। আুহরাং ৮টি 
ভোটের সংখ্য।ধিক্যে সার আব্দারই সভাপতি নির্বাচিত হইয়া- 
ছেন। ইহা আনন্দেরই কথা । কারণ, সার আদ'তোর এই 
কাধ্যপাধনে যে যথেষ্ট যোগাঠা আছে, তাহ! অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই। তিনি বুদ্ধিমান, এবং বিবেচক। ব্যবহার শাস্ত্রে 
তাহার যথেষ্ট জ্ঞান আছে । মাদ্রাজ হাইকোর্টে প্রধান বিচার- 
পতির পদে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়। তিনি যে তাহার তীক্ষুবুদ্ধির, 
নিভকতার এবং নিরপেক্ষতার পরিচয় দিয়া আগিয়'ছেন, তাভ। 
সকলেই অবগত আছেন। ব্যবস্থ। পরিষদেও ঠিনি দুঢ়তার 
সহিত দেশবাপীর স্বার্থবক্ষায় অবঠিত হইয়ছেন। শতরাং 
তাহার নিয়োগে যে সকলেই দহষ্ট হইবেন, তাহ। বপাই বাহুলা। 
অধিকস্ত সার আব্দাথ রহিম বাঙ্গালী । বাঙ্গালার গগন-পএনে 
তাহার মানস প্রকৃতি গড়িয়া উঠিয়ছে। সুতরাং তাহার 
সাফল্যে বাঙ্গালীর মন উতংফুল্ল হইবার কারণ আতছ। মিঃ 
গজনভী তাহার শির্বাচনে বলিয়াছিলেন যে, “এক জন বাঙ্গালী 
এই সব্বপ্রথম প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইলেন, ইহাই অ'ননোর 
বিষয়।” সেই সময় আর এক জন নদন্য বলেন, প্প্রাদেশিকতা 
ত্যাগ করুন।” আর এক জন ব'ললেন,*উনি ভারতবালী।” সার 
আব্দার রহিম বাঙ্গালী বলিপে কি তিনি ভারতবাসী, ইহা বুঝায় 
না৷? বাঙ্গালী কি ভারত ছাড়া? খিনি প্রাদেশিকতা ত্যাগ 
করিতে বলিয়্াহিলেন, তাহার নিষ্ঠা দেখিয়া আমরা বিশ্মিত। 
এ নিষ্ঠামি তাহার! সকল ক্ষেত্রে দেখাই থাকেন ! তাহা কি 
তাহাদের প্রদেশে বাঙ্গালী যাইলে ঠৈ-চৈ করেন না? তখন এই 
নিষ্ঠা থাকে কোথায়? যাহা! হউক, আমর! আশা করি, সার 
আকার রহিম ব্যবস্থা পরিষদের সভাপতি-পদে আপীন হইয়! 
দূরদশিতা এবং নিরপেক্ষতা অধলঘ্ন পূর্বক বাগগানীর ্ 
বৃদ্ধি করিতে সমর্থ হইবেন। 


হৃতেহু শ্হিতর্তক্ন 


পাঠক জানেন, মহাত্ম। গান্ধী এক সমদ্ে দন্দিরপ্রযেশ আইন 
বিধবদ্ধ করিবার জন্য বিন্মেভ'বে বস্ত হইয়। উঠিয়াহিঙ্গেন। 
সে সময় তাহার টববহক এব: অন্রচন্বর্গ সকলেই এ অ-ইনের 
জন্য একেনারে অধীর ইইয়] উঠিয়াঠিলেন। এখন রেখিতেছি, 
মহাম্বঃগীরই মতের কঠকটা পারধর্তণ ঘটয়াছে। হন্প্রতি 
নয়! [দল্লীর তরিঙ্গন উ“নিবেশে ঠাহার নঠিত সাম্মাং করিবার 
জন্বা উপস্থিত ভারতীসু ব্যবস্থ। পরিবদের নির্বাচিত সদশ্গণকে 
হিনি বলিয়াহলেন,_"সদস্থরা যেন মশারপ্রবেশ আইন 
প্রণয়ন কৰিবার চে! এমন আর না বরেন।” তাহার কাহণ, 
প্রথমে আইনের অনুকৃংল ল্লোকদ্ত গঠন ঝরিতত হইবে। আর 
এক কথা, একপ ব্যাপ বে বেবল ভোটের সখ্যটিকা ভন্ুসারে 
চলিলে হইবে না।” তাহার এই ভ্ির প্রথম অংশ পাঠ 
কগিলে মনে তয়, তরিজ*দিগকে মামারপ্রবেশে অধ্রকার দান 
সম্বন্ধে তাহার মতের তিশেম কোন পঠিবপ্তন ঘটে নাই । তবে 
(তিশি এইটুকু বলিতে ৮চছেন যে, অগ্রে জনমত গঠন করিয়। ওবে 
আইন প্রণয়ন করিত হইবে। কিহ খেসাং-টুকু পাঠ কৰিলে 
বেশ বুক] যায় যে, সাহার মনের কো? ঠরে তই বিরয়ে একটু সংশয়ের 
ারাপাত হইয়াছে । এরূপ ঝাপারে কেবল ভোটর সংখ্যা 
ধিক্য জনুপারে চপ্িলে হইবে না, এ কথার উদ্দেশ কি? হহাতে 
কি মনে হয় নাধে, ইহার ভিতর আর এ$টা |কছু *া:ছ, যাহ! 
না বুঝিতা কেবল জনমত দ্বারা চা(লত হইপে চলে না? এ 
কথা বলিলে বোধ হয় কাহারও আপত্তি হহবে না যে, মহাত্মাজী 
যতই সাত্বক প্রকৃতর লোক হউন না 0োন,- স্বামী টিবেকা 
নন্দের চ্টায়- মহাপুকষের ম্যায় তিশি হিন্দুর স্ধনপথে অগ্রসর 
হইতে পরেন নাহ। সেইস্বামী তকে নন্গ মাকিণে রাজবোগ 
সম্বন্ধে বক্তুঠাদান প্রসঙ্গে সাধনের প্রথম দোপান বিষয়ে বালয়- 
ছিলেন, তোদের মধ) ফাহাদের আবিধা আছে, তাহাদের 
সাধনের জন্য একট স্বহগ্র গৃহ রাখিতে পারিল ভাল হয়। এই 
গৃহ শয়নর্থ ব)বহার করিও না, ইহাংক পাবর রাখতে হইবে। 
তান না কয়া ও শরীর-মন শুদ্ধ না করিয়। এ গৃহ প্রবেশ 
কারও না! এগৃহে সব্ধদ। পুষ্প ও হনমাননাকারা [চত্রসকল 
রাখবে। প্রাতে ও সাঘাহে তথা ধৃপ-ধুন [দি প্রহর (লত্ত 
করিবে। এগৃ.হ কোন প্রকার কশত, ক্রোণ ব। অপবিত্র চিন্ত 
যেন নাহম়। তোমাদের প হত যাহাদের ভাবে মেলে, কেবল 
তাহা দগকফেই এ গৃহে প্রবেশ করিতে দিবে। এক্প কারলে 
শীদ্ই সেই গৃহটি সন্বটণে পূ হইবে। এমনকি, যখন ৫ান 
প্রকার দুঃখ অথব। সংশয় আ।াঠবে অথবা মন চল হহবে, তন 
কেবল এ গৃহ প্রবেশ করিব।মান্্ তোমা মন শা আমবে। 
মন্দির, গিজ্জা প্রভৃতি কারার প্রকৃত উতদপ্ত এই (হল। এখনও 
জনেক মন্দ ও (পড়ার এই ভাব দেখত পাওয়। যায়। কিন্ত 
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টতু্দিকে পবিত্র চিন্তার পরমাণু সকল স্পন্দিত হইতে থ!কিলে 
সেই স্থানটি পবিভ্ ্যোতিতে পূর্ণ হইয়! থাকে ।” (উদ্বোধন 
্রস্থাবলী, রাজযোগ, বাঙ্গাল। সংস্করণ ৩৬--৩৭ পৃষ্ঠা ভ্রষ্টব্য ) যে 
মহাপুরুষ কঠোর সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন, ইহা সেই 


মহাপুরুষেরই কথ।। ইহ! তাহারই প্রত্যক্ষসিদ্ধ মত। বিশে- 
ষজ্জের এই মত কখনই অবহেলা করা কর্তব্য নচে। হিন্দুর 
দেবমন্দির সেই স্বতন্ত্রীকৃত সনাতন সাধনের গৃহ । উহাতে 


সকলকে নির্বিচারে প্রবেশ করিবার অধিকার দেওয়া সঙ্গত 
নহে। মহাত্মাজী বে।ধ হয় ক্রমশঃ তাহা বুঝিতেছেন,_হাই 
তিনি বলিয়াছেন, “এ সকল ব্াপারে ভোটের সংখ্যাধিক্য অনুসারে 
চলিলে চলিবে ন1।” ইনি এক সময় বলিয়া(ছিললেন যে, "মলত্যাগ 
করিবার গৃষ্ঠই গীতা পাঠ করিবার স্থান। কারণ, মলত্যাগ 
করিবার পরই মাথ।টা খোলষা হয়।” যিনি ধশ্মসাধনার পথে 
কখনই হাটেন নাই,হিন্দুর। তাঁহার কথায় চালিত হইবেন, 
না, িনি প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য সাহিত্য, দর্শন, এবং বিজ্ঞানে 
প।বদর্র্শী হইয়। এবং ভূতলে অবতীর্ণ ভগবানকে গুক্রূপে 
পাইয়, কঠোর সাধন দ্বাব। সিদ্ধিলাঁভ করিয়াছিলেন, তাহানই 
উপদেশ শুনিয়। কায করিবেন? আশ্চর্যের বিষয় এই যে, 
যাহার শ্বামীজীর ন।ম ভাঙ্গাইয়। আপনাদের পসার বুদ্ধি করিবার 
চেষ্টা করেন, ভ্ঠাহারাও স্বামীজীর উপদেশ অবহেলা কপিয়! 
মহাত্বাজীর মতেই ডিটে। (7)1৮0) দিতে সঙ্কোচবৌধ করেন নাই। 
ইহাই আমাদের দেশের জনমত। ইহারাই এই অধঃপতিত সমা- 
«জর ভোটদাতা। অধঃপতঠ্নর আর বাকি কি আছে? মহ।স্মাজী 
আবার লোকমত গঠনের কথা বলিয়াছেন। সেই-ই ত ভয়ের কথা। 


আরকি 


টা ৯৬৭২ হু 

বঙ্গীয় সব্কাঁর অনেক চিন্তার পর এই করভাবপীড়িত বাঙ্গালীর 
সবদ্ধে নূতন করের বোঝ! চাপাইবেন প্রির করিয়াছেন। ভারত 
সরকাণ বাঙ্গালার নিকট হইতে বিস্তর টাক! গ্রহণ করেন বলয়! 
বাঙ্গালা মরকারের তহবিলে টাকার বিশেষ টানাটানি ঘুচিতেছে 
না। কাযেই বাঙ্গালা সরকার আবার পাঁচ দফা নৃতন করের 
তার বাঙ্গালীর উপর চাপাইতে কুতসন্কপ্প হইয়াছেন। সেই 
পাচ দফা কর এই :--(১) গৃহস্থের বাড়ীতে যে বিদুৎ 
ব্যবহার কর! হয়, তাহার উপর কর ধার্য করা হইবে। (২) 
তামাক-বিক্রেতাদিগের নিকট হইতে লাইসেন্স ফী আদায় কর! 
হইবে। (৩) কে।ট-ফির হার বৃদ্ধি করা হইবে। (8) 


ট্যা্প আইনের সংশোধন . এবং (৫) থিয়েটার, সিনেমা, 
সার্কাস প্রভৃতি লোকের প্রমোদদায়ক প্রতিষ্ঠানের উপর নুতন: 


ক্র ধার্য করা হইবে। বর্তমান সময়ে ৰাঙ্গালার যেরূপ অবস্থা, 
তাহাতে এ দেশের উপর আরন্তাঁয়তঃ কর ধার্ধয করিবার কোন 
স্থা্জ নাই। বাঙ্গালায় পাট, ধান এবং অগ্যান্ত পণ্যের মূল্য 
এত অন্ন হইয়া! পড়িয়াছে. যে, তাহ! বিক্রয় করিয়া উৎপাদনের 
খরচ! কল স্থানে পৌষাইতেছে না । কাষেই বাঙ্গ।লী সমাজের 
*লার্বাস্তরেই হাহাকার পড়িয়। গিয়াছে । এক্ধপ অরস্থায় বাঙ্গালা 


উপর.নুতন.কর ধার্ধ্য করিলে লোকের. অসজ্পোধ -ুক্ধি প্রাইবে।। 









অধিকাংশ স্থলে লেকে ইহার উদ্দেশ্য পর্যন্ত বিশ্বত ভইয়াছে; মেষ্টন কর্মটী বাঙ্গাল। প্রদেশের উপর যে ঘোর অবিচার করিয়! 


| ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


চাটি এ 





লী 


গিয়'ছেন, তাহার আর সংশোধন হইল না। পাটের রপ্তানী 
শুন্ধ বাবদ আয়ট। গ্যায়তঃ সমস্তই বাঙ্গালার প্রাপ্য। কারণ, 
বাঙ্গাল; রোদে পুড়িয়, জলে ভিজিয়া এবং জরে ভূগিয়া এ পাট 
উৎপন্ন কপে। অনেকে মনে করেন যে. বাঙ্গালায় জর-রোগের 
বুদ্ধির কারণই পাট। সেই পাটের বপ্তানী শুক্ক বাঙ্গালী পাইবে 
না কেন? বাঙ্গাল। সরকার বঙ্গপ্রর্দশবাসীদিগের জন্য যত 
অল্প টাক। ব্যয় করেন,_--তত অল্প টাক] মাদ্রাজ, বোম্বাই প্রতৃতি 
প্রদেশের সরকার তাহাদের প্রদেশবাসীদিগের জন্য ব্য করেন 
না। কাষেই এ জন্ত বাঙ্গাল। দেশের লোকের অনন্ত 
শ্বাভাবিক। দেশবাসীর্দিগকে এইভাবে অসন্তুষ্ট করা কোন 
সরকারের পক্ষে সঙ্গত বলিয়া মনে হয় না। 

তবে এ কথ! সত্য যে, প্রতি বৎসর যদি সরকারী তহবিলে 
প্রায় ২ কোটি টাক! করিয়া! ঘাটতি পড়ে, তাহ! হইলে সরকারের 
তাহার একট! উপায় করাই উচিত । ছুই উপায়ে সেই উপায় 
কর! যাইতে পাবে। প্রথম সরকারের ব্যয়-ক্বাস। দ্বিতীয় 
আয়-বুদ্ধি। ব্/য়-ভ্াসের উপায় যথে্ট আছে, কিন্তু সরকার 
সে উপায় অবলম্বন করিবেন বলিয়। মনে হয় না। প্রথমতঃ, 
বাঙ্গীলার বিভাগীয় কমিশনারের পদগুলি উঠাইয়৷ দেওয়াই উচিত। 
উ্ভার প্রয়োজন বিশেষ আছে বলিয়া মনে হয় না। দ্বিতীয়তঃ, 
মন্ত্রীদিগের পদের সংখ্য। এবং বেশনের হার কমাইয়। দেওয়। 
কত্ৃন্য। সঙ্গে সঙ্গে শামন-পরিষদের সদস্যদিগের বেশনেণ 
হারও ভাস করা বিধেয় | যে দেশের আয় অল্প, সে দেশে ব্যয়ের 
বাহুল্য সাজে না। অধিকন্ত এই প্রদেশে পু'লসের ৰ/য় আজ- 
কাল বড়ই বাড়িয়া গিয়াছে । আইন ও শৃঙ্খল রক্ষার ব্যবস্থ! 
ক্ুনী না করিয়! উহা (কি পধ্যন্ত কমান যাইতে পারে, তাহাও 
ভাবিয়! দেখ! আবশ্যক । অন্যান্য দিকেও ষদি ব্যয় সন্কোচ কর! 
যায়, তাহা করিতে হইবে । 

যে কয় দফ! কর ধাষ্যের কথ! উঠিয়াছে,_বল। হইঙেছে, 
ভাহ। গরীবদিগের পক্ষে পীড়(দায়ক হইবে ন। কিন্তু সে কথা 
সত্য নহে। প্রথম দফা! বৈহ্যাতিক শক্তির উপর কয় ধার্য 
করিলে কলিকাতা বা এরূপ সহরব!সী অনেক মধ্যবিত্ত গৃহস্থের 
ঘোর কষ্ট হইবে। তাহার! বৈছ্যতিক আলো না জালইয়। 
কেরোসিনের আলো জ্বালাইবে। ফলে সহরের স্বাস্থ্য খারাপ 
হইবে। দ্বিতীয় দফা, তামাকের উপ্র লাইসেন্স টেক্স বসাইলে। 
তামাক, ধিগারেট, বিড়ি প্রভৃতির দর বাড়বে, - ফলে [ক সহর, 
কি মফস্বল, সর্ববস্থানের তাআ্কুটসেবীদিগের ঘোর কষ্ট জন্মিবে। 
ইহা করিয়া সরকার কত লাভ করিবেন? লাভ বিশেষ হইবে 
ব'লয়। মনে হয় না। বিড়িওয়লাদের ব)বস। মাঁটী হইবে।, 
কোর্টাফর হার বাড়াইলে গরীবদিগেরই ঘোর কষ্ট ঘটিবে। 
কারণ, অনেক সময় লোক দায়ে. পড়িয়াই মামল। করে। 
গরাব লেক বিচারপ্রা্থা, হইতে পারিবে না। চতুর্থতঃ, গৃহস্থ- 
মাত্রেরই উপর ষ্ট্যাম্প আইন্‌ বর্তে, জুতরাং উহার মুল্যের হার 
বুদ্ধি করিলে গরীব মার! পড়িবে। পঞ্চমতঃ, গরীব, লোকের 
জীবনেও আমোদ-গ্রমোদের দরকার আছে। সমস্ত দিন গাধার 
খাটুনি.খাটিয়া গ্রত্যহই ঘরে আসিয়। “মনে কর শেষের সেদিন 
ভ্র্কর” এই ধরণের গীত গাহিলে .পগ্রাণ +., আ্তিষ্ঠ হইয়া 


১৩ বর্ষ--মাথ) ১৩৪১ ] 





উঠিবে। অনেক থিয়েটার এবং দিনেমাকে পাততাড়ি গুটাইতে 
হইবে। ইহাতে অনেক লেকের বুত্তি মারা যাইবে; ন্ুতরাং 
এই পাঁচ দফার মধ্যে কোন দফার করের আমর সমর্থন করিতে 
পাবিল।ম না । 


স্কুকইনকেহ শ্হাংজঙ্ 


ভারতবষাঁয় ব্যবস্থা পরিষদে ব্যবস্থা! পরিষদের অন্যতম নির্বাচিত 
প্রতিনিধি শ্াযুত শরচ্চন্ত্র বল্সুকে মুক্তি দিবার জন্য যে প্রস্তাব 
উপস্থিত করা৷ হইয়াছিল, সেই প্রস্তাব ব্যবস্থ। পরিধদে গৃহীত 
হইয়াছে । এই মুক্তিদান প্রস্তাবের অনুকূলে ৫৮টি এবং 
প্রতিকূলে ৫৪টি ভোট হইয়াছিল। স্সিতরাং ব্যবস্থ। পরিষদ্গের 
মারফতে যেজনমত প্রকাশিত হইয়াছে, তাহ! শরৎ বাবুকে 
মুক্তদানের অনুকূল। ব।ঠিরের জনমতও পূর্ণ-মাত্রায় শরং 
বাবুকে ছাছিয়া দিবার জন্য সবকারকে বারংবার অনুরোধ করিয়া 
আমিতেছেন। দেশের সব্বসম্প্রদায়ের সংবাদ-পত্র একব।ক্যে 
শরৎ্বাবুকে মুক্তিরানের জন সরকারকে অনুরোধ করিয়াছেন 
কলকাতার অমুমলমান শিব্বাচন কেন্নের ভোটদাতারা 
তাহাকেই ব্যবস্থ। পরিষদের সদন্য নির্বাচিত করিয়া তাহার 
উপরই আস্থ। জ্ঞাপন করিয়ুছেন। জনমত যে শরৎ বাবুর 
অনুকূল, ইহা! বুঝতে সরকারের (বিলম্ব হওয়া উচিত নহে। 
(কম্ত তথাপি সরকার বপসিতেছেন এবং সম্ভবতঃ একাস্তভাবে 
বিশ্বাস করিতেছেন যে, শরৎ বাবু “ঘোর বিপজ্জনক ব্যক্তি ।” 
তিনি সরকারের কি বিপদ ঘটাইয়াছেন, তাহা কেহ জানে না। 
মরকার তাহার পিপজ্জণকতার কি প্রমাণ পাইয়াছেন, তাহা 
প্রকাশ করিতেছেন না। এরূপ অবস্থায় সরকার তাহাকে কত 
কাল এইব্ধপভাবে আটক রাখবেন, হাঠ। বুঝা যাইতেছে না। 
বিশ্বনিয়স্তা যত দিন তাহাকে মুক্তি না দিতেছেন অর্থ।ৎ তাহার 
প্রাথপক্ষীটিকে দেহপিঞরর হইতে ছাড়িয়া না দিভেছেন, তত দিনই 
সরকার কি তাহাকে বিশ্বাম করিযু। মুক্তি দিবেন না? ইহা বড় 
বিষম ব্যবস্থ1, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। লাধারণ অপরাধে যাহার। 
অপরাধী সাব্যস্ত হইয়। কারাগারে শিক্ষিপ্ত হয়, তাহাদের অপরাধ 
যত্তই ভীষণ বলয় সপ্রমাথ হউক না কেন, তাহাদের দণ্ডের 
একট! মেয়াদ থকে ;--অর্থ।ৎ কত দিন তাহারা আটক থাকিবে, 
তাহার একট। নিদ্দেশ থাকে। কিন্তু কেবল সরকার পক্ষের 
কতকগুলি লোকের সন্দেহমাত্রে যাহার! আটক হইবেন, তাহাদের 
আটককাল সম্বন্ধে কোন মেয়াদ থাকিবে ন,-_ইহা কোন্‌ দেশী 
বিচার-সিদ্ধাত্ত ? শরৎবাবু ত আদালতে প্রকাশ্তভাবে তাহার 
বিচার চাহিতেছেন। তাহাই বা করা না হইতেছে কেন? 
ঝড়লাট শরৎ বাবুকে আটক রাখিয়া আবার তাহাকে আইন 
সভায় উপস্থিত হইতে আহ্বান করিয়া উতকট পরিহাস 
করিলেন। ইহাতে আমাদের. দেশের লোকের আইনসঙগত 
অধিকার কতটুকু, তাহ। বুঝিতে কি কাহারও বিলম্ব হওয়। 
উচিত ? | 


সাসস্িক প্রসঙ্গ 





পর শে 





হড়ল*টেকু হক্ততঃ 


ভারতবধাঁয় ব্যবস্থা পরিষদের বৈঠকে ভারতের বড়লাট লঙ 
উইলিংডন জয়েণ্ট পালণমেণ্টারী কমিটার রিপোর্টে যে ভাবে 
ভারতীয় শ।সনতন্ত্রের সংস্কারসাধনের আভাস দেওয়। হইয়াছে,-. 
তাহার সম্বন্ধে এক স্ুর্দীঘ আলোচন। কবিয়াছেন। অল্প কথায় 
তাহার সম্বন্ধে মস্তব্প্রকাশ সম্ভবে না। তবে এ কথ। সত্য যে, 
ধাহার! তাহার এই বক্তৃত|য় নুতন কিছু পাইবার আশ! করিয়া 
বসিয়াছিলেন, তাহাদিগকে বিফলমনোরথ হইতে হুইয়াছে। 
ইহাতে আছে সেই থাড়। বড়ি থোড় আর থোড় বডি খাড়!। 
তিনি বলিয়াছেন যে, তিনি বহুদিন তারতে আছেন। তাহায় 
মনে পড়ে, ছিল এক দিন--ঘে দিন লোক সহিত রাষ্্রতন্ত্র ও 
প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন-প্রাপ্তির মম্ত।বণা সুদূর কল্প-লোকের 
কথ। বলিয়া মনে কর্রিত। এখন সেই কল্পন৷ বাস্তব লোকে 
অ।পিয়। পৌছিয়াছে। জয়েণ্ট কমিটীর রিপোর্টের ফলে উহা! থে 
কল্পনা-লেক হইতে বাস্তব লোকে কিরূপে আসিয়াছে, আমরা 
সেইটাই ত বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। শাসক সম্প্রদায় 
তাহাদের স্বার্থরক্ষার ব্যবস্বাগুলি যেরূপ সঙ্গীনের বেড়া দিয়া 
ঘিবিয়। রাখিয়াছেন, তাহাতে প্রাদেশিক স্বাযুত্তশাসন যে 
কশ্মিন্ক।লেও আধগত হইবে, তাহা মনে কর! কঠিন হইয়া 
পড়িয়াছে। অধ্যাপক চেরিডেল কীথও বলিয়াছেন যে, এ সকল্ল 
সরকারী স্বার্থরক্ষার জন্য পরিকল্পিত সঙ্গীনের বেড়া যেটুকুও 
দিবার মত কর! হইয়াছে, তাহাও কাড়িয়। লইয়াছে। সুতরা' 
আমরাই যে আমাদের বুদ্ধির দোষে ক্ীব্ূপ মনে করিতেছি, তাহা 
নঠে। আর এক কথা, ষে পক্ষ দুর্ববল,। সেই পক্ষের স্বার্থরক্ষার 
জন্য শক্ত বেড়' দিবার প্রয়োঞ্জন হয়। যাহার সম্ভান দুর্বল, 
সেই সেই ছেলের গলায় মহামৃতুযপ্রয়”কবচ ঝুলাইয়৷ দেয়। কি 
বিশ্বয়ের বিষয়, এই পাঙ্গণমেণ্টারী কমিটীর রিপোর্টে প্রবল- 
প্রতাপ সরকারের স্বার্থ-ক্ষার জন্য কক্সিত আরধকারেঘ বেড়ার 
বাধন কষণ খুবই শক্ত করা হইয়াছে । একবারে বৈদ্যুতিক 
তরঙ্গপূর্ণ কাটা-তারের বেড়া দেওয়া হইয়াছে,_কিন্তু গরীব 
ভারতবাসীদিগের অধকারের সীমাজ্ঞাপক একটু আলি পথ্যস্ত 
দেওয়া হয় নাই। ইহাতে লোক কি বুঝিবে? তাহার পর 
তিনি সংহতিতন্ত্রের কথ পাড়িয়াছেন। লর্ড উইলংডন সংহিত 
রাষ্রতন্ত্র ব। বাসীর সংহতি-তগ্ট্রের (77৩৫৩121150) বিশেষ প্রশংসা 
করিয়াছেন। তাহার কথার ভাবে মনে হয়, উহ যেন আমা- 
দিগকে হাতে হাতে চতুর্বর্গ দিবে। তাহ। নহে। ব্র্যাণ্ড 
(131800 ) লিখিয়াছেন। দ6:06191$57) 15 2667 921] 
৪. 00103551091 10 10018] 62101655. ইহার. অর্থ 
মোটের উপর রাষ্ত্ীয-নংহতি-তন্ত্র, একটি শেষ উপায়, মানবের 
দুর্বলতার জন্য. ইহা! মানিয়া লওয়া হইয়া থাকে।” ইহার 
অস্ৰিধ অনেক আছে। কিন্তু যদি এই প্রকারের শ/সনতন্ত্রই 
স্বীকার করিয়া লইতে হয়, তাহ! হইলেও ইহাতে দেশীয় 
রাজস্থবর্গকে টানিয়া আনিয়া একট। জগাখিচুড়ী রকমের 
গোলযোগ পাকাইবার কোন হেতু দেখ! যায় না। কবে এই 
মংহিত -রাষ্্রতন্ত্র প্রতিিত হইবে, তাহার ঠিকানা! নাই, কাষেই 
ইহা : কখনই এ.ছেডেশর লোকের মনঃপৃত্ব হইতে পারে. না| | 
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গজাইয়। উঠবে, প্রদেশে প্রদেশে বিচ্ছেদ বুদ্ধ পাইবে। 
বড়লাট অনেক কথাই বলিয়'ঠেন; উহার অনেক আলোচনাই 
হইয়! গিয়াছে । সুতরাং সেই সকল কথা! ভূলিয়। আমণা এই 
মন্তব্য ভারাক্রান্ত করিতে চাহি না। ঠিনি স্বীকার করিবেন যে, 
ভারতের কোনও সম্প্রনায়ই এই শাসন-সংস্ার প্রস্তাবের সমর্থন 
করেন নাই । এমন কি,মুপলমান সম্প্রদায়ও ইহ!র উপর সম্তেোষ- 
সুচক মস্তবা প্রকাশ করেন নাই। কহকগুল মুপঙ্গমান জন- 
নায়ক কেবল এই ভেন্ম্ুচক সাম্প্রনা'য়ত রোফদাদেরই সমর্থন 
করিয়াছেন । ভিনি আবও বালয়াছেন যে, “ভাবতবালীর মধ্যে 
ষে মতভেদ বিদ্যমান, তাগার জন্য সমংটের সরকার ভারতীয় 
শাসনসংস্করের পথে বাধ। জম্মইতে দেন নাই ।” বটে! 
সাম্প্রদায়িক ব্যাপারে ব্লাঙী সরকার যে বাবস্থা করিয়। 
দিয়াছেন, তাহাতে মতভেদকে চিরস্থাধখ করিবার সু'বধা কিয়া 
দেওয়া হইয়াছে । মনকে ক্ষোর করিয়া ভাল বপ্িলে লোকের 
মনে উহাকে ভাল বলয়া প্রায় জম্মইয়। দেওয়া যান না। 
ভারতবাসীদদগের রাজনী তক আক্াজক্ষাকে প্রতিহত করিবার 
জন্যই এই সাম্প্রদায়িক ববস্থ! পর্কিলিত হইয়াছে, বুদ্ধিমান 
ব্যক্তিমান্রই তাহ। স্বীকার করিবেন ! 


ইজ-ভবকুতীফ্ছ হন্জ্য-ছুক্তি 
ভারতবর্ষকে ইংরাজর| কেবল তীঙ্গাদের অধিকৃত দেশ মনে করেন 
না,-পরন্ত ইহ!কে তাঠীরা বাবসাযের খ্ষেত্রও মনে করিয়া 
থাকেন। সেই শুন্য জ্ড ডফখিণ একবার বিলাতে বক্তৃতা- 
প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন মে, “আজ যদি ইংলগ্ডের সহিত ভারতের 
রাজনীতিক সম্বন্ধ আংশিক ভাবেও শ্ু্জ হইয়া যায়, তাহা 
হইলে গ্রেট খুটেনের শিল্পপ্রধান স্থানে এমন একটিও কুটার 
রহিবে না, যাহাতে দেই বিপৎপাতের ফল ত্মুভূত না হইব ।” 
অর্থাৎ ভারতবর্ষ ইংরাজ জাতির একাস্ত অধীন হইলে বুটিশ 
শিল্পীদিগের বিশেষ সুবিধা থাকিবে । কাষেই যাহাতে ভারতে 
ইংরাজ জাতির বাণিজ্র প্রসার অগ্রতিহত থাকে এবং দিন দন 
বৃদ্ধি পায়, সে চেষ্টা সমস্ত স্বদেশহিতৈধী বুটেনবাশীর প.ক্ষ 
একান্তই স্বাভাবিক। সুতরাং তাহারা যে এ কাধ্য সাধন 
করিবার জন্য যথাপাধা চেষ্টা করিবেন, তাহাতে বিম্ময়ের বিষয় 
কিআছেে? আজযে যুটশ রাক্মীতিকরা নানা ওজর এবং 
আপত্তিতে ভারতবাপীপিগকে স্বায়ত্তশাদন ব। আত্মণিয়ন্ত্রণের 
অধিকার দানে বিঙগম্ব করিতেছেনও তাহার মূল কারণ,--পাছে 
ভারতবাসী হাতে ক্ষমতা পাইলে আত্মস্বার্থ রক্ষ! করিতে যাইয়া 
বৃটিশ বাণিজ্যের কোন প্রকার ক্ষতিসাধন করে,--এই সন্দেহ 
বাহ! হউক, সম্প্রতি ভারত সবকার ও বুটশ সরকার মিলত 
হইয়া এক বাণিজ্য-চুক্তি করিয়াছেন, উচর নাম ইঙ্গ-ভারতীয় 
বাঁণজ্যচুক্তি। এ চুক্তি করিবার সময় বুঁটিশ সরকার গ্রেট 
বুটেনের বাণিজ্য-সচিব যিষ্টার ওয়:প্টার রাল্সিম্যানের মারফতে 
বন্ত্রব্যবপাফ দিগের মতামত গ্রহণ করিয়াছিপেন, এবং ভারতেও 
বড়লাট ভারতীয় ইংরাজ সওদ[গরের মত লইয়।ছিলেন,--কিস্তু 
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ইহাতে  হিশ্ময়ের বিষয় কিছুই নাই। 
যাহ] হউক, এই চুক্তর কথ প্রকাশ পাইলে পর ইচার বিরুদ্ধে 


ন্তন নে, সুতরাং 
ভারতে তুমুল আন্দোলন উপাস্থত হইয়াছে । সম্প্রতি ভারতীয় 
বাবস্থ। পরিষদে এই চুক্তির কথা আলোচিত হইয়া গিয়াছে। 
এ পরিবদের অগ্গতম সদস্য মিষ্টার শৌবা উহ। নাকচ করিয়। 
দিব।র জনা পরিঘদে এক প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছিলেন । ভোটে 
মিটার গৌবারই জয় হইয়াছে। মিষ্টা্ গৌবার পক্ষে ৬৬টি ভোট 
এবং সরকারের পক্ষে ৫৮টি ভোট হইয়াছল। সুতরাং ব্যবস্থা 
পর্যুন এ চুক্তি নাকচ করিবার প্রস্থাব গ্রহণ করিযাছেন। এত 
অধিক ভে:টে যে সরকারকে এহ ব্যাপারে পরাঠ্িত হইতে 
হইবে, সম্ভবতঃ সরকার তাহা মনে করেন নাই। পগ্গিষদে 
সরকারের পক্ষে সার জোসেফ ভোর এবং যু'রাপীয়দিগের পক্ষে 
মি্ার জেমস এই চুর্কির পক্ষ এমর্থন কিয়া খুব 
ডৰরভাবে ওকালশুা) করিয়াছলেন। সার জে.সে্ক ভোর 
বলেন বে, এ চুক্তিতে কোন নৃহন কথ! নাই, সেই জন্য সরকার 
ভারতবাপী ব)বণায়|দিগের মতামত গ্রহণ করেন নাই। 
ব্যবস্থা! পরিষদে ঘে নতি বার বার গৃঠীত হইয়াছে তাহার 
সম্থদ্ধে আবার ভারঞ্বাপী ব্যধসায়াদের মতামত গ্রহণ করতে 
হইবে কেন 7” ইহার উত্তরে ভারতীয় প্রতিনিধিবর্গ বলেন, 
“যদি ইহাতে নৃতন কিছু ন| থাকে, তবে সরকার গোপনে এই 
নৃতন চুক্তি করিতে খেলেন কে৭7” ফলে বাদামুবাদের ঘটাটা 
খুই হহয়াছিল। এখনে সব কথার অলোচনা সম্ভবে না। যাহা 
হউক, বাবস্থ। পগিযন ত চুক্তি অগ্রহা করবা! জন্য মত [দলেন। 
কেহ কহ [গিজ্ঞাপা করিতেছেন, এখণ সরকার |ক করিবেন ? আমা- 

দের বিশ্বাস, সরকার কাণে তৃল। দিয়া বসম়। খাকিবেন। ইহাতে 
আমদের এত সাধের ববস্থা পরিষ-দগ স্বরূপ বোঝা যাইবে। 


পপর 


সৃভটহ হাভুক সহ 

বাঙ্গালয় রাজনীতিক অবস্থা! যে অ.তখয় মন্দ হইয়া পড়িয়াছে, 
তাহ। নিরপেক্ষ ব্যক্তিমাত্রহ বুকিতে পারিতেছেন। বাঙ্গালীর 
যে রাগুন।তিক প্রতিভা তি অল্পদন পূর্ধেও ভারতীয় 
রাক্ণীতিক গগনকে সমূজ্বল করিয়া রাখিয়াছিল, বাঙ্গালীর 
পে প্রতিভা আজ অভ্তমিত। আজ বাঙ্গাঙ্া নিবিড় অন্ধকারে 
আবৃত, কেরুপালের চীৎকারে উঠার গগন-পবন মুখরিত। যে 
দিন সুরেন্ত্রনাথ তাহার নশ্বর দেহ ত্যাগ করিয়াছেন,বে দিন 
চিবঞজন আপশোযে ছুর্য়লিঙ্গশরে শমনকরে আত্মমমপণ 
করিফ্াছেন,£সই দিন হইতে বাঙ্গালার রাজনীতি -ক্ষেত্রে 
কেশশীর ক নিঃহ্যত কন্ুরব নীরব ইইনা গিয়াছে । তাহ 
অ।জ বাগালার ঘোর দুদ্দিন উণস্থিত। পিতৃশ্রান্ধকালে কয়েক 
দিনের জন্ত বাঙ্গালায় আপিয়। সুভাষচন্দ্র যাহা দেঁখয়। এবং 
শুনিয়া গিয়াছেন, তাহাই তিনি জানিতে পারিয়াছেন। 
কারণ, সরকার ঠাহাকে কাহারও সহিত আলাপ করিতে দেন 
নাই। তাই তিনি সব কথ। সম্যকরপে জানিতে পা.রন নই। 
তিনি প্রতিভ,শাণী এবং বুদ্ধিমান; তাই ভিন প্রকৃত ব্যাপার 
কশকটা বুঝতে পারয়ালেন। ভিনি ঝলফাছেন যে, "ছইটি 
প্ষণ-চক্রের মধ্যে পঠিন্ধ বাঙ্গালী চূর্ণ হইযা। যাইতে বসিয়।ছে। 


১৩শ বর্ষ মাথ। ১৩৪১ 
এক দিকে সরকার, আর এক দিকে কংগ্রেস।" বাঙ্গালার 
উপর সরকারের অসস্ত্ট হইবার কারণ অ'ছে। বাঙ্গালী 
রাজনীতিক আন্দোলনের অগ্রণী, বাঙ্গালী অসহযেগ 
আন্দোলনে যন দূর অগ্রসন্ হইয়াছল, এত দৃন্ অন্ধ কোন 
প্রদেশের লোকই অগ্রপর হয় নাই । তাই এখনও ২ হাঙ্গার 
বাঙ্গাল যুবক্ক সরকারের বন্দখপান্ন আটক রঠিয়াছেন। বাঙ্গালা- 
সেই স্বপ্াজী দল |ব:শষ প্রবল হই] উঠিণাছিল। কা.যই 
সরকার বাঙ্গাপীর উপর বিরক্ত । শাসকের পক্ষে ইঠা 
স্বাভাবিক । আজ বাঙ্গলার দেউটি একে একে নিবিয়। 
গিয়াছে । রামগোপাল ঘোষ হইতে আরস্ত করিয়া চিত্তণগরন 
পধ্যস্ত বহু মন্দ্বা রাজনণ(তিঙ্গেত্রে পথিপ্রদর্শনণ করিয়াছেন। 


সেই জন্য মহারাস্্রীয় মনীধী স্বগায় গোপালকুষ্। গোখলে 
বলিয়ছি-লন, বাঙ্গাল) আজ বাঠা ভাবে, অন্যান্ত প্রদেশ শাহ! 
কা'ল ভাবা থাকে ! তাই মৰকারের বহু রাজপুকষ বাঙ্গালীর 
উপর বিরক্ত । এ দিঞ্চে আঙ্গ বাঞঙ্গালার আলোক নির্বাপিত 
হইতে যাইতে বলিয়াছে বলয়। এত দিণ যে শকল প্রদেশের 
লোৰ মনে মনে বাঙ্গাশ,র উপর শিস্ষল বিদ্বেষ পোষণ করতে 
ছিল, হাঠার। এখন আুবিধ। পাইয় বাঙ্গালীর উপ চাপ দিতে 
আরম্ত কাৎয়া:ছ। ভাহ যে সমন্ন মার এপস, শি, সিংহ বহা,.রর 
শাসনকর্তা হইয়াছিলেন, গেই সর তাচার সঠিত |বগারখাশীর 
ববহারে ভারহবাশী একতার পথে কিরণ অগ্রনা হইতেছে, 
তাহ] বুঝ। শিয়ঃঠিল। তাহ বাঙ্গালী এখন কংগ্রেপ হইতে 
নির্বালিত। কংগ্রেসের একমাত্র পধ্চালক মহাক্সাজী 
সাম্প্রবাধিক রোগদ[ণঠি বাঙ্গাপাণ পক্ষে যেরূপ ভাবে দাড় 
করাইঝ1 দিয়াছেন, তাগাতে বার্গালার বুদ্ধমান্‌ সম্প্রদাঃকে 
একেখা,র পঙ্গু হইয়। যাইতে হহয়াছে। বাঙ্গালীর প্রারতা 
আর যাহাতে মক উতত্তালন করতে না পারে, সব্ধ প্রকারে 
ভাহার ব্যবস্থা ক? হইরেছে। এদিকে বাসালায় যাহারা 
রাজনীঠিক চচ্চ। করবার আঙ্ক! র:খেন, তাহার] এন হীন 
স্বর্থসাধন বরিবার জন্য দলানলি লইয়াই মখুল হইয়। 
রহিয়াছেন। দেশ রনাহলে যাউক, পেঠিকে স্াহাদের দু 
নাই, তাহার কেবল চাঙন--মাপনা।! কোলে ঝোল টানিতে। 
তাই লুভাষবা! বাঙ্গালীপিগকে আত্ম-কপহ পরিহার করিয়! 
এক:খাগে কাব করিতে বলিয়'ছেন। বাঙ্গালার কংগ্রেস 
কমিটীর পরিচ লকমণ্ডলী এত দি৭ শির্ষিটাবে সাম্প্রনাঞ্কি 
বাটোয়ার। সম্পর্ক ব'ঙ্গালীর স্বার্থ! সহিত বিরোধিতা কারয়। 
আমিচাছেন। স্তভাষবাবু চেই জন্য এই সঙ্কল পরিচালককে 
বাদ দিয়] সর্বদলেও প্রাতশিধি লইম়। একটি নূতন পরিচালক 
সমিতি গঠিত করিতে বলিচাছেন। আগকল কগগ্রে:সর 
পরিচালকবর্গ অতিকায় হ্বৈরাচারী (24190) হইয়। 
উঠিয়ুছেন। বড় রাঞ্জলীতিক দলের লোক বলফা, তাহাদের 
নথ! ঘুরিয়। গিম়াহে। তাহাদের কথায় 'মে! হুকুন" ন1 বললে 
াার। “মারমুখে” হইয়। উঠিতেছেন। ইহাই তাহাদের 
গণতন্ত্র দেবার নিশানা হইয়: দড়াহয়াছ। এখন যি বাঙ্গালার 
কংখগ্রেদ কমেটী সাম্প্রনাঠিক ৰাটোয়ার। নষ্ট করিয়। দিবার জন্য 
চেষ্টা করেন, তাহ হইলে তাঠাদিগকে কংগ্রেস-পরিচাপক দগেত 
বিরাগ-ভাষন হইতে হইবে । সেই জগ্জ ল্তাববাবু বাঙ্গাগার 


আলাম প্রত্পঙ্গ 


৭০৪ 


পক্ষে কর্তবা নিদ্ধাণের উদ্দেস্যে বঙ্গীয় রা্রীয় সম্মেলন আহ্বান 
করিয়া ক্ব্য "পথের নিদ্ধারণ করিতে পরামর্শ দিয়াছেন। এ 
পরামর্শ যে যুর্তিসঙগত, তাহা আমরা স্বকার কর। বাঙ্গালার 
বর্তমান অবস্থ চিন্ত। করিয়া শভামধাবু মশ্মবেদনা পাইয়া! ছেন,৮ 
ভাই তিনি জেনোয়। হইতে বাঙগালার কংগ্রম কমিটার 
সম্পান্ককে এই পত্রথংনি লিখয়াছেন। পত্রথান সমস্ত 
টানক সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে । পঠক তাহা 
গিয়া তদ্িষুয় চিন্ত করিয়। দেখিবেন। স্ুভাষবাবু পুণা 
প্যাক সিদ্ধান্তের ঘোর বিরোধী । 


হেট কু কক 

মহাম্র! গান্ধী পল্লী-সংস্কার কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। 
ভান গলীর শিল্পোন্তির জন্র চষ্ট। করিবেন বলিতেছেন আর 
অমনই সরকারের মুন সন্দেহ জাগিয়। উঠিয়াছে,--মহাত্মাজী 
প্ঈীব্ম্পের উন্নতিসাধনের ছহিলায় দশের জনসাধারণের মনে 
বাঞ্জনক বিষ ঢালিয়। দিবেন। সে জন্য ক্কাহার। মাতম” 
জর এই প্রচেষ্টায় বখোধিত করিবার উদ্দেশ্যে রাজপুকষদিগকে 
পর মরশ দিবার উন্য গোপনে এক সাকুলার জাপ্রি ক'রয়াছেন! 
সেঠ সকুলারখ নি হ্থালেট সাকুলার এ'মে অভিঠিত। এক- 
খনি ইংরাজী টদনিক-পত্র এ সাকুলারখানি প্রকাশ করিয়া 
নিয়াছেন। ইভা ল্ইয়া সম্প্রত ভারএওবধামু ব্যবস্থ। পরিষদে 
আলে।চন। হইয়। গিয়াছে । এইরুপ সাকুলার যে জ্বারি করা 
হইয়াছে, সরকার তাহ! স্বীকার ঝকঈঘ্াছেন এবং সরকারের 
স্বধা্র-দচিব সার চেন্পী ক্রেক বরশিয়াছেন দে, যদি দেখা যায় ষে, 
সরকারের ধ:রণ] ভূল, মছায্মাজী কেবল গ্রাম্য শিল্পমাত্র পুণরু- 
জীবিত করিধার চেয় আহেন, তাহা হঠলে সরকার এই চেষ্টার 
সহিত সহযোগিতা করিবেন । স৭কারের এই সনেহ দেখিয়। 
নানা লোক নান! কথ। বশিতেছে। এখন দেখা যাউক, সরকার 
তাহাবের কথা |কন্ধশ রক্ষ। করেন। কিন্ত এ কথা মরকার 
জানেন যে, মহাম্সাজজী স্বতং বলিয়াছেন যে, তাহার এই 
পল্লীনংগঠন কাধ্ের সহিত রাজনীতির কোন সম্বন্ধ নাই ;--পরস্ত 
তিনি পরোক্ষভাৰে কোন কাষ করতে অভাস্ত নহেন; কিন্তু 
সংকার ত।হা৭ কথায় বিথ্বাম কগিতে প্রস্তত নহেন। আমরা 
ছিজ্ঞ।১1 কবি, যতক্ষণ মঠায্জীও কাষেব সাহত কথার অনৈক্য 
দেখা ন। যাইতেছে,_-ততক্ষণ মহাজ্াগীর কাধ্যের বিরোধিত। 
করিবার কারণ।ক? 


স্কুকখহেছু ততই শ্কুখজঙ্ 


ভারবধয় ব্যবস্থাপক পরিষদে সবকারের আবার একবার 
পরাজয় ঘটিয়াছে। সামান্তপ্রদেশে শোদাই-থিদমদগার নামক 
একটা দল গঠত ঠইঘা;ছ। এই দংলর কনম্মীর অহিংস নীতি 
উপানঞ্চ। হৃহাদের উপর ভারত সরকার কতকগুলি বিধি- 
নিংষ:ধর ভর চাপাইয়। ইহাদিগকে পঙ্গু করবার চেষ্ট। করিয়।- 
ছেেন। ভারহব্বীয় ব্যবন্থ। পরিষদ (মঃ বি, দাস গত €ই 
ফেব্রুয়ারী এই মণ এক প্রশ্ন উপস্থিত করেন-যে, উত্তরপশ্চিম 





খাতে 


যে নিষধাজ্ঞ। আছে, 
তাহা! দ্র করিবার অথব। দুর করাইব।র উদ্দেশ্যে অবিলম্বে 
আবশ্কক উপায় অবলন্বনেব নিমিত্ত এই ব্যবস্থাপরিযদ বড়লাটের 
নিকট স্সপারিশ করিতেছেন । খোদাই খিদম্দগার অর্থে 
ভগবানের সেবক। ইহারা জনসেবাভে£ঠ আত্মণিয়োগ করিষ!| 
আছে। মিঃ দাস বলেন, খোদ।ই খিদমদগারদিগের কাধ্যকারি- 
তার ফলেই জন্প্রতি সীমান্তপ্রদেশে শাসনসংক্কার প্রবন্ধিত করা 
সম্ভব হইয়াছে। কিন্তু সরকার ইহাদদিগকে সন্দেহের দৃষ্টিতে 
দেখিয়! আধিতেছেন। সরকারের ধারণ।, এই দল বলসেবিক 
দলের মত আবহাওয়া দেশে ছড়াইয়। দিতেছে। মিষ্টার দাস 
বলেন যে, সরকারের ধারণ। ভূল । মিষ্টার সেরওয়ানী। বলেন যে, 
সীমান্ত প্রদেশের বিভিন্ন সম্প্রদ[য়ের মধ্যে একত।র প্রতিষ্ঠাই এ 
দলের লক্ষ্য । কিন্তু ভারত সরকারের স্বরাষ্ট্রসচিব বলেন ষে, 
উহার! অতিশয় ভীযণ লেক, উহ্থারা। আফ্রিদীদিগের সহিত 
সংযুক্ত হইয়া ভারত আক্রমণ করিতে পারে। এ উক্তি যে 
নিতান্তই হান্তঙ্গনক, পে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সরকারের পরবাষ্্র- 
সচিব মিষ্ট(র মেটকাঁফ কিছুক।ল পেশওয়ারের ডেপুটী কমিশনার 
ছিলেন। তিনি বলেন যে, তিনি খোদাই খিক্মদগারদিগের 
সামাজিক কাধ দেখিয়া অতিশয় বিশ্মিত হইয়াছিলেন এবং 
তাহাদের দলপতি খ।ন আবদুল গকর পাকে দেখ। করিবার জন্য 
ডাকিয়। পাঠাইয়াছিলেন। আবছুল গফুর খ| তাহার সহিত 
দেখ। করেন নাই। তিনি বলিয়াঞিলেন, দেখা করিলে তাহার 
প্রভাব নষ্ট হইয়া যাইবে । দেখ! করিতে অসম্মতি কি একট! 
অপরাধের লক্ষণ 1? যাহাট্তেউক, ভে।টে সরকার পক্ষের ঘোর 
পরাজয় ঘটিয়াছে। মিষ্ঠার দাসের প্রস্তাবের অনুকূলে ৭৩টি এবং 
প্রতিকূলে অর্থাৎ সরকারের অনুকূলে ৪৬টি মাত্র ভোট হইয়াছিল। 
সুতরাং অত্যন্ত অধিক ভোটেযে সরকারের পরাজয় হইয়াছে, 
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 


স্তবগবত আইন্দে ইভ 


গত ৮ই-ও ৯ই পৌষ কংগ্রেদ ভবনে কুমার শ্রীমূনীন্্র দেব বায় 
এম এল 'সির সভাপতিত্বে নিখিঙ্গ ভারত গ্রন্থাগার সম্মেলনের 
নবম অধিবেশন মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়। গিয়াছে । সভার 
ভারন্তের নানা স্থান হইতে প্রতিনিধিসমাগম হইয়াছিল। এই 
সঙ্গে একটি প্রদর্শনীও খোল! হইয়াছিল। সভাপতি কুমার 
মুনীন্ত্র দেব রায় বাহাছর যে অভিভাষণ করিয়াছিলেন, তাহ। 
বিশেষভাবে প্রণিধানষে।গ্য । তিনি প্রথমে গ্রন্থাগার আন্দোলনের 
কুব্রপাতকারী মিষ্টার বার্ডেনের জন্য শোক প্রকাশ করেন। 
তৎপরে তিনি বরোদার গ্রন্থাগার-সমূহেয় কিউরেটর মিষ্টার 
নিউটান মোহন দত্ত বিলাতে পক্ষাঘাতশব্যাশায়ী হই়্। আছেন, 
এই সংবাদ জ্ঞাপন করেন । ইনি বাঙ্গালাদেশে গ্রস্থ'গার আন্দো- 
লনের অনেক্ষ আনুকূল্য করিয়াছিলেন। “প্রায় ২৫ বৎসর হইল, 
ভারতে গ্রস্থাগার-আন্দোলন আবস্ভ হইয়াছে । বরোদ। রাজ্যেই 
তাহার উতপরত্ত। বুটিশ ভারতের মধ্যে অন্ধ দেশে ১৭ বৎসর 
পূর্ধ্বে এবং বাঙ্গালাদেশে ৯ বসর পূর্বে এই আন্দোলন 


আন্ধ হইয়াছে। ১৯২৫ খুষ্টাযে আমার বখদঞাম বাশ-বেড়িকায়। . 


সম নিজ অ্রল্ক্মেজী 


[ ২য় খণ্ড। ৪ সংখ্যা 





বাঙ্গালাদেশের মধ্যে প্রথম গ্রন্থাগার-সম্মেলন ও প্রদর্শনী 
হইয়াছিল । এই আন্দোলনের আদর্শ প্রচারে অন্ধ দেশই অগ্রগণ্য । 
[70100 1511) 7০078] প্রকাশই তাহার অন্যতম 
নিদর্শন |" 

তংপরে সুযোগ্য মভাপতি মহাশয় বলেন, জনসাধারণের 
পাঠম্পহা-বদ্ধন, নূতন পাঠকগণকে আকর্ষণ, পাঠ্য বিষয় সহজ- 
লভ্য করণ এবং পাঠকদিগের নিকট গ্রন্থাগার যাঁভাতে অপরি- 
হয এবং জ্ঞানকেন্দ্ে পরিণত হয়, তাঙার ব্যবস্থ। করাই গ্রন্থা, 
গার আন্দোলনের প্রধান উদ্দেশ্য । আধুনিক গ্রন্থাগার ব্যব- 
সায়ীর প্রতিষ্ঠান আদর্শে ঢালাইতে হইবে অর্থাৎ ব্যৰপায়ীর। 





শ্রামুনীন্দ্র দেব রায় 


যেমন মালের কাটতি বাড়াইবার জণ্ত নানা অভিনব পশ্থ। অব” 
লন্বন করিয়! থ।কেন, গ্রস্থ।গারগুলিতেও তদনুক্ূপ পাঠক আক- 
ষণেব জন্ত এবং পুস্তকের চাহিদা বাঙ়াইবার জন্য চেষ্ট! করিতে 
হইবে। সাধ।রণের সেবায় স্ুব্যবস্কা্ন উপরই সকল প্রতিষ্ঠানের 
সাফলা নির্ভর করে। সেব! করিতে হইলে মশল! মন্বন্ধে অতি- 
জ্ঞত।, কাধ্যপ্রণালী শিক্ষা এবং ম।ল-মশলার সদ্যবহারের নৈপুণ্য 
অর্জন করিতে হইবে । সঙ্গে সঙ্গে মাল-মলল। সরবরাহের শক্তি ও 
সামর্থ্য অর্জন করা চাই। আমাদের সন্ত্রাট গ্রস্থ'গার আনো- 
লনের পৃষ্ঠপোষক | বিলাতের গ্রন্থাগাগুলিকে এক সুত্রে 
গ1থিবার জন্য যে কেন্দ্রী জাতীয় গ্রন্থাগার স্থাপিত হইয়াছে, 
তাহার উদ্বোধন উপলক্ষে সম্রাটের হৃদয়গ্রাহী বাণী তাহার 
পরিচয় দিতেছে । অন্লদিন পূর্বে তিনি ম্যাঞ্চেষ্টার সেণ্টল 
লাইব্রেরীর ত্বারোদ্‌্ঘাটন কার্য; করিয়াছিলেন । সরকারের এবং 
সাধারণের নিকট সভাপতি মহাশয় প্রস্তাব করিয়াছেন যে, “সত্রা- 
টের এই রৌপ্য জুবিলী উপলক্ষে তাহার স্মৃতি সদ। জাগন্ক 
রাখিবার জন্ত প্রত্যেক পল্লীতে একটি করিয়। গ্রস্থাগার স্থাপন! 
কর! হউক এবং সেই সঙ্গে পল্লীর জনসংখ] বুঝিয়। সাধাবণের 
মেলাখেশার কেন্দ্র এবং সামজিক ও সংস্কৃতির উন্নতিকল্পে একটি 


১৬শ বর্ষা, ১৩৪১ ] 


পোটি পাত করন পা তা পন তা, চাহি ৩ এন ৭ তত ও ৬ ক 


পা শিপ পাদ এপ ও তাত পপ এ ০৮ পি 





করিয়া মিলনগৃহ নিশ্মীণ করা হউক। গণতগ্কের যুগে এই 
ধরণের মিলনকেন্দ্র অতীব বাঞ্চনীয় ।” সভাপতির এই উক্তিগুলি 
ষে সুন্দর হইয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তবে গ্রত্যেক 
পল্লীতে যে একটি করিয়। মিলনগৃহ্ বা হল নিশ্দিত হইবে, তাহার 
বায়ভার লইবে কে? পল্লীবাসীদের যে ছুরবস্থার একশেষ 
হইয়াছে,মনীষী সভাপতি মহাশয় কি তাহ! জানেন না? 
তিনি আরও বঙগিয়াছেন যে, “আমাদের সাধারণ পাঠাগারগুলির 
পুস্তকের বরাদ্দের মধো বাজে নাটক-নভেল খরিদের ব্যয়ের 
অন্নপাত অতিরিক্ত মাত্রায় বাড়িয়। চলিয়াছে।” কথা সত্য। 
কিন্ত ইহার কারণ কি, তাহ! তিনি ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি? 
উচ্চার কারণ, লোক উচাই ঢাঠে। ভাল ভাল পুস্তক কেহ 
পড়িতে চাহে না। সে প্রবৃত্তি বা ক্ষমতা অনেকেরই নাই। 
অনুরোধ করিয়|, জোর করিয়া ভাল পুস্তক পড়িতে দিলে লোক 
উচ1 পড়িতে চাচ্চে না,-ইহ। আমর! বাক্কিগত অভিজ্ঞতা হইতে 
জানিতে পারিয়াছ। শিক্ষার দোষে লোকের মতিগতি এরূপ 
হইয়াছে । তিনি এই সম্বন্ধে অনেক প্রয়োজনীয় কথ! বলিয়া- 
ছেন। সকল কথার আলোচনা এ ক্ষেতে সম্ভব নহে । 


হিন্দু স্ভকন্য জ্ঙল্বেইচন্+ 


গত ২রা মাঘ শনিবার কলিকাতায় ইগ্ডিয়ান এসোসিয়েসন হলে 
নিখিল বঙ্গীয় ভিন্দু সভায় অধি.বশন হইয়াষিল। হাইকোর্টের 
উকিল শ্রীযুত নরেন্দ্রকুমার বস্তু সভাপতি হইয়াছিলেন। এই 
উপলক্ষে তিনি সে বক্তৃত1 করিয়াছিলেন) তাতা সুনর হইয়াছিল । 
এখানে বল। আবশ্বাক যে, হিন্দু সভা রাজনী(িকভাবে প্রভাবিত 
হিন্পুদিগেরই সভ1। সতাপতি মচগাশয় পালামেণ্টারী জয়েণ্ট 
কমিটীর রিপোর্টখানি বিশেষভাবে বিশ্লেষণ করিয়। উহার আলো- 
চন। করিয়াছিলেন । তিনি সকলের চক্ষুতে অঙ্গুলি দিয়। 
দেখাইফাছেন যে, এই রিপোর্টখ।নি ম্বেতপত্রের পরিকল্পনা অপেক্ষা 
আরও সন্কীর্ণ হইয়াছে । ইহার পর শাসন-সংক্কার আইনের 
যে পাওুপিপিখানি রচিত হইয়াছে, তাহ! আরও হীন হইয়াছে। 
বিশেষতঃ আইনের খলড়াখানি সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে, মেই 
জন্য সভাপতি মহাশয় উহার সম্যক আলোচনা করিয়৷ উঠিতে 
পারেন নাই। আসল কথা,“ছিল ঢেকি হ'লো। তুল, কাটতে 
কাটতে নিশ্ম,ল।' সাইমন কমিশনের বিপোট হইতে শ্বেত 
পত্রের পরিকল্পন। অনেক হীন,-_ভাহ1| অপেক্ষা জয়েণ্ট পাল- 
মেপ্টারী কমিটার রিপোর্ট আরও হীন; এখন শাসন-সংস্কার 
আইনের পাঁওুলিপি তদপেক্ষ। আরও হীন। উঠস্তি ধান পত্তনেই 
চেন। যায়। শেষটা আইনে পরিণত হইলে বিলাতী জাতীয় 
মরকারের কৃপায় ইহা যে কি অপরূপ ক্বপ ধরিবে, তাহ। বুঝা 
ঘাইতেছে ন।। প্রধ।ন মন্ত্রী মিষ্টার র্যামজে ম্যাকডোনান্ড তিন 
ঘৎসর পূর্বে যাহ। বলিয়াছিলেন,--এখন তাহা সবই ভুলিয়া 
গিয়া ভারতের পায়ে আইনের এই লৌহনিগড় নির্মমভাবে 
পরাইতে কুঞ্ঠ! বোধ করিতেছেন না। বিস্ময়ের বিষয় এই যে, 
সরকার বহুবার ভাক্বতবাসীদিগকফে ওপমিবেশিক স্বায়স্তশ।সন 
দিবেন বলিয়া অঙ্গীকার করিজেও এই সকল সরকারী দলিলে 
দৈ কথা কুত্রাপি জ্রমেও একবার বল! হয় নাই। ইহাত্েই 


০.্”হহ 






ভারতের প্রতি রক্ষণশীল-শ।সিত জাতীয় দল কতটা সুবিচার 


করিতে বপিয়াছেন, তাহা বেশ বুঝ যাইতেছে । জয়েন্ট পাল?- 
মেপ্টারী কমিটীর রিপোর্টে হাইকোর্টের তথা বিচার বিভাগের 
স্বাধীনত! যে কি ভাবেক্ষুগ্ন করিবার ব্যবস্থা! হইয়াছে, সভাপতি 
মহাশয় তাহাও সুশারদ্ডাবে বিবৃত করিয়াছেন । তিনি নৃতন কথ। 
কিছু না বললেও বাঙ্গালার তিন্দুদিগের মশ্মকথা অশ্তি সুন্দরভাবে 
বিবৃত করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, মিষ্টার ম্যাকৃডোনান্ড 
সাম্প্রদ।য়িক রোয়েদাদ ত্বার| ভিন্দু সমাজকে যেভাবে বিদীর্ণ করিক়! 
দিয়াছেন, পুণাচুক্তিতে তাহা বদ্ধিত করিবার জন্য যেন তাহার 
ভি্র আবার একট! শঙ্কু চালাইয়া দিয়াছেন। বাঙ্গালার 
সর্বনাশ করিবার জনা ধাঠার। এই কায করিয়াছেন, সভাপতি 
মহাশয় তাহাদের নামটিও করেন নাই। এ সব বিষয়ে আর 
নীরব থাক। কর্তব্য নহে । এই ব্যবস্থা রদ করিবার জা 
বাঙ্গালাকে উঠিয়! পড়য়া লাগিতে হইবে। আর চক্ষুলজ্জ। 
করিলে চলিবে না। 


টম ভু ইশে আঙাি 


শ্রীফত সুভাষচন্দ্র বন্গু যখন করাচিতে আসিয়া পৌছিয়াছিলেন, 
তখন তাহার নিকট তাহার প্রণীত “ইগ্িয়ান ষ্রাগল” নামক 
গ্রন্থের পাুলিপি ছিল। পুলিদ তখন উহ| বাজেয়াপ্ত করিয়া 
লইয়ছিল। যাহ! হউক, সম্প্রতি এ পুস্তকথানি লগ্ুনের 





ভ্রীধূত সুভাষচন্ত্র বন 


৭১০ 


উইসার্ট কোম্পানী প্রকাশ করিয়াছেন। আরসেই সঙ্গে সঙ্গে 
সপরিষদ বড় লাট ইগ্ডিয়া গেজেটের এক অনিরিক্ত সংখায় 
বুটিশ ভারতে উহ্হার আমদানী বন্ধ করিয়া দিয়াছেন । উচ্ভার 
অস্থুবাদ বা! আনেক অংশ যাহাতে উদ্ধত করা হইয়াছে, তাঙ্কারও 
ভারতে আমদানী বন্ধ করিয়া দেওয়া তইয়াছে। এ পুস্তক 
বুটিশ তারতের কোন অধিবাসী পাঠ করিলে তিনি যে কাগুজ্ঞান 
হারাইয়া ফেলিবেন, এবং বৃটিশ সাশ্র।জ্যেব উচ্ছেদ কামন। 
করিবেন, এমন কোন কথা আছে কি না, তাহ অবশ্য আমরা 
বলিতে পারি »11 বে পুস্তকের নাম পড়িয়া মনে হয়যে, 
উহাতে ভারতবাসীর স্বায়ত্তশাসমলাভের প্রয়াসের কথাই 
বর্ণত আছে। যাহা হউক, যার্ম কোন লোক বিলাতে যাইয়া 
এ পুস্তক পড়ে, তাহা হইলে তাহাকেও কি ভারত সরকার 
ভারতে আমিতে দিবেন না? সে কথাটার এফট। মীমাংসা 
হওয়। ভাল। শিষিদ্ধ ফল ভক্ষণ করিবার জন্তা মানুষের মন 
দর্বদাই লোলুপ হয়। সেই জন্যই 
আমরা এহ প্রশ্নটি জিজ্ঞাস! 
করিতেছি। 


জঞছ্জেওতেহে ?শিচ্ষও 


স্ু-র্ঘ ২৬ বংসর পরবে ২৭শে মাঘ, 

রবিবার অদ্ধোদয় যোগ আিয়া- 

ছিল _ মঠিমা-প্রভায় ধশ্ব প্রাণ ভার- 
তেরএগগন-পবন জ্যোতিষী করিয়। 

হিন্দুর ধশ্ম-গৌরবের মানব- 

মঙগল-জ্যোতি: সম্প্রসারিত করিয়1- 
জাতির মনে প্রাণে সনাতন ধশ্ম- 

গৌরবের পুণাপ্রভ। সঞ্চারিত করিয়। 

আবার কালসমুর্রে বিলীন ঠই- 

য়ছে। পুণ্যযোগে স্বধশ্নশিষ্ঠ লক্ষ 

লক্ষ হিন্দু নয়নারীর গঙ্গান্নান- 

তীর্থকৃতায সম্পাদন--দেব-দর্শন-- 

ধশ্ম-সাধনার আকুল আকাজ্জা-_ 

প্রাণপাত আগ্রহ দেখিয়া আশায় 

উৎ্ফুল্প হইয়া বুঝিয়াছ্ি যে, 

পাশ্চাত্য শিক্ষা সভ)ত। বিস্তারের, 
নিত্য নূতন শত প্রচেষ্টা-_ প্রবল- 

তর উদ্যম--লক্ষ প্রঙ্গোভন উপেক্ষা 

করিয়া-উপহাস কনিয়।-আজও 

কালজন্নী হিন্দৃধশ্ম বিদ্মৃতিসাগরে 
নিমজ্জিত হইয়া,নিশ্চিহ্ৃভাবে মুছিয়। 

যায় নাই। হিন্দুর জাতীয় জীবনে 

ষে ধর্মসংক্কার বন্ধমূল--.সহ চির- 

মহিমাদীপ্ত ধশ্মকে আশ্রয় করিয়া 

জীবনের চরম সম্থল করিয়1-" 
আজও হিন্দূজাতি তাহার জীবন-রস 

ঈঞ্চয় করিয়! জীবিত আছে। 


গাহি অল্ডক্ষমজ্ভী 





[ ২য় খণ্ড, চর্থ সংখ্যা 


যে জাতির জ্ঞানমাধনাপ্রভাবৰে জগতের অজ্ঞান-অন্ধকার 
অপসারিত হইয়াছিল-_জ্ঞানপ্রভায় বিশ্ব সমুজ্বল হইয়াছিল--. 
জগতের জ্ঞানভাগুার যাঁভার দানে চিরসমৃদ্ধ- চির-উপকৃত-- 
আঙ্গও জগতের সততায় সেই ধন্মপ্রাণ জাতির প্রয়োজন আছে-_ 
আজও বনহুর দান-যোগা রত্বরাজি তাহার জাতীয়-ভাগারে 
ন্ুসঞ্চিত আছে। হিন্দুধশ্মের সেই মৃততসপ্জীবনী প্রভাব বিনষ্ট 
করিতে ন। পারলে হিম্টূজাতির ধ্বংসসাধন সম্ভবপর নহে। 

একাকারপন্থী সমাজ-সংক্কারক--ধশ্ম-সংহারকগণ কত আয়ো- 
জন--কত বায়সাধ্য প্রচার-প্রচেষ্টা করিয়া আজিও [হন্দুধশ্মের 
মঙ্গল-দীপ নির্বাপত করিতে পারেন নাই; কোন যুগে 
পারিবেন বলিয়াও বিশ্বাস হয়না! এ জ্ুম্সিপ্ধ প্রভায় হিন্দুর 
জীবন--স।ধন! চির-গৌরবদীপ্ত। রাজনীঠিক প্রস।দ-আকাজ্জার 
-স্বার্থসিদ্ধির মোচে সংস্কারকগণ কত প্রলয়-তাগুব করিয়া 
বিরাট, বিশাল, ধর্মপ্রাণ হিন্দু সম্প্রদায়ের লক্ষ অংশের এক 


অংগ্ধাদর যোগের পর কালীখাটে কালীমনিরে যাত্রীর ভীড় 


১৩শ বর্ষ--মাঘঃ ১৩৪১ ] 


অংশেরও মনোবৃত্তির পরিবর্তন করিয়া ধন্ম-বিশ্বাস--স্বধশ্মানুরক্তি 
_হৃদম়-নিহিত নি! ও ভক্তি-শরদ্ধা বিনষ্ট--বিলুণ্ড করিতে 
পারেন নাই। শত রাষ্ট-বিপধ্যয় -ধশ্-বিপ্রবেও যে ধর্ম-গৌরব 
স্বাগুর মত স্মচল--অটল--বক্তৃতার ঝঞ্ধী প্রভাবে--সংবাদ পত্রের 
নিক্ষল আন্দোলনে তাহা প্রকম্পিত কর! সম্ভব কি? 

আত্মনখ-সব্বস্থ পাশ্চান্য শিক্ষার 
উগ্র মাদকতাঁয় আত্ম-বিশ্বৃত-- 
জাতীয় বৈশিষ্ট্য-বিসর্জিত-_ধশ্ম- 
বিশ্বাসবিহীন সংস্কার-পন্থিগণ ত' 
ইংরেজের দয়াদত্তদানে ভোটাধিকে)র 
স্বরাজ-প্রাপ্তির আশায় দেশবাসী 
মমাজে--ধশ্মে--সংস্কারে যেটুকু 
স্বার্ধীনতা আঙছগও উপভোগ করি- 
তছে। তাহাও গুরু ইংরেজের 
পদপ্রস্তে বিলজ্জনের হ্ণ্ত অতি- 
মাত্রায় ব্যাকুল হইয়াছেন। হিন্দু- 
য়ানীর পিগুনান করিয়া! খুষ্টটননীতি 
সাদরে বরণ করিতে না পারিলে 
আ।র নাকি আমাদের জাতীয় 
আশা-আকাভক্ষ। সফল হইবার কোন 
গস্তাবণাই নাই | 'ভাহার পরিণামে 
দেবতার লীলাভূমি-_-খধি-অবদন- 
মহিমান্বিত ঠিন্দৃস্থানে খযি-বংশধর- 
গণ অ.মুমলমান খেতাবের খাতি 
শিরোপা লাভে ধন্য হইয়াছে । 
তাতারা ত' বন্থ অর্থব্যয়ে--বনুতর 
আয়োজনে- সংবাদপত্রের টক্কা- 
ননাদে দিগস্ত প্রকম্পিত করিয়, 
লক্ষ লক্ষ হ্যাগুবিল প্লাকর্ডে সর্বব- 
সহরের রাজা1-ঘাট গুরঞ্িত করেন, 
কিন্তু তাহাদের কোন সভ।- 
সমিতিতে অদ্দোদয়যোগে ধর্শ- 
লডের আকাজ্ষায় সমবেত লক্ষ 
লক্ষ নরনারীর সহমআ্বাংশের এক।ংশ 
জনতাও কোন দিন কোন সভায় 
সমবেত করিতে পারিয়াছেন কি? 
_ন্দূর-ভবিষ্যতে কোন কালে 
পারিবেন বলিয়! কল্পনা করিতেও 
পারেন কি? 

আর অদ্ধোদয়যোগে স্নানের জন্য আত্মপ্রাণ-উপেক্ষার আগ্রহ 
লইয়া কাহার! আসিয়াছিল?--বাঙ্গালার প্র1ণসর্ববস্ব-_দরিদ্র-- 
মধ্যবিত্ত নরনারী--অশিক্ষিত, অল্লশিক্ষিত গৃহস্থ-সম্প্রদায়, 
তাহাদের ধশ্মানুরাগ মজ্জাগত সংঙ্কার-দেই ধশ্ম-খিশ্বাস 
উদ্ধীপনার জন্ত কোন হ্াগ্ুবিল প্লাকার্ড--সংবাদপত্রের 
আন্দোলন--আমন্ত্রণ--নিমন্ত্রণের--বিজ্ঞাপন-্প্রগারের কোন 
প্রয়োজন হয়নাই। পাঁজির বিজ্ঞাপন-স্ত,পের ভিতর ২*শে 
মাঘ রবিবার অধ্ধোদয়যোগ--ছো'ট অক্ষরে ভাপা ছিল মাত্র। 


াহ্মভ্িক্ছ প্রহনঙ্গ 





৭৯১৯ 


তাহ! দেখিয়াই তাহার! ছুটিয়া আসিয়াছিল,- নিজের আরাম 
-_নুখস্বচ্ছন্দয _গৃহ-সংসার-_স্টবিধ। অন্বিধ।--জগদ্বা।পী 
অর্থসঙ্কট কোন কথাই চিস্তা কর্রবার অবকাশ হয় নাই--- 
প্রয়োজনও বোধ করে নাই। 

এই মধ্যবিত্ত--অশিক্ষিত--অল্পশিক্ষিত গৃহস্থগণই যথার্থ 


অদ্ধোদয়যোগে--কালীমন্দির-প্রাঙ্গণে কালীমাতাদর্শনাধ দল 


হিন্দু-সন্গ্রদয়, বাঙ্গালার প্রাণ, ইহারাই বাঙ্গাল! মায়ের কর্তব্য- 
নিষ্ঠ সম্তান_হিন্দুধন্মের রক্ষক। ইহাদের প্রাণপণ পরিশ্রমের 
উপরই পাশ্চাত্য-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের আরাম--নির্ভর । শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের দুর্ববহ ভার ইহার! দীর্ঘকাল নীরবে বহন করিতেছে 
ইহাদের কঠোর শ্রমলন্ক উপার্জনের উপর শিক্ষিত সম্প্রদায় 
আরও কতদিন রাহাক্গানী করিবেন, কে বলিতে পারে? 
ইহাদেরই স্বয়ংসিদ্ধ প্রতিনিধি সাঁজিয়। রাষ্ত্রীয় পরিষদে নিভা নূন 
আইন প্রবর্তন করিফ্ শিক্ষিত সমাজ ইহাদিগকে আইনের 
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নাগপাশে আবদ্ধ--নিয়ন্ত্রিত করিবার 
প্রয়াস পাইত্তেছেন। দেশকে দেখিবার 
সমাজকে বুঝিবার-- শান্ত্রানুশাসনের 
প্রকৃত মশ্ম উপলব্ধি করিবার অবকাশ 
সাহাদের কোথায়? 

আর অদ্ধোদয়ষেগে দেখিলাম, 
স্বেচ্ছাসেবকবাহিনী--তরুণগণের আত্ম- 
নিবেদিত সেবা ;--এই ক্বানাথণ বিরাট 
জনতা--অনংখ্য মোটরগাড়ীর স্নিযুন্তণ- 
কৌশল। হাস্য-প্রফুল্প বদন--- উৎসভ- 
দীপ্ত তকুণগণের অবক্লাস্ত সেবা-- 
আত্মীয়বং ব্যবহার দেখিয়! তাহার! 
আমাদের ঘরের ছেলে বলিয়া গর্ব 
জম্ুভব করিয়াছি। তাহার। এই 
লাঞ্টিত জাতির গৌরব-_ ধন্যবাদ 
আশীর্বাদের পাঞ্র--বাঙ্গালীর আশা- 
ভরস1। দেশবাসীর সেবায় তাহাদের 
এই আত্মনিবেদিত সাধন! ধন্ঠয ! 

কলিকাতা করপোরেশনের নেতৃবৃন্দ 
অগ্রেদয়যাগে ষে সাহাযা সগৌরবে 
দান করিয়াছেন, তাহা সমুদ্রে শিশির- 
বিন্দুতূল্য ছুলক্ষ্য বলিলেও অতুযুক্তি 
হয় না। হরিদ্বার-প্রয়াধরে কুম্তমেলা? 
জনসেবা--সাধুসেবা কাধ্যে হরদ্বার ও 
এলাভীবাদ মিউনিসিপ্যালিটি সেবার 
যেক্ধপ সুব্যবস্থা করেন। তাহার সহিত 
কলিকাতা করপোরেশনের সেঝা-বঙ্ছে- 
বস্ত তুলনার যোগ্য নহে--উপেক্ষণীয়। 

অদ্ধোদয় যোগের পুণ্যক্ষণ সমুপস্থিত 
হইয়াছিল-পুণ্য প্রায় বাঙ্গালীর 
জাতীয় জীবনে ধশ্মমাহাত্ময উদ্দীপিত 
করিয়।--জাতিকে ম্বধশ্মে অনুপ্রাণিত 
করিয়া-_দেশাআ্মবোধ উদ্দীপত করিয়! 
আবার কালআ্রোতে বিলীন হইল। রাখিয়! গেল--সেই পুণ্য- 
স্মতি--ন্বধশ্মান্ুরাগী হিন্কুর মানসে, নয়নে, গৃহে চির-প্রতিভাত 
সেই মহিমময় ধশ্মজ্যোতি-রশ্মিরেখ।। ভবিষ্য-যুগের হিন্দু 
সেই জ্যোতির প্রোজ্জলপ্রভায় ধন্ম-জীবন সমুজ্বজল কররিতে-- 
সাধন1 সার্থক করিতে--ধশ্মপ্রীণ ভারতে হিন্দুধশ্মের গৌর ববার্তী 
বিঘোধষিত করিতে পারিবে। 


শতিষ্ধজিফ্বকছেহু গিম্ঠ+ছিহ্ 


গত ২৪শে জানুয়ারী ১*ই মাঘ বৃহস্পতিবার কলিকাতা! গড়ের 
মাঠে কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ের প্রতিষ্ঠ।-দিবসের উৎসব পালিত 
হইয়া গিষ্বাছে। ১৮৫৭ খ্রষ্টান্দে কলিকাত। বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। সে আন্ত ৭৭ বংসরের কথা। এই 
বিশ্ববিষ্তালযটি ভারতে পাশ্চাতা আদখে। সংগঠিত সমস্ত 





[ ২য় খণ্ড) ৪র্থ সংখ্যা 





অদ্ধোদয়যোগে--প্রাশ্রীকালী মন্দিরের দ্বারদেশে 


বিশ্ববিদ্ঞালয় অপেক্ষা পুরাতন। যখন এই বিশ্ববিষ্ঠ।লয়টি 
প্রথম গঠিত হয়, তখন লোকের মনে ইনার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
কত আশ! এবং আকাজ্ষ। জাগিয়! উঠিয়াছিল; কিন্তু তাহার 
পর আজ ত্রিপাঁদ-শতাব্দী অভীত হইয়া! গিয়াছে, কিন্তু দে 
আশ! সফল হইবার তেমন সম্ভাবন| দেখা যাইতেছে £ক? 
ইহার দ্বারা যেকোন উপকার হয় নাই, সেকথা বলিলে সত্যের 
অপল।প কর! হয়। ইহা ভারতবাসীকে প্রতীচ্য ভাবধারার 
সহিত পরিচিত করিয় দিয়াছে । বিখ্যাত নিপাহী-বিদ্রোহের 
পর এই বিশ্ববিষ্ঠালয় স্থাপিত হইয়াছিল; সুতরাং সে সময় 
ইহ! প্রতিষ্ঠিত করিবার উদ্দেশ্য সন্কীর্ণতা-বঞ্জিত ছিল না 
সেই জন্য ইহার ফলও আশানুরূপ হয় নাই। ইহ1 ভারতীয় 
কৃষ্টির বিকাশসাধনে কিছুমাত্র সহায়ত! করে নাই। পরস্ব 
উহ ভারতীয় কৃষ্টিকে অবনমিত করিয়। তাহার স্থানে যুরোগীয় 


কৃষ্টিকে স্থাপন করিবার প্রয়াম পাইয়াছে। উহার ফল যাহা 


১৩শ বর্ষ--মাঘ১ ১৩৪১ ] আাম্ম্তিক প্রসঙ্গ ৭১৩ 
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প্রেসিডেজী কলেজের মৈশ্ত-বাহিনী 7. 
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উত্রসিডে্সী কলেজের অন্ততম ছাত্র-বাহিনী 


১৩ বর্ধ-মাঘঃ ১৩৪১ ] 








সি জপ শি দি ক 


হইয়াছিল, 'ভাহ1 খ্বর্গীয় রাজনারায়ণ বন্ডু মহাশয় তাহার 
“সেকাল ও একাল” নামক গ্রন্থে বিশেষভাবে বণিত করিয়া 
গিয়্াছেন। এখনও এই বিশ্ববিদ্য।লয় .সেই প্রভাবমুক্ত হয় 
নাই। যেবিশ্ববিদ্ঠালয় দেশীয় কৃষ্টির বিকাশপাধন না করে, 
সে বিশ্ববিগ্ভালয় কখনও দেশের লোকের ও দেশীয় সভ্যতার 
সর্বাঙ্গীন উন্নতিসাধমে সমর্থ হয়না। তাই এখনও উহ 
কেরাণী গিবার এবং শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের বৃত্তির অন্ুবন্তীন 
করিবার ধোগ্যতা ভিন্ন আর কিছু করিতে পারে নাই। ইহার 
এই সকল দোষ থাকিলে ইহ যে ভারতবাসীকে ভারতের 
বাহিরের ভাবধারার সহিত পরিচিত হইবার অবকাণ দিয়াছে, 
এ কথা অস্বীকার করা যায় না। ইহ। ভারতবাসীর সাময়িক 
ছুর্দিনের ফলে সংঘটিত কৃপমণ্ডকত্ব ঘুচাইয়! দিয়াছে বটে, 
(কস্ত সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে দিশাহারা করিয়াও দিয়াছে । এখন 
ইহার মিশর ফল কি হইয়াছে, মে জমা-খরচ করিবার স্থান 
ইহা নহে । যাহা হউক, এই উপলক্ষে বিশ্ববিদ্যালয়ের তরুণ 
ভাইস ঢান্সলার শ্রীযুত শ্যাম।প্রসাদ মুখোপাধ্যায় যে বক্তৃতা 
কবিমাঠিলেন, ভাহ। শ্ন্দর হইয়াছিল। স্বয় আশুতোষ 
মুখোপাধ্াায় মহাশয় এই বিগ্ববি্ালয়ের মোড় কতকট। 
ফিরাইয়া গয়াছেন। এখন ক্ঠটাহার কৃতী এপুজ শ্রীযুত 
শ্যামা প্রদান বাবু যদিতাহার ন্বগর্ণয় পিতৃদেবের অপমাপ্ত কার্ধ্য 
সম্পূর্ণ করিয়। দতে পারেন, তাহা হইলে ভারতে তাঠার কীত্তি- 
কতন চিঝদিনের জন্য উদ্ডীন থ।কিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 
“সর্বপ্র জ্য়মগ্বচ্ছেৎ পুক্রাদিচ্ছেৎ পরাজম়ম"_-এই নীতিবাক্য 
সার আশুতোষের পক্ষে সফল হউক । 


আআ জেরে 


হেডিক খল ককেেজেছু 
শতহটহিক্ক 


১৮৩৫ খুষ্টব্দের ২৮শে জানুয়ারী তারিখে কলিকাত। মেডিক্যাল 
কলেজের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল । ভারতের তর্দানীস্তন বড়লাট 
লঙ বেন্টিষ্ক দেশীয় চিকিৎম।-বিছ্ভালয়গুলি তৃিয়। দিয়া তাহার 
স্থানে বর্তমান কলিকাত!| মেডিক্যাল কলেজ প্রতিষ্ঠিত করেন; 
সুতর।ং বর্তমন বৃতখমরের ১৪ই মাঘ (২৮শে জানুয়ারী) এ 
কলেজ প্রতিষ্ঠার কাল একশত বৎসর পূর্ণ হইয়! গিয়াছে । সেই 
জগ্ধ এ দিন এই কলেজের শতবাধিক অনুষ্ঠান করা হইয়াছিল। 
এই উপলক্ষে বাঙ্গালার শাসক রাইট অনারেবল সর জন এণ্ডার্শন 
ইহার আকনম্মিক ছুর্ঘটন|-সম্পফিত চিকিৎসাগারের ভিত্তি পত্তন 
করিয়াছেন। ইহ একটি মহৎ কায সন্দেহ নাই ! এই উপলক্ষে 
একটি প্রদর্শনীও খোল! হইয়াছে । ইহাতে চিকিৎসা-সম্পফিত 
যাবতীয় ওঁষধ, অস্ত্র, টীকার বীজ প্রভৃতি প্রদর্শনের জন্য রক্ষিত 
হইয়াছে । এই উপলক্ষে অনেক বন্তৃতাও হইয়াছিল। এবার 
স্থানাভাবে আমরা তাহার আলোচনা করিয়! উঠিতে 
পারিলাম ন1। 


শাক্মজ্িক্ি প্রসঙ্গ 
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শত বুবজেন্ল ছি হিদ্তাভূহন 


চির-নবীন, উৎ্সাহশীল, স্রবসিক অধ্যাপক পঞগিত রােন্দ্রনাথ 
বিষ্যাভৃূধণ ৬২ বৎসর বয়সে সহস| কাশীলাত করিয়াছেন জানিয়া 
আমরা আত্মীয়বিয়োগবেদন! অনুভব করিয়ছি। পণ্ডিত 
রাঁজেন্দনাথ সাহিস্য-ছ্ছগতেও প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়া গিয়াছেন। 
বন্ুমতী-সাহিত্য-মন্দির হইতে প্রকাশিত তাহার সম্পাদিত 
কালিদাস-গ্রস্থাবলী, কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠয “কালিদাম 
ও ভবভূতি”, 'শ্রক্ঠ' প্রভৃতি গ্রন্থ তাহার অমরকীত্তি। তিনি 
কাশীবাসী হইয়া মাসিক বল্সুমতীর জন্য মহাকবি কালিদাসের 
নাট্যকাব্যরাজির রস-বিশ্লেধণ করিয়া যে সকল প্রবস্ধা (লখিয়া- 
ছিলেন, ভাহ। তাহার প্রতিভার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । তিনি শেষ 
জীবনে “ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহঠাস' সঙ্কলনে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছিলেন । মাসিক বন্গুমত]তে এই সুদীর্ঘ আলোচন। 
ধার।ব|ঠিকভাবে প্রকাশিত হকইটতেছিল, কিন্তু সমাপ্তির পূর্বের 
তাহার কর্ম-জীবনর অবসান হইল। 

মৃভ।কবি মাইকেল মধুনুদন দত্তের জগাভূমি যশোহর জেলার 
সাগরধাড় গ্রামে রাজ্েন্দনাথ জগ্মগ্রহণ করেন । যশোহরের 
ধনামগপ্রসহ্ 
ব্রজ্জ্েনাথ বিষ্ঠা- 
ভূষণের নিকট তিনি 
বা|করণ, কাব্য, 
অলঙ্কার অধ্যয়ন 
করেন । পরে মূলা- 
যোড় সংস্কৃত বিষ্তা- 
লয়ে স্মৃতি-শাস্ত্রের 
উপাধি প্রাপ্ত হন। 
পগ্ডিত মহতেশচঞ্জ 
ঘায় রত্ব-প্রতিঠিত 
ঠা.বড়া জেলার 
নারিটের স্কুলে 
রাজেন্্রনাথ প্রথম 
অধ্যাপনা আরস্ত 
করেন । পরে ঈশ্বর- 
চন্ত্র বিছ্যাসাগর 
মহাশয় প্রতিঠিত 
কলিকাত। মেট্র- 
পলটান কলেজে 
সংস্কতের অধ্যাপক 
নিযুক্ত হন। বয়সে 
নবীন হইলেও তিনি 
অধ্যা পনা-নৈপুণ্যে 
ছাত্র ও অধ্যাপক- 
গণকে আক 
করিয়াছিলেন। সেই সময়ে তিনি মিষ্টার এন, ঘোষের নিকট 
ইংরাজী ভাব! শিক্ষা করেন। পরে মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত 
হরগ্রসাদ শাস্ত্রী মনুর্ণপয়ের সহায়তায় তিনি কলিকাতা সংস্কত 


পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ 


৭১৩৬ 





কলেজের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। এই সময়ে চিনি বঙ্গবাসীর 
শান্ত প্রচারের গ্রন্থ সম্পাদন অন্থবাদ।দি করিয়া! সহায়ত। করেন । 
পরে প্রতিভাপ্রভাবে তিনি আশুতোষ সবস্বতী মহাশয়ের শ্রী 
অর্জন করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্য।লঘবের এম-এ ক্লাসের 
অধ্যাপক ও পরীক্ষক নিযুক্ত হন। সার আশুতোধ পরলোকে 
গমন করিপে তিনি কলিকা। বিশ্ববিদ্ভালয় হইতে অবদর গ্রহণ 
করিয়া কাশীবাম করেন। কিছ্ুক'ল পরে পণ্ড মদনমোহন 
মালব্য স্কাহাকে আহ্বান করিয়া কাশীর হিন্দু-বিশ্ববিষ্ঠালয়ে 
বাঙ্গালার হধ্যাপক নিযুক্ত করেন। 

অধ্য।পনা কাং্ধযা--বঙ্গ-সাভিত্াযসাধনায়--দেশ-সেবায় বাজেন্্- 
নাথ সম্পূর্ণ আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । ভূমিকম্প-বিদ্বস্ত 
মু্গেরে আদর্শ 'প্রতিমা নগর" প্রতিষ্ঠার জন্য তিনি অন্বস্থ শরীরে 
দিল্পা, শিমল।, দারঙ্জিলিং, ডেবাড়ুন প্রভৃতি স্থানে পরিভ্রমণ 
করিয়া অর্থ সংগ্র করিয়াছিলেন । রাজন্দ্রনাথ সুদর্শন, 
মিষ্টভাষী, বিশিষ্ট বাগী, পূর্ণাভি'ষক্ত তাস্ত্িক ছিলেন £ স্ঠাহার 
বিয়ে'গে এক জন প্রতিভাবান সাভিত্যিক- দেশপ্রাণ কন্মার 
অভাব হইল । 


কুন্েক্েে 
ন্বগেত্ন্বই অন্দ্যেককধ্তবঙ 


আলিপুবের শুপ্রণিদ্ধ সরকারী উকীল রায় নগেন্দনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় বাহাদুর ২০শে মা শনিবার পায়াঙ্ছে, ৫৪ বৎসর বয়দে 
পরলোকে প্রয়াণ করিয়াছেন। চট্টগ্রাম অন্ত্রাগারলুন প্রভৃতি 
বিপ্রবাত্মক মামলা এবং সম্প্রতি পাকুড় বড়বন্ত্র মামল। পরিচালন- 
নৈপুণ্যে নগেন্দ্রবাবু বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন | নগেন্- 
নাথ নদীয়া জেলার বীরনগর--উলার নীলকান্ত বন্য ।পাধ্যায়ের 
পুক্র। তিনি বিশেষ কৃতিত্বের সহিত এম এ বি এল পরীক্ষায় পাশ 
করিয়। সরক।রী উকিল আশ্তন্চোষ বিশ্বামের সহকারিরূপে আলিপুর 
কোর্টে ওক।লতি করিতে আরম্ভ করেন । ১৯২৩ খষ্টান্দে তিনি 
সরকারী উকিল নিযুক্ত হন । | 
ম্যালেরিয়! প্রভাবে ধ্বংসপ্রায় নিক্গ জন্মভূমি উলার সর্বাঙ্গীন 
উন্নতিবিধান নগেন্্নাথের জীবনের সাধন! ছিল। তিনি 
স্বগ্রামে হাসপাতাল-_ প্রাথমিক বিগ্যালয়- কৃপ-পুষ্রিণী প্রতিষ্ঠার 
জন্য লক্ষাধিক টাকা দান করিয়াছেন । বঙ্গীয় বেকার যুবকগণের 


ভশীততভীম্পচিজ্র 
কলিকাতা» ১৬৬ নং বছবাজার হা বসমতী রোটারী মেসিনে শ্রীপূর্ণচন্্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুরত্রিত ও প্রকাশিত 


০১৩৮ ১৬ ৩৪ এরি লি ৪৯ ০ ৩৯ ৬০১৫০ 
পি 





[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সখ্য 


ওল, 





অন্মসংস্থানের জন্ত তিনি বীরনগরে কৃষিশালা প্রতিষ্ঠা করিয়া 
গিয়াছেন। কিছুদিন পূর্বে তাহার নিমন্থণে বাঙ্গালার শাসক 
বীরনগর পরিদর্শন করিয়! নগেন্দ্রবাবুর পল্লী-সংগঠন-_পল্লী- 
সংস্কারসাধনার উচ্ছদিত প্রশংসা করিয়া আপিয়াছিলেন। 
নগেন্দ্রবাবুর কর্মময় জীবনের অবদানে তাহার জন্ম- 
ভূমি এক জন একনিষ্-.প্রিয় সেবকের অভাব অনুভব 
করিবে। 


সেল 


কহৃধভ্শ্িি-জন্ন্বয শকুকেখকে 


প্রা্ুম্মরণীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা কনা, 
সমালোচক-চুড়ামণ্ৎ সাহিত্য ও বন্তমতীর ভূতপূর্ধা সম্পাদক 
স্রেশচন্দ্ সমাজপতি মহাশয়ের জননী হেমলতা দেবী গত 
২৪শে মাঘ শাস্তিধামে প্রয়াণ করিয়াছেন । স্তরেশচন্দ্র ও 
ঘীশচন্দ্রের মত দিকৃপতি পুজপ্ধয়কে হাখাইরা ভিনি জীবন্ত 
তইয়/ছিলেন, এভদিনে ষ্ঠাহার সেই ছুর্রিষহ শোকের অবসান 
হইল। কবিবর শ্রীযুক্ত নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য অগ্রহায়ণ সংখা। 
মাসিক বন্গুমতীর ১৯* পৃষ্ঠায় এই মহীয়সী মহিলার উদ্দেশ্টে 
ভক্তি-অর্থা নিবেদন কৰিয়াছেন। 


শপ পাসপগ তাজা 


পকল্েকে 
জঈহ্যক্মক চৌধুক 


কলিকাতা হাইকোট-গৌরব, মাননীয় বিচারপতি স্প্রসিগ্ধ 
ব্যারিষ্টার সার আশুতোষ চৌধুরীর ক্যেষ্ঠ পুত্র লব্বপ্রতিষ্ঠট চিত্র- 
শিল্পী আর্ধযকুমার চৌধুরী গত €ষ্ট ফেব্রুয়ারী মধ্যান্কে সহসা 
পরলে।কগমন করিয়াছেন জানিয়। আমর! মন্মাহত হইল।ম। 
চিদ্ে--ভাঙ্ক।ধ্য_-স্থাপত্য-বিজ্ঞানে--আলোকচিত্রে আর্্যকুমার 
অনগ্যসাধারণ প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন । তাহার বু সুরঞ্জিত 
চিত্রে মাসিক বন্গমতী, বাধিক বশ্গমতাঁ, ভারজবর্ষ সমৃদ্ধ ভইয়া- 
ছিল। তিনি কলালকগ্মীর একনিষ্ঠ উপাসক--ফটো চন্রে অদ্বিতীয় 
ছিলেন। শ্রীভগবান স্রীহার শোকসস্তপ্ত পরিবারে শাস্তিধারা 
বর্ষণ করুন। 





যান 


চা 
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কপ পপি পি শি০১৯০ত এ নীপা পি পপ পপ পা জাপা 
2 শা পাপী? শপ পা পপ শপ পক পপর 


৮৪৮৪ 


তে 


১৮৬৪ খুষ্টাব্ধে ব্রাহ্গণীর দক্ষিণেশ্বরে অবস্থিতিকালের 
মধ্যেই জটাধারী নামে এক পশ্চিম-ভারতীয় পরিব্রাজক 
সন্যাপী তথায় আগমন করেন। এই সন্গ্যাসীর নিকট 
বালক শ্রীরামচন্দ্রের এক বিগ্রহ ছিল। বিগ্রহটি অষ্টধাতু- 
নিশ্মিত, নাম রামলালা। এই বিগ্রহই জটাধারীর নিত” 
উপান্ত ই্টদেবতা,_ন্সেহ ও বাৎসল্যপূর্ণ ব্যবহারে ইহার 
সেবা করাই এই সন্ন্যাসীর জীবনের একমাত্র সাধন। ছিল । 
দক্ষিণেশ্বরে আসিয়াই শ্রীরামকুঞ্চদেবের সহিত জটাধারীর 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপিত হইল এবং সর্ধদাই ভগবৎসন্বন্ধীয় 
কথাবার্তার ভিতর দিয়া উভয়ের সময় অতিবাহিত হইতে 
লাগিল। জটাধারীর সংস্পর্শে আসিফ! ঠাকুর যেন 
ধর্মাভ্রীবনের একটা নূতন দিক্‌ সহসা দেখিতে পাইলেন ? 
ইহার পৃব্রে ব্রান্মণী ঠাকুরকে তান্ত্রিক ক্রিয়াকলাপে 
দীক্ষিত করিয়াছিলেন-_ ঠাকুর অনস্তশক্তিশালী বিশ্বতরষ্টাকে 
মাতৃরূপে পুজা করিতেছিলেন। জটাধারীর ইঠ্টদেৰতা 
রামলাল! কিন্তু অনন্ত শক্তিমান হইয়াও বালকরূপে, 
বাৎসল্য-প্রেমের সেবা লইবার জন্য যেন বিগ্রহ-মৃত্তিতে 
জটাধারীর সহিত অবস্থান করিতেছিলেন। জটাধারী 
সেই বিগ্রহকে নিজ পুুত্রর মত সর্বদাই নিকটে রাখিয়া 
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ম্নেচরসসেচনে সেবা করিতেছিলেন। বাংল্য-প্রেমের 
স্বারা অনন্ত শক্তিমানের এই আরাধনা ঠাকুরের নিকট 


এক অভিনব অভিজ্ঞত। আনিয়। দিল। জটাধারী 
কিছুদিন দক্ষিণেশ্বরে অবস্থান করিয়াই দেখিলেন যে, 
বাৎসল্যপ্রেমের সাধনায় ঠাকুর তাহার অপেক্ষাও 


অধিকতর উপযুক্ত সাধক। সাধারণ মান্নমের জীবনে 
সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় যে» প্রেমাম্পদ বাক্তিকে 
মানুষ নিকটে রাখিষা নিজন্ব প্রেম ও সবার দ্বারা 
আপনার আাঁকাঙ্গা চরিতার্থ করিতে তাহার 
ক্মপেক্ষা অধিকতর প্রেম ও সেবাদান করিবার উপধুক্ত 
পাকে নিজ প্রেমাম্পদের সেবা করিতে দিয়া তপ্ত 
ভইতে পারে না। সর্বপ্রেমাধার ভগবানের সেবার 
সাধকদের ব্যবহার কিন্ত সম্পূর্ণ বিভিনন। প্রকৃত ভিত 
আপনার অপেক্ষা অধিকতর উপযুক্ত সাধককে নিকট 


চাঠেঃ 


পাইলে, তাভার পথ হইতে দূরে ঠীড়াইয়া নিজ প্রেমাস্পদের 
সম্পূর্ণ পৃঙ্জা দেখিয়াই নিজ জীবনকে দক্ট্ি জ্ঞান করিয়া 
থাকে । জটাধারীর জীবনেও সাধক জীবনের এই 
আপূর্বব ত্যাগের দুষ্টাস্ত আমরা দেখিতে পাই । জটাধারী 
“রামলালা” বিগ্রটি ঠাকুরের নিকট সমর্পণ করিয়া, সেই 
বালক নারায়ণের সেবার সম্পর্ণ ভার ঠাকুরের উপর দিয়! 
নিশ্চিন্ত হইলেন । এষেন “প্রত্যপিতন্ঠাস উবাস্তরাত্মা_ 
গচ্ছিত ধন দাতাকে প্রত্যর্পণ করিয়া নিজে নিশ্চিন্ত হওয়া । 
ঠাকুর জটাধারীর নিকট রামমস্ত্রেদীক্ষাগ্রহণ কাঁরলেন এবং 
সেই বিগ্রহকে নিজ সান্নিধ্যে রাখিয়া বাৎসল্যরসের দ্বারা 
তাহার সেবা করিয়া এক অপূর্ব আনন্দ অন্তভব করিতে 
লাগিলেন । রামলালার আহার, সান, শয়ন প্রভৃতি সমস্ত 
নিত্যপ্রয়োজনীয় কার্য্যাবলী নিজহন্তে সম্পাদন করিয়া 
ঠাকুরের দিন কাটিতে লাগিল। রামলালা আ্নানের সময় 
গঙ্গার শীতল বারিতে বালকম্থলভ চপলতা৷ বশতঃ পুনঃ পুনঃ 
অবগাহন করিতে থাকে, শ্রীরামরুঞ্চদেব বিব্রত হইয়া 
তাহাকে তিরস্কার করেন। আহারের সময় রামলাল! অনেক 
আব্দার করে, শ্রীরামরুষ্ণকে তাহ স্সেহশীল! জননীর হ্যায় 
সহ করিতে হয়। রান্রিকালে ঠাকুরের কক্ষের নিকট 
শিশু-দেবতা শয়ন করিয়া থাকে । এক দিন রামলাল! খই 
খাইবার জন্ত আবদার আরম্ভ করিল। ঠাকুর তাহার পুনঃ 
পুনঃ আবদারে বিরক্ত হইয়া কিছু খই রামলালার সম্মুখে 


ক্ষবাতিলম্র লঙ্ঞক্মভ্ীী 


'বিশ্বাম অগব। ভক্তি আমাদের নাহ । 


[ ব্য খণ্ড, ?ম সংখ্যা 


ছড়াইয়। দিলেন) তাহার ভিতর যে দুই একটি খই 
ধান্য-মিশ্রিত হইযাছিল, তাহা বাছিয়! দিবার ধৈর্য্য 'আথবা 
অবপর রহিল না। সেই খই খাইবার সময একটি ধান্যের 
তীক্ষ কণাম রামলালার কোমল জিহ্বা চিরিয়। গেল, সে 
কাতরধদনে ঠাক্রকে তাহ] দেখাইল | 


ঠাকুরের বলএস্থল প্লাবিত 


তখন অশধারায় 
ভইতি লাগিল। ঠাকুর লক্গ্য 
করিয়া ধান্ঠগুলি খই হইতে পৃথক করিয়া দেন নাই কেন, 
ইহা মনে করিয়া বারংবার অনুশোচনা করিতে লাগিলেন! 
যেকোমল অধরে কৌশ্ল্যাদেবী কত শ্দীর সর নবনীত 
নেহ সহকারে প্রদান করিমাছেনঃ সেই নবীন বদনে 
ঠাকুর তাক্ষ-ধান্টিকণামিশ্রিত খই হেলায় দিঘ়াছেন। এই 
কথ। চিগ্ত। করিয়া) ঠাকুর আপনাকে সংবরণ করিত ন 
পারিয়। বারংবার রোদন করিতে লাগিলেন ৷ ধন্মজীবনে 
বাংসলারসের এহ যে সাধনা, ইহা সমাক উপলদ্ধ করিবার 
সর্ধদাই সন্দিগ্ধ মন 
সহজে কিছুই বিশ্বাস করিত চায় নাঃ নিজের জীবনে 
ধম্মের কোনও অভিজ্ঞতা নাই, অপরের ভীবনের অভি- 
জ্তাবর কথা শুনিলেও সন্দেচ-কলুষিত মন সহজে কিছুই 
গ্রহণ করিতে পারে না। 

ঠাকুরের জীবনে এই ্ঞাপুবব সাধনার কথা চিন্তা করিতে 
গলে বৈষব ধচ্মের নিগঢ় রতস্তময় দাস, সখ্য, বাৎসলা ও 
মধুর এই চারি রসের আলোচনা স্বভাবন্ধঃই কাসিম] পড়ে। 
অসীম ব্রঙ্গাণ্ডের সৃষ্টিকর্তাকে তাহার ব্বর্যাকল্গনার দ্বারা 
চিন্তা করিতে গেলে সাধক এবং সাধনার বস্তর মাধা অনেক 
দূরত্ব আসিয়া পড়ে । যে অসীম অনস্ত শক্তি এ সীমাহীন 
বন্ধনবিহীন বিশ্বত্রক্ষাগুকে স্থষ্টি করিয়াছেন, তীর এশবর্যা 
ও বিভূতি কল্পনা করিলে বিস্ময়ে অভিভূত হইতে ভম) সেই 
শ্বর্য্য ধারণা করিতে করিতিই মআনণ“্জদয়ের ক্ষুদ্রশক্তি 
নিঃশেষিত হইয়া যায়, বিশ্বতষ্টার নিকট পর্যান্ত পৌছিতে 
পারে না। স্দূর অতীতে যখন বিশ্বের চিত্র অনেক. পরিমাণে 
সীমাবদ্ধ ছিল, তখনই মানবের পক্ষে সেই অশেষ শীশ্বর্ষ্যের 
সম্যক অনুধাবন করা কঠিন ভইত। কিন্তু বর্তমান 
জগতে বিজ্ঞানের দৃষ্টিশক্তির প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
ক্ষুদ্র গণ্ভীবিশিষ্ট ব্রহ্মাওও এখন সমস্ত লীমার বন্ধন অতিক্রম 
করিয়া তাহার অ্টার মতই অসীম হইয়া ঠাড়াইয়াছে: 
আমাদের জগতে ষে হূর্য্য তাপ প্রদ্ধান করেঃ সেই স্্যা 


১৩শ বধ-ফাস্তুন+ ১৩৪১ 


আমাদের পৃথিবীর ন্যায় এইব্ূুপ আরও বিশ লক্ষ পৃথিবীকে 
সমভাবে উত্তাপ প্রদান করিতে সমর্থ । অসংখ্য সৌরমগ্ডল 
আছে, দেই সৌরমণ্ডলে আমাদের সূর্য্য অপেক্ষা আরও 
বৃহন্তর লক্ষ লক্ষ সৃর্য্যকে কেন্দ্র করিয়া অসংখ্য গ্রহনক্ষত্র 
অবিরত ঘুরিহেছে। ইহা! কি সহজে কল্পনীয় অথবা অনুমেয় 
হইতে পারে ? সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে আমাদের এই 
পৃথিবী একটি ক্ষুদ্রতম বিন্দু ব্যতীত আর কিছুই নহে! 


০.৮ 





ভাবসমাধিমগ্ন শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব 

জগতের এক জন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত সমন্ত বিশব- 
্হ্মাণ্ডের স্থষ্টিকৌশল হৃদয়ন্ম করিতে ষাইয়া বলিয়াছেন 
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( বৈচিত্র্যময় স্থষ্টিকৌশল মানুষের পক্ষে ধারণাতীত ) 

ঠাকুর একবার এই সমন্ত বৈজ্ঞানিক গবেষণ! শুনিয়া 
তাহার প্রির়ভক্ত শ্রী-মকে (মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত) তাহাকে 
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শ্রীত্রীল্লাসক্রুম-কথ। 


৭১১৪) 


কিছু বুঝাইয়! দিবার জন্য আদেশ করিয়াছিলেন, কিন্ত অতি 
অল্পক্ষণমাত্র এই সম্বন্ধে আলোচনার পরই শ্রীপরমহংসদেব 
বলিয়াছিলেন, “আর থাক্‌, মাথ। টন্‌ টন কর্ছে।” 
বৈজ্ঞানিক এই সমস্ত অদ্ভুত গবেষণা সম্যক উপলব্ধি 
করিবার চেষ্টা করিলে মাথা টন্‌ টন করা অত্যন্ত 
স্বাভাবিক। স্থতরাং সেই অসীম অনন্তশক্তিমান্‌ বিশ্বত্রষ্টার 
রশ্বর্য্য পরিকল্পনার দ্বার] তাহার আরাধন। করিবার চেষ্ট। 
করিলে মনে ভয়ের উদ্রেক হয়ঃ নিজের ক্ষুত্রত্ 
ও বিশ্বপতির অসীমত্ব উভয়ের মধ্যে বিশাল 
ব্যবধান আসিয়। পড়েঃ মানুষকে তাহার 
নিকটে না আনিয়া যেন আরও দুরে লইয়া 
যায়? শ্ীমদ্ুগবদ্গীতায় আমরা দেখিতে 
পাই, শ্রভগবানের সমস্ত বিভুতি জানিবার 
জন্য অজ্জুনের মনে একবার কৌতূহল হুইয়া- 
ছিল। কিন্তু শ্রীভগবান্‌ নিজমুখেও আপনার 
সমস্ত বিভূতি বণনা করিতে অক্ষম বলিয়া, 
'নাস্তযন্তে। বিস্তরস্ত মে (আমার বিভৃতির 
অস্ত নাই ) বলিয়! “প্রাধান্তঃ বলিবার প্রয়াস 
করিয়াছিলেন । ধকস্ক অবশেষে অজ্জুনকে 
এই বলিয়।! প্রবোধ দিয়াছিলেন)_- 
অথবা বছুনৈতন কিং জ্ঞাতেন তবাজ্জুন ! 
বিষ্টভ্যাহমিদং কৃৎস্রমেকাংশেন স্থিতে। জগৎ ॥ 

(তে অঙ্জুনঃ ইহার অধিক জানিয়। 
তোমার কি ফল হইবে? তুমি সার জানিয়। 
রাখ যে, আমি আমার একাংশের দ্বারাই 
সমস্ত ব্রন্মাগুকে ধারণ করিয়া আছি। ) 

স্বয়ং নারায়ণের যে শ্রীমুখ নিজ বিভূতি- 
বর্ণন করিতে অক্ষম হইয়াছিল, সেই বিভূতি 
বর্ণনা অথবা ধারণ! করিবার প্রয়াস ক্ষুদ্র 
মানুষের পক্ষে নিতান্ত অসম্ভব । পরীশবর্য্য পরিকল্পনার 
দ্বার। তাহার গ্রন্তি আস্তাবান্‌ হইবার চেষ্ট| খৃষ্টান ধর্মা- 
গ্রন্থের জোব (০১) নামক পুস্তকেও আমরা দেখিতে 
পাই। জোব নামক জনৈক ধাস্মিক ব্যক্তি হঠাৎ ভাগ্য- 
িপর্য্যয় হওয়ায় ভগবানের প্রতি তাহার ভক্তি ও 
বিশ্বাস অবিচলিত রাখিতে পারেন নাই, সন্দেহের গাঁ ছায়। 
মনকে ক্রমশঃ অধিকার করিতেছিল, দোুল্যমান চিত্ত 


৭২০ 


তাহার মনে শাপ্তিপ্রদান করিতেছিল না। এমন সময়ে 
এক দিন ভগবান্‌ তাহার নিকট ঝড় ও ঝঞ্জাবাতের ভিতর 
দিয়। আত্মপ্রকাশ করিলেন। পুথিবীঃ চন্দ্রঃ সুর্য) নক্ষত্র- 
নিকর ও প্ুপক্ষী প্রভৃতি স্থষ্টরীবের প্রতি জোবের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়া ভগবান্‌ তাহাকে তিরস্কার করিলেন__এই 
অসীম পরশ্ব্য)সম্পন্ন অনন্তপুরুষের শক্তি অথবা জ্ঞানসন্থপ্ধে 
কোনও সন্দেহ করাই বাতুলত|। আমাদের মনে রাখতে 
হইবে যে, জোবের সময়ের বিশ্বত্রক্গাণ্ড ও আমাদের সময়ের 
বিশ্বরক্ষাণ্ডের মধ্যে অনেক পার্থক্য হইক়| গিয়াছে । €জোব 
পুস্তকখানি দ্বিসহত্র বৎসরের উদ্ধকাল হহল রাশ হইয়াছিল? 
ক্রতরাং বিজ্ঞান বত্তমানকালে বিশ্বত্রক্মাণ্ড সম্বন্ধে যাহা 
বলিতেছে, ভাহা জোবেব সময়ে সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত ছিল। 
তথাপি এই সীমাবদ্ধ ব্রন্মাণ্ডের কথা কল্পন| করিয়াহই জোব 
বিহ্বল হইলেন এবং বিশ্বপিতা কতৃক তিরস্কৃত হইয়া নতাশরে 
নিজের ক্ষুদ্রত্ব ও ভগবানের মহিমা স্বীকার কাঁরয়। লহলেন । 
কিন্তু ভীত হইয়। তাহার মহিমা স্বীকার করা এক কথা, 
আর তাহাকে আপনার হদ্ঘয়মধে) অ্টভব করা অগ্ঠ কথা৷ 
বর্ষের চিন্তা! আমাদিগকে অভিভূত করিতে পারে? কিন্ত 
তাহার নিকটে যাইতে কোনও সাহায্যহ করে শী, বরং 
অন্তরায় হইয়া দাড়াম়। এই শশ্বধ্য- পরিকল্পনা অপেক্ষা 
তাহাকে 1নকটে পাহবার সহজ ও সরল পথ থৈষ্বতক্জগণ 
অনেক [দন হহল নির্দেশ করিয়া গিাছেন। হংপাজ 
ভক্তদিগের মধোও কেহ কে২ তাহার ত্রশ্বধ্যপরিকল্পনার 
পথকে বন্ধুর ও দুর্গম বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন । লাইট 
(10, 07. 10০) নামক জনৈক ভক্ত ধন্মাজক বহুবর্ষ 
যাবৎ নিজ ধম্মমন্দিরে উপাসনা করিয়া যে দিন বৃদ্ধবয়সে 
সেই ধন্মমন্দির হইতে বিদায় লইতেছিলেন, সেই দিন 
নিজ সমস্ত জীবনের অভিজ্ঞতান্বরূপ একটি সুন্দর কবিতা 
রচন| করিয়। তাহার যাজকমণ্ডণীকে শুনাইয়া চিরদিনের 
জন্য অবসর গ্রহণ করেন। সেই কবিতাটিতে ভক্ত 
বলিতেছেন *-- 
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হবান্িক্ষ আল্চক্ষমজ্গী 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


(হে প্রভু, রাজাধিরাজন্নপে আমার নিকট আমিও নাঃ 
আম ভীত হইব। শান্ত ও মধুররূপে আমার নিকট 
আবিভূতি হও আমার ছুঃখতাপক্রিষ্ট হৃদয়ে তোমার শ্রীহত্ত 
বুলাও। হে পাপি-তাগীর একমাত্র শরণ, তুমি আমাকে 
পরিত্যাগ করিও না।) 

এখানে “রাজার উপরে রাজ। রাজরাজেশ্বর*্রূপে খ্রশ্বর্য- 
মগ্ডিত মহাসমারোকে না আসিতে ভক্ত ভগবানকে মিনতি 
করিতেছেন, তিনি সখারূপে (1201027 01 810105 ) 
ভক্তের হাদয়ের সব ছুঃখতাপ অপহরণ করিবার জন্তু 
সহাম্ুভূতিপূর্ণ হৃদয়ে “দাড়াও আমার আখির আগে” ইহাই 
ভজ্তের প্রাথন1। তাহ আমর] দেখিতে পাই, বৈষ্*বগণ 
কথনও দাশরূপে প্রভুকেঃ সখারূপে সখাকে) মাতারূপে 
পুত্রকে এবং প্রর্তিরূপে পুরুষকে দেবা করিয়া তাহারই 
সেবা করিয়াছেন। এই যে চারিটি সন্বন্ধ, ইহাদের তুলনায় 
এশ্বর্যাপরিচিন্তনের সম্বন্ধ অনেক দূর ও অধিকতর কঠিন । 
এই চতুব্বিধ সম্বদ্ধের যে কোনটির ভিতর দিয়া আমর! 
বিশ্বপিতার যত শিকটে যাইয়া পড়ি এবং আম্মায়ব্ূপে 
নিবিড়ভাবে তাহাকে প্রাপ্ত হহ, এমন আর কোনও 


সম্বন্ধের ভিতর দিয়াই সম্ভবপর নহে। ভক্তমালগ্রন্থে 
বিবৃত ভক্তশ্রেষ্ঠঠ মীরাবাইএর জীবনের একটি ঘটনায় 
ভগবানকে সহজ ও নিবিড়ভাবে পাইবার এইরূপ উপায়ই 


নিদ্দিষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। মীরাবাই বৃন্দাবনে যাইয়া 
শরূপ গোস্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার হচ্ছ! প্রকাশ 
করেন। পরমভক্ত বৈষ্ণবচুড়ামণি শ্রীরূপ গোস্বামা 
সন্নযাসীদিগের নারীদর্শন নিষেধ বলিয়া মীরাবাইএর 
ন্তরোধ প্রত্যাখ্যান করেন । তখন মীরাবাই তাহাকে যে 
উত্তর দিধাছিলেন, তাহার ব্যঞ্জনা যত গভীর, তত সুন্দর । 
শ্রীকষ্দাস গোস্বামী কর্তৃক অনুদিত বাঙ্গাল৷ “ভক্তমাল” 
গ্রন্থে এইরূপ বর্ণনা আছে। 


গোস্বামী কহেন মুই বনে করি বাস, 
নাহি করি স্ত্রীলোকের সহিত সম্ভাষ ৷ 
এ কথা শুনিয়া বাই ক্ষোভ পাই মনে, 
পুনঃ কহি পাঠাইল গোস্বামীর স্থানে । 
এত দিন শুনি নাই শ্রাধাম বৃন্দাবনেঃ 
আর কেহ পুরুষ আছয়ে কৃষ্ণ বিনে । 


বা ৬৬০ ১৩৪১ রি 





(সেই পরম পুরুষ ভগবানকে রকতিরূপে মধুররসের ধারা 
সেবা করাই তাহার শ্রেষ্ঠ পৃ, ইহাই মীরাবাই ইঙ্গিত 
করিয়াছিলেন । শ্রীরূপ গোস্বামী মীরাবাইএর এই ভক্তিপূর্ণ 
মধুর রসের শিক্ষা উপলব্ধি করিয়া তৎক্ষণাৎ আসিয়া সেই 
ভক্তশ্রেষ্ঠার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন । 

তাই আমরা দেখিতে পাই ষঃ এইক্ূপে নানাবিধ 


্ীগ্ররামকুষ্ণদে ব 


রসের ভিতর দিয়] বিশ্বত্রষ্টাকে আস্বাদন করাই হিন্দুধর্মের 
বিশেষত্ব ও শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করে। কোনও একটা 
নির্দিষ্ট কঠোর মত সকল শ্রেণীর অথবা ধর্মজীবনের 
সকল স্তরের লোকের আধ্যাত্মিক আকাঙ্ষাকে পরিতৃপ্ত 
করিতে পারে ন।। হিন্দুধর্ম সকল মত্তকে আশ্রয় করিয়। 


ওটার 





এবং রিভি পথকে সমন্বয় করিয়। সার্থক হইয়াছে, এবং 





৭২৯ 





সহঅ সহস্র বসর ধরিয়া মানবের চিরপিপাসিত আধ্যাত্মিক 
জীবনকে তৃপ্ত ও পরিপুষ্ট করিয়! আসিতেছে ৷ এ চতুব্বিধ 
রসের দ্বারা ভগবানকে নিবিড়ভাবে আপনার করিয়! 
হৃদধমধ্যে অনুভব কর আমাদের নিত্য-নৈমিত্তিক, সাংসা- 
রিক সম্বদ্ধের ভিতর দিয়া সহজ হইয়| দাড়াইয়াছে। সই 
অনন্ত বিরাট অখিল ব্রহ্গাণ্ডের অধিপতি সমস্ত মানব- 
সম্বন্ধকে রন্ধ করিয়া অনুক্ষণ আপনার অপরূপ 
মহিমাকে সীমার বেষ্টনীর মধ্যে প্রকাশ করিতেছেন) 
এ কগ! হিন্দুধশ্মের মার সত্য বলিয়া, সমস্ত হিন্দৃ- 
সমাজ চিরদিন গ্রহণ করিয়া আসিতেছে । হিন্দুস্ত্রী 
হাই আপনাকে ভুলিধ। নিজের দেহগ মন ও প্রাণ 
দিয় আপনার স্বামীকে দেবতা বলিয়। সেব। করিয়া 
আমিতেছে, এবং হিন্দৃস্বামী নিজ স্হধান্মণীর মধ্যে 
অনন্তের সৌন্দর্য) ও মঙ্গলের প্রকাশ স্বীকার করিয়া 
তাহাকে নিজের প্রাচীর-বেষ্টিত ক্ষুদ্র পৃথিবীর মধ্যে 
লদ্মীর আসন প্রদান করিয়াছে । গোপালরূপী নারায়ণ 
পুল্রের মধ্যে আব্ভূঙ হইয়া পিতামাতাকে বাংসল্য- 
রস আস্বাদন করাইয়। তাহাদের জীবন সার্থক 
করিতেছেন । এই সমস্তই হিন্দুধর্মের অনাদি অনস্ত- 
কাল-গ্রচলিত কোনও সম্বন্ধই 
দুদিনের পুতুল-খেলার সম্বন্ধ নহে, আইনের অর্থহীন 
বাকাসমষ্টির দ্বারা কোন শশ্বন্ধহ স্থাপিত হয় না। 
(কোনও সন্বন্ধই ইচ্ছামত ভাঙ্িয়া দেওয়। যায় না। 
ইহা জন্মজন্মান্তরের সম্বন্ধ এবং এই সম্বদ্ধের ভিতর 
দিয়াই ভগবান্‌ মানবজীবনে লীল। করিয়া থাকেন । 
হিন্দু-ক্সরী বিপথগামী হওয়ায় সামাজিক সহন্ধ লুপ্ত 
হইলে৪ ধর্মের চক্ষুতে স্বামি-জীর সম্ব্ধ চিরদিনই 
থাকিয়। যায়) হয় ত জন্মজন্মান্তরেও বিচ্ছিন্ন হয় ন]। 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ নিজ-সুদুরপ্রসারী দৃষ্টিশক্কি সহায়ে 
এই সত্য দেখিতে পাইয়াছেন এবং তাহার অনেক 
রচনার ভিতর দিয়া তাহা প্রকাশ করিয়াছেন। এক 
স্থানে তিনি লিখিয়াছেন+_ 

“আমার বিশ্বাসঃ আমাদের সব ন্মেহ, আমাদের সব 
ভালবাসাই রহম্তময়ের পুজা1-কেবল সেটা আমরা অচেতন- 
ভাবে করি- ভাগবাসামাত্রেই আমাদের ভিতর দিয়া 


প্রণ। ও বিশ্বাম। 





2২২২, 





বিশ্বজগতের অন্তরস্থিত শক্তির সজাগ আবিভাব, ষে 
নিত্য আনন্দ নিখিলজগতের মূলে সেই আনন্দের ক্ষণিক 
উপলব্ধি ৮ 

এই অচেতন এবং পৃজ। লইয়াই সাধারণ মানুষ ও ভক্তের 
মধ্যে পার্থক্য। এ কথ। কবিবর আর9 বিশদভাবে 
অন্যস্থানে প্রকাশ করিয়াছেন । 

“বৈষণবধন্দ্ধে পৃথিবীর প্রেমসম্পকের মধ্যে ঈশ্বরকে 
অনুভব করতে চেষ্টা করিয়াছে । যখন দেখিয়াছে, মা 
আপনার সন্তানের মধ্যে আনন্দের আর অবধি পায় না, 
সমস্ত জদয়খানি মুহূর্তে যুহর্দে ভাজে ভীজে খুলিয়া এী ক্ষুদ্র 
মানবান্কুরটিকে সম্পূর্ণ ঝেষ্টন করিয়া শেষ করিতে পারে না, 
তখন আপনার সন্তানের মধ আপনার ঈশ্বরকে উপাসনা 
করিষাছে । যখন দেখিয়াছে। প্রভুর জন্য দাস প্রাণ দয় 
বন্ধুর জন্য বন্ধু আপনার স্বার্থ বিসর্জন করে, প্রিয়তম এবং 
প্রিয়তমা পরস্পরের নিকট আপনার সমস্ত আম্মাকে 
সমর্পণ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠে, তখন এই প্রেমের 
মধ্যে একটা সীমাতীত, লোকাীভীত শীশ্বর্যয অন্নভব 
করিয়াছে ।” 

তাই তাহার কবিতার মধ্োও আমরা দেখিতে পাই 


জীবনে আমার যত আনন্দ পেয়েছি দিবসরাত 
সবার মাঝারে তোমারে আজিকে ম্মরিব জীবননাথ । 
% ক 
পিতামাত। ভ্রাতা প্রিয় পরিবার, 
মিত্র আমার, পুজ্র আমার, 
সকলের সাথে হৃদয়ে প্রবেশি তুমি আছ মোর সাথ 
সব আনন্দ-মাঝারে ভোমারে ম্মরিব জীবননাথ ॥ 


সমগ্র ভারতবর্ষে কেবলমাত্র বাঙ্গালীজা'তির মধ্যেই এই 
দন্ত, সখ্য, বাংসল্য ও মধুর ভাবচতুষ্টয়ের সম্যক পরিস্মুরণ 
ও অভিব্যক্তি দেখিতে পাওয়া যায় । এই সম্বন্ধের সমন্ত 
পরিকল্পন1 বাঙ্গালীর জীবনের সহজ ও নিজস্ব অভিজ্ঞতার 
উপর প্রতিষ্ঠিত। এই বিষয়টি ভাল করিয়া উপলব্ধি 
করিতে হইলে, অবান্তর অথচ কার্য্যকারণ-সন্বন্ধে সংশ্লিষ্ট 
আর একট বিষয়ের অবতারণা আমাদের এইখানে করিতে 
হইবে । যখন ইংরাঁজগণ ভারতবর্ষ জয় করিয়া ধীরে ধীরে 
এ দেশে তাহাদের সাগ্রাজ্য বিস্তার করিতে আর্ত করেন, 


ক্বাতিলক্ক অজ্ঞক্মভ্ঞজী 


তখন সাম্রাজ্যবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে তাহারা আপনাদের 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ) 


শিক্ষা ও অনুশীলন এ দেশে প্রচার করিবার চেষ্টা করিয়া- 
ছেন। ভারতবর্ষের সমস্ত প্রদেশের উপর ইংরাজের 
আধিপত্য ও শিক্ষাপ্রচার সমভাবে বিস্তৃত হইলে? 
বাঙ্গালাদেশে ইংরাজী শিক্ষা ও অনুশীলন ষত সহজে 
প্রবেশলাভ করিয়াছিলঃ এমন আর কোনও প্রদেশেই হর 
নাই। বাঙ্গালীজাতির পক্ষে এই ইংরাজী শিক্ষা এত 
সহজে গ্রহণ করিবার একটি নিগুঢ় কারণ ছিল। বিভিগ্ন 
প্র্দশীয় লোকর। অনেকে মনে করেন যে বাঙ্গালীজাতি 
অনুকরণ-প্রিয় বলিয়াই তাহার) নূতন ইংরাজী শিক্ষা ও অশ্র- 
শীলন সব্বাপেক্ষা অগ্রে গ্রহণ করিয়াছিল । কিন্ত এই ধারণ! 
সম্পূর্ণ ত্রান্তিমূলক । এই অন্থুকরণ-প্রিয়তার কথা এক দিন 
জাপানীজাতির সন্বন্ধেও বলা হইতঃ এবং তাহারা ঘুরো'ীর 
রীতিনীতি, আচার-ব্যবহার অনুকরণ করার জন্যই মুরোগীদ 
জাতিগণের সমকক্ষ হইতে পারিয়াছে, ইহাই সচরাচ? 
নির্দেশ করা হইত । কিন্ত কোনও জাতি অস্তরে বস্ত ন। 
থাকিলে কেবলমাত্র অন্থকরণপ্রিয়তার দ্বারা জগতে বড 
হইতে পারিয়াছে, ইহ এখনও পধ্যন্ত দেখিতে পাওয়া ষাথ 
নাই। জাপান যেমন তাহার শক্তি ও প্রতিভার অনুরূপ 
জিনিষগুলিই যুরোপ হইতে গ্রহণ করিয়া নিজের ভিতরকার 
বস্তকেই জাগ্রত ও সচেষ্ট করিয়! তুলিয়াছে, সঙ্গীত, সাহিত্য, 
চিত্রকলা প্রভৃতি ধে সব বিষয়ে যুরোৌপের সহিত তাহার 
সামঞ্জন্ত নাই, সেখামে সে ঘুরোপকে বজ্জন করিয়াছে, 
সেইরূপ বাঙ্গালী জাতিও শুধু অন্ুকরণপ্রিয়তার জন্যই 
ইংরাজী শিক্ষা ও অনুশীলন গ্রহণ করে নাই, যাহ তাহার 
যুগধুগাস্তর-প্রচলিত শিক্ষা-দীক্ষার সহিত সমীভূতঃ তাহাই 
গ্রহণ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। ইংরাজ ভারতবর্ষ জয় 
করিয়! যে অনুশীলন তাহাদের সহিত আনয়ন করিলঃ তাহা 
ফরাসী রাষ্টরবিপ্রবপ্রস্ছত তিনটি ভাবের আলোকমণ্ডিত 
সভ্যতাবিশেষ মাত্র । এই তিনটি ভাব--সাম্য, মৈত্রী 
স্বাধীনত।-_15058%)1555 177099৫0171, 
ঘুরোপে সামাজিক ও পারিপার্থিক অবস্থা) অনুসারে 
ইহাদের ব্যঞ্জনা বিভিন্ন হইলেও বঙ্গদেশে ইহার 
চিরপুরাতনঃ কেবলমাত্র নৃত্তন নামে ও নুত্তন পরিচ্ছদে 
ইহারা আমাদের নিকট দেখা দিয়াছিল। শ্রীচৈতন্ত- 
মহাপ্রভুর বৈষ্ণবধন্ম-প্রচারের সময় হইতেই যে ভাবজোত 


11956900160, 


১৩৬শ বর্ষ__ফাল্তুনঃ ১৩৪১ ] 


০০৭ শশী লাশ পা 


বঙ্গদেশের তটভূমিকে অবিরত আঘাত করিয়াছে, তাহার 


নূলমন্ত্রই সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতা । অবশ্য যে ভাবগুলি 
কেবলমাত্র ধর্মক্ষেত্রের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল, ইংরাজ কর্তৃক 
স্তাপিত উচ্চ ইংরাজী বিস্ালয়ঃ কলেজসমূহ এবং বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ভিতর দিয়! সেই ভাবগুলি সাধারণ মনুষ্যের 
জীবনে 'প্রবেশলাভ করিরা তাহার নিত্য-নৈমিত্তিক 
সামাজিক জীবনের উপরও প্রভাব বিস্তার করিল। 
মুতরাং বাঙ্গালাদেশ এই শিক্ষার জন্য যুরৌপের নিকট 
যাঁয় নাই) তাহার পুরাতন জীবনের প্রতি তাহার দুষ্টি 
আকুষ্ট হইয়া, সে নিজের জিনিষকেই ভাল করিয়া ফ্রিরিয়। 
পাইয়াছিল। এই জন্যই বাঙ্জগালাদেশে ইংরাজীশিক্ষা যত 
সহজে বিস্তারলাভ করিয়াছিল, এমন আর (কোনও 
গ্রদেশেই ভয় নাই । 
আমরা দেখিতে পাই, ভ্রীপরমহংসদেব নানাবিধ 
সাধনার দ্বার বিশ্ব্ষ্টাকে আরাধনা করিয়াছিলেন | তিনি 
দান্ত, বাঁতসলা ও মধুর এই তিন ভাবেই সাধনা করিয়া- 
ছিলেন । যে বাঙ্গালাদেশে জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি ইহার 
মাটীকে ধন্য করিয় গিয়াছেন, সেই দেশের মাঁচির সহিত 
এই রস-চতুষ্টয়ের সাধনা নিবিড়ভাবে চিরদিনই সংশ্লিষ্ট 
শ্লীচৈতন্যমন্থাপ্রভুর মুগ হইতেই ভাবপ্রবণত। যে জাতির 
দোষ ৪ গুণ উভয়ই হইয়| ঈাড়াইয়াছেঃ সেই জাতির মধ্যে 
মাবিভূতি হইয়া আপনার ভাব্প্রবণতার দ্বারাই তিনি 


স্মগ্র বাঙ্গালীজাতিকে কুতার্থ করিয়া গিয়াছেন। তিনি 


মৃত্য 





৭২৩ 


০০ , - ন্‌ ২৬1 


পপর পা 


নিরাকার ব্রন্ষেরও উপাসন। করিয়াছিলেন, তাহাও 


আমরা ক্রমশঃ দেখিতে পাইব। 
দ্বিতীয়ম্ঠকে বহুরূপে দর্শন 


এই্রূপে সেই “একমেবা- 
আম্বাদন করিয়া তিনি 
ধর্মের বিভিন্ন বিভিন্ন পথকে সমন্থয় করিয়া গিয়াছেন | 
তাই তাহার নিকট জন্ত্রবিগ্াপারদর্শিনী ভৈরবী, বাৎসল্য- 
রসাম্বাদী জটাধারী এবং নিরাকারবাদী (তাতাপুরী 
সকলেই সমভাবে আদূত ও গুরুপদে বৃত হইয়াছিলেন। 
একই সুনির্দিষ্ট কঠোর উপায়ে ভগবানের আরাধন! 
তিনি কখনই অন্মোদন করিতেন ন।। ঠাকুর বলিতেনঃ 
“কেন একঘেয়ে হব? এই সম্বন্ধে সাধারণতঃ তিনি 
সানাই বাশীর উপমা দিতেন । এক জন সানাই বাজাইয়! 
একই স্তর ধরিয়া! আছে, আবার কেহ তাহারই মধ্য হইতে 
নানাবিধ স্বর ও তান উখিত করিষ1া তাহাদিগকে শ্রন্তি- 
মধুর করিয়া! তুলিতেছে । একটি স্থনিদ্দিষ্ট কঠোর পন্থার 
সহিত ভগবানকে নানাভাবে উপাসন। করার ইহাই 
প্রভেদ। বিশ্বনিয়ন্তার কোনও কাধ্যই যদ্গি 
নিরর্থক ন। হয়ঃ তাহা হইলে ঠাকুরের শিক্ষা ও ধর্মামতের 
বিষয় চিন্তা করিলে, তাহার বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ যে 
অর্গহীন এবং একটা আকম্মিক খটন! নহে, তাহা আমর! 
সহজেই উপলব্ধি করিতে পারি । 
সন্্যানী জটাধারী চলিয়া যাইবার পর ১৮৬৭ খুষ্টাব্ে 
তোতাপুরী নামে এক নিরাকারবাদী সন্্যাসী দক্ষিণেশ্বরে 
আসিফ। উপস্থিত হইলেন । [ক্রমশঃ 
শ্রীবিনোদবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় (অধ্যাপক )। 


জগত 


নৃত্য 


সচকিত ভীত কপোতীর মত 
ব্যাধ-বিচলিত হরিণী প্রায় 

আধ-নিমীলিত তরল আয়ত 
আখি ছুটি কোথ! লুকাতে চায়? 


রূপ-ঢল-ল আনন-কমল 
কিসের সরমে অত রাঙ্গা হ'ল? 
এখনি ত বাল। করে ফুল-মালা 
নেচে নেচে গেলে কি লঘু পায় ! 


চম্কায় আলো! চুম্কীর ফুলেগ_ 
চুম খেয়ে দোলে নীলাম্বরী ! 
মধু-ইঙ্গিতে তনু-ভর্গিতে 
সুষমা নাচিছে দিগম্বরী ! 


রুণু রুণু ক্ণু ঝুমুর ঝুমুর 
অলকার বোল্‌ তুলিছে নুপুর, 
ঢুলু ঢুলু ছ'টি আখির পাখীর 
ঘুমে সকাতরঃ খোজে কুলায়! 
শ্্ীরা'মন্দু দত্ত | 


দীন-প্রতিদান 


৩০১ 

সে দিন চায়ের মজলিসে শিষ্টাচার-বিগহিত প্রতিবাদ করিয়া 
কুহু যে অমার্জনীয় অপরাধ করিয়াছিল, সেই অপরাধের 
শান্তিত্বর্ূপ জয়ন্ত শয়নকক্ষে আস! বন্ধ করিল। ভাতি 
ও বাসনা একযোগে কুনুকে পরিত্যাগ করিয়। সরিয়! 
রহিল । পৃথিবীর প্রাণম্বরূপ সুর্য যেমন এক দিক অন্ধকার 
করিয়া অপর দিকে আলে! বিতরণ করিতে যাইবার সময় 
চন্দ্রের ক্সিগ্ধ জ্যোতম্স| রাখিয়া যান, তেমনই কুহুর তরুণ 
তপন অন্তরালে থাকিলেও হৃদয়ন্সিপ্ধকীরী চন্দ্রকিরণ হহতে 
সে বঞ্চিত হইল না। 

এ সংসারের একটি প্রাণী যে অহরহ তাহারই সখের 
নিমিত্ত-শাঙ্গির নিমিত্ত উদগ্রীব হইয়া রহিয়াছেন, তাহ। 
মন্মে মন্মে উপলব্ধি করিয়। কুহু শ্রদ্ধায় ভক্তিতে দ্রবীভূত হইল । 
তিনি আর কেহই নহেন, জ্যোতিশ্ময় । আজকাল সকাল- 
বেলাটা কুহুর জ্যোতির্য়ের পুজামন্দিরেই কাটিয়া যায়। 
সেখানে খুটিনাটি অনেক ডব্য সংগ্রহ হইয়াছে । পিত্য নব 
নব পুষ্পমাল্য রচনার নিমিত্ত মালীকে সাঝি ভরিয়া ফুলের 
যোগান দিতে হইতেছে । 

'জ্যাতিম্ময়ের জলথাবার আর ভ্ত্যহর্তে আসে না। 
জয়পুরী পাথরের ররেকাবীতে মিষ্টান্ন, ফলের টুকরা, তরমুজের 
সরবং সাজাইয়া অন্পূর্ণণ ষেমন স্গেহে ভক্তকে প্রসাদ 
তুলিয়। দিতে আসেন, তেমনই ভাবে কুহু ভাম্গরের খাদ্যদ্রব্য 
বহিয়া নিকটে বসিয়া খাওয়ায়। তাহাকে যে নিজের পথ 
নিজেরই করিয়া! লইতে হইবে। কাষ না করিলে সে 
থাকিবে কি লইয়া? 

মাতৃ-বিয়োগের পর জ্যোতিশ্ময়ের ভাগ্যে এমন আদর- 
যত্ব একটি দিনের জন্ঠও লাভ হয় নাই। বধূর আস্তরিক 
সেবায় আগ্রহে জ্যোতিশ্ময় মাতৃন্সেহের আম্বাদ পাইয়। 
পুলকিত হইলেন । সকলের নিকটে শতমুখে বধূর স্থখ্যাতি 
করিতে লাগিলেন । 

ভাতি ইহ সহিতে পারিতেছিল না। গ্রাম্য মেয়ের 
ছলনায় নির্ষোধ ম্বামী মুগ্ধ হইয়াছেন ভাবিতেই তাহার 
হৃদয়ে আগুন জলিতে থাকে । সে অনলে কুহুকে দগ্ধ 
করিতে পারিলে ভাতি বাচিতে পারিত। ,কিন্ত দগ্ধ কাহাকে 


করিবে? যেধরার ছোঁয়ার ভিতরে নাই, অগ্নি যে তাহাকে 
স্পর্শ করিতে পারে ন1। 

সে দিন জলযোগে বলিয়া জ্যোতির্ধয় বধুকে সম্বোধন 
করিয়। কহিলেনঃ “এখানে তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে মা) 
সারাদিন একল! থাকতে হয়ঃ আমার ঘরে ঢের বই আছে, 
তুমি ইচ্ছামত নিয়ে এসে পড়ো, নুন কোন বইয়ের 
দরকার হ'লে আমাকে বলো, 'মামি আনিষে দেব ।” 

কুহু তখনকার মত সম্মতিস্চক ঘাড় নাড়িয়া চলিয়! 
গেল বটেঃ কিন্ত পরক্ষণেই ফিরিয়। জ্যোতিথ্ময়ের পাঠাগারে 
ঢুকিল, বাতায়নের পথে সুসজ্জিত পুস্তকের রাশি তাহার 
লুন্ধ মনকে বারম্বার আকর্ষণ করিলেও সে সাহস পূর্বক 
তথায় প্রবেশ করিতে পারে নাই। কুহু বাল্যকাল হইতে 
লেখাপড়া করিতে অতিশয় ভালবাসিত। পাঠের প্রতি 
প্রবল অনুরাগ দেখিয়া দিবাকর কণেজের অবকাশের সময় 
ছোট বোনটিকে সত্ব বিদ্াশিক্ষা দিয়াছিল। কুহু এত- 
খানি বয়সে এ পর্য্স্ত একসর্গে এতগুলি বই দেখে নাহ, 
বইয়ের ঘরে আনিষা তাহার উল্লাসের সীমা রহিল ন1। 
এগুলিকে করিয়া নিত্যকার জীবনযান্রা সে. 
অনায়াসেই অতিবাহিত করিতে পারিবে । তাহার অন্ 
কিছুর দরকার হইবে না, সে আর কিছু চাহিবে না। 


০ ০ গা 


সাথা 


ষে ফুল নয়নপথে ফুটিয়। সৌরভ বিতরণ করে, মানব- 
হৃদয় সাধারণতঃ তাহারই প্রতি . আকুষ্ট হয়। দৃষ্টির 
বাহিরে বিজন বনে যে ক্ষু্র বনফুল নীরবে ফুটিয়া নীরকে 
গন্ধ বিলায়ঃ তাহার বার্তী কয় অন জানে? জ্যোতির্শায়ের 
ন্মেহে মমতায় কুহুর প্রবামের নিরানন্দ দিনগুলি সহনীয় 
হইয়া আসয়াছিল। সে জানিত, বাবা, মা, দাদার পর 
আর কেহ তাহাকে এত ভালবামিতে পারিবে নাঁ। কিন 
একটি ন্ষেহের নির্ঝর কুহুর নিকটে লুকান ছিল! 
অন্তঃনপিলা ফল্তুর ন্যায় আর যেকেহ তাহারই উদ্দেশে 
শ্েহবারি বর্ষণ করিতে পারে- কুছ তাহ] জানিত না। 

জয়স্তর অপ্রসম্নত! হিরণের কাছে গোপন রহিল না. 
জয়ন্তকে কয়েক দিন শান্তভাবে থাকিতে দেখিয়া! হিরণের 
আননের সীম! ছিল না। বন্ধুর ছন্নছাড়া জীবনে সুখনর্য 


১৩শ বর্ষ-ফান্ভুনঃ ১৩৪১] 


উদয় হইগ ভাবিয়! হিরণের হৃদয়াকাশ বাসন্তী শ্রীতে বিভূষিত 
হইয়াছিল। কিন্তু সে সৌভাগ্য স্থায়ী হইল না। কিসে 
কি হইল, ন। জানিলেও হিরণ ব্যথিত হইয়া লক্ষ্য করিল-_ 
জয়ন্ত পুনরাঁষ নিশাচর-বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে । পাঁরিষদ- 
বর্গ নিত্য নূতন আমোদের উপাদান সংগ্রহ করিয়া দিতেছে । 
হিরণের বিশ্বে আর আলো রহিল না। অন্তর, বাহির? 
চরাচর গাঢ় অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল। সেই অন্ধকারে 
উজ্জল নক্ষত্রের মত কুহুর গীতি প্রফুল্ল মুখখানি জাগিয়া 
রহিল। হিরণ এ কি করিয়াছে? একটি ভুল সংশোধন 
করিতে গিষা! এক সরলা বাঁলিকাঁকে ভুলের সমুদ্রে ডুবাইয়! 
দিয়াছে? তাহার জ্ঞানকুত এ পাপ কি ভগবান ক্ষম! 
করিতে পারিবেন? জীবনের শত দৈন্য--সহত্র ত্রুটি 
ছাপাইয়। আজ এই অপরাধ যে ঝড় হইয়1 উঠিয়াছে। 

দবিপ্রহরে জয়ন্ত বাঁড়ীতেই ছিল। শয়নকক্ষ কুছুকে 
ছাঁড়য়া দিয় অন্য ঘরে একখানি নেয়ীরের খাটে গড়াইতে- 
ছিল। হিরণ আসিয়া জয়স্তর পাশে বসিল। তাহার ছুই 
চোখে এক অব্যক্ত মিনতি । মুখচ্ছবি মলিন বিষাদাচ্ছন্ন। 

জয়ন্ত উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ভ্তোমার কি শরীর 
ভাল নেই, হিরণ ? এত খারাপ দেখাচ্ছে কেন ?* 

হিরণ শরীরতত্বের ধার ন। ধারিয়] প্রথমেই বলিয়া 
উঠিল, “তুমি এ কি করছ, জয়ন্ত? আমার পাতকের বোঝা 
না বাড়ালে কি তোমার চলে না? আমি তোমার কাছে 
এতই কি অপরাধী, ভাই ?” 

“পাতকের বোঝ) অপরাধ ? এর মানে কিঃ হিরণ? 
হেঁয়াপি রেখে স্পস্ট ক'রে না বলে আমি বুঝবো কি ক'রে? 
চিরকাল তোমার কথার ধরণ কবিতার মত অস্পষ্ট। 
বুঝ তে পারি না।” 

“ম্পষ্ট শুনতে চাঁও ? বলছি, তুমি আরম্ভ করেছ কি? 
একটি নিষ্পাপ মেয়ের জীবন নিযে এমন খেলা কি ভাল? 
তুমি নিষ্ঠুর হয়ে ভুলে যেয়ো নাঃকুছুর এক ফোটা চোখের 
জলে তোমার সর্বনাশ হবে। সে সর্বনাশ থেকে কেউ 
ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না 1” 

জয়ন্তর নিকটে সব পরিষফষার হইয়া গেল। তাহার 
হাসির উদ্ভান শতব| হইয়া! ভার্গিয়া! পড়িবার উপক্রম 
করিল। সে হাসিতে হাসিতে কহিলঃ “বাঃ হিরণঃ চমত” 
কার, তুমি কাব্য রেখে অভিনেতা হও না, ভাই? কুহু তার 
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প্রতিনিধি ক'রে তোমাকে আমার কাছে পাঠিষেছে নাকি? 
মেয়েলী ছলাকল!১ সর্বনাশ, অভিসম্পাত, চোখের জল 
কোনটাই ত বাদ দিলে না। কিন্তু এরকি দরকার? বিয়ে 
করেছি বলে ত স্বাধীনতায় জলাঞ্জলি দিই নি। যে ভাল 
ববহার করতে জানে, সেই ভাল ব্যবহার পাবার ষোগ্য। 
আমি লেখাপড়ার কথ! বলতে গেলাম) উনি তেজ দেখিয়ে 
বেরিয়ে গেলেনঃ এখন থাকুন তেজ নিয়ে ।” 

হিরণ সে দিনের ঘটন1] জানিত না। ভয়ে ভয়ে 
জিজ্ঞাস। করিল, “কি হয়েছিল জয়ন্ত, কিসের তেজ ?” 

জয়ন্ত সমণ্তই বিবৃত করিল। চায়ের কথা হইতে মিস্‌ 
ব্রানের প্রসঙ্গ কিছুই বাদ দিল না। 

হিরণ কহিলঃ “তোমারই অন্তায়। ভাই! দিবাকরের 
বোন মিস্‌ ব্রাউনকে পোষণ করিতে পারেন না । যাকে দাদা 
তাড়িয়েছেন, তাকে রাখ] ভূষণডাঙ্গার রাণীর কাষ নয়। 
কুহু ষা পারবে না, তা সরল অকপটে বলে চ'লে গেছে, 
এতেও তোমরা তারই দোষ দিচ্ছ? তাকে জব্দ করতে 
আবার তুমি সকলের সাথে মিশে নরকের রাস্তায় যাচ্ছ? 
বিয়ে ক'রে যেমন স্বাধীনতা হারাওনি, তেমনই উচ্ছৃজ্খলতা 
বরণ ক'রে নাও নি । তুমি কুহুকে দুখে দিতে পারবে না, 
জয়ন্ত, আমি তোমায় দিতে দেব না। ভুমি ধলঃ আমি 
তোমায় কুছুর কাছে নিয়ে যাচ্ছি। তোমার হ্ৃদয়হীনতাক়্ 
সে হয় তলুকিষে লুকিয়ে কেদে বেড়াচ্ছে 

হিরণের চোখ ছল ছল করিতে লাগিল । সে হাতের 
উণ্ট| পিঠে চোখ মুছিয়। জব্বগ্তর হাত চাপিয়া ধরিল। 

জয়ন্ত অবাক্‌ হইয়। গেল। ক্গীরপুরে কুহুকে দেখিবার 
পর হইতে হিরণের পরিবর্তনের আমূল ইতিহাস তাহার 
স্মরণপথে ভামিয়। বেড়াইতে লাগিল। কুহুর নিমিত্ত 
হিরণের এ আকুলতা কিসের? তাহার কান্নায় হিরণের 
অশ্রু টানিয়া আনিতে চাহে কেন? জয়ন্তর অদর্শনে 
কুহু ষদি কষ্ট পাইয়াই থাকে, তাহাতে হিরণের কি? 
তবু কুহু তাহারই নিমিত্ত কাদিতেছে, কথাটি বড়ই 
মিষ্ট। রসপূর্ণ। জয়স্তর অন ভিতরে ভিতরে নরম 
হইয়া আসিল । নৃতনত্বের নেশায় রূপের মোহে জমুস্ত 
এখনও অভিভূত । বন্ধুদের প্ররোচনায় ভাতিকে দেখাইয়া 
জয়ন্ত দূরত্বের একটা গণ্ডী টানিয়া দিলেও কুহুর নিকটে 
যাইবার জন্ঠ তাহার মন ছটফট করিতেছিল। যে হাসির 
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এখনও ষে তাহা ভালরূপে পর্ষ)বেক্গণ কর! হয় নাই। বন- 
ফুল বনের বুক হইতে তুলিয়া! আনিলেও ভাল করিয়া তাহার 
আন্্াণ লওয়া হয় নাই । ফুল তাহারই সোণার ফুলদানীতে 
বিকশিত হহয়া! মধুবিলামী ভ্রমরকে অহণিশ লু করিতেছে। 

জয়ন্ত হিরণের হাতের ভিতর হইতে হাত টানিয়া লইয়। 
একট। সিগার ধরাইতে ধরাইতে কহিল, “তোম।র দুর্বলতা 
কি কখনও যাবে ন|, হিরণ? কার বিরহে কে কোথায় 


কষ্ট পাচ্ছে, চোখের জল ফেলছেঃ এ তোমার উৎকট কল্পনা ! 


আমার খুনী ক'দিন বাইরে রইলাম, তাতে অন্যের কি 
ক্ষতি ? যে অন্যায় করেছেঃ সে ত অনুতপ্ত হয়ে মাপ চাইতে 
আসেনি? বাইরে থাকার দোষ কি এক! আমারঃ ন| 
তার ?” 

হিরণ কাতর হইয়া উত্তর করিল, “দোষ তোমাদেরই, 
জয়ন্ত | কুহু ছেলেমান্ুষ, নতুন এসেছে । তোমাদের তালে 
তাল দিয়ে চলার সময় দিতে হবে তাকে । সে এখনও 
সরু হতো) তৌমর। অত জোরে টান্লে ছিড়ে যাবে, ভাই! 
আমি জানি, তার অগ্ঠায় হয়নি । তবুষধি তোমরা অন্ঠাষ 
ধ'রে নাও, তা হ'লে আঁমই তার হয়ে মাপ চাচ্ছি। তুমি 
তাকে মাপ কর।” বলিতে বলিতে হিরণ জয়ন্তর প1 চাপিয়! 
ধরিল। 

জয়ন্ত ব্যস্তনমন্তভাবে পা টানিঘ্া লইয়?, হিরণের গলা 
জড়াইয়। ধরিয়া কহিল; “হিরণ, তুই কি পাগল হয়েছি ? 
ছিঃ ছিঃ! পায়ে হাত দিলি? আমি কবে তোর কোন্‌ কথা 
রাখতে চেষ্টা করিনি? কিন্তু অভ্যাসগুলো ভারী বদ্‌, 
অভ্যাসের দোষে তোর অশ্প্রিয় কাষ করলেও তোর কথা যে 
রাখিনিঃ এমন নয় । কেবল তোরই কথায় আমি কুহুকে 
বিয়ে করেছিঃ হিরণ।” 

“জানি জয়ন্ত আর বলে। না । তোমাকে দিষে আমিই 
কুহুকে আনিবেছিলাম, দেই জন্তেই আমি তার শুভাশুভের 
দায়ী । তার ওপর অন্যায় হ'লে যিনি সকলের ওপরে 
আছেন, তিনি তোমাকে ক্ষমা করলেও আমাকে করবেন 
না।. জয়ন্ত তোমার কাছে আমার একটিমাত্র ভিক্ষাঃ তুমি 
কুহুকে কষ্ট দিও না। তার ছঃখ আমি সইতে পারবে! 
না। আমি ভিখারী, আশ্রিত. তুমি চিরকাল আমাকে 
অনুগ্রহ করে এসেছ? এখানেও করতে হবে, চক 
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মাণিক, কান্নার আধার) তাহার অধিকারে আসিয়াছে, 
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ভিখারী, আশ্রিত, দয অনুগ্রহ কথাগুলি জয়স্তর হৃদয়- 
তন্ত্রীতে কেবলই আঘাত করিতে লাগিল। বন্ধুর খেদপুর্ণ 
বাক্যের প্রতিবাদশ্বরূপ যথাসর্বশ্ব বিলাইয়া দরিয়া হিরণের 
কঠরোধ করিয়। দিতে পারিলে জয়ন্ত পশ্চাৎপদ হইত 
না। হিরণ কি জানে না, তাহাকে অদেয় জয়ন্তর কি 
থাকিতে পারে? | 
জয়ন্ত বিরক্ত হইয়া কঠোরম্বরে কহিল, “হিরণ, থামো, 
যখন তখন যা! তা আমায় শুনিও না, বারণ ক'রে দিচ্ছি | 
উনি ভিখারী, আমি রাজ।, শুনতে শুনতে কাণ ঝালাপাল। 
হয়ে গেল। রাজার ভাই-বন্ধু ভিখারী হযু না। ওঠো, 
চল; কোথায় নিয়ে যাবে, এখুনি যাচ্ছি! আমি এক। গেলে 
হবে না, বৌদিকেও ডেকে নিতে হবে, নইলে তিনি ঠা! 
করবেন। তোমার কু তাকেও কম অপমান করে নি। 
তাঁর সামনেই আপোষে মিটাতে হবে” 
পূর্বেই হিরণের চোঁখে জল আপিয়াছিল। আনন্দে 
তাহা আর চাপা রহিল না। 


শুস্থ, 


শ্রাবণের নীরব নিশ্তন্ধ দ্বিপ্রহর। কয়েক দিনের 
অনাবৃষ্টিতে বড়ই গুমট হইয়াছে । শ্ঠাম চিকণ তালীবনের 
উর্ধে গুটি কয়েক চিল কান্ত সকরুণ ত্বরলহরীতে আকাশ 
প্লাবিত করিয়া শ্রাবণের খর রৌদ্র উড়িয়া বেড়াইতেছে। 
ছুই একটি ক্ষুদ্র কষ্ণবর্ণের পাখী অকারণ চিলের অনুসরণ 
করিতেছে । প্রাচীরের গা ঘেঁসিয়া যে কেয়|-গাছটি 
উঠিয়াছে, তাহাতে অসংখ্য ফুল ফুটিয়াছে। গাছের নীচে 
ঝুপি ঝুপি আকন্দবন, কিন্তু পুষ্পশ্ন্য ৷ ছুইটি বন্ত কপোত 
ঝোপে-ঝাড়ে খাগ্যানুসদ্ধানে ঘুরিতেছে । 

কুহুর গৃহদ্বারে ঘন নীল বর্ণের পর্দা বাতাসে ছুলিতেছে। 
নীচের বিছানায় কুহু বই পড়িতে পড়িতে ঘুমাইয় 
পড়িয়াছে। বালিসের উপর ভিজ] চুলের রাশি। সাদ 
সেমিজ ঢাকিয়৷ সাধারণ শাড়ীর কাল পাড়টি আকিয়া 
বাঁকিয়া তাহার তনুকে বেষ্টন করিয়৷ রাখিয়াছে। 

এত দিন জয়ন্ত কুহুর দিক হইতে মনের রাশ টানিয়া 
রাখিয়ীছিল। রাশ আল্গা করিবামাত্র তাহার বিমুখ মন 
সবেগে কুহুর প্রতি ধাবিত হুইল। 

বরে ঢুকিয়া কুহ্ছকে নিরীক্ষণ করিয়া জয়ন্ত মোহাভিদুত 
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হইয়া পড়িল। এ মুখ, কোথাও বুঝি উহার তুলনা নাই। 
ঘরের পাখা বন্ধ, বিন্দু বিন্দু ঘাম কুহুর কপালে জমিয় 
রহিয়াছে | নয়নপন্প মুদ্রিত। ঘন স্ুশ্দম পক্স্রজজালের 
উর্ধে ছুইটি পঞ্মের পাপড়ি । মুদ্রিত নয়ন যে এত সুন্দর 
হইতে পারে, জয়ন্তর তাহা জানা ছিল ন1। কুছুর চিবুকের 
খশচটি জয়ন্ত এমনভাবে লক্ষ্য করে নাই। বিশ্বশিল্পী 
বড় ষত্ে সাবধানে এ রেখাটি যেন ট।নিয়। দিয়াছেন । 

বাহির হইতে ভাতি মিহিম্থরে ডাকিলঃ “ঠাকুরপো, 
আসবে।? 

“এস কৌদি”। বলিষ। জয়ন্ত কুছুর গায়ে ধাক। দিয়া 
তাহাকে তুলিয়! দিল। 

বিশ্মিতা কুহু মাথার কাপড় তুলিয়া দিতে ন| দিতেই 
ভাতি, বাসন! ও হিরণ আসিষ়! উপস্থিত হইল। 

চঞ্চল। বাসন। পাখ। খুলিয়। দিয়া, কুহুর পাশে বসিয়া 
কহিল, “বৌদির 'ত খুব পড়া-শোনা হচ্ছিল? ও মা,কি 
কাণ্ড! দেখ না বৌদিমণি, এছুটে। দাদামণির লাইব্রেরীর 
বই। এটা সংস্কৃত) ওটা ইংরাজী । আমিত সংস্কৃত 
একেবারে জানি না, ভালও লাগে ন|। কি কটুকটে 
ভাষা, পড়তে নিলেই মাথ| ধ'রে ওঠে । বইটার না কি?” 

কুহু ঈষৎ হাসিয়। উত্তর করিল, “কাঁদন্বরা, দিদি? বসুন, 
দাদাও যে দাড়িয়ে? বহ্ুন।” 

সকলে উপবেশন করিলে, বাসন! অন্ত পুস্তকখান। 
টানিয়া লইয়! বলিয়া উঠিল, “বৌদিমণি দেখেছ, এটা 
“গোল্ডেন ট্রেজারী?, বৌদি ত আচ্ছা লোক, কিছু জানে না 
ঝলে আমাদের ফাকি দিয়েছিল? মা গো; দেখ না কাণ্ড, 
শেলির কবিতার বাঙ্গালা অনুবাদ করা হচ্ছিল। তোমর। 
বলতে, আমি ওকে পড়াতে পারি, এখন দেখছি, দাদামণি 
ছাড়া এ বাড়ীর আর কেউ বৌদিকে পড়াতে পারবে ন1। 

কুহু লজ্জায় রাঙ্গা হইয়া উঠিল। এক! সময় কাটে 
না| বলিয়া সত্যই সে শেলির বিখ্যাত “ক্লাউড” কৰিতার 
বাঙ্গালা অনুবাদ করিতেছিল, খাতার ছেঁড়া পাতাখানা 
কবিতার পাতায় রাখিয়া পেন্সিল হাতে লইয়! ঘুমাইয়৷ 
পড়িয়াছিল। তাহার গোপন বিদ্তা ধর] পড়িবার সম্ভাবন। 
থাকিলে পূর্বেই সে সাবধান হুইত। 
. জয়ন্ত গ্রাস নয়নে কুহুর পানে তাকাইয়া রহিল। 

হিরণ পুলকিত হইয়া বলিলঃ “আমি তখনই ত বলেছি 
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বৌদি, দিবাকরের বোন্‌ মূর্খ হতে পারে না। দিবার মত 
ছেলে ক'টা! আছে? আচ্ছাঃ দিদি, তুমি কার কাছে লেখা- 
পড়া শিখেছ ? তোমাদের গায়ে ত ভাল স্কুল নেই ?” 

লজ্জিত] কুহু মুখ ন] তুলিয়। অত্যন্ত মৃছম্বরে উত্তর করিল, 
“আমি বেশী কিছু শিখিনি, দাদা। সামান্য ষা একটু 
আধটু ছুটির ভেতর দাদাই শিখিয়েছেন । সংস্কত বাবা 
পড়াতেন । বাবা খুব ভাল সংস্কৃত জানেন। মা অল্প 
অল্প শিখেছেন |” 

বাসন] প্রশ্ন করিল, “তোমার সংস্কত পড়তে ভাল 
লাগে? মাথা ধরে না?” 

কুহু হাসিয়া কহিল, “মাথ| ধরবে কেন? ভাল লাগে 
বৈ কি।” 

জয়ন্ত বলিলঃ “সংস্কৃত পড়তে মাগা ধরলেও এবার তোকে 
ছাড়া হবে ন। বেবী, শিখতে হবে ।” 

“সংস্কতের ওপর এত ভক্তি হ'ল কেন, ভাই? পরের 
মেয়ে ষেট। জানে, ঘরের মেয়ে সেট। না জানলে হিংসা হয় 
নাকি ?” বলিয়। হিরণ হাসিতে লাগিল । 

ভাতি একেবারে নীরব হইয়া গেল। কাহারও হাঁসি- 
কথায় যোগ দিতে পারিল না। শব বধু তাহার রূপের গর্ব 
চূর্ণ করিয়াছে। শিক্ষার গৌরব, রুচির গাঁরমা তাহাও 
চূর্ণ করিতে বসিয়াছে। তবে একটা গর্ষ এখনও 
ভাতির যায় নাই, সেটা তার সুধাকণ্ঠের মধুর সঙ্গীত। 
কুহু নামে কুহু হইলেও কণ্ঠ তাহার 'কুহু”? নহে। 
সে গাহিতে বাজাইতে নিশ্চয়ই জানে না। জানিবে 
কোথ। হইতে ? ভাইএর কাছে মুখস্থ বুলি শিখিতে পারে; 
কিন্ত স্গীতবিগ্য! ষে বিধিদত্ত। সেইটুকুই ভাতির সাম্বনা। 

ভাতির ভাবান্তর প্রথমে হিরণ লক্ষ্য করিয়া সসক্কোচে 
কহিলঃ বৌদি; চুপ ক'রে রইলেন যে? কুহুদিদিকে লেখাপড়া 
শেখানোর দায় থেকে মুক্তি পেলেন ব'লে খুব আরাম 
লাগছে? কিন্ত সহজে আপনার মুক্তি নেই। এক দায়ের 
বদলে আর একটি দায় সারতে হবে।” 

ভাতি ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কৃত্রিম হাস্তের সহিত জবাৰ 
করিলঃ “দা মুক্ত হলে ত বেঁচে যেতাম, হিরু ঠাকুরপো, 
ছ'পাতা বই পড়াই সব জানা নয়। ভদ্র সমাজে মিশতে 
গেলে অনেক কিছু জানতে হয়--শিখতে হয় 

“আমি সেই কথাই বলছি বৌদি, কুছ দিদির 


৭২৮ 


গান-বাজন। শেখানোর ভার আপনাকেই নিতে হবে । একে 
ছেলেমানুষ, তায় নতুন এসেছে, আপনি শিখিয়ে পড়িবে 
না! নিলে কে নেবে, বৌদি ?” 

“ৰাঙ্গালী ঘরের এত বড় মেয়েঃ তুমি তাকে কোন্‌ 
হিসাবে ছেলেমান্থুষ বল, হিরু ঠাকুরপো? ধার ভাই অত 
বড় দি্বিঞ্নয়ী, তার বোনেরকি কোন বিদ্যা বাকী আছে? 
আমি গান শেখাবঃ আমার সময কৈ? এই ত একটু 
বাদেই আমাকে বেরিয়ে যেতে হবে। গানের ক্ষল নিষে 
বড্ড ঝঞ্চাটে রয়েছি 1” 

ভাতি উঠিয। ঈাড়াইল। 

বাসন! বলিল, “বৌদির এখন গান শিখতে হবে না, 
হিরুদা, আগে ষত ইংরাজী কবিতার বই আছে, তা থেকে 
ভাল ভাল কবিতা বেছে বাঙ্গীলায় অনুবাদ করতে থাকুন। 
তার পর আর নব হবে ।” 

জয়ন্ত কহিল; “ইংরাজী বাঙ্গ।ল 
আগ্রহ কেন, বেবী? 

হরণ বলিল, “ত। বুঝতে পারছ ন1? আমাদের বেবী 
রাণী বাঙ্গাল! ভাষাটিকেই সব চেষে ভাল বোঝেন । এত দিন 
ঘষে অস্থবিধা হচ্ছিল, €নইঠাকে স্ুবিধা ক'রে নিতে ইচ্ছা । 
আমি বলি, বেবী সকলের আগে সংস্কৃত ক্লাশের ছাত্রী হোক । 
কুহুদি মাষ্টারী করুন। আমর। মাথ| ধরার ওষুধ খুঁজে 
বেড়াই 1” 

বাসন। রঞ্জত-মুখে মাথ| ছুলাইয়| বলিল, “যান, অত 
ঠা! করতে হবে না। আমি এখন ছোট আছি ব'লে 

ংস্কত পড়তে মাথা ধরে । বড় হ'লে ধরবে না, কত শিখে 
নেব। বৌদির মত আমি চুপে চুপে শিখবো ন|। 
সববাইকে জানিয়ে শিখবো, বৌদি বড্ড মিনমিনেঃ এত 
জানে, তা কারুকে জানায় না। যাই দাদামণিকে বৌদির 
গুণপণ। বলে দিই গে।” 

বায়ুচালিত এক টুকরা মেঘের মত বাসনা নুতোর 
ভঙ্গীতে চলিয়া গেল। তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে ভাতি 
বাহির হইয়া গেলে হিরণ বলিতে লাগিল, জয়ন্ত খুসী হলে, 
ভাই? লোকের বাইরেট! দেখাই হ'ল তোমাদের অভ্যাস। 
রয়ে সয়ে তোমর। কারুর ভেতরের খবর নিতে জানে। 
না। হাঙারবার তোমায় বলেছি, আবার বলছিঃ 
তৌমার জিৎ সম্পূর্ণ দিৎ হয়েছে) আমার দিদি 


করবার তোর এত 


স্মাতিিক্ষ বল্চক্ষমেতী 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


কোন বিষয়ে কারুর চেয়ে ছোট নয়। যারা নিজের 
বিজ্ঞাপন দিতে পারে না, তাদের জানতে গেলে সময়ের 
দরকার হয়। তোমরা বিজ্ঞাপনের বাহারে ভোলঃ খাটী 
জিনিষ (চাখে পড়ে না ।” 

“আমার ন। পড়লে ক্ষতি নেই, তোমার পড়লে আমি 
তার সন্ধান পাই। আজ তুমিই আমায় ডেকে এনেছ। 
ন| ডাকলে আমি জানতে পারতাম না, তুমি জহুরী, রাত্ব 
চেনো স্বীকার ক'রে নিলাম 1” 

বলিষা জয়ন্ত কুহুর পানে তাকাইয়! হাসিতে লাগিল। 
লজ্জায় কুহুর কর্ণমূল হইতে ললাট অবধি রাঙ্গা হইয়া গেল। 
এ আশাতীত আনন্দ-গ্রীতি যে বহিয়! আনিল, আজ মধ্যাহ্নের 
স্বচ্ছ দিবালোকে কুহু তাহাকে ভালরূপেই চিনিয়৷ লইল। 
তাহার এক দাদা দূরে, আর এক দাঁদ1 নিকটে থাকিয়া 
তাহারই শান্তির উপাদান খুঁজিঘ্বা বেড়াইতেছে। 


২৩৩) 


সকলে প্রস্থান করিলে জয়ন্ত কুহুর পাশে আসিয়া আবেগ- 
ভরে তাহাকে বক্ষে টানিয়া লইল | কুহু এ বন্ধনে ধর। দিতে 
পারিল না। অকারণে বিনা অপরাধে এ কয়েক দিন 
স্বামী তাহাকে যে শাস্তি দিয়াছেন, তাহার নারী-প্ররুতি 
এত সহজে তাহ ভুলিতে পারিল ন|। 

হিরণই যে জয়ন্তকে এখানে টানিয়। আনিয়াছে, তাহা 
বিশ্বুত হইতে পারিল না। যাহার নিজের গরজ নাই, 
পরের ভাড়নায় সোহাগ দেখাইতে আসা, সে সোহাগ 
নহে, কত্রিমতা ৷ ছলনার প্রতি কুহুর আন্তরিক দ্বণা। সত্য 
যাহা, তাহাকেই সে সর্বাপেক্ষা ভালবাঁসিতে শিখিয়াছে। 
সত্যের অপলাপ প্রাণাস্তেও সহিতে পারিত ন1। 

কুহু শ্বামীর বানহুপাশ হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া 
অনুচ্চ অথচ সতেজে কহিল, “হরণদাদ। তোমাকে এখাঁনে 
ডেকে এনেছেন। আনবার কি কিছু দরকার ছিল? 
আমি যদি দোষই ক'রে থাকি, আমার কাছে যদি তোমার 
দরকার ন| থাকে, তা হ'লে অন্টের অন্থরোধে আমাকে 
তোমার প্রয়োজন হওয়া ঠিক নয়। এখানে এসে অবধি 
শুনছি), তোমার বিয়ে কগবার ইচ্ছা ছিল না। সেখানে 
কিন্তু উল্টো! শুনেছিলাম । সেটা বোধ হয় হিরণদাদার 
কাষ ?” 


১৩শ বর্ষ-ফান্তনঃ ১৩৪১ ] 


জয়স্তর মুগ্ধতা তখনও কাটে নাই। কুহুর নব নব 
সৌন্দর্য চির-নৌনর্য্পিপাস্থ্ জয়ন্তকে তন্ময় করিয়া তুলিতে- 
ছিল। উহাকে পাইয়াও যেন পাওয়া যায় ন।। নিকটে 
টানিলে দুরে সবিয়া যায়, সরিয়া গেলেও কুহুকে জয়ন্তর 
চাই। কুহু নহিলে গ্রমত্ত হৃদয়ের নেশা জমিয়া উঠিতে 
চাহে না। রসপাত্র কাণায় কাণায় পুর্ণ হইয়া উঠে না। 
হিরণের দৌর্বল্য তাহার মধ্যেও সংক্রামিত হইতেছে। 

জয়ন্ত ক্ষণেক মৌন থাকিয়া শান্তভাবেই উত্তর করিল, 
“হিরণের কায নষু কু, আমি স্বইচ্ছাতেই তোমায় বিয়ে 
করেছি । 'আমার বিশ্বাস ছিলঃ তুমি লেখাপড়। একেবারেই 
জানে। না! তাই শিক্ষার কথ! তুলেছিলাম। আমার 
বৌদির মুখের ওপর অমন ক'রে জবাব দিয়ে তোমার কি 
চলে ষাওয়। উচিত হয়েছিল? সেই জন্যই আমি এত দিন 
তোমার কাছে আসিনি । তুমি কি রাগ করেছ, কু? 
আমি মুখে যাই বলি না কেন, ক্গীরপুরে তোমায় দেখে 
তোমার রূপে আম পাগল হয়ে গিয়েছিলাম । হিরণ 
আমাকে তোমার কাছে আনে নি? তোমার রূপ আমায় 
তোমার কাছে ডেকে এনেছে ।” 

কুগু ক্ষুব্ধ হইল। স্বামী তাহার রূপের পুজারা, দেহের 
ভিখারী ভিন্ন কিছুই নয়। তাহার পুষ্পিত তনু, আরক্ত 
অধর স্বামীকে কি তাহার পাঁশে ডাকিয়া আনিয়াছে? 
তাহার উন্মুখ অন্তঃকরণ+ আকুল প্রত্তীক্ষা, আত্মার নীরব 
আহ্বান--তাহার কি মুল্য নাই? প্রাণ যাহার প্রাণে স্পন্দন 
জাগাইতে পারে না, আত্মার সহিত সেখানে আত্মার মিলন 
হয় নাই, বাহিরের দেহের মোহ সে কি আবার প্রেম? 
যাহা কামনায় কলুষিত, বাসনায় উগ্র, সে 'প্রম কে চাহে? 

কুহু কহিল, “আমার রূপ তোমায় ডেকে এনেছে, আমি 
নয়? তুমি আমায়সুন্দর বল; কিন্তু তুমিও কম সুন্দর 
নও) তবু তোমাকেই আমার বেশী ভাল লাগে। তোমার 
সৌনাধ্যকে নয়। আমি সামান্ত লেখাপড়া জানি বলে 
তুমি আজ আমার ওপর সন্তুষ্ট হ'লে? না জানলে কি 
ফেলে দিতে? উচিত অনুচিতের কথা বলছ, আমি ত 
অন্তায় কিছু বলে তোমাদের অসম্মান করিনি? আমায় 
দিয়ে ষা সম্ভব হবে না? তা কেমন ক'রে স্বীকার করবো? 
এতেই কি আমার অপরাধ হয়েছে? দি হয়েই থাকে, 
সেট। কি তুমি আমায় ডেকে বলতে পারতে না? আমি 


লগীনন-প্রভিলগানন 
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যা না জানবোঃ তুমি তা আমায় শেখাৰে বলেই না স্বামী? 
বাব আমায় তোমারই হাতে সপে দিয়েছেন” বলিতে 
বলিতে কুহুর কণ্ঠ বাম্পরদ্ধ ইইয়। চোখের প্রান্ত ভিজিয়া 
গেল। | 

ইহার পর জয়ন্ত আর শান্ত থাকিতে পারিল না। 
যাহার হাসিতে মাণিকের ছড়াছড়ি, কান্নায় মুক্ত। বরিষণ, 
তাহার প্রতি জয়ন্ত কি রাগ করিতে পারে? জয়ন্ত কুহুর 
ছুইখাঁনি হাত চাপিয়| ধরিয়া! কোমলম্বরে বলিল, “তোমায় 
কষ্ট দেওয়। আমার অন্ঠা়্ হয়েছে, কু । আর কখনও 
তোমায় আমি কষ্ট দেব না। তুমি রাগ করো না লক্ষমীটি ! 
এবারের মত আমায় মাপ কর ।” 

কুহু আর কঠিন হইতে পারিল না। স্বামীকে ব্যথ৷ 
দিতে পারিল না। স্বামীর হাত ধরিয়।! অন্যোগের স্বরে 
বলিলঃ “ছিঃ) ও কথা বলো না। দোষ আমারই, আমি 
কেন তোমার মনের মত হ'তে পারছিনে? আমার ক্রটি 
হলে তুমি আমায় শুধরে নিও। রাগ ক'রে আমায় ত্যাগ 
করে] না” 

“না কু, তোমায় ত্যাগ করনে। না| ত্যাগ করবো 
বলে ত গ্রহণ করি নি। ভয়কি ভীরু? ভয় নেই।” 

কয়েক দিনের পুজীভূত মেঘ একটা দমকা বাতাসে 
ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া উড়িয়া গেল। শান্তির শ্লিগ্ধালোকে কুহুর 
অস্তরাকাশ উজ্জল হইল । প্রথম দৃষ্টিপাতে যে কুমারী তাহার 
অমলিন হৃদয়ের গ্লীতির পুষ্পাঞ্জণি স্বামীর উদ্দেশে নিবেদন 
করিয়া আপনার সব্বস্ব বিকাইয়া দিয়াছে, সে ক্ষেত্রে কি 
কঠোরতা আসে? বিমুখত!। থাকিতে পারে লা। কুনু 
কুহুস্বরে অনেক কথা জয়ন্তর কাণে ঢালিয়! অবশেষে বলিল, 
“আমায় ক্ষীরপুরে নিয়ে যাবে কবে ? বাবা, মাঃ তপুর জন্যে 
বড্ড খারাপ লাগে। তুমি একটিবার আমায় নিয়ে দেখিয়ে 
আনো, তার পর তোমার কাছেই থাকবো । কোথাও যেতে 
চাইব না।” 

জয়ন্ত সাদরে পড়ীর চিবুকটি নাড়িয়া দিয়া] বলিল, “সত্যি 
যেতে চাইবে না, কু? আমায় ছেড়ে কোথাও থাক্‌বে 
না? আমি তোমায় শীগ.গির ক্ষীরপুরে নিষে যাচ্ছি । বিত্ত 
আমায় ছেড়ে তুমি কখনও থাক্‌বে না? স্বীকার না করলে 
নিয়ে যাৰ না।” 

“স্বীকার করলাম । তোমায় ছেড়ে কোথাও যেতে চাইব 





না। কিন্তু তুমি যদি ছেড়ে চ"লেযাও? ছাড়ার কাষ কর, 
তা হ'লে*-কুহু কথাট। শেষ করিতে পারিল না। আতঙ্কে 
শিহরিয়। স্বামীর বুকে মুখ লুকাইল। 

আকাশের ঈশানকোণে সহসা! বিকট শব্দে মেঘ ডাকিয়! 
উঠিল । দুর-প্রান্তর হইতে একটা ঘূর্ণিবায়ু রাজ্যের খড়কুটা, 
বালি উড়াইয়া ছুটি আমিল। বৃক্ষবল্লরী শাখ। ছুলাইয় 
বর্ধার গাঁড় ঘন মেঘপুঞ্জকে অভিনন্দিত করিতে লাগিল। 


আস বৃষ্টির সাড়। পাইয়। ধরণী পুলকে পুর্ণ হইল। 
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আবার শ্গীরপুরে । সেই বজর1, সঙ্গী হিরণ। গুটি তিনেক 
ভৃত্য) দামী নিস্তার, আর কুছু। 

জলাশয়ের নির্খ্ল জল টলমল করিতেছে । পথ-ঘাঁট 
এখনও শু হয় নাই; জীব-জন্কর পদস্ধাালনে কর্দমাক্ত 
হইয়। উঠিগ়াছে । বর্ষার ভাঙ্গ। আসরে শরতের আগমনীর 
বাশী বাজিতেছে। গগনপট শুন্র, মেঘশূন্য; ধরিত্রী পুলকিত। 
কত অজান। পাখীর সঙ্গীতঝঞ্কারে শ্টামচিকণ বনখণ্ড 
মুখরিত। স্থলে জলে পুণ্পের কি সমারোহ, নদীর ছুই তীর 
শুত্র কাশের ফুলে আলোকিত। 

সে দিন এত বেলায়" স্সানান্তে পুজা! করিয়া ষশোদা 
রদ্ধনশালায় যাইতেছিলেন । ভোলানাথ বারান্দায় বেতের 
মোড়ায় বিয়া নিধিষ্টমনে সংবাদপত্র পড়িতেছিলেন । 

হঠাৎ তপুর উল্লাদ চীতৎকারে ষশোদা সচমকে ঘাড় 
ফিরাইলেন ৷ তপুর হাত ধরিয়া! শরৎলগ্মীর মত কুহু হানিতে 
হাসিতে আমিতেছেঃ এ অভাবনীয় আনন্দে মা'র বক্ষ স্পন্দিত 


হইপ্না চোখে জল আলিল। মার বাপ্পরদ্ধ কণ্ঠ হইতে 


অর্দ্ফুট স্বরে বাহির হইপ-কুছছ এপি মা? “কুহু” শব্দটুকু 
ভোলানাগের কর্ণগোচর হওয়া মাত্র তিনি কাগজ রাখিয়] 
উঠিয়া! ঈাড়াইলেন। 

কুহু ততক্ষণ প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইয়াছে । পিতার 
পাদবন্দন। করিয়া মা”র পায়ের কাছে নত হইতেই আম! 
মেয়েকে বুকে চাপিয়্া ধরিলেন। প্রায় তিন মান হইতে 
গেল, ইহার ভিতর কুহু যেন মা'র কাছে অম্পষ্ট হুইয়। 
আ[িতেছিল। এত দিনের পর সন্তানকে নিকটে পাইয়া 
মা অনিমেষ-নয়নে চাহিয়া রছিলেন। দীর্ঘদিনের অদর্শন- 
জনিত ক্ষুধা ম! সেই মুহূর্তেই মিটাইয়া লইতে চান । 
: ভোলানাথ কুহ্ুর সম্মুখীন হইয়া! তাহার মাথার হাত 


হ্মাতিনন্ক অস্চক্সেতী 


[২য় খণ্ড। ৫ম সংখ্য 
বুলাইতে বুলাইতে পুলকিত হইয়া কহিলেন, “আজ খুব 

সকালে ত ্টামার এসেছে, এমন এক দিনও আসে না। 
তোকে কে দিয়ে গেল, কুহু ! পাঠিয়ে দিয়েই ষ্টীমারে ফিরে 
গেছে ?” 

কুহু উত্তর দিবার পূর্বেই তপু বলিলঃ “ন। বাবা, দিদি ত 
মারে আসেনি । ট্টামার কি এত সকালে আসতে পারে? 
দিদি বজরায় এসেছেঃ সেই নীল রংএর বজরা, লাল-_টুক- 
টুকে লাল। আমি নদীর ধারে বকুলফুল কুড়াচ্ছিলাম। 
ভেবেছিলাম, রোজ রোজ ফুল কুড়িয়ে ছুটে! বড় মালা"গেঁথে 
দিদিকে একট! আর স্ুরাটে দাদাকে একট পাঠিয়ে দেব। 
বকুলফুল ত নষ্ট হয় না। শুকিয়ে গেলেও গন্ধ থাকে! 
ভূতো এসে বল্লেঃ “দেখঃ কেমন স্থন্দূর একটা বজর! 
আমস্ছে ॥” মা] গো; বললে বিশ্বাস করবে না, চেয়ে দেখি, 
জামাই বাবুর বজজর1। ভূতো৷ বলেঃ “না, জামাই বাবুর 
বজরা নয়। তোর জামাই বাবু ছাড়া আর কারুর যেন 
বজর| থাকতে নেই !” যেমন বলেছিল, তেমনি জন্দ হয়েছে। 
একটু বাদেই দিদি এসে নাঁন্‌লো !” 

যশোদা ব্যস্ত হইয়! উঠিলেন, “তোর সঙ্গে কে এসেছে, 
কুহু? ও) জয়ন্ত নিজেই নিয়ে এসেছে । ওগোঃ তুমি 
ঈাড়িয়ে রইলে কেন, জয়ন্ত এসেছে যে। তপুকে নিয়ে এখুনি 
যাঁও তাকে নামিয়ে নিয়ে এস !” 

স্বামি-পুক্রকে জামাতার অভ্যর্থনার নিমিত্ত পাঠাইয়। 
দিয়া যশোদ1 মেয়ে লইয়া বসিলেন। কুছ ইহারই মধ্যে 
মাথায় একটু বাড়িয়াছে। “সোণার বরণ' ফিকা হইয়। 
পল্লীর নিটোল স্বাস্থ্য অনেকখানি ঝরিয়া গিয়াছে ! 

মা সন্দিগ্ধ হইয়া প্রশ্ন করিলেন, “হ্য। রে কুন্ছঃ তুই এত 
রোগ] হয়ে গেছিন কেন ? পেট ভরে খাস না নাকি? জা 
খাবার দাবার ষত্ব করে ত?” 

মা”র প্রশ্নে জাষ়ের চায়ের ঘটনা কুহ্র স্মরণ ছইল। এ 
ন্বেপারাবারের নিকটে সে ব্যথার কাহিনী বলিয়া মনটাকে 
হানা করিয়া লইতে সাধ হইলেও কুহু চাপিয়া গেল। 
ভাতির অদ্ভূত আচরণ, জয়স্তর খামখেয়ালি ব্যবহার জানিয়া 
মা দুঃখিত হইবেন। দিবাকরের নিমিত্ত মায়ের কত 
মনস্তাপ সহিতে হয়। তাহার! স্বখে আছে+ শান্তিতে আছে 
জানিলেই মা পরিতৃপ্ত; প্রপন্ন । কুহুর ভষিষ্যৎ পথ ষে 
কণ্টকসম্কুলঃ 'তাহার আভাস দিয়া মাতৃহ্ৃদয় উদ্বেলিত 


১৩শ বর্ষ---ফাল্তুন) ১৩৪১ ] 


করিবে কেন? কুহু হাপিয়! বলিল, "দিদি বেশ যত্র করেন 
মা, বরং আমি কিছু না খেলেই রাগ করেন। তুমি অনেক 
দিন পর দেখছ বলে রোগ! লাগছে । আমি রোগা হইনি । 
থাইও খুব |” 

যশোদ। সানন্দে পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার 
কাছে লজ্জ। করিদনে, কুহু; জয়ন্ত তোকে আদর-ষত্ব 
করে ত? ভালবাসে ?” 

কুহু আরক্ত মুখখানি মার কোলে লুকাইয়া ফেলিল। 
তাহার সলজ্জ রক্তিম মুখে মা নব অন্ুরাগের চিহ্ন দেখিয়! 
প্রীত হইয়া ভাবিলেন, যে বিবাহের সময় জল-কাদাঁর 
ওজোর দর্শাইয়া পল্লীগ্রামে আসিতে স্বীকৃত হয় নাই, সেই 
ব্যক্তি কুহুকে ভালবাসিয়া, তাহাকে প্রশন্ন করিতে এ পলী- 
আবাসে আপিয়াছে; এখনও গ্রাম জলে ডোবা, পথ 
কর্দমাক্ত। রাজার ছুলালকে ভিখারীর মেয়ে মন্রমুগ্ধ ন। 
করিলে ইহা অসম্ভব রহিয়। যাইত। কুহু সুখী হইয়াছে, 
তাহাকেও সুখী করিয়াছে । এখন তুচ্ছ বাধা-বিদ্বের প্রশ্ন 
উঠিতেই পারে না। কিন্ধ মা'র ধারণ! পরিবর্ঠিত হইতে 
বিশেষ সময় লাগিল না। 

কিয়তৎ্কাল পর তপুর সহিত ভোলানাথ 
আফিলেন। 

যশোদ! উৎসুক হইয়| জিজ্ঞাস করিলেন, “কৈ, জয়প্ত 
এলো না? একেবারে চান্‌ ক'রে আনবে না কি? তার জল- 
খাবার গুছিয়ে রাখতে হয়। নটবরের দোকান থেকে 
কিছু চম্চম্‌ মর রপগোল্প। আনিয়ে দাও। আমি ঘরেই 
কখান। নোন্ত| নিম্‌কি পিঙ্গাড়। ভেজে দিচ্ছি ।” 

ভোলানাথ কহিলেন, “তোমার কিছু করতে হবে না 
তুমি কুহুকে খেতে দাও । জয়ন্ত বজরা ছেড়ে নাম্বে না। 
এখানে খাবেও না। তার সঙ্গে চাকর, বামন আছে, 
পেখানেই তারা খাবে দাবে।” 

“নাম্বে ন।? আমার কাছে খাবে না? তুমি তাকে 
ভাল ক'রে বলনি? হাতে ধ'রে বল্লে সেকি না এসে 
পারত? তোমার কথার ঠিক নেই, কি বলতে কি বলে 
ফেলেছ ; তাই জয়ন্ত আস্তে চাচ্ছে না।” 

তপু বলিল+ “বাবা অনেক করেই বলেছেন মা) হিরণ- 
দাও কত বল্লেন, জামাই বাবু কারুর কথা শুম্লেন না। 
বল্লেন, 'ম্লাব কোথাফ? ও সাপশব্যান্গের আড্ডায় কখনও 


ফিরিয়। 


ান্ন-প্রতিিগানন 


৭৩৯ 


থাকিনি, আমার পোযাবে না হিরণ দা বল্লেন) “দি 
ওখানে নাই থাকে, একবার গিয়ে মাকে প্রণাম করে 
এস । জামাইবাবু বল্লেন, "সে পরে দেখা ষাবে। এখন 
কিছু পারবো না।” দেখ মাঃ হিরণ দ| কিন্ত খুব ভাল, 
আমায় ডেকে কত আদর করলেন, ভালবাম্লেন। হিরণ 
দাদ] যদি দিদির বর হত, তা হ'লে সব চেয়ে ভাল হত ।” 
মা'র তখন ভালমন্দ মীমাংসা করিবার মনের অবস্থা ছিল 
না। সব শুনিয়া তাহার মুখের হাপি নিবিয়া গেল। তাহার! 
দরিদ্র, দরিদ্রের প্রতি আপন জনের এ অবজ্ঞ1! যে একবারে 
অসহা। প্রশ্বর্যোর গব্ধে মানুষ মানুষকে কি এত আঘাত 
দিতে পারে? এত্ত স্েঠ) মমত।) বাংসল্য ইহা! কি ধন- 
গর্বিতের হৃদয় স্পর্শ করিয়া আসন টলাইতে পারে না? 
দরিদ্রের কন্ঠা যে অধিকার পাইয়াছে, তাহার হশুভাগ্য 
জনক-জননী সে করুণার এক কণ1 পাইবারও কি অযোগ্য ? 
জামাই ঘাটে বজর| বাঁধিয়া সেখানেই খাইবেন, এটা 
যশোদার কিছুতেই সহিতেছিল না। তিনি তখনই বাঞ্জারে 
লোক পাঠাইয় মাছ, দুধ, দই, মিষ্টান্ন প্রভৃতি আনাইলেন। 
র"াধিয়া-বাড়িয়া পরিপাটীরূপে সাজাইয়া বজরাতে পাঠাইয়। 
দিলেন। জয়ন্ত শ্বশুরের ভিটায়* পদার্পণ না করিলেও 
শাণুড়ীর স্বহস্তে প্রস্তুত খা্যদ্রব্য গ্রহণ করিয়া মাতৃন্সেহের 
আস্বাদ জানিবে। কিন্তু যশোদার বুঝিতে ভূল হইয়াছিল । 
জয়ন্ত শ্বশুরবাড়ীর সমস্ত খাবার ফিরাইয়া দিয়া বলিয়! 
পাঠাইল, তাহাদের পাখীর মাংস রান্না হইতেছে । সেই জন্য 
এ সব খাইতে পারিবে না; এ খাবার সে পছন্দ করে না। 
পিতামাতার দুঃখে অপমানে কুহুর সব্বাঙগ যেন অগ্রি- 
তাপে দহিতেছিল, কেন সে মরিতে এখানে আসিল? না 
আদিলে ত এত কাণ্ড ঘটিত না। দুণাক্ষরে ইহার ইঙ্গিত 
পাইলে কুহু ক্ষীরপুর আসিবার নাম পধ্যস্ত করিত না। যা 
হইয়া গেল, কি উপায়ে মে তাহা সংশোধন করিবে? 
স্বামীর জদধহীনতায় তাহার হৃদয়ে যে মনীরেখা খিল্তার 
করিতেছে, সপ্তসিদ্ধুর জলে সে ছায়া ধুইবার নহে। আজ 
কুহুর আকাশে কি ব্জ নাই? বজের আগুনে পুড়িয়। 
মরিলেই কুহুর এ ছুনিবার লজ্জার অবসান হইত । মৃত্তিকা 
দুই ভাগ হইলে কুছ তাহারই অভ্যন্তরে নিজেকে লুকাইয়। 
ফেলিতে পারিত ; কিন্তু কোথাও কিছুই নাই৷ কেহই কুহু 
লঙ্জ1 নিৰারণ করিতে সাহ্বাধ্য করিল না । 
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ধাহার নিমিত্ত স্েহের অশেষ আয়োজন, সেই স্মেহের পাত্রকে 
একান্তে মমতার পরিবেষ্টানের মধো আনিয়া! ভালবাসিয়।, 
আহার্্য দিয়া হদয়ের অসীম বাংসল্যে অভিসিক্ত করিতে 
সাধ হয়। সে নিষ্ঠুর যদি প্রাণের সেই ছুল্লভ সম্পদের মর্ম 
হৃদয়ঙ্গম না করিয়। প্রত্যাখ্যান করে) তাহা হইলে ছুঃখ 
রাখিবার আর ঠাই থাকে ন।। বৰঞ্চিত-হদয় বক্গঃপিঞ্জরে 
থাকিয়া কেবলই হ্বাহাকার করিতে থাকে । 

জামাতার ব্যবহারে সদানন্দ ভোলানাথকে কিছু মিয- 
মাণ বিষাদাচ্ছন্ন করিলেও যশোদাকে মুহামান করিয়া 
ফেলিল। জামাই-মেযে লইয়া] সাধ-আহলাদ মিটাইবেন, 
ইহ তাহার চিরপোধিত আশা । ইহাপেক্ষা উহার না 
আদিলেই তিনি আশায়ঃ অপেক্ষায় অনায়াসে সময় 
কাটাইতে পারিতেন। থে কাছে আসিয়াও দূরে রহিল, 
তাহার আসা ত আসা নহেঃ ছুঃখদাঁয়ক । 

যশোদা খাছ্যসামগ্্রী ষে ভাবে পাঠাইয।ছিলেন, তেমনই 
ভাবে ফেরত আ।সিয়। পড়িয়। রহিল । তিনি নে দিকে ফিরিয়া 
চাহিলেন না। স্বামি-পুক্রকে খা ওয়াইয়। মেয়েকে বলিলেন, 
“কুহু, তুই খেতে বোস, আমার জন্তে থাকিস নে মা, আমি 
আজ খাব না। আমার মুখে কিছু রুচবে না। তুই খেয়ে নে।” 

কুহু ততক্ষণাৎ জবাব দিতে পারিল না। ম।'র দিকে 
চো'থ তুলিম্া! তখনই নামাইয়া লইয়া কহিল, “কত দিন 
(তামার সাথে বসে খাই ন। মা, আজ তুমি ন। খেলে 
আমিও'যে খেতে পারবে। না” 

ম1 নিরুন্তরে একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিমা কি কাধের 
নিমিত্ত বাহিরে যাইতে গিয়া পিছাইয়! আসিলেন। 

হিরণ আিয়। ডাকিল? “মা কোথায় যাচ্ছেন? আমি 
এসেছি; খেতে এসেছি 1 খেতে দেন, বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে ।” 

যশোদা অগ্রনর হইয়! একটু বিপন্লের হাসি হাসিয়। 
কহিলেন “এস বাবা, ভাল আছ ত? তপু বারান্দায় 
একখানা আমন পেতে তোর হিরণদাদাকে বসতে দে।” 

খুঁটির গাষের পি*ড়িখান। টানিয়া লইয়া হিরণ বদিল। 
বসিয়। বলিল, “তোমার আর কষ্ট ক'রে আপন পেতে দিতে 
হবে না, তপু! এই ত আমি দিব্যি বসেছি। এস ভাই, 
তুমি আমার কাছে এস” 

তপু হিরণের কাঁছে বমিলে ষশোদ1 যেন কোন কথাই 
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খু'জিয়া পাইলেন নাঁ। মধ্যাহ্, এক ব্রাক্গণকুমার মা 


ডাকিয়া তাহার নিকটে খাইতে চাহিতেছে, এটা সত, ন। 
উপহাস? যশোদ অন্যমনস্কভাবে তেমনই দাড়াইয়। রহিলেন। 

তপু কহিল। “আপনি মা'র কাছে খেতে এসেছেন, 
হিরণদ1? বজরায় পাখীর মাংস খেলেন না? আপনাদের 
কি পাখীর মাংস রান। হচ্ছিল? তখন খাবার নিয়ে গিষে 
দেখি, বড্ড গন্ধ বেরুচ্ছে । পাখীর মাংসের সাথে অন্ত কিছু 
কি খেতে নেই? তাই জামাইবাবু মা'র রানা করা সমস্ত 
জিনিষ ফিরিয়ে দিলেন। কিছু রাখলেন না” 

হিরণ ক্ষুব্ধকগে প্রত্ান্তর করিলঃ “কি পাখীর মাংস রান্ন 
হচ্ছিল তা ত আমি জানি না, তপু; আমি পাঁখী-টাখি 
খাই নে, তার খবরও রাখি নে। ক্ষিধে পেয়েছে মার 
কাছে খেতে এসেছি, মা ষা দেবেন? তা ওদের পাখীর 
মাংসের চেয়ে ঢের ভাঁল জিনিষ ।” 

ইহ। শুনিদ্বাও যশোদা নড়িলেন না, দেখিয়া হিরণ একটু 
কুষ্ঠিত হইল। সে পরান্নভোজী হইলেও পরের নিকটে 
চাহিয়া চিন্তিরা খাইতে পারে না। জরন্তের রূঢ়তায় ক্ষ 
হইয়াই সে তাহার স্বভাবের বহিভূ্তি কাধ করিতে আদিয়- 
ছিল। অপর পক্ষের আগ্রহের অভাবে তাহার আঠারের 
স্পৃহ! চলিয়া গেল। এখন এ প্রসঙ্গ হইতে প্রসঙ্গীস্তরে 
উপনীত হইতে পারিলেই নে ষেন বাঁচিয়! যাইত । কিন্তু তপু 
ইহার জের মিটাইতে দিল ন1। 

হঠাৎ হিরণের নিকট হইতে উঠিয়া মাকে জড়াইয়। 
ধরিয়। আবদারের স্বরে বলিলঃ “মাঃ তোমার হ'ল কি? 
হিরণদ। খেতে এলেন,তুমি তাকে খেতে দিচ্ছ না কেন? কত 
বেলা হযেছে দেখ ত, সার! উঠোন রোদে ভ'রে গেছে। 
হিরণদার বুঝি পিত্তি পড়ে না ?” 

যশোদা একটুখানি করুণ হাসি হাপিয়া কহিলেন, 
“হিরণ তুমি কি সত্যি করেই আমার কাছে খেতে এসেছ? 
এত বেলা হয়েছে, এখনও তোমার খাওয়। হয় নি?” 

“না মা, আমার খাওয়। হয় নি; আমি সত্যি সত্যিই 
আপনার কাছে খেতে এসেছি ।” 

“ছপুরবেলা খেতে এসেছ, তুমি বামুনের ছেলেঃ আমি 
তোমাকে ভাত দেব কিক'রে? অথচ দুপুরের খাওয়া, 
ভাত না খেলে তৃপ্তি হয় না” 

“আমি ভাত খেতেই এসেছি মাঃ আপনার 'ভদ্ব নেই, 
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আমার ভেতর ত্রাক্মণের “ব'টুকুও আর অবশিষ্ট “নই। 
জীবনে অনেক পাপ অনাচার কর গেছে, আপনার হাতের 
ভাত থেলে সে অনাচারের বোঝ। কম্বে ভিন্ন বাড়বে না)” 

হিরণ যাহাই কেন বলুক না, যশোদ। কিন্তু তাহাকে ভাত 
দিতে পারিলেন ন।। হ্াজ'র হউক ব্রাহ্মণ--সংস্কারে 
বাধিল। তিনি ক্ষিপ্রহস্তে ময়দ। মাখিতে লাগিলেন ! 

রান্নাঘরের বারান্দায় জল ছিটাইয়। ঠাই করিয়া হিরণকে 
খাইতে বসাইয়া দিয়। ষশোদ1 কাছে বপিয়। রহিলেন। কুনু 
ম।”য়ের পশ্চাতে আসিয়া বসিল। 

বিবিধ উপকরণের সহিত ভাতের পরিবন্তে পুচির 
আবিভাবে হিরণের অনুযোগ অভিযোগের অস্ত রহিল না। 

হিরণ কুহুর দিকে চাহিয়া কৃত্রিম রাগের ভাণ করিয়া 
বলিলঃ “মা যেন ছুপুরে রোদে আমার লুচির ব্যবস্থা 
করলেন। ত| ব'লে তুমিও কি আমায় ছুটে ভাত দিতে 
পারলে না, দিদি? জয়ন্ত আজ শেষরাতেই বজর। ভাসাতে 
চাঁচ্ছেঃ ভেবেছিলাম, তাকে ধ'রে তোমার মেধাদ ছুই দিন 
বাড়িয়ে নেব। তা ভাতযখন দিলে না), তখন তোমার 
হয়ে লড়বে কে ?” 

কুহু তেমনই নিঃশব্দে বসিয়া রভিল । হিরণের বাক্য যে 
তাহার কর্ণে প্রবেশ করিয়াছে তেমন লক্ষণ দেখ। গেল ন| । 

কথাট| বণিয্না হিরণ অপ্রপ্তুত হইল। একে কুছুর 
নীরবতা, তার যশোদার আসন্ন বর্ষণোন্মুখ মেঘতুল্য জলদ- 
গম্ভীর মুখশ্রী। হিরণকে পীড়া দিতে লাগিল। 

হিরণ খাইতে খাইতে পুনশ্চ কহিগঃ “টের বেল! হয়েছে, 
আপনার। মার আমার কাছে বলে থাকবেন না মা) খেয়ে 
নিন গে আমাকে দুদিনের খাবার সাজিয়ে দিয়েছেন, 
এগুলোর সদ্ব্যবহার করতে অনেক সমধধ লাগবে । আমি 
তপুর সঙ্গে গল্পে গল্পে খাচ্ছি, আপনার। যান।” 

যশোদ। কহিলেন, “ব্যস্ত কি?তুমি আস্তে আস্তে খাও। 
তপুর সঙ্গে গল্পে গল্পে খাবে, তবেই হয়েছে। তপু যে 
গল্পের মানুষ 

তপু অভিমানে ঠোঁট ফুলাইল। “আমি যদি গল্পের 
মানুষ নাই হব মা, ত। হ'লে বাব। এতক্ষণ আমার সাথে গল্প 
করছিলেন কেন? তুমি এখন থাবে না, তাই বল! জামাই 
বাবু বজর। থেকে নাম্লেন না? দিদিকে নিয়ে আজকেই যেতে 
চাচ্ছেনঃ তাইতে মা'র ক্ষিধে পায়নি মন খারাঁপ হয়েছে ।” 
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হিরণ তপুর কথার স্তর ধরিয়া] বলিতে লাগিল, “আপনি 
মন খারাপ করবেন না, মা, জয়ন্ত আজ ষেতে চাহিলেও 
তার যাওয়া হবে না। দিদি, তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে খেতে 
বোসঃ আজ সপ্তমী পূজো, অষ্টমী, নবমী আরো! ছুটে| দিন 
তাঁকে আমি ঠেকিয়ে রাখতে পারবে 1” 

“তুমি সেই চেষ্টাই করো, বাবা! আমার ত জোর 
করবার মুখ নেই | মেয়েটা এত দিনের পর এলোঃ এখনও 
তাকে কাছে নিয়ে ছুদণ্ড বসতে পারিনি । ছুটো কথ 
কইতে পারিনি । আমরা গরীব হলেও বাপ-যমা ৩?” 

এত অপমানের পরেও গণ। ছুইটি দিন মেয়েকে কাছে 
রাখতে মার এ মিনতি কুছুর ভাল লাগিল না। নগণ্য 
তুচ্ছ একটা মেয়ের নিমিত্ত পিত।-মাতার কিছুই বাকা 
রহিল না। আর কেন? 

কুহু মুখ ন। তুলিয় শান্তস্বরে কহিল, “আপনি আমাদের 
হয়ে আর দয়া ভিক্ষা চাইবেন না, হিরণদ। | বাবা, মা 
গরীব হলেও বড়লোকের অন্ুগ্রহপ্রাথী নন। থাক যদি 
ন] হয় নাই হবে, দেখ। হল, এই যথেষ্ট 1” 

বলিতে বলিতে কুছ উত্তরের প্রতীক্ষা ন। করিয়া উঠিয়া 
গেল। কুনু দৃষ্টির অন্তরালে সরিয়। গেলে হিরণ যশোদাকে 
সম্বোধন করিয়া কহিল, “কুহুদি বড্ড রাগ করেছে । রাগ 
করবারই কথা) জয়ন্তর সব ভাল, এক মস্ত দোষ এক- 
গু'যেমি। নিজে ইচ্ছ। করেই ত কুহুদিকে নিয়ে আপনা 
দের সাথে দেখ! করতে এসেছে । এসে খেয়াল হলঃ আজ 
নাম্বে না। নামলে আবার দেখতেন ম|, আপনার বাড়ী 
কিছুতেই ছাড়তো না। ও ছেলেবেলা থেকে অমনি 
ধরণের । আমি ওকে জানি, যারা জানে না, তারা ভাবেঃ 
বড়লোকের অহঙ্কার। আসলে ওর অহক্কার নেই। 
গরীবকে যদ্দি ঘেন্নাই করবে, ত। হ'লে আমাকে এত ভাল- 
বাসতে পারত কি? ছেলেমানুষ, কিছু জ্ঞান নেই, বোঝে ন1 
মাংসের সাথে অন্থ কিছু খাবে না, যেম্নি খেয়াল হ'ল, 
তেমনি আপনি যা কিছু পাঠিয়েছিলেনঃ তা রাখতে পারলে 
না। আমি তখন ছিলাম না, বাজারের দিকে একটু 
গিয়েছিলাম, ফিরে এসে দেখি+ এত কাঁও ।” রর 

ডয়ন্তর স্বপক্ষে হিরণের কৈফিফ়তে যশোদ। কিন্তু সন্ত 
ইইতে পারিলেন ন1। [ ক্রমশঃ । 
শ্রীমতী গিরিবালা দেবী । 


বৈষ্ণব-মত-বিবেক 


৯৬০. 


রামানুজীয় মতবাদ-_বিশিষ্টাদৈতবাদ 


ঠত্রার্জাসস্ভবং বিষ্ঞোদ শিনস্বাপনোতস্্রকম্‌। 
তুণ্তীরমগ্ডলে শেষমৃত্তিং রামানুজং তজে ॥ 


“যিনি চৈত্র মাসের আর্দ্র! নক্ষত্রে তুগ্তীরমগ্ুলে ব। চোলরাজ্যে 
বিষুভক্তিপ্রধান শারীরকমীমংসাভাষ্য প্রচারাকাজ্ষায় অবতীর্ণ 
হইয়াছিলেন, আমি সেই শ্রীঅনস্তদেবের অবত!র ভগবান 
জস্রীরামান্বজের পূজ1 ও বন্দনা করিতেছি ।" 


“বিশিষ্টাদৈতবাদ” শব্দের অর্থ 


বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ কথার যৌগিকার্থ এই যে-দ্বিধ! ইতং দ্বীতম, 
তশ্য ভাবঃ হৈতম, ষখ।--“ছিধেতং দ্বীতমিত্যাভ্ত্তস্ভাবেো। দ্বৈত- 
মুচ্যতে |" ন দ্বৈভং_-অদ্বৈতং (ভেদাভাবঃ)। বিশিষ্টস্ত চেতনা- 
চেতনসমন্থিতত্য অদ্বৈতং--বিশিষ্টাদ্বৈতম্‌। অথব। দ্বয়োর্ভাব-__ 
দ্বিতা, দ্বিতৈব ্বতং--ভেদঃ, ন দ্বৈতম অদ্বৈতম্__ভেদাভাবঃ 
প্রক্যমিতার্থঃ। বিশিষ্টং চ বিশিষ্টং চ, বিশিষ্টে-_স্ুলচিদ চিদ্িশিকষ্টং 
সুগ্তিদচিদ্বিশিষ্টং চ ব্রঙ্গণী; তয়োঃ বিশিষ্টয়োঃ ব্রদ্ষণোঃ অদ্বৈত 
বন্ততোইভেদঃ-__বিশিষ্টাত্বৈতম্, তত্নির্ণায়কো। পদঃ সিদ্ধান্ত; 
বিশিষ্ঠাত্বৈতবাদ ইতার্থ: । | 

ইহার মন্্ার্থ এই যে, বিশিষ্ট অর্থে চেতন ও অচেতনবিশিষ্ট 
ত্রক্ম ; আর তত অর্থে ভেদ, অদ্বৈত অর্থে অভেদ বা একত্ব, বাদ 
অর্থে সিদ্ধান্ত, সুতরাং ধিশিষ্টাদ্বৈত কথাটির অর্থ চেতনাচেতন- 
বিভাগবিশিষ্ট ব্রন্মের আদ বা! একত্বনিরপক সিদ্ধান্ত । অন্য 
কেহ কেহ ইহার এইবপ অর্থ করেন যে, ব্রঙ্গ স্থল চেতনাচেতন- 
বিশিষ্ট এবং নুগ্ম চেতনাচেতনবিশিষ্ট এই ছুই প্রকার। এই 
উভয়বিধ ব্রন্মের অদ্বৈত বা! একত্বপ্রতিপাদক সিদ্ধান্তের নাম 
বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ। এই মতে চেতনাচেতন পদার্থনিচয় বর্গের 
শরীর আর সেই শরীরের অধিষ্ঠাতা বা আত্ম! হইতেছেন ব্রহ্ম । 
শন্বীর কখনও শরীরী আত্ম! হইতে স্বতন্ত্র বা অতিরিক্ত হইতে 
পারে ন। এবং শরীর ও শরীরীর একত্বব্যবহারই লোক প্রসিদ্ধ, 
আুতরাং চেতনাচেতনবিশিষ্ট ত্রদ্ষের একত্বণিরপণ কখনই 
অসঙ্গত হইতে পারে না। বুক্ষের যেমন স্বরূপতঃ হকত্ব সত্বেও 
-_শাখাপ্রশাখাদি অংশের স্বগতঃ ভেদ আছে, অথচ এ সকল 
অংশভেদ লইয়াই যেমন বৃক্ষের একত্ব সিদ্ধ হয়, তেমনই 
জীব, জগৎ ও ঈশ্বরভাবে অনেকত্ব হইলেও এতৎসমষ্টিবিশিষ্ট 
পরম পুরুষ ব্রদ্দের একতৃই সিদ্ধ হইয়া! থাকে। 


বিশিষ্টাদ্বৈতবার্দের প্রাচীনত৷ 


বিশিষ্টাদৈতবাদ অতি সুপ্রাচীন। ম্মরণাতীত কাল হইতে 'এই 
মত সম্প্রদায়বন্ধ হইয়! আর্ধ/ভূমিতে বিরাজমান ছিল। 
করক্ষস্থত্রের মধ্যে বিশিষ্টাট্বতমতাবলম্বী আচাধ্য আশ্মরথ্যের নাম 
হুত্রকার উল্লেখ করিয়াছেন। ইহাতে বুঝিতে পারা যায় যে, 
বক্ষন্থজ বচন হইবার পূর্কেও এই মত খযিসম্প্রদায়ে 


সুপ্রচলিত ছিল। তাহার পর আধ্যাবর্ত হইতে এই সম্প্রদায়ের 
এক শাখ'! দাক্ষিণাত্যে গমন করিয়া তদদেশে এই মত জ্প্রতিষ্ঠিত 
করেন। দ্বাপর যুগের প্রারভ্ে তামিল ভাষায় দাক্ষিণাত্যের 
ভক্তবীর বা আলোয়ারগণ * বিশিষ্টাদ্বৈতমত-মূলক বহু 
ভক্তিগাথ। রচন। করিয়াছিলেন । তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন 
পোইহে আলোয়ার ব| সারযোগী দ্বাপরযুগে আবিভূতি হইয়া- 
ছিলেন বলিয়া এই সম্প্রদায়ের সকলেই বিশ্বাস করিয়া থাকেন ।ণ' 
ইনি ন।রায়ণের পাঞ্চজন্য শঙ্খের অবতার বলিয়। প্রসিদ্ধ। 
কাৰ্ীপুরে দেবলরোবধের মধ্যে জলরাশির নিম্ে অগ্যাপি এক 
মন্দির বিদ্যমান, সেই মন্দিরের মধ্যে এই মহাপুরুষের বিগ্রহ 
ধ্যাননিমীলিতনেত্রে শয়ান আছেন; স্তরাং উার এতি- 
হাগিকত। স্নিশ্চি ত। 

ইহার পরবর্তী আলোয়ারগণের মধ্যে শঠকোপ বা শঠারি 
নামক আলো।য়ার কলিযুগের প্রথম বৎসর বা ৩১*২ খুষ্ট পূর্ববান্দে 
আবিভূত হইয়াছিলেন বলিয়া! প্রসিদ্ধি আছে । ইনি নীচকুলে 
জন্মগ্রহণ করিলেও ভক্তিপ্রভাবে সর্বত্র পূজা হইয়ছিলন। 
ইহার প্রণীত প্রবন্ধগুঙ্গি শঠারিসৃক্ত বা তামিল বেদ নামে 
প্রসিদ্ধ । নাথমুনি, যামুনাচাধ্য, রামান্থজ-প্রমুখ প্রাচীন আচধর্যগণ 
যেরূপ ভক্তিভরে এই প্রবন্ধগুলি গুরুর নিকট হইতে অধ্যয়ন 
করিয়াছিলেন, তদ্বিষয়ে আলোচনা করিলে এই প্রবন্ধগুলি যে 
অতি প্র।চীনকালে শ্রীসম্প্রদায়ে বিশেষ শ্রদ্ধার সহিত সমাদৃত 
হষ্টয়া আগিতেছে, সে বিষয়ে আর সন্দেহের অবকাশ থাকে না। 
এতদ্ব্যতীত মধুরকবিও তামিল ভাষায় বহু ল্রন্দর ভক্তিমূলক 
কবিতা রচনা করিয়াছিলেন । বঙ্গদেশে যেরূপ চণ্তীদাস 
বিদ্য।পতি-প্রমুখ বৈষণব-পদকর্তৃগণ সমাদৃত, দাক্ষিণাত্যেও এই 
সকল তামিল কবি তামিপভাষাভাষী আধবাসিগণের নিকট 
সর্ধঘতোভাবে সমাদৃত। প্রাচীন কর্বিগণের মধ্যে রাজ! 
কুলশেখরও এক জন আলোয়ার। ইনি ৩১*২ খুঃ পূর্বে 
মালাবার দেশস্থ চোলপষ্টন বা তিরভগ্রিক্কোগম নামক নগরে 
জন্মগ্রহণ করেন। এই র।জ। কুলশেখর কেরলদেশের অনিপ্ি 
ছিলেন। ইনি স্ুপ্রসিদ্ধ "মুকুন্দমালা" নামক সংস্কৃত সবের 
রচস্ত্রিতা। 

দাক্ষিণাতো আত প্রাচীনকাল হইতে বিশিষ্টাদ্বৈত 
সম্প্রদায়ের অস্তিত্বের কথ! জান গেলেও প্রাচীনকালে উত্তর- 
ভারতে প্র সম্প্রদায়ের অস্তিত্বের কথ! অবগত হওয়! যাঁয় ন। 
দেখিয়! স্বভাবত:ই সন্দেহ হয় ষে,এই সম্প্রদায় অতি প্রাচীনকাল 


সী 


* তামিল ভাষার 'আল? শব্দের অর্থ 'শাসন' ও "ওয়ার" শবে” 
অর্থ কর্তা ; সুতরাং আলোয়ার শব্দের অর্থ শাসনকর্ত1। 
1 তুলায়াং শ্রবণে জাতং কাঞ্চাং কাঞ্চনবারিজাৎ। 
'ভ্বাপরে পাঞ্জস্কাংশং সারযো গিনমাশ্রয়ে ॥ 


১৩শ বর্ষ--ফান্তন, ১৩৪১ ] জ্ঞ্ম 





তত সি 


হইতে ভারতে বর্তমান ছিল কি না? ইহার উত্তরে এইমাত্র 


অনুমান করা যাইতে পারে যে, আর্ধ্যাবর্তে প্রাচীনকালে 
অদ্বৈতবাদী সম্প্রদায়ের সহিত বিশিষ্টাত্বৈতব।দশী সম্প্রদায়ও 
বর্তমান ছিল। কিন্তু গৌতম-বুদ্ধের আবির্ভাবের পর বৌদ্ধগণ 
প্রভাবশালী তইয। যে প্রক!রে অখৈতবাদকে গ্রাম করার ফলে 
রন্মন্ত্রের অদ্বৈতবাদমূলক প্রাচীন ভাষ্যাদির উচ্ছেদ সাধিত 
হইয়াছিল, সেই প্রকারেই বিশিষ্টাদ্বৈতবাদের প্রাচীন ভাষ্যাদিও 
বিনাশপ্রাপ্ত হইয়াছিল। এই জন্তই বোধায়ন, উপবর্, ভারুচি, 
কপদ্দা, ভর্তৃহরি, ভর্তৃপ্রপঞ্চ, বিষুস্বামী প্রভৃতি প্রাচীন তাষ/কার 
ও বৃত্তিকারের নাম শোনা গেলেও সেই সমস্ত ভাষ্য ও বুত্তি আর 
পরিদৃষ্ট হয় না। কিন্তু বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী সম্প্রদায়ের শ্রীসম্প্রদায় 
নামক যে শাখা দাক্ষিণাত্যে গমন করিয়।ছিলেন, সেই 
সম্প্রদায় কখনও লেপ পায় ণাই এবং এই সম্প্রদ।য়ই ভারচ্তে 
|বশিষ্টাদ্বৈতবাদের ধার! ও সাধনপ্রণালী অব্যাহতভাবে বক্ষা 
করিয়া আিতেছেন। ভারতের এই প্রাচীন ভাবধারা রক্ষ! 
করিবার জন্য ভারতবানী নরনারী এই সম্প্রদায়ের নিকট কৃতজ্ঞ। 

বিশিষ্টাদ্বৈতবাদের প্রাচীন এতিহাপিকতার আরও একটি 
প্রমাণ পাঞ্চর।ত্র শাস্ত্র । এই পাঞ্চরাত্র শান্ত অতি স্তপ্রাচীন। 
এই পাঞ্চরাব্র শাস্ত্রের বু গ্রন্থ সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে, এবং 
এতহাপিকগণও্ এই পাঞ্চরাত্রশান্ত্রকে অতি সুপ্রাচীন বলিয়া 
প্ির করিয়াছেন । শ্রীভাগবত, বিষ্ুপুরাণ ও পদ্লুপুরাণ প্রমুখ 
পুৰাণে এবং মহাভারতে পাঞ্চরাত্র মতবাদের ও বিশিষ্টাদ্বৈ ত- 
মতব।দের উল্লেধ পাওয়! যায়। শঙ্করাচার্য। স্বীয় ভাষ্য বিশিষ্ট।- 
দবতবাদের মূল যে পাঞ্চরাত্র মত, তাহার খগুন করিয়াছেন, 
পক্ষান্তরে, আচাধ্য শঙ্করের সমসাময়িক ভাস্কর তাহার বেদাস্ত- 
ভান্ে পাঞ্চরাত্র মতবাদের সমর্থন কররয়াছেন। ইহাতে ইহা 
সমম্পষ্ট বুঝা যাঁয় ষে, বিশিষ্টাই্বৈতবাদের মৃলস্বরূপ পার্চবাত্র মত 
অতি প্রাচীন । গৌড়ীয় বৈষ্ণবাচার্্যগণও পাঞ্চরাত্র শাস্ত্কে 
স্তপ্রাচীন প্রামাণিক টৈষ্কবমতাবলম্বী। শান্ত বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছেন । *সর্ববসন্থাদিনী” গ্রন্থে শ্রীজীব গোস্বামী পাঞ্চবাত্র- 
শাস্ত্রের সমর্থন করিয়াছেন। 

আচার্ধয গৌড়পাদ ষেমন বর্তমান অদ্বৈতবাদের আ[দগুক, 
অর্থাৎতিনি অদ্বৈভবাদ সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, 
তাঙারই যেমন শ্রীমদাচার্যয শঙ্কর বিসততিসাধন করিয়াছেন, সেই- 
রূপ যামুনাচ।ধ/ যে বিশিষ্টদৈ তবাদের ধার! প্রপঞ্চিত করিয়াছেন, 
তাহাই শ্ীমদাচাধ্য বামনুজ শৃঙ্খলার সহিত পরিপুষ্ট করিয়। ব্রহ্ষ- 
শত্রের বিশিষ্টাৈত ভাষ্য বা শ্রীভাষ্য ও অন্যান্ত গ্রন্থ রচন। করিয়।- 
ছেন। পাছে প্রকৃত সাম্প্রদায়িক ভাবধার! সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে না 
পারেন,এই জন্ত শ্রামদাচাধ্য রামান্জ বিশেষ নিষ্ঠ। সহকারে গুরু- 
করণ করিয়। পূর্ব্বাচাধ্যগণের তামিল প্রবন্ধ এবং যামুনাচাধ্যের 
গস্থাবলী অধ্যয়ন ও তাহার উপদেশাবলী য।মুনীচার্ষে;র ভিন্ন 
ভিন্ন শিষ্যদিগের নিকট হইতে বনু পরিশ্রমে অধিগত করিয়া- 
ছিলেন। গোঁড়পাদের মাওুক্যকারিক! প্রমুখ গ্রন্থ উত্তমন্ধপে 
অধ্যয়ন করিলে ধেমন আচার্ধ্য শঙ্করের অভিপ্রায় বুঝিতে কষ্ট 
ঠয় না, সেইরূপ যামুনাচার্ষের *সিছ্ধিরয়ম্” প্রমুখ গ্রন্থ অধ্যয়ন 
করিলে জ্ীআচার্ধ্য রামানুঙ্গের গ্রস্থাবলীর মন্দ্রকথ| সহজে উপলব্ধি 
কর যাইতে পারে। 





৭২৯০ 
ধামুনাচার্য্যের মতে বিশিষ্টান্বিতবাদই ব্রঙ্গস্থত্রের সম্মত | 
প্র মতে পূর্বতন আচাধ্যগণ ত্রহ্মমত্রের যে সকল ভাষা রচন। 
করিয়াছিলেন, তাহ] বর্তমানে লোপ পাইয়াছে। যামুনাচাধের 
মতে আত্ম! জ্ঞন-ন্বরূপ নহে, কিন্তু জ্ঞাতা। এই জ্ঞাতৃস্বভাৰ 
আত্ম! নিত্য চৈতন্তস্বরূপ হইলেও আত্মার বন্ধ ও মোক্ষ আছে। 
আত্ম। সবিশেষ, আত্মা অহম্‌ শব্দের বাচ্য। আত্ম! সংবেদী, বা 
বেত্তা, জ্ঞান সেই আত্মার ধশ্ম। জ্ঞান শক্কিরও সবিশেষ ও 
আপেক্ষিক, নির্বিশেষ কোনও পদার্থের অস্তিত্ব অসম্ভব। সুতরাং 
জ্ঞানও নির্ব্বশেষ হইতে পারে না। এই আত্মা আব।র ব্যষ্টি ও 
সমষ্টিভেদে দ্বিবিধ। সর্বভূতান্তর্যামী আত্মাই সমস্ত ব্য্টি-জীবা- 
আর আশ্রম ও পরমাতআ্। এই পরমাত্মাই নিশ্চয় পুরুষোত্বম | 
জীব হইতে তিনি শ্রেঠ। 
সাধারণতঃ জীব বদ্ধস্বভাব, অণুটৈতন্ত ঈশ্বর হইতে নিত্য 
পুথক। জীব অংশ, ঈশ্বর অংশী। জীব অল্পজ্ঞ, ঈশ্বর সর্বজ্ঞ । 
ঈশ্বর সত্যসংকল্প নিঃসীম স্তখসাগর। জীব শোকছুঃখার্ড। 
তবে এই জীব ঈশ্বরের প্রতি ভক্তির দ্বার৷ তাহার অনুগ্রহে 
মুক্তিলাভ করিয়৷ ঈশ্বরের সান্নিধ্য প্রাপ্ত হইতে পারে, 
কিন্তু কখনও ঈশ্বরের সহিত একত্ব প্রাপ্ত হয় না। এই 
ঈশ্বর সর্বাপেক্ষা বৃহৎ বলিয়া বৃহত্ব হেতু তাহাকে ব্রহ্গ 
বল! হয়। 
অদ্বিতীয় ব্রহ্ম ঝলিলে ব্রঙ্গ হইতে অন্ত বস্তর সপ্তাব নিবারিত 
হয় না । বরংব্রঙ্দের সূৃশ ব| বিসনূশ অন্ত কেহই নাই, ইহাই 
সুচিত ভয়। এই জগৎ তাহার কলামাত্র [বভূতি, যেমন চোল- 
নৃপতি ভূতলে অদ্ধিতীয় বলিলে তত্তুল্য অন্য নৃপতির নিবারণ 
করা হয়, পরস্ত চোলনৃপতির ভৃত্য পুজ্র কলত্রের নিষেধ হয় না, 
সেইরূপ ব্রহ্ম অদ্বিতীয় বলিলেও স্তর, নর, অন্তর, বর্গ, ব্রহ্গাপ্ড 
প্রভৃতির নিষেধ হয় না। অনস্তকোটি জগৎ ব্রদ্দেরই পরিণাম, 
ব্রহ্মই কল! দ্বারা স্বেচ্ছায় জগদাকারে পঙগ্ণিত হইয়াছেন, 


জগৎ ব্রদ্ষের শরীর, ব্রহ্ম জগতের আত্মা, আত্মা ও 
শরীর অভিন্ন, জগৎও তদ্রুপ ব্রক্গাত্বক। ব্রন্গে জীবে ও 
জগতে সঙ্গাতীয়ু ও বিজাতীয় তেদ নাই, কিন্তু স্থগত 


ভেদ আছে। 

যামুনাচার্ধে।র মতে তিনটি মৌলিক পদার্থ বিদ্তমান। যখ1-- 
চিৎ, অচিৎ ও পুরুষোত্তম। চিৎ জীব, অিৎ জগৎ ও পুকষোত্তম 
ব্রদ্ষ। ব্রঙ্গ সবিশেষ, সগুণ, অশেষ কল্যাণগুণের নিলয় ও 
সর্ধনিয়স্তা। জীব তাহার দাস। তত্বমমি বাক্োর 
তাৎপধ্য ব্রহ্ম ও জীবের অভিন্নতা নহে; তৎ পদ শুদ্ধ 
জীবত্ব ও ত্বং পদ অশুদ্ধ জীবত্ব-বাচক ও এই পণদ্বয় জীবপর 
তাদাত্ম্যগোগর। 

বস্তততঃ ঈশ্বরের সহিত জীবের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, এ কথা 
সত্য; কিন্তু সে সম্বন্ধ একত্ব নহে; পরস্ত জীব চিরকালই ব্রহ্ম ব৷ 
ঈশ্বরের অধীন পদার্থ এবং একমাত্র ভগবত্তক্তিই জীবের স্বাভা- 
বিক কর্তব্য । মায়া ঈশ্বরের শক্তি, কিন্তু মায়! ঈশ্বরকে স্পর্শ 
করিতে পারে না। ঈশ্বরের কৃপাই মায়ার হস্ত হইতে পরিভ্রঃণ- 
লাভের একমাত্র উপায়। অজ্ঞান বা মায়। এক পদার্থ নহে, 
জ্ঞানের অভাবের নাম অজ্ঞান, তাহ! জীবগত। কিন্তু মায় 
ভগবানেরই শক্তি । 
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রামানুজাচাধ্যের মতবাদ 


আচাধয র|মানুজ যামুনাচার্ষের এই মতবাদকে মুশৃঙ্খলায় 
আনয়ন করিয়। তাহার পরিপু্টিসাধন করিয়াছেন। তিনি এক- 
টিকে ব্যবহ্কানিক ও আর একটিকে পারমার্থক বপিয়। দুইয়ের 
মধ্যে স্থায়ী ভেদরেখ! না টানিয়া ব্যবহারিক জগৎকেই সত্য 
বলিয়। মানিয়। লইয়া! পারমার্থিকের দিকেই তাহার ক্রমোমতির 
নির্দেশ করিয়াছেন । এই জন্যই তিনি সর্বপ্রথমে “বেদ ক্রিয়।- 
পর” * বলিয়! ধিনি অঙ্গীকার করিয়াছিলেন, সেই জৈমিনির 
সষ্িত বেদান্তদর্শনের মতবাদের সামগ্রশ্য স্বাপন করিয়াছেন। 
আচার রাম।নুজ শ্রীভাষ্ের সর্ধপ্রথমেই-_বুত্তিকারের ব।ক্য 
উদ্ধার করিয়। বলিতেছেন--“বক্ষ্যতি চ কশ্ম-ব্রহ্ষ-মীমাংসয়োরৈকা- 
শক্্ং--সংহিতমেতৎ শারীরকং ছজৈমিনীয়েন যোড়শলক্ষণেনেতি 
শান্ত্রকত্বসিদ্ধিং ইতি |” অর্থাৎ বুন্তিকারও বলিলেন যে, এই 
শারীরকম্থৃত্র অর্থাং উত্তরমীম।ংসা উজৈমিনিকৃত কম্মমীমাংসার 
মঠিত সংহিত বা সম্মিলিত হইয়া সেড়শাধ্যায়ে পণ; অতএব 
উভয়ই এক শান্্র। অপৌকরুষেয় নিত্য বেদবাকাই শব্দপ্রমাণ। 
অ।চাধ্য র।ম।মুজের মতে সিদ্ধ ত্রহ্গপর বাঙ্কায সকলও উপসনা- 
রূপ কাধ্যান্বমী। লুতরাং বেদবাক্যের উপাসনা-পরতত্বব্প ক্রিয়া- 


পরত্ব থাকায় জৈমিনির সঠিত মতভেদ ব। মতবিরোধ হইল না 


এবং বেদের শুদ্ধ উপনিষৎ অংশই ব্রঙ্গবিচারের প্রমাণ না হইয়া 
সম্পুর্ণ বেদই প্রমাণ হইল । 


পুর্ববমীমাংসার সহিত উত্তর-মীমীংসার সম্বন্ধ 


আচাধ্য বামান্জের মতে অগ্রে বেদাধায়ন, পন্দে তদন্ুসারে 
কন্মানুষ্ঠ।ন করিলে, তদনস্তর কশ্মফলের 'অনিত্যত বিষয়ে জ্ঞান 
তয়। অতঃপর মোক্ষাভিলাষ জম্মে এবং ত্রহ্মজিজ্ঞসার উদয় 
হয়। যথ।--“অধীত-সাঙ্গ-সশিরঙ্ক বেদস্ত অধিগতা অল্লাস্থর- 
ফল-কে বল-কন্ধজ্ঞ নতম়। সংজ্/তমোক্ষাভিলাষণ্যানস্তস্থিরফল- 
ত্রক্ম-জিজ্ঞ!সাঁ হানস্তরভাবিনী] |” অর্থাৎ “যে বাক্তি বেদ- 
বেদাঙ্গ ও উপনিষৎ অধ্যয়নে অবগত হইয়াছে যে, কেবল অর্থাৎ 
জ্ঞানরহিত কশ্মের ফল অল্প, অস্থির ব| ধ্বংদশীঙ্গ, পক্ষস্তরে, ব্রহ্ম- 
জ্ঞানের ফল অনস্ত বা অক্ষয়, তাহার পক্ষে নিশ্চয়ই মোক্ষলাভের 
অভিঙাম হয় এবং তদনস্তর ব্রহ্গ-জিজ্ঞানাও তাহ।র পক্ষে অবশ্য- 
স্তবিনী “অতোহপেক্ষিতকণ্মন্বরূপ-জ্ঞ।নং কেবলকম্মণীমপবাস্থির- 
ফলত্বজ্জানং চ কন্মমীমাংসাবসেয়ং ইতি সৈবাপেক্ষিতা ব্রচ্গ- 
মীমাংসায়াঃ পূর্ধবৃত্ত। বক্তব্যা |” (শ্রীভাষ্য ৩২পৃঃ) অর্থাৎ “অত এব 
অপেক্ষিত কন্ধের স্বরূপ জ্ঞান, এবং কেবল অর্থাৎ উপাসনা-রহিত 
কম্মফলের অল্পত্ব ও অস্থিরত্ব ( অনিত্যত্ব) জ্ঞান কশ্মমীমাংসা 
হইতে জ্ঞাতব্য, এজন্য অপেক্ষিত সেই ( কম্মমীমাংসাকেই ) 
শ্রঙ্গমমীমাংসার পূর্ধবৃত্ত বলিতে হইবে ।” 

আচার্য্য রামান্ুজের মতে স্বাভাবিকভাবে আশ্রমধম্ম প্রতি- 
পালন করিয়। গেলে বেদবিহিত কন্ষের অনুষ্ঠানে চিত্তের' শুদ্ধি 
হইয়। থাকে । তখন কশ্মপথের অনিত্যত্বজ্ঞান হয় এবং তদনস্তর 


পা উপ 








পা জর পচ জপ পন 


+ “আমার়হ্য ক্রিয়ার্থপরত্বং”--মীমাংলকগণের মতে ক্রিয়ার্থপরত্বেই 


ব্দেবাকোর সার্থকত।। 


| ২য় খণ্ড) ৫ম সংখ্য। 





মোক্ষাতিপ।ষ সঞ্জাত হইয়! ব্রক্মবিজ্ঞানের উদয় হয়। সাধারণতঃ 


এইরূপ ব্যক্তিমাত্রই বেদাস্তশান্ত্রেরে অধিকারী । আচার্য। 
রামানুক্জ সাক্ষাৎভাবেই আশ্রমধশ্শোপেত কন্ধকে ব্রহ্মজিজ্ঞাসার 
কারণরূপে শির কবিয়াছ্েন। জ্তুতরাং আচার্ধ্য শঙ্কর নিত্যানিত্য- 
বস্তবিবেক, ইহামুত্রফলভে।গবিরাগ, শমদমাদি সাধনসম্পত্তি 
ও মুমুক্ষৃত্ব, এই চারি প্রকার সাধনের অনস্তর ব্রহ্মজিজ্ঞ।সার 
অধিকার জন্মে বলিয়া স্থির করিয়াছেন । আচার্ঝ। রাঁমানুঙ্গ তাহ! 
স্বীকার করেন ন1। পরস্ত আচার্য্য শঙ্কর কশ্মমীমাংস| ও ব্রহ্ম 
মীমাংসাকে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ পৃথক শান্তর বলিয়। স্থির করিয়াছেন । 
কিন্ত আচার্য7 রমান্ুজের মতে এই দুইটি কখনও পৃথক শাস্ত্র 
নচে, পরস্ত সম্মিলিতভাবে একটি শান্ত্র--পুর্বমীমাংসার দ্বাদশ 
অধ্যায় ও উত্তরমীমাংসার চারি অধ্যায় এই ষোড়শ অধ্যায়ে 
মীমাংসাশান্ত্র সম্পূর্ণ হইয়াছে। 


বঙ্গের বরণ 


আচাধ্য রামান্থজের মতে সুলসুঙ্ম চেতনীচেতন বিশিষ্ট ব্রহ্মই 
জ্ঞানের বিষয় । আচার্য বলিয়াছেন-- 

ত্রঙ্গশব্দেন স্বভাবতো 1! নির্স্তনিখিলদোযোহননধিকাতিশয়া- 
সংখোয়কলা[ণগণগণঃ পুকযো ত্বমোহভিধীয়তে । 

সর্বত্র বুহব্ণষোগেন হি ত্রন্ষশব্দঃ। বৃহত্ব্ক স্বব্ধপেণ 
গুণৈশ্চ যত্রানবধিকাতিশয়ং, সোহসা মুখ্যে।হর্থঃ স চ সর্ধ্শ্বর 
এব অন্তে। ত্রঙ্গাশবাস্ত ত্রৈব মুখা বুত্তঃ ৷” 

অর্থাৎ পব্রহ্গশব্জে স্বভাবতই সর্ববদোধবিবর্জিত, অব্ধ ও 
তারতম্যবহিত, অনস্ত কল্যাণময় গুণগণসমন্গিত পুকষোত্তমকে 
বুঝ।য়। ব্রঙ্গখর্ণ সর্বত্রই বৃত্গুণের যোগ ব। সন্বন্ধ অন্ুলারে 
প্রযুক্ত হয়। যাহাতে স্বরূপত; ও গুণতঃ অসীম ও নিরতিশয় 
বৃহত্র বর্তমান আছে, তাহাই ব্রহ্মশব্দের মুখা অর্থ।” আচার্য 
র।মানুজের মতে এক্ধ যখন শব্দগমা, তখন তিনি নির্ববিশেষ হইতে 
পরেন না। শ্রুতিবাক্যবলেই তরঙ্গের সাক্ষাৎকার হয়। ব্রঙ্গ 
শব্খের বা বেদবাকোের অতীত নহেন, অতএব ব্রঙ্গ সবিশেষ । 
আচার্য্য রামান্ুজ বলেন, নির্বিশেষ ব্রহ্ম প্রমাণের অবিযয়; 
কারণ, সমস্ত প্রমাণই সবিশেষ বস্তবিধন্নক, নির্ব্বিশেষ বস্তর 
সম্বন্ধে ইহ1 প্রমাণ, এপ কেহ নির্দেশ করিতে পারেন না। 

“ণির্বিশেষবস্তবাদিভিনির্বিশেষে বস্তনি ইদং প্রমাণমিতি 
ন শকাতে বক্তমূ | সবিশেববস্তবিষয়ত্বাৎ সর্ববপ্রমাণাণাম্‌। 

অতঃপর রামান্জ দেখা ইয়াছেন যে, অন্ুভবও কখনও নির্ব্বিশেষ 

হইতে পারে ন।। কারণ,আমি ইহ1 দেখিয়াছি" এই সকল অন্ুভব- 
স্থলে কোন একটি বিশেষণে বিশেষিত বস্তরই প্রতীতি হইয়া 
থাকে । বিশেষণ(িহীন বস্তর প্রতীতি হইতে পারে ন।| অন্ভুভব- 
পদার্থটি মবিশেষরূপে অর্থাৎ কেন না কোন একটি বিশেষণ- 
সহযোগে প্রতীয়মান হইলেও যদি কোন একটি যুক্তির আভাসের 
দ্বার! নির্বিশেষ বলিয়া নির্দেশ করিতে হয়, তাহা হইলে 
সত্তর অতিরিক্ত স্বীয় অসাধারণ ধশ্ম বাব্বভাব (যাহা অগাত্র 
নাই এবপ ) ঘ্বারাই তাহাকে নিষ্বুষ্ট বা বিশেষিত করিয়। বলিতে 
হইবে। সুতরাং সে স্থলে সত্তাতিবিক্ত, স্বীয় অসাধারণ ধশ্ম € 
বিশেষ বিশেষ স্বভাব দ্বারা সবিশেষ হইয়া পড়ে। এই 
কারণেই বস্ত কোনও বিশেষণে বিশেধিত হইলেই তাহা 


১৩শ বর্ষ ফান্তীনঃ ১৩৪১ ] 


ক সুশী লি, 





অন্যান্য বিশেষ ধন্ম সকল নিবারিত হইযু যায়; অতএব কুঞ্জাপি 
নির্বিশেষ বস্তর সিদ্ধি বা প্রতীতি হয় না। দেখা যায় যে, 
স্বভাবতই জ্ঞাতার ( ধিনি বিষয় অনুভব করেন, সাহার) জ্ঞ।তব্য 
বিষয় প্রকাশ করাই জ্ঞানের স্বভাব, ইহাতেই জ্ঞানের বিষয়- 
প্রকাশকত্ব এবং স্বপ্রকাশকত সিদ্ধ হয়। ্সযুপ্তি, মত্ততা ও মৃচ্ছা- 
কালীন অন্থুভবও যে নিব্রিশেষ নহে, পরস্ত সবিশেষ, তাহাও 
বিচার করিলে উত্তমরূপে প্রতীতি হয়। চিদচিৎ শরীরত্বও ত্রন্মের 
লক্ষণ। তিনি স্থগ্ষ্চিদচিদ্বিশিষ্টবেশে জগতের উপাদানকারণ ; 
সংকল্পবিশিষ্টবেশে নিমিত্তকারণ, কালাদি অস্তর্যয1মিবেশে সভ- 
কারী কারণ, কাধ্যরূপে বিকারযোগা বস্তর উপাদান। জীব 
ও জগৎ তাহার শরীর, ভগবানই কার্ধ্য, তিনি বিভূ ও ব্রিবিধ 
পরিচ্ছেদশূন্য । দেশ, কাল বস্তপরিচ্ছেদই ত্রিবিধ পরিচ্ছেদ । 


বন্দ শি প্রতিপা্ভ 


অতএব ব্রহ্ম ভ্রুতিবাক্োর প্রতিপাগ্ঠ | সুতরাং খাহ।র অবধি 
এবং সীমা এবং যদপেক্ষা! অতিশয়ও নাই, তাদুশ ব্রহ্ম ঈ পরম- 
পুকযার্থৰপে সমস্ত বেদান্ত শান্বের অভিধেয় বা বাচ্যার্থ, শ্রাং 
ব্রন্মের শান্ত্রপ্রমাণকত! নিশ্ন্বই সিদ্ধ ব। প্রমাণিত হয়। প্রবৃত্তি- 
নিবৃত্তিময় কব্নকাঁণ্ডে যে সকল পুকযার্থ প্রথগ। বলিয়া! বর্ণিত আছে, 
তংসমস্ত বিষয় পুরুষার্থ হইলেও পর্মপুরতার্থ নহে, পরস্ত নিত্য 
নির্দোষ ও নিরতিশয় আনন্দময় ত্রচ্গ স্বয়ংই পরমপুরুষার্থ এবং 
সমস্ত বেদাস্তব্াকাই সমস্বরে তাহাকে পরমপুকুষার্থ বলিয়। 
প্রতিপাদন করিয়াছেন; সেই নিরতিশয় প্রহ্মানন্দলাভই জীব- 
নিচয়ের একমাত্র প্রয়োজন; ন্ুতরাং বেদান্তশান্ত্র প্রবৃত্তি বা 
নিবুত্তিবোধক না হঈলেও নিশ্রয়োজন বা অনর্থক হইতে পারে 
না; পরস্ত সব্বপ্রয়োছনের সারভূত ব্রহ্ম প্রতিপাদনেই সার্থকতা 
লাভ করিয়া থাকে । ব্রহ্ম নিপুণ বা পির্বিবশেষ নে, পরস্ত তিনি 
সগুণ ও সবিশেষ এবং জ্ঞান ও আনন প্রভৃতিই তাহার বিশেষ 
ধশ্ম এবং চেতণাচেতনসমথিত জগতও তাহার বিশেষণভূত শরীর 
আর নিগুণত্ব|পিবোধক শ্রুতিগুলিও ক্টাহার হেয় প্রাকৃতিক গুণ 
সন্বন্ধই প্রত্যাখান করিতেছে ; শ্রতরাং নিগুণত্ববোধক শ্রুতি 
দ্বার! ্রদ্ের (প্রাকৃত গুণই নিষেধ করা হইতেছে, পরস্ত প্রদ্ষের 
নিগুণত্ব ব৷ গুণহীনত্ব প্রতিপাদিত হইতেছে না। 

আচার্য শঙ্কর বলেন যে, শ্রুতি নিষেধমুখেই ব্রদ্গের প্রতি- 
পাদন করিয়া! থাকেন, তাহাকে "তিনি এইরূপ" বলিয়! নির্দেশ 
করা যাইতে পারে না, কারণ, তিনি “অবাঙও মনসোগে।চর”-_ 
অর্থ।ৎ বাক্য ও মনের অগোচর। কিন্ত আচার্য রামানুজ তাহ। 
স্বীকার করেন ন|। তাহার মতে শ্রুতি সত্য, জ্ঞান, আনন্দ 
ইত্যাদি বিশেষণের দ্বার! গ্মন্বয়মুখেই ত্রন্মকে প্রতিপাদন করেন। 
ব্রহ্ম প্রত্যক্ষ ও অনুমান-প্রমাণের গম্য নেন বটে, কিন্তু অপৌরু- 
যেন শ্রতিবাক/প্রতিপাদ্চ এবং আ্ুতিবাক্যের কোন অবস্থাতেই 
অপহ্ছব হইতে পারে ন। 


জীব ও ব্রঙ্গ 


জীব ব্রচ্ষের শরীর। ব্রহ্ম ও জীব উভয়েই চেতন, ব্রহ্ম বিভু 
ও জীব অণু । ব্রহ্মা ও জীবে সজাতীয় ও বিজাতীয় ভেদ নাই; 
কিন্তু স্বগততেদ আছে। ব্রহ্ম পূর্ণ, জীব খণ্ডিত 7 ত্রদ্ম ঈশ্বর, 


ব্ৈম্বগুব-সমত-বিন্েস্চ 





জীব-দাল; মুক্ত জীবও ঈশ্বরের দাস। জীব কাধ্য, ঈশ্বর কারণ ; 
ঈশ্বর ও জীব উভয়ই স্বয়ংপ্রকাশ, উভয়ই চেতন ও জ্ঞানাশ্রয়, 
উভয়ই আত্মস্ববূপ, এইগুলি সামান্য লক্ষণ। জীব দেচেন্দরিয়- 
প্রাণ হইতে বিলক্ষণ, জীব নিত্য, জীবের স্বরূপ নিত্য । জীব 
প্রতি শরীরে ভিন্ন, স্বাভাবিকরূপে জীব শ্ুখী, কিন্তু উপাধিবশে 
তাহার সংসারভোগ হয়। জীবই কর্তী, ভোক্তা, শরীরী ও 
শরীর। জীব প্রকৃতির অপেক্ষায় শরীরী ও ঈশ্বরের অপেক্ষায় 
শরীর । জীব ঈশ্বরের কাধ্যবরূশ এবং জ্ঞানরূপ বঙগিয়।ই স্বয়ং- 
প্রকাশ | এই জীব তিন প্রকার ;--বদ্ধ, মুক্ত ও নিতা। যাহাদের 
ংসারনিবুত্তি হয় নাই, তাভারা বদ্ধ। দেবতা, মন্ুষা, বনস্পত্তি, 
তির্যক্‌, স্থাবর প্রভৃতি সকলই বন্ধ। জীবের বন্ধনের কারণ 
অবিদ্তা, অবিদ্া| বীরের ভ্যায় প্রবাহরূপে অনাদ্দি। বদ্ধজীব দই 
প্রকার ;--শান্ত্রবহ্ ও শান্আবশ্া। যাহাদের জান কৰ্ণায়ত, 
তাহারা শান্ত্রবশ্ত। তির্ধ্যক্‌ স্তাবর প্রভৃতি শান্ত্র-মবন্তা। শাস্াবন্ত 
আবার দ্বিবিধ ;-বুতূক্ষু ও মুঘ্ুক্ষু। যাচার৷ ত্রিবর্গনষ্ঠ, তাহার! 
বুভৃক্ষু, ইহারা অর্থকামপর ও ধশ্মপরভেদে দ্বিবিধ। যাহার! 
দেহাত্ম(ভিম।নবান্‌, তাহার! অর্থকামপর | যাভারা অলৌকিক 
শ্রেয়ঃসাধনভত্পর, বৈদিক ধশ্-লক্ষণ-লক্ষিত সভত-দান তপঃ 
আদিনিয়, তাভারাই ধশ্মপর। ধখ্মপর আবার দ্বিবিধ$--যাহারা 
কামনাবশে অন্ত দেবতাপবর, আর যাহারা ভগবত্নারায়ণপর । 
ভগবংপর আবার তিন প্রকার ।--আর্ত, জিজ্ঞান্ত, অর্থাথ। 
মুমুক্ষু আবার ছুই প্রকার ;+_কৈবল্যপর ও মোক্ষপর। জ্ঞান- 
ষোগের ছারা প্রকৃতি হইতে বিষুক্ত মে নিঞ্ক আত্মা, সেই 
স্বাস্থান্থভবরূপ অন্বভবই টকবলা, তাতাই খাঁচার লক্ষ্য, 
তিনি &কবলাপর । মোক্ষপর জীব আবার দ্বিবিধ ; 
ভক্ত ও প্রপন্ন। যাহারা বেদবেদাস্তাণি অধ্যয়ন করিয়াছেন, 
পূর্ধবোত্তরমীম।ংসার সহিত পরিচিত হইয়াছেন, এবং তৎফলে 
চিদচিদ বিলক্ষণ অণবাধকীতিশয়ানন্দদপ নিখিল হেয় 
প্রত্যনীক সমস্ত কল্যাণগুণ-ম্বরূপ বহ্ধকে আবধারণ করিয়। ভং- 
প্রাপ্তির উপায়ভূত সাঙ্গভক্তি স্বীকার পূর্বক মুক্তিকামী, 
তাভারাই ভক্ত । 

বাহারা অকিঞ্চন, অনন্ধাগতি ও ভগবৎপরায়ণ, তাহ।রাই 
আশ্রিত, তাহারাই প্রপন্ন। ইহাদের মধ্যে ষাগীরা ভগবানের নিকট 
হইতে ধন্ম, অর্থ ও কামের অভিলাধী, আহার! ত্রৈবর্গিকপর আর 
সৎসঙ্গের ফলে ধাহাদের নিত্যানিভবস্তর বিবেকের ফলে নির্বধ্বেদ 
জন্মে এবং নির্ধেদের ফলে মোক্ষকামী হইয়! বেদবিৎ আচাধের 
নিকট উপনীত হন এবং পুরুষকাররূপ ভক্ত্যাদি অঙ্ক উপায়ে 
অশক্ত বিধায় শ্রীপ্তকূর সাহায্যে অকিঞ্চন ও অনন্তগতি হইয়া 
ভগবানেগ শ্রাচরণে শরণাপন্ন হন, এইরূপ প্রপন্নই মোক্ষপর। 
প্রপত্তিতে সকলেরই অধিকার আছে। অন্যবূপে প্রপয় দ্বিবিধ; 
--একাভ্তী ও পরমেকানস্তী। 

আচাধ্য রামান্ুক্জের মতে ভগবদ্দাসত্বলাভই জীবের পরম- 
পুরুষার্থ। বৈকুগ্ঠস্থিত শ্রীনারায়ণই পরব্রহ্ম ব| স্বয়ং ভগবান্‌। এই 
শ্রীনারায়ণদেব সর্ববদ। শ্রী বা লক্ষী, “ভূ” ব1 পৃথিবী বা আধার- 
শত্তি, এবং লীলাশক্তিব দ্বারা পরিবেছ্িত। শ্রীমন্ত্মান্থুজ 
“নিত্যারাধনগ্রন্থে' ইহাদের আবরাধনার ক্রম এইরূপে বর্ণন! 
করিতেছেন--- 









স্পট আপ তলা তর তত তিতা শী শা না ৮টি ৯ সা বি শা 


*কজিতে নাগভোগে সমাসীনং ভ ভগবস্তং  নারাস়ণং গং পুণ্তবীক- 


দলামল।য়তাক্ষং কিরীটভার-কেয়ুর-কট কাদি-সর্ববভূষণৈভূ্িত- 
ম।কুর্চিতদক্ষিণপাদং প্রনাবিতবামপাদং জান্ুন্তস্তপ্রপারিতদক্ষিণ- 
তুঙ্ং নাগভোগে বিশ্স্তবামভুজম্‌ উদ্ধীভূক্গ্বয়েন শঙ্খচত্রধরং 
সর্ব্েষাং ্ৃষ্টিস্থিতি-প্রলর-হেতুভূতমগ্রনাভং কৌস্ভেন বিরাজ- 


মানং  চকাসম্তমুদগ্র-প্রবুদ্ধ-শ্ফুরদপূৃর্ববাচিস্তা-পরমসত্ব-পঞ্চশক্তি- 
ময়ং বিগ্রহং পঞ্চোপনিষদেঃ ধ্যাত্বা - সাল্লিধ্যয!চনং কুর্ষযাৎ। 
₹ * * ততো ভগবস্তং প্রণম্য দক্ষিণতঃ ও" শ্রীং শ্রিয়ে 


নমঃ” ইতি শ্রিয়মাবাহ প্রণমা “ও ভূং ভূম্যৈ নম? ইতি অঙ্ত্রেণ 
ভূবম।বহা *ও" লীং লীলাযজৈ নম” ইতি লীলামাবাহা কিরীটায় 
মুকুটাধিপতয়ে নমঃ ইত্যুপরি ভগবতঃ পশ্চিমপার্খ্ে চতুতূজং 
চতুর্বন্তং কৃতাঞ্জ্লিপুটং মুদ্ধি, ভগবস্তং কিরীটধরং কিরীটাখ)ং 
দিব্যভূষণং প্রণটঘ্যঞ্চমের *ও' কিরাটমাল।য়ৈে আপীড।ত্মনে 
নমঃ” ইত্যাপীড়কং তত্রৈব পুরস্তাৎ প্রণম্য “৩ দক্ষিণকুগুলায় 
মকরাত্মনে নমঃ" ইতি দক্ষিণকুণ্ডলং দক্ষিণতঃ প্রণম্য “ও বাম- 
কুগুগায় মকরাত্মনে নমঃ” ইতি বামকুণ্ডলং বামত: প্রণম্য “ও 
টৈজয়ন্ো বনমালায়ে নমঃ ইতি বৈজয়ন্তীং পুরস্তাৎ প্রণম্য 
“ও শ্রীমত্তলটন্ত নম£” ইতি তুলসীং দেবীং পুরস্তাৎ প্রণমা:.. 
অতঃ সর্বাভরণপূজানস্তরং সর্ধবপারধদান্‌ পৃজয়েৎ।” 

অর্থাৎ পৃব্বকল্লিত শেষনাগভোগে সমাসীন পদ্মপল।শের 
গাম অমলায়তনয়ন, কিরীটভারকেমুরকটকাদি সর্বভূষণের 
স্বারা ভূষিত আকুঞি তদক্ষিণপাদ, প্রসারিতব।মপাদ শ্যস্ত- 
প্রমারিতদক্ষিণহস্ত নাগভোগে বিন্যন্ত-বামহস্ত, উদ্ধিহস্তয়ে 
চক্র এবং শক্ষধারী নিখিলবিশ্বের স্থষ্িস্থিতিপ্রলয়ের হেতুভূত 
কৌন্তভযুক্ত নবঘনশ্যাম দরঠাপ্তমান্‌ অত্যুজ্ঘপ, প্রবুদ্ধ অচিস্ত] 
অপুর্ব পরমসত্বময় প্রতাপশীল পঞ্চশাক্তময় শ্রীবিগ্রহ পঞ্চো- 
পনিষদোক্ত ধ্যানের দ্বারা ধা।ন্‌ করিয়া মৃলমন্ত্রজপ পুরঃসর 
প্রর্থনানস্তর মূলমন্ত্র জপ পূর্বক দণডবৎ প্রণাম করত উখিত 
হইবে এবং স্বাগত নিবেদন পূর্বক আরাধনাসমাপ্তি পথ্যস্ত 
জীভগবানের সাধ্য প্রার্থন। করিবেন। এইবপে শ্রীভগবানূকে 
আবাহন এবং পুনরায় প্রণামানস্তর তাহার দক্ষিণদিকে 
ভ্ীধরাদেবীকে, বামদিকে আ্রীলক্ষ্ীদেবীকে এবং তৎ্বামে 
জীঙীলাদে বীকে মন্ত্রোচ্চারণ পূর্বক প্রণাম এবং আবাহন করিয়া 
ভগবানের পশ্চিমপার্থে উদ্ধদিকে মৃক্তিধারী মুকুটাধিপতি, কিরীট- 
নামক দিব্য ভূষণকে, মন্মুখভাগে উদ্ধীদিকে কিরীটম!লাকে, 
দক্ষিণদিকে দক্ষিণকর্ণের কুগুন্পকে, বামদিকে বামকর্ণের কুগুল 
এবং সম্মুখভাগে যথাস্থানে বনমালা, টৈজয়্তী, শ্রীতুলসীদেবী, 
সর্ববাভরণাধিপতি হার-প্রমুখ সর্ববভূষণকে, সর্বাযুধকে এবং 
তদনস্তর ভগবপাদলংবাহনকারিণী দিব্য পরিচারিকা ও দিব্য 
পরিচারকগণকে প্রণ।ম করিবে । অতঃপর পৃষ্ঠদিকে চতুতুর্জ 
হলমুষলধারী কৃতাগলিপুটে অবস্থিত মণিময় সহত্রফণাযুক্ত 
ভগবদ্ধর্শনীনন্দে উৎফুল্পদেহ ভগবান অনস্তদেবকে ধ্যানপুর£সর 
প্রণামপূর্বক ভগবৎপাছুকা ও পরিচ্ছ? সমূহকে প্রণ।ম করিবেন। 
অতঃপর ভগবৎপার্ধ গকুড়, বিঘ্কসেন, গজানন, জয়সেন 
প্রভৃতি পার্ষদগণকে ধ্যান ও প্রণতিপুরঃসর দ্বারপ।লগণের 
পূজাদি করিবে। ইত্যাদি। 

উৎক্রাম্ণকালে সাধারণ 


ভক্ত, প্রপন্ন ব। একাস্তীগণ 


হক রি ৫ম নানা 


স্বপ্রয়াজনবশে মিভািরিতিক।, তাজা, কক 
সাধন করিয়! পাপবর্জন পুরঃসর বাক্যে মন সমপণ 
পূর্ববক ক্রমে হৃদয়স্থিত পরমাত্মার বিশ্রাম লাভ করেন। পরে 
মুক্তিত্বারভূত স্ুযুস্াথা হৃদয় নাড়ীতে প্রবেশ পূর্বক ত্রদ্মরন্ধ,দ্বারে 
নির্গত হন । তদনস্তর জীব হাদয়স্থ দেবতার সহিত স্থ্যকিরণ 
দ্বারা অগ্িলোকে গষ্ন করেন এবং পথিমধ্যে তিনি দিন, পক্ষ। 
উত্তরায়ণ, সংবৎসর, অভিমানী দেবতাগণ কর্তৃক সংকৃত হন। 
তৎপর নভোরন্ধ, বর! সুর্ধ্যমগ্ডুলে গমন করেন এবং পরে তাহ 
ভেদ করিয়! চন্দ্র বিদ্যুৎ বরুণ ইন্দ্র প্রঞ্জাপতি প্রমুখ আতিবাহিক 
পথি প্রদর্শকগণের সহিত তন্তংলোক অতিক্রম করিয়। প্রকৃতিরূপ 
বৈকুঠসীমা-পরিচ্ছেদক বিরঙ্গ! উত্তীর্ণ হন । এই স্থলে সুক্মশরীর 
পরিত্যাগ পুরঃসর জীব অপ্রাকৃত চতুভূ্জি শরীর লাভ করিয়। 
অপ্রাকৃত বন্ত্রলঙ্কারে অলঙ্কৃত হইয়া বৈকুগ্ঠদ্বারপালগণের 
আদেশক্রমে বৈকুঠে প্রবেশ লাভ করেন। তৎপরে ভগবৎ- 
পার্ষদগণকে প্রণাম করিয়া সিদ্ধদেহধ।রী স্বীয় আচারধ/গণকে 
প্রণাম পুরঃঘর ভগবৎসান্নিধ্যে উপনীত হন। সে স্থলে তি'ন 
শ্ীভূলীলাসেবিত অপরিমিত কল্যাণগুণসমন্িত ভগবানের চরণে 
প্রণাম করিলে ভগবান নারায়ণ ত্বকে স্বীয় অস্কে ধারণ 
করিয়া স্বীয় দাসরূপে গ্রহণ করেন। তখন গুণাষ্টকৈর আবির্ভাব 
হয়। ইহাই রামানুজ- মতে মুক্তির চরম অবস্থা । 

আচার্ধ্য রামানুজের মতে প্রবানুম্বৃতি বা ভক্তি ইহা উপা- 
সনার পর্যায় বা একার্থবোধক | যথা--“এবংরপা ফ্রুবানু- 
স্মতিরেব ভক্তিশব্দেনাভিধীয়তে, উপাধনাপর্ষয।বত্বাত্তক্তি- 
শবন্য । (গ্ীভাষাং ১1১।১--২৮ পৃঃ) সেই রি কি, 
তদ্ধিষয়ে বলিতেছেন-_ 

“সেয়ং স্বৃতিদর্শনবূপ। প্রতিপাদিত, দর্শনরূপতা ঢ প্রত্যক্ষতা- 
পত্বিঃ। এবং প্রত্যক্ষ হাপন্নামপবর্গসাধনভূতাং স্মৃতিং বিশিনষ্ি 
“নায়মাযস। প্রবচনেন লভাঃ ন মেধয়া ন বহুন। শ্রুতেন যমেবৈষ 
বৃথুতে দ তেন লত্যস্তটন্তব আত্মা বুণুতে তন্থং স্বামম। ইতি 
( কঠ-২।২৩। মুণ্ড ৩।২।৩) অনেন কেবল-শ্রবণ-মনন-নিদিধ]াদ- 
নানামাত্মপ্রাপ্তান্বপায়তামুক্ত, “যমেটব্য আত্মা বৃণুতে, তেব 
লভ্য" ইত্যুক্তম। ২২ । প্রিদ্তম এব হি বরণীয়ো ভবতি, যস্তায়ং 
নিরতিশযপ্রিম্ব ম এবাস্য প্রিয়তমে। ভবতি। যথাষুং প্রিয়তম 
আত্মানং প্রাপ্ধোতি, তথ! স্বয়মেব ভগবান্‌ প্রযতেত ইতি 
ভগবটতৈবোক্তম্_- 

“তেষাং সততযুক্তানং ভজতাং শ্রীতি-পূর্ব্বকম. ৷ 
দদামি বুদ্ধিষোগং তং যেন মামুপযাস্তি তে ॥ ইতি (গীতা ১০1১০) 


অর্থাৎ সেই ঞরৰাস্মৃতিকে দর্শনরূপা বলিয়! প্রতিপাদন কর! 
হইয়।ছে, দর্শনরূপত| অর্থ প্রত্যক্ষত্ব-প্রাপ্তি অর্থাৎ সাক্ষাৎকার । 
এই প্রকারে, অপবর্গের লাধনভূতা এবং প্রত্যক্ষভাবাপন্ন। স্মৃতিকে 
(শ্রুতি) বিশেষদপে নির্দেশ করিয়াছেন--"এই আত্মাকে 
(কেবঙ্গ) প্রবচন (মনন) তার ল।ভ করা যায় না, কেবল মেধ। 
(নিদিধ্যাসন ) দ্বার! প্রাপ্ত হওয়ু। যায় না, এবং বছবিধ শাস্তর- 
শ্রবণ দ্বারাও লাভ করা বায় না; (পরস্ত) ইনি অর্থাৎ এই 
আত্ম! যাহাকে বরণ করেন, সেই তাহার লভ্য হয়, এই আত্ম! 
তাহার নিকট স্বীয় তম্ুর আবরণ মুক্ত করেন অর্থাৎ স্বীয় স্বরূপে 


১৩শ বর্ষ_ফান্তন ১৩৪৯ ] 
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শর প্র রর ঃ রে টি এ ৯ 
লি লস পে শপ 


প্রকাশিত হন। এ স্থানে কেবল (উপাসন-রহিত) শ্রবণ, হইতে পারে না। অতএব ভক্তিবলে ভগবান্‌ প্রস্ম হইলে 


মনন ও নিদিধ্যাসনকে আত্মলাভের অন্থপায় (উপায় নহে) 
বলিয়া নির্দেশ করিয়! এই ম্বাখ্মাই ধাহাকে বরণ করেন, তিনি 
স্ব়ংই কাহার ভক্তের নিকট নিজ্ত রূপ প্রক।শ করেন, ইহ! উক্ত 
হইয়াছে । (দেখ। যায়) প্রিমৃুতম ব্যক্তিই বরণীম হয়, 
( গ্ুতরাং) ইনি পরমাজ্ব। ধাহার সর্বাধিক প্রিয়, তিনিই ইহার 
প্রিয়তম হন। এই প্রিয়তম ব্যক্তি ষেরপে আত্মাকে প্রাপ্ত 
হইতে পরেন, ভগবান্‌ শ্বয়ংই তদনুরূপ যত্ব করেন; ইহ! 
ভগবান্ই বলিয়াছেন £-_ষীাবরা আমাতে সভতযুক্ত অর্থাৎ 
সমাহিতচিত্ত থ।কিয়। গ্রী তপূর্বক ভঙ্গন করেন. আমি সেই সকল 
সেবকগণকে সেইন্ষপ বুদ্ধি প্রদান করি, যাহা দ্বার৷ তাহার! 
আমাকে প্র।প্ত হইতে পারেন।” 

মাচার্ধ্য রামান্ুক্গেন মত ব্রহ্মবিষয়ে অপরোক্ষ জ্ঞানোহ- 
পাদক ধ্যাননিয়েগ বা ধানবিধিই বন্ধনিবৃত্তর ভেতু। 
আচার্ধ্য রামানুক্গ বলেন-_-“অনেন জ্ঞানমাত্রান্মে। ক্ষশ্চ নিরন্তঃ | 
অতঃ সকলভেদনি বৃত্তিন্বপ1 মুক্তিজঁবতে। ন সম্ভবতি। তম্মাৎ 
ধাননিয়োগেন ব্রঙ্ধাপরোক্ষজ্রনফলেনৈব বন্ধনিবৃত্তি;।” 
অর্থাৎ ইহার দ্বারা ( পূর্নোন্ধত শ্রুতিবাক্ দ্বারা) কেবল 
জ্ঞান হইতে মোক্ষপ্রাপ্তি নিরস্ত হইল। অতএব সকল ভেদ- 
শিবুত্তিক্ধপা নির্ধিশেষ মুক্তি জীব হইতে সম্ভব হয় না। 
সেই জঙ্ত ধ্যানষোগের দ্ব'র। শ্রন্মেণ অপরোক্ষ জ্ঞানফলের 
দ্বার! বন্ধনিবৃত্ত হইয়া থাকে। রামামুজের মতে ব্রহ্মা ত্ৈক্য- 
জ্র।নে অবি্ধার নিবৃত্তি হইতে পারেন; কারণ, বন্ধন যখন 
পারমাধিক, তখন এরূপ জ্ঞন দ্বারা কখনই তাহার নিবৃত্তি 


মুক্তি প্রদান করেন। অতএব তক্তিই মুক্তির সাধন। 

রামান্থজের মতে গ্রপত্তি বা ভগবানে আত্মসমর্পণই ভক্তির 
প্রধান সাধন। সর্ধবতোতাবে ভগবানের শরণাপন্ন হইয়াই 
আম্বকূল্যের সংকল্প ও প্রাতিকূল্যের বর্জনই প্রপত্তি। গৌড়ীয় 
বৈষ্ণব।চার্ধ্যগণের মতেও-- 

“আন্বকূল্যেন কৃষ্ণান্থশীলনং তক্তিরুত্তমা।” সর্ব্বতোভাবে 
তগবানের আন্মকৃপ্য করিয়! তাহার লীলাদদি আলোচনার দ্বার! 
শ্রীকৃষ্ণের অন্ুশীগনই উত্তম ভক্তির লক্ষণ। গৌড়ীয়মতে-_ 


“শবণং কীর্তনং বিষ্ণোঃ ম্মরণং পাদসেবনম্‌। 
অচ্চনং বন্দনং দাশ্যং সখ্যমাত্ম নিবেদ নম্‌ ॥" 


এই শ্রোকোক্ত আত্মনিবেদনই শ্রীর।মানুঙ্গ চার্ষের প্রপত্তি। 
গণ্ত্রয় নামক নিবন্ধে আচাধ। রামষানুজ প্রপত্তি সম্বপ্ধে বলিয়া- 
ছেন_-“দত্যকাম সত্যনংকল্প পরব্রক্মপূত পুকমোত্বম মহাবিভূতে 
শ্রীমন নারায়ণ বৈকুঠনাথ অপার-কারুণ্যসৌশীল্য বাং- 
সল্োদাধ্যেশ্বর্ধট সৌন্দর্যা-মচোদধে, অনালোচিত-বিশেধাবিশেষ 
লোকশরণা প্রণতার্তিহর আশ্রিতবাৎসল্যেকঙ্জলধে অনবরত- 
বিদিত-নিখিলভূতঙ্গাত যাথাজ্ম| অশেষ চরাঁচর ভূত-নিখিল নিয়ম- 
নিরত-অশেষ চিদচিদ্বস্ত-শেষিভৃত-নিখিল জ্বগদাধার অখিল জগৎ- 
স্বামিন অন্মংস্বামিন্‌ সত্যকামগত্যসন্কল্প-সকলেতর-বিসক্ষণ 
অধিকল্লক আপতপখ শ্রীমৎ নারায়ণ অশরণ্যশরণ্য, অনন্ভশরণ: 
ত্বখপদারবিন্দযুগং শরণমহং প্রপছে)।” 
5 | ক্রমশঃ । 
শীত্যেন্্নাথ বন্ড ( এম-এ, বি-থল ) 


প্রিয়-বির্হে 


নারী-জনমের সাধ-আহ্লাদ যাহ। কিছু ছিল মোর 

ফুরায়ে গিয়াছে হায়, তুমি গেছ যেই দিন ! 
ব্যথা-সায়রের ছুই তীর ব্যেপে অভিমানী আখি-লোর 

এ বুকে হয়েছে লীন প্রিক্বহার নিরালায় ! 
মদির স্বপন টুটিয়। দিয়াছে কাঁল-বৈশাখী বায়! 


ফুল-সজ্জার ফুল গেছে ঝ'রে, কাট! শুধু পড়ে, হায়! 
তারি পানে চেয়ে চেয়ে আখি ভরে উঠে জলে ! 
শুক-তারকার অন্ত-লগনে ষে শেফালি ঝ'রে যায় 
মোর এ আঙিনাতলে কামন] লইয়া বুকেঃ_- 
তার পাশে অলি আসে না তো আর সাম্বন! দিতে হুখে ! 


শুঞ্ধ ফুলের মন্মর-্ধবনি করি তোলে চঞ্চল 
নিরাল। পথের ধারে ঘ্বর-ছাড়া সমীরণে ! 
শিহরিয়| উঠে সমীর পরশে ঝরা কুন্ুমের দল 
শেষ বিদায়ের ক্ষণে ! কিছুতে কাটে না মোর-- 
পথ পানে চেয়ে দিবস-রজনী, তুমি নাই মন-চোর ! 


“বউ কথ! কও? কেন ডাকে আর ? ফুটে গো রজনীগন্ধ। ? 
জ্যোছন! ঢলিয়! পড়ে আমার শধ্যা "পরে ? 
স্বৃতি লয়ে বুকে বল প্রিয়ুতমঃ কেমনে মাধবী-সন্ধ্যা 
গৌঙাবো একেলা ঘরে ব্যর্থজীবন ভোর ? 
স্ুধ! মস্থনে উঠিল গরল সে কি অপরাধ মোর? 
শ্রীমতী প্রতিভা ঘোষ । 


হ্মালার যুগ 


( গল্প ) 


উপঞ্রক্মণিক্ষা 
স্প্াা্ডেলের জন্ম রহ) 


গভীর বন। তবে সে বন শাল-তমাল-তাল-পিয়াল-অশ্বখ- 
বট প্রভৃতি দ্রমরাজিশোভিত নহে । এক সময়ের স-যত্তে 
তৈয়ারী খিড়কীর পু্পে!ছ!ন, বর্তমানে পুষ্পবৃক্ষশূন্ত হইয়া 
নানাশ্রেণীর পরিচিত এবং অপরিচিত বন-জঙ্গলে ভরিয়। 
উঠিয়াছে। কাননমধ্যস্থ একটি ইষ্টকনির্মিত গোলাকার 
বেদী, সর্বাঙ্গে অসংখ্য ফাটল লইয়। এখনও কোন রকমে 
নিজের ভন্তিত্ব বজায় রাখিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে । 
তাহার চারি পার্থের স্থানসমূহ বন্ধ লতা-গুলসে আচ্ছন্ন 
হইলেও, পাড়ার ছেলে-মেয়েদের “লুকোচুরি” প্রভৃতি খেলার 
কল্যাণে জর|-জীর্ণ বেদী, বেদীমূল এবং বাহির হইতে ত- 
প্রদেশে যাইবার সন্গীর্ণ পথ-রেখার উপর এখনও কেহ 
সম্পূর্ণ প্রভাব বিস্তার করিয়। তাহাদের ঢাকিয়। ফেলে নাই। 

উপরি-বর্ণিত স্থান । 

কাল- গ্রীষ্মের অপরাক্র। 

পাত্র-কেহ নাই। তৎপরিবন্তে আছেঃ পাঁতী-_ 
শ্রীমতী উমারাণী দাসী। তাহার মুখে বিষাদ, চক্ষুতে জল; 
মাঝে মাঝে বুক ভাঙ্গিয়া দীর্ঘশ্বন পড়িতেছে। চরিত্রহীন 
ত্বামী করুক নিত্য নির্ধ্যাতিতা উমা, আজ দ্বিপ্রহরে স্বামী- 
দেবতার কোন একট| অন্ঠায়ের সামান্য একটু প্রতিবাদ 
করিবার ফলে, বীর-দেবতা তাহার মন্তকের দীর্ঘ কেশা কর্ষণ 
করিয়।, পাছুকা-প্রহথরণ দ্বারা তাহার সর্বশরীর জর্জরিত 
করিয়াছে। তাই সে খিড়কীর পুক্ষরিণীতে ডুবিয়া মরিবার 
ইচ্ছাষ প্রথমে এখানে আসে; কিন্তু ভূবিষা মরিবার পক্ষে 
ষথেষ্ট সাহস সঞ্চয় করিতে ন] পারিয়া) জঙ্গলাকীর্ণ বাগানের 
এই নির্জন স্থানটাধ বসিয়া, চোখের জল ও দীর্ঘনিশ্বাসের 
সঙ্গে আকাশ-পাতাল কত-কি ভাবিয়া মরিতেছিল। এমন 
মরণ প্রায় নিত)ই তাহাকে মরিতে হয়, আর মরতে মরিতে 
নিত)ই সে আর এক অ-দেখ1 দেবতাকে ডাকিয়। মনে মনে 
বলে--“ঠাকুরঃ আর অত্যাচার সহা করতে পারি না) 


তোমার কোলে টেনে নাও, দয়াময় ।” দয়াময় কিন্তু কোন 
দিনই তাহার কথায় কর্ণপাত করেন নাই। আজিকার 
দুঃখটা বোধ হয় উমার চরমে উঠিয়াছিল। তাই শুধু 
কর্পাত নয়ঃ উমার কাতর আহ্বানে ঠাকুর একবারে 
সশরীরে তাহার সম্মুখে আসিয়া আবিভূর্তি ইইলেন এবং 
কহিলেন-_-“ম1) সকলই দেখিতেছি। বুঝিতেছি। পুরুষকে 
পাদুক1 এবং নারীকে দীর্ঘ কেশরাশি দিয়া আমি মস্ত একট। 
ভুল করিয়াছি। পুরুষ অন্তঃপুরমধ্যে বীরত্বে পরিপূর্ণ 
হইলেই, প্রায়ই তাহার পাছুক] দ্বার নারীর দীর্ঘ কেশাকর্ষণ 
পৃর্বক তাহার কোমল অঙ্গে প্রহার করিয়া! থাকেঃ_ এ 
ঘটন। নিত্যই নান স্থানে নানাভাবে আমার চক্ষর 
গোচর হইতেছে ।” 

ভক্তি-গদগদ-ভাবে উম1া কহিল--“ম্ৃতরাং আপনি 
ইচ্ছা! করিলে এই ছুই দ্রব্যের__ অর্থাৎ পুরুষের পাছুকার ও 
নাঁরীর দীর্ঘ কেশের বিলোপসাধন করিলেই ত পারেন ?” 

“তা পারি; কিন্তু করিব না। কারণ, আমার শ্রেষ্ঠ 
স্্টি মানবের নিয়তম অন্গ-_পা, এবং উদ্ধাতম অর্গ_-মস্তক 
মনুষ্য এই ছুইয়ের প্রভাবে- অর্থাৎ পদভরে এবং মস্ডিদ্- 
চালনায় সার। পুথিবী যে টল্টলায়মান করে; তাহা নিশ্চয়ই 
আমার পক্ষে গৌরবের ৷ সুতরাং এমন যে পা এবং মস্তক; 
তাহার শোভ। পাদুকা এবং দীর্ঘ কেশ। এই দুইটি দ্রব্য আমি 
পক্ষপাতশন্ত হইয়াই নর এবং নারীর মধ্যে ভাগ করিয়া 
দিয়াছিলাম । কিন্তু সেই ভাগেই আমার ভুল হইয়াছিল। 
এক্ষণে আমি মনম্থ করিঘ়াছি, আমার এ ভুল সংশোধন 
করিয়া লইব ।” 

উমা সোৎসাহে জিজ্ঞাসা করিল--“কিরূপে সংশোধন 
করিবেন ?* 

“আমি নারীর দীর্ঘ কেশরাশি গুচ্ছাকারে পুরুষকে এবং 
পুরুষের পাদুকা নারীকে অর্পণ করিব। তবে নারীর এই 
নৃতন পাছুকা, ইচ্ছা করিলে পথে, ঘাটে, গৃহে, পুরুষ€ 
ব্যবস্থার করিতে পারিবে, যদি তাহাতে নারীর কোন 
আপত্তি না থাকে ।” 


১৩শ বর্ধ--ফান্তনঃ ১৩৪১ ] 
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বিনয্ব-নআ্র বচনে উমা নিবেদন করিল--“পুরুষের 
কেশাধিক্যের হিংসায় নারীর আবার ন1 ক্রেশাধিক্য ঘটে; 
সে বিষয়ে আপনার একটু লক্ষ্য রাখা উচিত, কেন না, 
একেই ত মুখমগুলে পুরুষকে গুক্ষ-্মশ্ররূপে আপনি যথেষ্ট 
কেশ দান করিয়াছেন 1 
“সে বিষয়েও আমি ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছি। পুরুষ- 
দের যেমন নারীর দীর্ঘ কেশের অধিকারী করিতেছি, 
পুরুষের উক্ত গুন্ষশ্মশ্ররূপ আপদেরও তেমনি শান্তির 
ব্যবস্থ। করিতেছি। হুয় তঃ ছুই এক জন পুরুষের “ফ্লাই গোঁফ? 
দেখা ষাইবে, কিন্তু তাহাকে গুল্ফ বলিয়াই মনে হইবে না; 
মনে হইবে, যেন মকরন্দ অভিলাষে মধুকর আসিয়া ওষ্ঠ- 
পল্পবে স্থিরভাবে বসিয়া আছে ।” 

স-খেদে উমা কহিল--“রমণীর স্থকো মল ওষ্ঠকে ঠেলিয়! 
র!খিয়।৷ পুরুষের কঠিন ওষ্ঠের সহিতই আপনি পল্লবের 
উপম। দিতেছেন ?” 

“তখন সেই পুরুষরাই রমণীন্বরূপ হইবে, উম। ৷ তুমি 
দুঃখিত হইও ন11” 

“ভাল। কিন্তু কিরূপ পাদুকা আমাদের দিবার ব্যবস্থা 
করিবেন ? খোপার ফিত।-ব।ধ। আমাদের অভ্যান থাকিলেওঃ 
দীর্ঘ কেশের সঙ্গে খোপা-বাধার হাক্জামী যদি আমাদের 
উঠিয়া ষায়, তাহ! হইলে জুতার ফিতা বাধ! আমাদের পক্ষে 
বড়ই ক্লেশকর এবং অশ্থবিধার হইবে, ঠাকুর |” 

ঠাকুর ঈষৎ হাম্ত করিয়ী কহিলেন_-“তোমাদের যে 
জুতা দিব, তাহাতে ফিত। বাধিতে হইবে ন। এবং সম্পূর্ণ 
শ্ীচরণও তাহাতে বাধা পড়িবে না। নে জুতার ফাকে 
কাকে; তোমাদ্দের অমল-কোমল-ধবল কিনব! শ্তামল মধুর 
চরণের শ্রী! উঁকি দিয়া দেখ! দিবে এবং তন্মধ্যে তোমাদের 
পদ-রেণুরও অভাব ঘটবে না। সেজ্ঞুতার নাম হইবে__ 
'স্তাগ্ডেল”। 

হর্যোৎফুল্ল-নয়নে দেবতার মুখের প্রতি চাহিয়া উমারাণী 
জিজ্ঞাসা করিল--“কত দিনে আপনার এই নতুন বিধি- 
ব্যবস্থা! ধরায় প্রচলিত হবে ?” 

“শীঘ্বই। কিন্তু তৎপূর্বেই তোমাদের দুই জন স্বামি- 
ন্নীর কাল পূর্ণ হইবে। তখন উভয়েই সেই নবধুগে, 
নবালোকপ্রাপ্ত, ও উন্নত এই দেশে আসিয়া আবার জন্ম 
পরিগ্রহ করিবে-।” . 


৯ ৪--৮৪ 


“আবার শ্বামি-্ীরূপে ?” 
আর উত্তর আলিল না। উমা মুখ তুলিয়া দেখিল-_. 
দেবত। অদৃশ্য হইয়াছেন । 


পরথশ্ম অহস্প 
--19210090 & শ্বমী'-- 


উক্ত সময়ের পর দীর্ঘ ৩২ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । 

৩২ বশর পুর্বে কলিকাতার ভত্তরাঞ্চলে ষে জীর্ণ 
বাড়ীটিতে সাপ্তাহিক পত্রিক1--প্রচণ্ড সমাচার-সমুদ্রে'র 
আফিস ছিলঃ ঠিক সেই বাড়ীটির পরিবজ্জিত, পরিবদ্ধিত 
ও পরিশোধিত সংস্করণে এক্ষণে সুবিখ্যাত দৈনিক “সোনালী 
পত্রের আফিন বসিয়াছে। একটি ক্ষুদ্র পল্লী সদ্বশ সেই 
ত্রিতল বাঁটীখানির কক্ষে কক্ষে দিবারাত্র মন্ুষ-সমাগম ও 
কোলাহল । ্ুর্য্যোদয় হইতে ৃর্ধযাস্ত এবং হুর্য)াস্ত হইতে 
সু্য্যোদয় পর্যন্ত তথায় আর কার্য্ের বিরাম নাই। 
কোন কক্ষে প্রেসের ঘড়-ঘড়ানি, কোন কক্ষে টাকার 
ঝন্-ঝনানিঃ কোথাও স্ম্পাদক-মণ্ডলীর আলাপ-আলোচনার 
ফোয়ারা, কোথাও ব। চাকর-বাকরছ্ছদর ছন্দ এবং ঝগড়া। 
শুধু কেরাণীব।বুদের বৃহৎ হলঘরখানি কোঁলাহলশুন্ ৷ 
তথায় ডঞ্জন ছুই,বিভিন্ন আকারের এবং বিভিন্ন প্রকারের 
বাবুর দল ঘাড় গু'ঞজিয়। নীরবে একনিষ্ঠভাবে সাদার 
উপর কালি পাড়িয়া যাইতেছেন। 

ব্রিতলের একখানি দরজার উপর পিতলের ফলকে 
লেখা ছিল-1309% 0199 ( বন্সম অফিন)। তন্মধ্যে একটি 
বাবু সম্মুখস্থ টেবলের উপর পা তুলিয়। দিয়া, চেয়ারের 
উপর একাকী বলিয়া ঘন ঘন হাই তুলিতে তুলিতে 
বেহারার উদ্দেশে কলিং বেলে ঘা দিলেন। ষে প্রবেশ 
করিল- মে বেহার| নয়, এক জন বেহারী ভদ্রলোক । 
ঢুকিয়াই তিনি প্রশ্ন করিলেন_-“ৰক্স নং এক্‌শে! ছতিশ-_ 
ষে৷ বিগোষাপোন্‌ নিক্‌লা হুয়া, হাম উ্মিকা ওযান্তে---” 

“ও ত স্রেফ বাংগালীক1 আস্তে ।” | 

“ওহি বাত্‌ হাম্‌ পুছনে আয় থা। গুড্‌ বাই, | 

বেহারী ভদ্রলোকটি বাহির হইয়। যাইবার ১ পর সঙ্গে 
সঙ্গে আর একটি বাঙ্গালীবাবু প্রবেশ করিলেন । 

“মশাই, বক্স নণ্বর ১৩৬ 






পলাশ ওটিসি পিন পি দি 


রর গত: £ স্বামী র বিজ্ঞাপনের কথা 1 বলছেন ও ত 7 
আপনি নিজেই 9%00109 ( ক্যাণ্ডিডেট ) কি 1” 

“আজ্তে হ্যা। এই ষ্বযাপ্রিকেশন আমি লিখে এনেছি ।” 

“দিয়ে যান। আপনার ৪29 (এজ) হবে কত? 
তিরিশের বেশী বলেই যেন মনে হয়” 

“আজ্ঞে না। আমার ঠিকুজি আছে। কোর্টের 
এফিডেবিটের দরকার হলে তা”ও না! হয়-_” 

“আচ্ছা, দরখান্ত দিয়ে যান ।” 

দরখান্তখানি লইয়া 13০৮-বাবু বক্রৃষ্টির দ্বার দ্বিতীয় 
আগন্তক বাবুটির আপাদমস্তক একবার ভাল করিয়া 
দেখিয় লইলেন এবং আর একবার জোরে কলিংবেলে ঘ| 
দিলেন। এবার জোরে “কিড়িং-য়ের ফলে বেহার। ছুটিয়া 
আপিলে, 8০স-বাবু তাহাকে চায়ের ফরমাজ করিলেন। 
মিনিট পাঁচেক পরে চা ও চাকরের সঙ্গে সঙ্গে আর 
'এক আগন্তক তাহার ঘরে উদয় হইল । 

অগ্যকার “সোনালী-পত্রে নিয়োক্ত বিজ্ঞাপনটি বাহির 
হইয়াছিল :_- 

ভা ৪169০ & শ্মাঞ্মী 

এক জন সর্ববাজ-সুন্দর, স্থকোমল, সচ্চরিত্র, ভাবী- 
পত্বীগ্তপ্রাণ, গ্রাজুয়েট স্বামী আবশ্যক। তাহার 
বয়স ২৫এর কম এবং ৩০এর বেশী না হয়। 
আবেদনকারী পিতৃ-মাতৃহীন হওয়া আবশ্যক । 
ধাহার বর্তমান আয় অধিক এবং পিতৃ-পরিত্যক্ত 
সম্পত্তির পরিমাণ প্রচুর, তাহীরই আবেদন সর্বাগ্রে 
বিবেচিত হইবে। 
_অপ্সরার শ্তাঁয় সুন্দরী, নৃত্য-গীতে দক্ষ, ক্রিকেট ও 
টেনিসে সিদ্ধহস্ত। সর্ববিধ কলা-বিগ্ভায় ৮61]. 
22001001191)6.] | মোটের উপর কন্যা সর্বতৌ- 


কন্যা--017061-278 005 5, 


ভাঁবে নব), ভব্যা এবং লোভ্যা-_-অর্থাৎ লোভনীয়া। 
বয়স ২৩। সবিস্তার বিবরণ--এবং স্ব স্ব ফটো সহ 
দরখান্ত--বল্স নং ১৩৬, সোনালীপত্র”-এই 


.. অস্ত প্রাতে উপরি-উক্ত বিজ্ঞাপন বাছির হইবার পরঃ 
দলে দলে উমেদারের পর উমেদার এবং দরখান্তের পর 
দরখান্তের প্রবল বন্তা আমিতে আরম্ভ. হইয়াছে । 


আজি উস 


রজব 


হিতীয় আগন্তক জর বাহির হই গ্েলে। নূতন 


আগন্ধক যিনি আসিলেনঃ তাহার সন্যাীর বেশ। 
ক্যান্থিসের জুতা হইতে স্থুরু করিয়া, পরিধেষ বন্ত; 
পিরাণ, উত্তরীয়, মন্তকাৰরণ এবং ছাতার কাপড় সবই 
গেরুয়ায় রঞ্িত। মস্তক ক্ষুর-মুগ্ডিত- কেশশৃন্য | তাহার 
নাম নকলানন্ন স্বামী । দরজা ঠেলিয়৷ প্রবেশ করিয়াই 
তিনি কহিলেন--“ ০069 & ম্বামী বলে আজকের 
কাগজে ষে বিজ্ঞাপনটা বার হোয়েছে-- 

1০0স-বাবু টেবলের উপর হইতে প্রসারিত চরণ-যুগল 
গুটাইয়া লইয়া স্বামীজীকে তাহার বাকী কথ বলিবার 
অবসর ন। দিয়।, মুহ্হাস্তের সহিত কহিলেন--“বিজ্ঞাপনটার 
সবট। আপনি পড়েছেন কি ?” 

“ন।। এক জন সংবাদ দিলেন ষেঃ বক্স ১৩৬-এ এক 
জন স্বামীর প্রয়োজন | তাই 
_. *সংবাদটা এক দিকে ঠিক, আর এক দিকে বেঠিক। 
স্বামী মানে এখানে হাস্ব্যা-পতিঃ “ওঘাইফে'র 
ম্যাস্কুল1--” 

“ওঃ | বুঝিছি; আমি মনে করেছিলুম, বুঝি কোন 
নতুন মঠ বা মন্দির প্রতিষ্ঠ! হয়েছে তারই জন্বে__আচ্ছা। 
নমস্কার । 

যেমন ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তেমনই ধীরে 
ধীরে দরজা ঠেলিষ়া স্বামীজী চলিয়। গেলেন । বক-বাবুও ধীরে 
ধীরে, অল্পে অল্পে, চুমুকে চুমুকে চা পান করিতে লাগিলেন । 

ঠিক সেই সময়ে রূপের তরঙ্গ তুলিয়া এক সুন্দরী 
তরুণী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। হ্ন্দরীর পরণে নীল- 
শাড়ী, গায়ে নীলাভ সিক্ষের ব্লাউজ, কর্ণে নীল ছুল, পায়ে 
সোনালী স্তাগ্ডেল। মাথার কুঞ্চিত রুক্ষ কেশদাম--কতক 
গ্রীবাদেশঃ কতক কপালের উপর, কত্তক কর্ণযূলে আসিয়া 
পড়িয়াছে। সেই হ্ত্ব কেশগুচ্ছমধ্যস্থ তরুণীর ঢপ-টলঃ 
সুনার মুখখানি দেখিয়া মনে হয়ঃ একটি পূর্ণবিকসিত 
স্থলকমল, চারিপার্খ্ের অন্ধকাররাশিকে জড়াইয়া ধরিয়! 
অপূর্বব সৌনর্ষ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

তরুণী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিক়্াই কহিল--“গুড় মর্ণিং 
মিষ্ঠার সেন।” 

বক্স-বাবু ত্রস্তে ঈাড়াইয়। উঠিয়া কহিল--“গুড মণিং 
আম্গন। আপনার কথাই বসে বসে ভাবছিলুম |” 





১৩শ বর্ষ--ফান্তন ১৩৪১ ] 


এ ০০ এ পরি ত 


মুদু হাসিতে হাসিতে তরুণী কহিল--“দেখছি, সকলেই 


আমার কথা বসে বসে ভাবেন । স্থতরাং ভাগ্যটা আমার 
ভাল।” 

“সত্যই আপনার ভাগ্য খুব ভাল, মিন্‌ ঘোষাল। 
তার সাক্ষী এই দেখুন।* বলিয়! বক্স-বাবু সম্মুখস্থ ড্রয়ারের 
মধ্য হইতে একতাড়া দরখাস্ত বাহির করিলেন ও তন্মধ্য 
হইতে বাছিয়া একখান। দরখাস্ত ও একখান] ফটো, মিস্‌ 
ঘোষালের হাতে দিয়া কহিলেন_-“দি মোস্ট ডিসায়ারেবল্‌ 
ক্যানৃডিডেট ফ্যামং দি হোল্‌ ক্রাউড |” 

মিল্‌ ঘোষাল ভাজ-করা দরখাম্তখান। ঝা-হাতে ধরিয়া, 
ডান হাতে ফটোখান! লইয়া প্রসন্ন দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে 
জিজ্ঞাসা করিল_-“এ র নাম কি 1” 

“কুস্কুম রায়।” 


দ্বিভীস্ম অৎস্প 
__পুর্বরাগ- 


“তামরা ছু'জনে বসে বসে কথা কও, বাকা, আমি 
তোমাদের জন্যে চ| ক'রে আনি।” ন্সেহপূর্ণ-কঠে মিসেস্‌ 
ঘোষাল শ্রীমান্‌ কুস্কুমকে উপরি-উক্ত কথা কয়টি বলিয়া 
ভিতরের দিকে উঠিয়া গেলেন। 

কুঙ্কম ঝরণার মুখের দিকে চাহিয্না কহিল--“শ্রাবণের 
“তরুণলেখায়” আপনার্--ঘহিয়া কেদে মরে কাহার তরে? 
পণ্ড়ে আমি তখনই বুঝতে পেরেছিলুম-_-এক জন 07109 
(জিনিয়স)। বরণ] (ঘাষাল, এ নামটা! কাগজের 
পাভাতেই তখন দেখেছিলাম আর সেই সঙ্গে তার 
চেহারাটার ষে-একট। কল্পনা ক'রে নিয়েছিলাম) আজ 
সত্যিকারের ঝরণা ঘোষালের চেহারার সঙ্গে হবুহু 
তা মিলে যাচ্ছে। কবিত। এত 06০], (ডিপ) এর 
আগে আমি পড়িনি। কি 91176 (সাবলাইম )! 
কি ৫1৪00 ( গ্র্যাণ্ড ) 1” 

মিন ঝরণা ঘোষাল সে দিনের মতই বেশ-ভূষায় 
সঞ্জিত। অধিকন্ত আজ সেই নীল শাড়ীতে একটি ছোট 
নাপ্সিসাসে'র গুচ্ছ পিন-বদ্ধ হইয়া তাহার বুকের উপর 
শোভা পাইতেছিল। ঝরণা কছিল--“আমিও কুস্কুম বাবু; 
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আপনার গল্পের এক জন শ্রেষ্ঠ ভক্ত। সে দিন আপনার 


“গলে যেতে পড়ি ট”লে' পড়ে ম। আর আমি হেসে হেসে 
মরে যাই” | 
19009 ৪ শ্বামী'র বিজ্ঞাপনের ফলে এই ছুই তরুণ- 
তরুণীর মিলন ঘটিয়াছে। শুধু বাহিরের মিলন নয়ঃ 
অন্তরের মিলন হইয়াছে । কেবল পুরোহিতের ছটা মিলন" 
মন্ত্র উচ্চারণের ষ। বাকী । শীপ্বই এক শুভ রজনীর শুভ 
মুহূর্তে সেই বাকী কাষটুকু স্থূম্পন্ন হইয়ঃ এই ছুই পবিত্র 
এবং ঈপ্পিত আত্মার পরম মিলন সংঘটিত হইৰে। শ্রীমান্‌ 
কুগ্কম প্রত্যহই নিয়মিত সময়ে? তাহার ভাবী-পত্বী-সকাশে 
প্রকাশ হইয়া সুখের ও আনন্দের সুগন্ধ বিকীর্ণ করে, আর 
শ্রীমতী ঝরণা, সহজ, সরল, চপল গতিতেঃ রূপের ঝিকি- 
মিকি অঙ্গে ধরিয়া তাহার মিলনের পথে হাসিয়া, গাহিয়া 
নাচিয়া চলে। তাই মিসেস ঘোষালের আনন্দ রাখিবার 
আর স্থান নাই। ঝরণ। তাহার প্রাণাপেক্ষা প্রিয়,” সাত 
রাজার ধন মাণিক। তাহাকে গর্ভে ধরিবার জন্যই যেন 
তিনি ত্রিশ বৎসরের কুমারী জীবনের অন্ত করিয়!) মিল্‌ 
গুপ্ত নাম ঘু্াইয়া+ ছুই বংসরের জন্য, মিসেদ্‌ ঘোষাল 
নামটি বরণ করিয়া লইয়াছিলেন এবং কন্যার জন্মের পর; 
স্বামী অবিচারে তাহাকে পরিত্যাগ করিলেওঠ পতি- 
পরিত্যক্তাঃ সাধবী স্ত্রী আজ পর্যন্ত স্বামীর পদবীর ছাপ 
আপন না'ম হইতে পরিত্যাগ করেন নাই। যে ঝরণাকে 
বুকে চাপিয়। এ যাবৎ কত সুখ, তৃপ্তি ও আননের সঙ্গে 
সঙ্গে কত গভীর মনোবেদন1) কত অসহ্য দুঃখ তিনি সহ 
করিয়া আসিতেছেনঃ সেই ঝরণাকে তিনি মনোমত করিয়। 
মানুষ করিয়াছেন) এবং এত দিন পরে, তাহার সেই 
অতি বড় আদরের ঝরণার উপযুক্ত স্বামী মিলিয়াছে । 
যেমন ঝরণা, কুস্ধমও তেমনই। রাজ-যোটক। 
বিপত্বীক সব-জজ পিতা, তাহার একমান্র পুভ্রটিকে, 
বৃহদাকার না হউক, মধ্যমাকার টাকার স্তপের উপর 
বসাইয়া দিয়! সম্প্রতি স্বর্গীয় হইয়াছিলেন। ঠিক গ্রাজুয়েট 
না হইলেও, “আই-এ দিবার পর, বার বার তিনবার 
গিয়া কু্কুম বিশ্ববিগ্ভালয়ের তৃতীয় দ্বার বিপুল বিক্রুমে 
আক্রমণ করিয়াছিল। আক্কৃতি--সুন্র, দেহ-_সুগঠিতঃ 
কার্তিকের রূপলাবণ্য-সংযুক্ত ; শ্রী মনোমুগ্ধকর । এ সমস্ত 
ছাড়!ঃ নিত্য বায়োক্কোপ-্ষাত্রী ; কবিতার সমজদার £ এবং 
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গল্পের লেখক । সুতরাং এই তরুণ-তরুণীর শুভ মিলন, 
প্রকৃতির আকাজ্ষার ধন, বিধাতার শুভাশীর্ববাদ ৷ 

মিসেস ঘোষাল বিয়ের হাতে চা ও জলখাবার 
চাপাইয়! বাহিরের ঘরে পুনঃ প্রবেশ করিতেই, সদরের 
ফটক খুলিয়া তাহার পিছন পিছন আর এক ব্যক্তি ঈষৎ 
টলিতে টলিতে প্রবেশ করিয়। বলিয়া উঠিল--“বৌমা, বড় 
সময়ে এনে পড়েছি । তোমার এ রাবিন মিষ্টি ফিটিং এখন এ 
মুখে আর আমার ভাল লাগবে না» নিমকি ছু' একখান! 
না হয় দিতে পরঃ কিন্তু চা একট কাপ নইলে নয়।” তার 
পর ঝরণার দিকে চাহিয়া কহিল--“জয় হোক্‌.দিদি-রাণী ! 
আরে, নাত-জামাই যে! বাঃ-বাঃ- কেয়া তোঁফা !” 
লোকটি থপ. করিয়া! একখান। চেয়ারে বসিয়া পড়িল এবং 
সা্ার শেষ কথাটার রসিকতার ন্ত্রে ঝরণা ও কুস্কুমের 
মুখের দিকে যেন মুগ্ধৃষ্টিতে তাকাইয়! রহিল। 

লোকটি এই পাড়ারই একজ্ন। কিছু বিষয়-সম্পন্তি 
_ অর্থাৎ খান তিনচাঁর বাড়ী আছে, তাহারই আয় হইতে 
দ্বচ্ছলে. সংসার চলিয়! যায়) অন্য কাষকম্ কিছুই করেন 
না। কথা-বার্ত। ধরণ-ধারণঃ রীতি-নীতি একটু সেকেলে 
গোছের+ অর্থাৎ কাছার সবটাই গৌঁজেনঃ গৌঁফের 
সবটাই রাখেন। চুল-ছাটা সম্বন্ধে সম্মুখ ও পশ্চাত্ভাগের 
প্রতি পক্ষপাতশুন্ধঃ পাঞ্জাবীর বোতাম চারিটার মধ্যে 
গলার বোতামটা শুধু আটা নয়-সর্বাগ্রেই আটেন, 
চোখ ভাল থাকিলেও চশম! লয়েন নাই এবং দজ্জিকে 
সেলাইষের পরা দাঁম দিয় জামার পুরা ঝুলই রাখিয়! 
থাকেন। এ সমস্ত ছাড়। আর একটি তাহার মন্দ অভ্যাস 
আছে। মাঝে মাঝে একটু “ইয়ে খান; হুইস্কি সেরির 
ধার দিয়া যান না, একেবারে খাটি শ্বদেশ--এবং 
প্রত্যহ সন্ধ্যার পর শষুনকক্ষে খিল লাগাইয়াও খান 
না । একমাস দেড়মাদ অন্তর খান, কিন্তু যখন খান; 
তখন তাঁহার সেই পান-যজ্ঞে উদর-দেবতা'র বাকী প্রাপ্য 
আহ্ৃতি ভাল করিয়াই পোষাইয়া দিয়। থাকেন ; অর্থাৎ 
একবার সুরু করিলে উপর্য,্পরি তিনচারি দিন ধরিয়া 
তাঙ্কা। সমানেই চলিত। কিন্তু বে-হুশ তিনি কখনই হইতেন 
না, এবং কথ। কিন্বা মন্তব্য, স্পষ্ট ছাড়। অম্পঞ্ট কখনই 
তিনি বলিতেন না; তবে হয় ত তাহাতে রসের কিছু 
রসান থাকি মান্র। 


[ হয় খণ্ড, ৫ম সংখ্য 


নাম তাহার ধাহাই থাকুক মিসেস্‌ প্ঘাধালের তিনি 
£নেড়া মামা' হন । কিন্তু মায়ের “নেড়া মামাকে ঝরণাও 
যে কোন্‌ হিসাবে “নেড়া মাম।” বলিয়! ডাকে, তাহ 
বিশ্েষরূপ গবেষণ। ছাড়। বলিবার উপায় নাই৷ “নেড়া- 
মামা” কিন্ত নাতিনী হিসাঁবে তান্থাকে £দিদদি-বাবু; বলিয়াই 
ডাকিয়। থাকেন । 

£কেয়। তোফা” বলিয়া নেড়া মামা চেয়ারের উপর 
বসিয়া পড়িতেই, মিসেস ঘোষাল ঝরণাকে কি-একট! 
ইসার। করিয়া কহিলেন--“বন্থন নেড়। মামা, ওরা একটু 
বায়োস্কোপ দেখতে যাবে কি না, তাই একটু তাড়াতাড়ি 
করছি। ছণটায় শো বিগিন্--আর বেশী দেরী নেই। 
চা-টা খেয়ে নিয়ে চট্ট ক'রে এসে কাপড়ট ছেড়ে নে, 
ঝরণ11” বলিয়। মিসেস ঘোষাল ব্যন্ত হইয়া ভিতরের 
দিকে চলিয়। গেলেন । 
_ সঙ্গেসন্গেই খাবারের থালাখানা টানিয়া লইয়া 
নেড়। মাম! কহিলেন।_-“দেরী বিন্দুমাত্র আমিও করাৰ না, 
দিদিমণি ৮ থালায় যে কয়খানি নিম্কী এবং সিঙ্গাড়া 
ছিল, অতি দ্রুত সেগুলি শেষ করিয়া, টি-পট হইতে এক 
পেয়ালা চ1] ঢালিয়া লইয়া পান করত নেড়া মামা 
কুঙ্কুমের মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন-" ধূমের ব্যবস্থা 
কিছু সঙ্গে আছে বাবাজী--সিগারেট। কি বিড়ি-টিডি কিছু? 
আচ্ছা থাক্‌, তোমাদের দেরী হয়ে যাবে। আমি চন্লুম 
তাণহলে দিদদিবাবু,১_-গুড বাই ।” 

ভ্রতগতি নেড়। মাম অনৃষ্য হইয়া গেলেন । 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরেঃ পথের দিকের খোলা 
জানালার ফাকে আবার নেড়া মামার মুণ্তি প্রকট 
হুইল। মুখ বাড়াইঘ্। তিনি কছিলেন--“বায়োক্ষোপ দেখার 
ব্দলে, দু'জনে মিলে বায়োস্কোপের ফিল্ম তুলছ নাকি: 
দাদাবাবু দিদিমণি?” 

সদর ঘুরিয়া তিনি ভিতরে আসিয়া! বসিলেন। 
কহিলেন--“বউমা তখন আমায় ধাগপ। দিয়ে কেমন 
স্ন্দররূপে ভাগিয়ে দিলেন, পাছে তার কন্ঠা-জামাতার 
মধুর সদালাপে_" 

ঝরণ। বলিয়া উঠিল--“সত্যি না, নেড়া মামা; 
“দক্ষ-যজ্/টা দেখে আস্বো ব'লে আজ সিট্‌ রিজার্ভ পর্যন্ত 
করেছিলুম, কিন্তু শেষকালে দেখলুম-- 
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ও ০৮ পাঠ পতি শছ তি কাছ তি চি পো পি পাঁচ পপ সত তাক তা রত পঞ্চ 





“যে দক্ষ-যজ্ঞট। নেহাৎই “দক্ষ-ষজ্ঞ') তার বদলে, 
দুটিতে মিলে এই মধুর সন্ধ্যায় গল্প-ষজ্ঞ করলে লাভ 
আছে ;-তাই না?” 

কুঙ্কুম কাহল--“না, সত্যই আমর! বায়স্কোপে যাবার 
জন্যে প্রস্তত হয়ে পড়েছিলুম | হঠাৎ ওঁর মাথাটা বড্ড 
ধারে উঠল) তাই উনি-_” 

নেড়া মামা হে! হে! করিয়। হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন-_ 
“নাদাবাবুর কি গভীর পত্রীপ্রেম ! বিয়ে না হোতেই-_ 
“$র--উনি'। দেখে! ভায়া, সুর ঠিক বজায় রাখা চাই। 
তা থাকবে । উনি অতীব সৎ কন্ঠা। সর্ববিগ্ভাতেই ওর 
অপাধারণ পারদশিতা,_-এই নাচ বল, গান বল, ক্রিকেট 
বলঃ টেনিন বল)_-তার ওপর সাইকেল, সাতার, ঘোড়াষ 
চড়া, কবিতা লেখ। ইত্যাদি ইত্যাদি। স্বভাবটি সুমধুর । 
আর মধুর রূপটি দেখে যে না ভোলে, সে নিশ্চই মানুষ 
নয়--হয় দেবতাঃ নয় অপদেেবতা |” 

ঝরণ। কৃত্রিম রাগের" সহিত কহিল_-“হচ্ছে করে; 
নেড়া মামা, আপনার মুখট! কিছুদিন সেলাই ক'রে রাখি ॥ 

“বিশেষ ক্ষতি নেই। নাক দিয়ে খাব আর কথা 
কইব। কিন্তু তখন নাকি সবরের কথা শুনে, ভূত ভেবে 
যেন তাকে মুক্ছ। যেও না। তবে নেহাতই যদি সেলাই 
কর ত এ কোমল সন্দর হাতে সিক্কের স্থতো দিয়ে কোরে! 
দিদিমণিঃ ঠোট আমার সার্থক হয়ে ঘাবে |” 

কু্ধুম মূ হাসিয়া কহিল-_-“মামা দেখছি রসিকতায় 
আদ্বতীয় |” 

“তোমার গিম্নীটও বড় কম যান না। সময় এলেই 
তা জানতে পারবে । যাই হোক, দাদাবাবুর খুব জোর 
ভাগ্য যে, সাক্ষাৎ স্ত্রী-রত্বকে বধূরূপে লাভ করলে । কিন্ত 
কাষট। হচ্ছে কবে? আমার যেন আর দেরী সইছে ন1।” 

“আজ্ঞে, ১৫ই জ্যষ্ঠ।” 

“উত্তম উত্তম। ঝরণা, পেট ভরিয়ে সে দিন খাইয়ে 
দিও, দিদি । কেলনার-ফেল্নারে আমার দরকার নেই, 
ডজনখানেক দ্দিশী হলেই আমার চলবে ৷ তবে পুরো! বারো 
বোতলের কম যেন ন। হয়; কেন না) তোমার বিষেতে 
৩ দিন ধ'রে ওই খেয়েই কাটাবে, আর কিছু খাঁব না।” 

কুষ্ধম ও ঝরণার মধুর খিল্‌ খিল্‌ হাসিতে ঘয়়ের বায়ু 
প্রফুল্ল হইয়াউঠিল। ৰ 
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মিলন হইয়াছে । 

গত জ্োষ্ঠের এক শুভদিনে শুভক্ষণে। শুভ মিলন-মন্ত 
উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে এই দুই তরুণ হিয়ার মধুর মিলন 
সংঘটিত হইয়া গিয়াছে । মিলন-জ্যৈষ্ঠের পর মধুমাস 
আসিয়াছে! নব বসন্ত এবার যেন শুধু এই (প্রেমিক 
নব্দম্পতিকেই অভিব।দন জানাইবার অভিলাষে ঘটা ও 
আয়োজন করিক্ঝ| কপিকাতায় আপিয়া পড়িয়াছে! ইহার 
পর আর দুইটি মাস কাটিলেই আর এক ষ্ঠ আসিয়া 
শুভ মিলনের এক বৎমর পূর্ণ হইবে । 

মধ্যে অগ্রহায়ণ মাসে? নরণার কি একট। অস্থখ করিয়া- 
ছিল। জিজ্ঞাসা করিলে ঝরণ সকলকে বলিত- _অন্বলঃ 
অজীর্ণ, বাযুং হেন-তেন ইস্যার্দি। কুদ্ধুম কাহাকেও 
কিছুই বলিত না, মুখ সিটকাইয়াই থাকিত। মিসেস্‌ 
ঘোষাল সদাসর্ধদাই যাতায়াত ও দেখাশুনা করিতেন । 
কুষ্কুম বড় একটা তাহার সঙ্গে ,বাক্যালাপ করিত না। 
অবশেষে 'অগ্রহাযণের শেষের দিকে জামাতার ভাব-গতিকে 
অসন্তষ্ঠ হইয়! মিসেস্‌ দ্বেষাল নিজেই ঝরণাকে কোথায় 
এক স্বাস্থ্যকর স্থানে লইয়া গেলেন ও তণাকাঁর জলবায়ুর 
গুণে অতি অল্পদিনের মধ্যে কন্যাকে রোগমুক্ত করাইয়া 
ফিরিয়া আমিলেন । 

কু্কমের মনটা এই সুত্রে মোটেই ভাল নয়। কি যে 
তাহার হইয়াছে বলা কঠিন। গল্প লেখ! ছাড়িষা দিয়াছে; 
বিয়ের পর যে সব কবিতার বই, ঝরণার সহিত পছন্দ করিয়া 
কিনিয়াছিলঃ সে সব পোড়াইয়া ফেলিয়াছে; বাড়ীতে 
প্রাযই থাকে না; যতটুকু থাকে, ঝরণার সহিত খিটি- 
মিটি লাগে । কেন তাহার এরূপ হুইল? অন্ত কোন 
তরুণীর প্রতি আকর্ষণ 1--ন) তাহা ত নহে। শরীর 
খারাপ? তাহাও নয়; শরীর বরং পুর্বাপেক্ষা আরও ভাল 
বলিয়াই বোধ হয়। অর্থাভাব 1--মোটেই নয়। তবে? 

যাহাই হউক, কোথাও কিসে যেন একট। খুব গরমিল 
ঘটিয়। গিয়াছে । অতি নব্য তরুণ-তরুণীর মিলনে তাই 
অশান্তির ছায়াপাত হইয়াছে । 

সেদিন বৈকথিল হঠাৎ নেড়া মামা আসিয়া হাজির । 






এরূপ মধ্যে মধ্যে তিনি আসিয়া থাকেন: 
বন্তত! দিতে গিয়াছিল। কুস্কুমকে মামা জিজ্ঞাস 
করিলেন “-“দাদাবাবুঃ জোড়-ভাঙ্গা হয়ে যে? দিদিবাবু 
কই?” 

মুখখানা বিকৃত করিয়া কুস্কুম কহিল--“জানি না।” 

“দিদিমণির ওপর এরি মধ্যে এত চুলে চল্বে কেন? 
দুর্লভ দিদিমণি আমার ; লেখায়, পড়ায় গানে, বাজনায়, 
কবিতায়, বক্ততায়ঃ চালেঃ চলনে-_” 

“বেলা ন'টার সমফ ঘুম থেকে উঠে, চা খেয়ে সেই 
বেরিয়েছেন, সন্ধ্যা হতে চললো, এখনো বিবি সাহেবের 
বাড়ী আসা হোল না । হয় ত আজ আর আসবেনই না। 
উঃ! কি ভুল যে ক'রে ফেলেছি।” 

“সে কি কথা ভায়া! তুমিও নব্য এবং তিনিও নব্যাঃ 
তোমাদের নব্যতন্ত্রে। এ আর ভুল কাঁষ কি হয়েছে ?” 

“বিষম ভুল-_বিষম ভুল ক'রে ফেলেছি, নেড়া মাম1 1” 

“সত্যি কথা বল্‌তে গেলে, ভুল একটু করেই ফেলেছ 
কুদ্কম। অতট। অপ-টু-ডেটু বৌ ঘরে না| এনে, একটু যদি 
কম অপ-টু-ডেটু দেখে আনৃতেঃ তা হলে আর অশ্াস্তিটা 
ভোগ কর্‌্তে হ'ত না। সত্যি বল্ছি, কুস্কুমঃ আমাকে 
নেহাৎ সেকেলে বলে অগ্রাহ কোরে না। আমিও খুব 
অপ.টু-ডেটু। তোমাদের চেয়েও আমার মনের ভেতরটা 
কাচা আর একেলে। কিন্তু তবুও, আজকালকার এই 
ধরণের মেয়ে আর তার সঙ্গে আধখানা রাজত্ব পেলেও, 
আমি তাকে বিষয়ে ক'রে ঘরে আন্তে পাবৃতুম না। ভাল 
মেয়েরও অভাব নেই। সত্যিকারের শিক্ষিত অথচ ভাল 
মেয়ে খুঁজলে এখনো অনেক পাওয়া ষায়। ভায়া 
জাপানী-ফান্গুষের ঝক্‌্-ঝকে রঙে যদি না ভুল্তে ত আজ 
এই আপশোষটুকু আর কবৃতে হত না। তা, এক কাষ 
কর নাকেন। তুমি স্বামী; সেম্ত্রী। অশান্তির কারণ হয়, 
স্প্ট ব'লে কয়ে, বিদেয় ক'রে দাও ।” 

“যতটা সোব্। ভাবছেন, ততটা নয়। যেমন ইনি, 
তেষনি এর মা। বিদেয় করলেও যাবেন না কিঃ মনে 
ভেবেছেন? কোর্টে খোরপোষের দাবী দিয়ে নালিস 
করুবেঃ নেড়ামাম। | | | 
“তা করলেই ব11” 


ঝরণ। বাড়ী 
ছিল না। কোথায় এক মেয়েদের সভায় সভানেত্রী হইয় 
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“সে একটা টিটি প'ড়েষাবে। চারিদিকে আমাদের 
বড় বড় আত্মীয়-স্বজন--বুঝতে পাচ্ছেন না। বাপহাকুর্দার 
দৌলতে আমাদের বংশের একট। উচু নাম-সন্ত্রম রয়েছে_ 
সেই জন্যেই ত কিছু একট] করূতে পাচ্ছি না, নইলে-_” 

অতঃপর আরও ছু'এক কথার পর নেড়া মামা চলিয়া 
গেলেন। কুছুম যুক্ত জানালা দিয়া অপরাছের আঁকাশের 
দিকে তাকাইয়া, আকাশ-পাতাল কত-কি ভাবিতে লাগিল । 

সেই দিন গভীর রাত্রিতে কি একট1 শবে কুস্কুমের ঘুম 
ভাঙ্গিয়া গেলে দেখিলঃ ঘরে আলো জ্বলিতেছে এবং সগ্ধ- 
আগত ঝরণা, অপরূপ বেশভূষায় স্ুসজ্জিতা৷ হইয়া কৌচের 
উপর বসিয়া সিগারেটের ধূমপান করিতেছে । বাহিরের 
সাজপোষাক এখনে| তাহার ছাড়িবার অবসর হয় নাই। 

কুম্কম পাশ ফিরিয়া শুইতে শুইতে, অসম্ভব ধীর এবং 
শান্তগলায় কহিল-_“রাত্রেই ফিরুলে ?” 
_. একমুখ সিগারেটের ধোঁয়া 
কহিল-_“হ্যা ।” 

হিহি করিয়া একটুখানি হাসিয়া কুক্কুম কহিল--“ভাল। 

তাহার পর কেহই আর কোন কথা কহিল না। 

ইহারই দিন পাচ সাত পরে, উপরের ঘরে কুস্কুম শয্যায় 
শয়ন করিয়াছিল। আজ ছুই দিন হইতে তাহার জ্বর। 
ঝারণা চা খাইয়াই বাহির হইয়। গিয়াছে, তাহার খান ছুই 
শাড়ী ও আর আর কি সব জিনিষ কিনিবার জন্য৷ কুহ্ঠুম 
একটু জলের জন্ঠ ছুই একবার চাকরকে ডাকিয়া সাড়া না 
পাওয়াতে শেষবারে ভীষণ চীৎকার করিয়! এক ডাক দিল । 
সঙ্গে-সঙ্গেই পিড়িতে পদশব্ শ্রুত হইল এবং নেড়া মামা 
আসিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিলেন-_-“কি হে; 
কেমন আছ ? গল! অত চড়া কেন ? 

ভৃত্যও আসিয়াছিল। তাহাকে জল আনিতে বলিয়া 
কুঙ্কুম কহিল--“কি মুষ্ষিলেই ষে পড়িছিঃ মামা ! এ ছাড়েও 
না, যায়ও না1। এর হাত থেকে কি ক'রে যে উদ্ধার পাই। 
তাই ভাবছি !” 

“আমরা হলে সহজেই উদ্ধার পেতুম+ তোমার দ্বারা 
তা আর হবে না। এর বিধি হচ্ছে সোজা-মুজি “হাফ-মুন'? 
অর্থাৎ কি না-_অর্ধচন্ত্র দিয়ে বিদেয় ; তোমার দ্বার] ত' তা 
আর হবে না। কারণ, তুমি তা পার্বে নাঃ যেহেতু দিদি 
মণিয় ঝক্‌-ঝকায় তুমি ডুবে? তলিয়ে গিয়েছে । আর তা 


ছাড়িয়া ঝরণ। 


১৩শ বর্ষ--ফান্তন) ১৩৪১ ] 





ছাড়া, সেদিন যা বল্‌লে-_-লোক-লজ্জার ভয়েও তুমি ততদুর 
কিছু ক'রে উঠতে পাবর্বে নাঃ আমি বুঝতে পার্ছি।-্ঠ্যা 
হে দাদামণি, এ বক্সিং প্লোবম্‌ জোড়া কার হে?” 

“আপনার দ্রিদিমণির |” 

নেড়া মাম! বিষম বিস্ময়ে সেখানকার মেজের উপর 
ঝরণার উদ্দেশে মাথ| ঠেকাইয়া তিনবার প্রণাম করিলেন । 
তাহার পর উঠি! দীড়াইয়া, ঝর্ণার ড্রেসিং আয়নার ধারে 
গিয়। তদুপরিস্থিত সো ক্রীম, লিপষ্টিক প্রভৃতি প্রসাধনের 
দ্রব্যগুলি নাড়িয়! চাড়িয়া দেখিতে লাগিলেন । 

“হ্যা হে, সিদুর-ফি'দুরের হ্যা্গামা বুঝি নেই? 
আল্‌ত! ?” 

কুম্কম চুপ করিয়া রহিল। টেবলের উপরের একখান! 
খোল! চিঠি তুলিয়! লইয়া নেড়া মাম! একবার চোখ বুলাইয়া 
লইলেন-_ 

“মাই ডিয়ার মিসেস্‌ রায়, 
আস্ছে রোববার আমি ত্রিশ বিঘের জঙ্গলে শীকারে 
যচ্ছি। সঙ্গে আপনাকে পেলে পরে খুব সুখী হব। 
আশা করি অমত হবে না। 
আপনার 
পি, কে, শ্লোহিড়ী। 


কুস্কুম হঠাৎ শষ্যার উপর উঠিয়া বসিয়া! কহিল-_“আচ্ছা 
নেড়। মামা, খুশ্চান হ'লে হয় না ?” 

“কারণ 1” 

“খৃশ্চান হয়েছি দেখে, ষদি স'রে যায় । 

“মাথা খারাপ কোরে না, দাদামণি) অস্থথ হয়েছে 
চুপটি ক'রে শুয়ে থাক ।_-ভাল কথা» এ পি, কে, লোহিড়ীটি 
কে হে? তা হলে, রবিবার দিপিবাবু আমার শিকারে 
যাচ্ছেন না কি ?” 

কুদ্ধুম আবার শুইয়া! পড়িল ; কোন উত্তর দিল না। 

নেড়া মাম! কহিলেন--“তোমার এই তিন কাঠার 
বাড়ীতে, যাকে খুজে পাওয়া যায় না, ত্রিশবিঘের ভেতর 
থেকে তাকে কি আর ফিরে পাওয়া যাবে ? 

কুদ্ধম নীরবে শুইগ্রাই রহিল। নেড়। মাম। একটা 
সিগারেট ধরাইয়। টানিতে টানিতে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল । 


হউআলান্র যুগ ' 
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চতুর্থ অহস্শ 
--মিলনের থঃখ-_ 


পরের রবিবার, সারাদিন ধরিয়! ভ্রিশবিঘাঁর জঙ্গলমধ্যে_- 
পিঃ কেঃ লাহিড়ীর সহিত শিকারে মাতিয়া, ঝরণ1 ষখন 
গৃহে ফিরিল, তখন সন্ধ)1 হইয়া গিয়াছিল। ফিরিয়া! আসিয়া 
দেখিলঃ ঘরের মধ্যে বিলাতী ছবিগুলার সঙ্গে যে ছুই 
একখান! হিন্দু দেব-দেবীর ছবি ছিল; তাহা খুলিয়া ফেলা 
হইয়াছেঃ ছুই একখান! নূতন ফ্রেম ঝোলান হইয়াছে__ 
তাহাতে বাইবেল হুইতে বাক্য উদ্ধত। একখানাতে বড় 
বড় অক্ষরে লেখা--“01/ 0০ 31১21] ১৪])) 1] 
০০ 2০০০১, 

ঘরে ঢুকিতেই সম্মুখে যেখানে ঝরণার বড় এন্লার্জমেপ্ট- 
থান। টাঙানো! ছিল, সেই ফ্রেমেতে ক্রশবিদ্ধ ষীশুর প্রকাণ্ড 
ছবিখানি শোভা পাইতেছে। টেবলের উপর হইতে 
ঝরণার ডাইরী বইথানা কোথায় ফেলিয়া দেওয়। হইয়াছে 
এবং তাহার স্থান অধিকার করিয়! রহিয়াছে--একখানি 
নুদৃশ্ঠ, মরোক্কোয় বাধানো! স্বর্ণাক্কিত বাইবেল। 

কুষ্কুম ঘরের মধ্যেই ছিল। , 

ঝারণ। বিশ্ময়াবিষ্ট হইফ়1 জিজ্ঞাস। করিল--“এ সব কি 
ব্যাপার ?” 

“ব্যাপার কিছুই নয়; আমি খুশ্চান হয়েছি 1 

কুষ্কম আশা করিয়াছিল যে, তাহাকে পৃষ্টধর্মে দীক্ষিত 
দেখিলেই ঝরণ। তাহার গৃহ ছাড়িয়। চলিয়া ষাইবে। 

হইলও তাই। ব্যাপার দেখিয়া পরদিনই ঝরণ। তাহার 
মায়ের নিকট চলিয়। গেল। 

মা] পরামর্শ দিলেনঃ_-“তুমি কাপড়'চোপড় গহনাপত্র 
নিযে চলে এম । আমাদের ধর্ম ছেড়ে অন্য ধন্মে কিছুতেই 
যাওয়া হৰে না। টাকা-পয়স। ? যাদের কুস্কুম নেই, তারা 
কি টাকা-পয়সার অভাবে কষ্ট পাচ্ছে?” 

স্থতরাং সেই দিনই ঝরণ। তাহার কাপড়-চোপড় 
ইত্যাদি লইয়! এ বাড়ী চলিয়া আসিল। 

কুষ্ণমের দিন এক রকম শাস্তিতেই কাটিতে লাগিল। 
সে নিত্য প্রভাতে ক্রাইষ্টের নাম লইয়া শধ্যাত্যাগ করে, 
থায়-দায়, বেড়ায়, বায়স্কোপ দেখে আর মধ্যে মধ্যে শয়ন- 
গৃহস্থিত যিশুর প্রকাণ্ড ছবিখাঁনির নীচে হাটু গাঁড়িয়া বসিয়া» 






প্রভূ” বলিয়া! প্রার্থন। স্বর করে এবং 'আমেন' বলিয়া 
শেষ করে। 

প্রায় মাসখানেক পরে এক দিন সকালে এইরূপ যিশুর 
ছবিখানির নীচে জানু পাতিয়। বপিয়। যখন প্রার্থন। 
করিতেছিল+__হে স্বর্গীয় পিতা তুমি পাপীর প্রতি সর্বাগ্রে 
তোমার মঙ্গল হস্ত প্রসারিত কর, সুতরাং” ঠিক সেই 
সময়ে নিকটে কাহার পদশব' পাইল । তত্রাচ সেচক্ষুন! 
চাহিষ়াই তাহার প্রার্থনা শেষ করিল--“সুতরাং আমার 
অন্ধকার দুর্দিনে আমাকে, হে দয়াল গ্রাভুঃ তোমার প্রেমের 
হস্ত দান করিও তংপরে চক্ষু চাহিতেই দেখিল যে, ঠিক 
তাহারই পার্থে সমভাবে হাটু গাড়িয়া বসিয়া--ঝরণ।। 
তাহার বুকের ক্রচের সঙ্গে স্বর্ণ-নিম্মিত একটি ক্রস ঝুলিতেছে, 
চক্ষু মুদ্রিত অবস্থায় মনে মনে যাহা সে এতক্ষণ বলিতেছিলঃ 
এবং সেই প্রার্থনাটি শেষ করিয়! হঠাৎ সে--“আমেন্‌? 
বলিয়! উঠিয়া টাড়াইল। 

কুদ্ধুম সবিশ্ময়ে লাফাইয়1 উঠিয। কহিলেন_-“এ কি ?” 

শকিছুই না। কাল আমিও খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত হয়েছি 1” 

“উঃ!” বলিয়া! কুস্কুম মাথায় হাত দিয়! সেইখানেই 
বসিয়। পাড়ল। | 

্ঁ শ রঃ 

দিন পাচ সাত তালে-গোলে কাটিয়। গেল। 

জোসেফ অর্থাৎ কুস্কম দেখিলঃ ক্যাথারাইন অর্থাৎ 
ঝরণা ছাড়িবার পাত্রী নহে, তাহাকে একেবারে পাইয়া 
বসিয়াছে। সুতরাং সে মহা-চিন্তিত হইয়া উঠিল। এমনই 
সময় এক দিন নেড়ামাম! ঈষৎ টলিতে টলিতে আসিয়া 
বন্তুতার স্থরে সুরু করিলেন--“তোমার ম্বর্গী পিতা যেন 
তোমার পাপ ক্ষমা করিয়। তোমায় আলোকদান করেন। 
ভাই রে তাড়াতাড়ি কাষট। ক'রে বললেঃ সেকেলে লোকের 
একবার পরামর্শটাও নিলে না। ঝরণার মত কলেজে- 
পড়া শিক্ষিত। মেয়েকে যখন বিয়ে করেছ, তখন অনেক 
£খ তোমার বরাতে আছে, জানতে পারছি ।” 

জোসেফ কহিল--*শিক্ষিত। মেয়েকে বিয়ে করিছি, 
সেইটেই কি আমার দোষ হয়েছে; নেড়ামাম। ? আপনি 
কি বলতে চান, সে-যুগের মত কুসংস্কারে ভরা আর 
অশিক্ষিত] মেয়ে” 

“আরে রাম-রাম, আমি তা বলছি না। মেয়েদের, 





কি আপি নর 


শিক্ষা আর সংস্কারে অন্ধ ক'রে রাখলে এ জাত আর ক'দিন 
টি*কবে। মেয়েদের শিক্ষা না দিলে আর উপায় নেই। 
কিন্ত আদ্রকালকার কলেজে-পড়া মেয়েরা কি সাংঘাতিক 
হাওয়া স্থষ্টি করছে। তা এখন ভাল করেই বুঝতে পারছ 
বোধ হয়। দোধমেয়েদের নয়, দোষ মেয়েদের বাপ- 
মাদের, দোষ স্কুল-কলেজের কর্তাদের । শিক্ষার সুফল কই, 
নীতি কই, আসল দেশগ্রীতি কই, ভক্তি-শ্রদ্ধা, ভালবাসা 
কই, সত্যিকারের জ্ঞান কই 1” 

জোসেফ কিছু একট। বলিতে যাইতেছিল, বাধা দিয়া 
নেড়ামাম কহিল-_“ফীকির প্রতিবাদ করবার চেষ্টা 
করে৷ না। হাড়ে হাড়ে ত কুফল ভোগ করছ, দাদাভাই । 
শিক্ষার প্রকৃত পথে চল্লে, মেয়েদের দ্বারাই এ দেশ আরার 
উঠবে, আর শিক্ষার বিকৃত পথে গেলেঃ য। বর্তমানে হচ্ছেঃ 
এমনই হবে-জাত আর দেশ রসাতলে যাবে ॥” 

উভয়ের মধ্যে বহুক্ষণ ধরিয়! বহু কথার আলোচনা ও 
পরামর্শ হইল । 

পথে আসিতে আসিতে নেড়ামাম। ভাবিলেন-_-যেমন 
দেবা, তেমনী দেবী। যেমন কুঙ্কুমঃ তেমনই কুঙ্ুমী ; 
যেমন ঝরণ1), তেমনই ঝরণ। এদের আবার ধন্ম আর 
অধর্্ম। এর! না হিন্দুঃ না মুসলমান না খুষ্টান। এদের 
খৃষ্টান হলেই বা কি আর হিন্দু থাকলেই বা কি, ধর্মের 
ত এর! ধারও ধারে না। এদের খৃষ্টান হওয়। শুধু একট 
খেষাল ছাড়া ত আর কিছুই নষ়। এ সব হচ্ছে--এদের 
খেলা । ছিল হিন্দু, হ'ল খুষ্টানঃ তার পর হবে হয় ত 
বৌদ্ধ। আজ যে ঝরণার জন্টে মন খারাপ; কাল সেই 
ঝরণার জন্যে হয় ত পাগল হয়ে যাবে। 


গহ্ওক্ম অহস্ণ 
মিলনের মধু 


সাত দিন পরের কথা । 

সন্ধ্যাকাল। 

কুঙ্কমৈর ঘরে আলো জ্বলিতেছে। কৌচের উপর 
মনোমুগ্ধকর বেশ-ভূষায় সজ্জিত হইয়া! বরণ! কুক্ুমের হাত 
ধরিয়া কহিল--“আমায় পায়ে রাখ তুমি ।” 

“পা ছেড়ে মাথায় ক'রে তোমায় রেখেছিলুম; ঝরণা ! 


১৩শ বর্ষম্ফান্তনঃ ১৩৪১ ] 





“পুরাণো কথা সব তোমাকে একেবারে ভুলে যেতে 
হবে। বলঃ ভুলে যাবে? আমার মুখের দিকে চেয়ে 
বল, নইলে তোমায় কিছুতেই আজ আর ছাড়ছি না ।” 

ঝরণ। কুদ্কুমের হাতথান] চাপিয়। ধরিল। 

কুস্কম একটুষ্টে ঝরণার অপরূপ সৌন্দর্য্য-শ্রীমপ্তিত 
মুখখানার দিকে চাহিয়া রহিল। খানিকক্ষণ পর্য্য্ত 
কাহারও মুখ হইতে কোন কথা আর বাহির হুইল ন1। 
ক্রমে ঝরণার হাত শিথিল হইয়া আসিল, কুগ্চুমের নিষ্ভ 
চক্ষু বুজিয়া আপিবার মত হইল । ঝরণার মাথা কুসুমের 
বুকের মাঝে হেলিয়া পড়িল। তাহার ববড-করা সুবাসিত 
কেশগুচ্ছগুলি হাত দিয়। নাড়িতে দাড়িতে ঝুস্কুম ডাকিল-_- 
“ঝরণা 1” 

“কুম- কু!” 

“ভুমি আমার সাত রাজার ধন এক মাণিকঃ তোমায় 
ছেড়ে কি আমি থাকতে পারি? কোন কষ্ট, কোন 
অশান্তিকেই আর মনে স্থান দেব ন|। তুমি যাই হও, তুমি 
আমারই তবটে। তোমায় ষে মাম স্বয়ন্বর-সভ1 থেকে, 
সাত শ' প্রতিঘন্থার সঙ্গে পাল্প। দিয়ে লাভ করেছি, 
ঝরণ। !” 

আবেগের ভরে উভয়ের কেহই লক্ষ্য করে নাই যে; 
নেড়ামাম। জানালার ফাকে দাড়াইয়। ইহাদের (প্রেমের 
অন্ভিনয় দেখিতেছিলেন। সেইখানেই দীড়াইয়। মাম! 
মনে মনে বলিলেন,_-“এরা অতি জঘন্টঃ অতি যাচ্ছেতাই । 
এদের বরাতে অনেক কিছুই_-আছে। --প্রকাশ্তে 
কহিলেন, “বাঃ বাঃ_-অতি সুন্দর । এত রসের ছড়া-ছড়ি, 
এ দিকেও যেন ছিটে-ফৌটা কিছু আসে 1 

কুম্কুম ও ঝরণ! চমকিত হইয়। উঠিয়া টাড়াইল। 

মাম! কছিলেন-__“আচ্ছ। কুদ্কুম। একটি কথা ঠিক ক'রে 
ৰল তঃদাদামণি। সত্যিই কি তুমি খুশ্চান হয়েছিলে ?” 


“না| মাম।) সমঘ্তই মিথ্য/ আর অভিনয়। কিন্ত 
অভিনয় কেমন সর্বান্ননুন্দর আর নিখুৎ হয়েছিল তাই 
একবার বলুন ।” 


“আর ঝরণা” তুমি ?” 
“আমারও অভিনয় 1” 
মাম! অবাক হইয়া ছু'্ধনের মুখের দিকে চাহিয়া 


রছিলেন | 
1 ক 





--উপক্রমণিকার জের-_- 


হ্যামৰাজারে মিত্র কোম্পানীর স্থবিখ্যাত স্বদেশী “পাছুকা" 
শিল্পাগার / এবার নববর্ষে তাহাদের নব অবদান--এক- 
প্রকার নৃতন গঠনের স্তাণ্ডেল। এই স্তােলের মধ্যস্থলে 
ক্রেতার ইচ্ছানুযায়ী মনোগ্রাম বা নাম সোনালী অক্ষরে 
ঝলমল করে-- ইহাই ইহার অভিনবত্ব। 

গত ১৫ই ঞজ্যষ্ঠ ঝরণা ও কুসুমের শুভবিবাহ 
সম্পন্ন হইয়াছিল । কাল আবার সেই ১৫ই জ্যেষ্ঠ। সে দিন 
ঝরণ। কথায় কথায় বলিয়াছিল--“১৫ই 'ক্যষ্ঠ তুমি আমাকে 
কি উপহার দিচ্ছ, কুম্‌?” কুমকুম কহিয়াছিল__“য| দেবার 
সব ত দিয়েছি, ঝরণ|$ আর ত কিছু বাকী নেই।” 
ঝরণ। বলিয়াছিল--“বেশী কিছু নয়, একখান। রেডিও সাড়ী, 
সেই পীনেরহই একটা ব্লাউজ, একজোড়া গিনির ওপর 
মিনেকরা ছুলগ আর পাছুক।-শিল্পাগারের নাম লেখা স্তাণ্ডেল 
একজোড়। । স্তাণ্ডেলের 9:9০: আমি কাল দিয়েই এসেছি ।* 

স্তাণ্ডেলে কার নাম লেখা থাকবে ?” 

“তোমার শ্রিষতম-_-তোমার"; আবার কার?” 

“আমার বহু জন্মের পুণ্য যে, আমার নাম, ৰা 
(তোমার পায়ের তলায় রাখবার যোগ্য নয) তা পায়ের 
ওপর রাখবে !? 

তার পর ১* দ্দিন কাটিয়া গিয়াছে! আজ ১৪ই 
জৈষ্ঠ। কাল পনরই। আজ ঝরণার রেডিও সাড়া 
কিনিতে হইবেঃ মিনে-করা ঝুমকো, সেণ্ট,। সাবান, 
হ্াণ্ডেল-কতকি কিনিবার রহিয়াছে, কিন্তু ষে কিনিয়। 
দিবে, সে কোথায়? কুমকুম আজ প্রাতেই কোথায় বাহির 
হইয়া গিয়াছে, সমস্ত দিন সে বাটী ফিরে নাই। 

সন্ধ্যা পথ্যস্ত দেখিয়া ঝরণ। চঞ্চল হইয়া উঠিল। সে 
বাহির হইতেও পারিল না, ঘরেও তাহার ভাল লাগিতেছিল 
ন1। কুদ্কুম টাকা দিয়া! গেলে সে নিজেই পছন্দমত জিনিষ 
এতক্ষণ কিনিয়া আনিতে পারিত। 

ঝরণ| কুদ্ধুমের দেরাজের চাবি খুঁজিয়া দেখিলঃ 
পাইল না। অধথ! একটু টানাটানি করিল, দেরাজ খুলিল 
ন। তখন পাশের বাড়ী হইতে তাহাদের চাবির গোছ। 
আনাইয়া চেষ্টা করিল; হইক না। আর এক বাড়ীর ; 


এ০. 


চাবির থোলো আনাইল । এবার একটা চাবিতে দেরাজ 
খুলিয়।৷ গেল । খান ছুইচার নোট লইয়া ঝারণ। তাহার 
সাড়ী, ব্রাউন ইত্যাদি কিনিতে বাহির হইল। যাহাদ্দের 
চাবি) তাহাদের ফেরৎ দিয়| পাঠাইল। দেরাজ খোলাই 
রাখিয়] দিল, আবার যদি দরকার হয়। 

মনোমত দ্রব্যসস্তার ক্রয় করিয়া ঝরণ] ষখন গৃহে 
ফিরিল তখন রাত প্রায় দশটা । তখনও কুস্কম ফিরিয়া 
আসে নাই। বাজার করিয়া যে কয় টাক! বাচিয়াছিল, 
তাহ! দেরাজের মধ্যে তুলিয়। রাখিতে গিয়া, সে তাহার 
মধ্যে কুস্কুমের এট! সেট। গ্িনিষ নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিতে 
লাগিপ । হঠাৎ একখান। চিঠি তাহার চোখে পড়িল। 
চিঠিখানি পড়িতে পড়িতে তাহার পা অবশ হইয়। আমিল। 
সেকৌচের উপর বসমিয়! তাহা পড়া শেষ করিল । 

চিঠিখানি এই £-- 


শ্রিষ্প কু-- 
মেঘের আশায় চাতকিনী আর কতদিন থকৃবে ? মনে 
থাকে যেন--১৪ই ঠজ্যঠ। তারিখটা__তুলে। না। ইতি-_ 
তোমারই শুধু__ 
দীপালী 

ঝরণার মাথা রিয়া গেল। আজই ত ১৪ই জৈযষ্ঠ। 
তাই আঙ্গ সারাদিন_। কে এই-_তোমারি শুধু? 
দীপালী ? আমার সঙ্গে পড়তো» সেই দীপালী দাস নাকি ? 
অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত ঝরণার চক্ষুতে নিদ্রা আদিল ন|। 
শয্যায় শুইয়া সে নানাদিকে নানাভাবে চিন্তা করিতে লাগিল । 
পরদিন একটু বেলায় শয্যাত্যাগ করিয়। ঝরণ1 সাজ- 
গোঞ্জ করিয়া “পাছুকা-শিল্পাগারে' গেল। কাল রাত্রিতে 

অত দুর গিয়া স্যাণ্ডেল জোড়াটি সে আনিতে পারে নাই। 
স্তাণ্ডেল-জোড়। বাস্তবিকই অতি সুন্দর হইয়াছিল। 
মনোমুগ্ধকর র্ীন ভেলভেট ও ক্রোকোডাইল লেদার তাহা 
প্রস্তুত ৷ মধ্যে উজ্জল স্বর্ণবর্ণে বিচিত্র ভঙ্গীতে লেখা-_কুঙ্কুম । 
জুতাটি লইয়া! দোকান হইতে ফুটপাথে নামিতেই এক 
বিষম দৃশ্ ঝরণার চক্ষুতে পড়িল। দ্রুতগামী এক ট্যাক্সিতে 
বসিয়া কুস্কুম, আর তাহার পার্থে_সেই _সেই-সেই বটে । 
তুহারই সঙ্গে কলেজে পড়িত--সেই দীপালী-দীপালী দাস। 
দীপালী অপরূপ বেশে সঙ্জিত, মাথাটা তাহার কুস্কুমের কাধের 
উপর রক্ষিত, একখান! হাত কুদ্থমের কোলের উপর । 


পিং ভর ভিত কচি পক শির কত হি এই হিলি হটিচিলী দীপা কিং &৯ ৫৬৩ কে এ রী 


উপ পি ৪৭ তত এডি ৬ এ রস টি 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


পি ২০ 
কল স্পি অসি হরি গদি ও এ রি 


গাড়ীখানার হুড তোল! থাকিলেওঃ চক্ষুর নিমেষে এই দৃশ্ 
ঝরণার নয়নগোচর ইইল। এক বছর পুর্বে আজকার 
এই দ্রিনটি তাহার ন্মরণে আসিল। সে-দিনই রা কি আর 
আজই ধা কি? সমস্ত অন্তর তাহার বিষে ভরিয়া উঠিল। 
সে কাগজে-মোড়া স্তাণ্ডেলের প্যাকেটট! হাতে লইয়! 
তাড়াতাড়ি গৃহাভিমুখী একখানা “বাসে? উঠিয়া! পড়িল । 

বাড়ী আসিয়া সে তাহার নৃতন-কেন। সাড়ী, ব্লাউজ, 
রুমঃ সেন্ট, ছল প্রভৃতির দ্বার সজ্জিত হইল। নূতন 
স্তাগডেলটি পায়ে পরিল। তার পর আলমারি খুলিয়! বক্রী 
ছুইখান1 নোট যাহা ছিল, তাহ লইয়া--পি) কে, লাহিড়ীর 
বাড়ীর উদ্দেশে যাত্রা করিল। 

যখন ফিরিল, তখন রাত প্রায় বারোট।। চোখ ছু*টা 
কিছু উজ্জল, দৃষ্টি আবেগময়, দেহ ক্লান্ত, মনের পরিচয় 
পাইবার উপায় নাই। সে সাড়ী ছাড়িল না, ব্লাউজ 
খুলিল না, বুকের ক্রচ বুকেই গাথা রাইল, পাষের স্তাগ্ডেল 
পায়েই থাকিল। সেই অবস্থাতেই কৌচের উপর শ্রান্তদেহ 
এলাইয়া দিল এবং অল্পলময়ের মধ্যেই ঘুমাইয়৷ পড়িল। 

গভীর রাত্রিতে হঠাৎ ঘরের মধ্যে সাড়া-শবে তাহার ঘুম 
ভাঙ্গিতেই দেখিল, কুস্কুম তাহার সম্মুখে দীড়াইয়া! তাহাকে 
ডাকিতেছে। সে চোখ মেলিয়। চাহিতেই কুস্ধুম কহিল-_ 
“তোমার হয়েছে কি? এই ভাবেই এখানে প'ড়ে ঘুধুচ্ছ ?” 

“তোমারই জন্তে অপেক্ষা কচ্ছিপুম 1” বলিবার সঙ্গে- 
সঙ্গেই ঝরণ! সোজ্। উঠিয়। ঈীড়াইল এবং ক্ষিপ্রতার সহিত 
কুগ্কুমের দীর্ঘ কেশগুচ্ছ ব। হাতে জাপটাইন্জ। ধরিয়া, ডান 
হাতে তাহার সেই নৃতন স্তাণ্ডেল পা হুইতে খুলিয়া লইয়। 
তন্বার সজোরে কুগ্ছুমের সর্বাঙ্গে--চটাপট শবে আঘাতের 
পর আঘাত করিতে লাগিল । 

ঠিক সেই মধুর ক্ষণে ছাদের দিক হুইতে যেন একটা 
দৈববাণী শুনিতে পাওয়া গেল--“৩২ বৎসর পুর্ববকার 
£খের আছ তোমার শোধ উঠলো উমারাণী। বলা বাহুল্য, 
আমার যে ভুলের জন্য তোমার সেদিনের সেই দুঃখের সৃষ্ট 
হয়েছিল+ বর্তমান হট্রমালার যুগে আমার সে ত্রম সংশোধন 
ক'রে নিয়েছি।” বিশ্মবাবিষ্ট হইয়! হট্টমালা-যুগের এই 
আদর্শ দম্পতি তখন ছাদের কড়ির দিকে একনুষ্টে 
তাকাইয়। রহিল। 
পীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় । 


বৈষ্ণব-সাহিত্যে গোষ্ঠ-লীল 


বৈষ্ণব-সাহিত্য রসের চিরস্তন নিঝর্র। বৈষ্ণব-সাহিত্যে 
রমবিকাশের ষে পরাকাষ্ঠা দেখি, তাহা পৃথিবীর সাহিত্যে 
ছুল্লভি। বৈষ্ণব সাধকগণ বিশ্বনিয়স্তাকে রসময় বণিয়। 
জানেন। উপনিষদে খষি বলিয়াছেন-রসো বৈ সঃ। 
রসময় রসিককে রমের মধ্য দিয়াই অনুভব করা? রসের 
মধ্য দিয়াই উপালন! করা বৈষ্ণব ধর্মা। 
ভগবানের সহিত মানুষের এই সন্গন্ধকে বৈষ্বরা 
পাঁচটি রসের মধ্য দিয়া অন্ুতব- করিতে চাহিয়াছেন--দান্ত; 
সখ্য) বাৎসল্য, শান্ত ও মধুর। পাঁচ রসের মধ্যে টবঞ্চবর! 
মধুর রলকে শ্রেষ্ঠ সাধন বলেন। মধুর রসের নিগুঢ় কণ! 
অনুভূতি-বেগ্তঃ সে কণা আজ বলিব না। গোষ্ঠলীলায় সখ্য 
ও বাংসল্য রসের যে অনুপম প্রকাশ হুইয়াছেঃ তাহাই 
আমাদের আলোচ্য | 
বৃন্দাবন যেন বাস্তব পুরী নয়ঃ সে কল্পনার মায়ালোক। 
সেহ কল্পনার কল্পলোকে কাপিন্দীর শীঙুল কাল জল-ভর৷ 
কুলে ব্রজেন্ত্রননান শ্রীরুষঃ শ্রীদাম। সুদাম। সুবল প্রভৃতি 
সখাগণের সহিত ধেনু চরাইতেন। কষ্ণহারা যশোদ। 
নয়ন-পুত্তণিকে নয়নের আড়াল করলেই ব্যাকুল হইয়া 
উঠিতেন। সখ্য ও বাতদল্যের এই চিরনিম্মল চিরদীগ্ 
ছবি গোষ্ঠ লীলায় গ্রকাশ। 
এই ব্রজরসের রনাবেদন আধুনিক মানুষের মনকেও 
ভুলায়। কৰি রবীন্দ্রনাণ এক কবিতায় পিথিয়াছেন £- 
আমি ছেড়েই দিতে রাজি আছি স্ুসভ্যতার আলোক, 
আমি চাই ন1 হতে নব বঙ্গে নুতন যুগের চালক; 
আমি নাই ব! গেলেম বিলেত নাই ব। পেলাম রাজার খিলেত 
যদি পরজন্মে পাই রে হতে ব্রজের রাখাল বালক | 
তবে নিবিয়ে দেব নিজের ঘরে সুসভ্যহার আলোক । 
যার! নিত্য কেবল ধেনু চরায় বংশীবটের তণে? 
যার! গুঞ্জা-ফুলের মালা গেঁথে পরে প্রায় গলে; 
যার! বৃন্দাবনের বনে সদাই শ্টামের বাশী শোনে 
যারা ষমুনাতে ঝাপিয়ে পড়ে শীতল কালো জলে। 
শট ক গু ০ 
আমি হব না ভাই নব বঙ্গে নবযুগের চালক? 
আমি জালাব না! আধার দেশে সুদভ্যতার আলোক । 


যদি ননীছানার গীয়ে কোথাও অশে।ক নীপের ছায়ে 
আমি কোন জন্মে হতে পারি ব্রজের রাখাল বালক ! 
ব্রজরাখালগণের এই নিত্যানন্দমময সুন্দর জীবনের 
সুন্দর ছবি গোষ্ঠলীলাকে পরিপূর্ণ করিয়! রাখিয়াষ্টে। 
বর্তমান জীবনের সংকীর্দণতা, কলকোলাহল হইতে সেই 
আনন্দরম ঘন জীবনের মাঝে ফিরিবার কোনও পথই 
নাই-তথাপি করপনায় সেই চিরগ্রফুন্প চিরসরস মাধুর্ধ্য 
উপভোগ করিতে সকলকে আহ্বান করি । 
জয়ঙ্গেব বৈষ্ণব-কবিতার প্রথম চাঁরণ। তাহার অমৃত- 
ময় ললিতমধুর পদাবলীতেই প্রথম রৃষ্ণলীলা বন্কৃত হইয়া 
উঠিয়াছিল ; জয়দেবের পন্থা! অন্থমরণ করিয়া বিষ্যাপতি ও 
চঙ্ডিদাস মধুময় পদ রচনা করিয়াছিলেন, কিন্তু ইহার 
প্রেমের রসবিচিত্র মাধুর্য পরিবেষণ করিতেই ব্যাপৃত 
ছিলেন, বাংসল্য ও সথ্যরসের বিশেষ প্রকাশ তাহাদের 
কাব্যে নাই। 
চৈতন্যের ঘুগের ও চৈতন্তপরবর্তী পদকর্তারাই গোষ্ঠ- 
লীলার গান গাহিক্বাছেন। প্রেমের অবতার গৌরচন্দ্র 
ব্রজরস নিঃশেষে পাঁন করিবার জন্য অবতীর্ণ হুইয়াছিলেন। 
তাই তিনি নিজ জীবনে কৃষ্ণলীলা পরিস্ফুট করিতে সতত 
ব্যাকুল ছিলেন। চৈতন্টের এই প্রেমময় উন্মাদন! পদকর্তাদের 
মনে বাৎসল) ও সথ্য রসের প্রতি অনুরাগ জন্মাইয়াছিল। 
চৈতন্যাদাস নামে এক জন পদকর্ত1 লিখিয়াছেন £-- 
গৌরা্ঠাদের মনে কি ভাব উঠিল 
পুরব চরিত্র বুঝি মনেতে পড়িল । 
গৌরীদাস মুখ হেরি উল্লসিত হিয়! 
আনহ ছান্দন ডুরি বোলে ডাক দিয়া। 
আজ গুভদিন চল গোষ্ঠেরে যাইব 
আজি হইতে গোদোহুন আরম্ভ করিব। 
ধবলী সাঙলী কোথা শ্রীদাম স্থদাম 
দোহনের তাও মোর হাঁতে দেহ রাঁম। 
ভাবাবেশে বেয়াকুল শচীর নন্দন, 
নিত্যানন্দ আসি কোলে করে সেই ক্ষণ। 
চৈতন্য দাদেতে বলে ছান্দিনের দড়ি 
হাঁরাইলা গৌরীদাস গোপী কৈল চুরি । 


প০ে২ 





গৌরাঙ্গ গোষ্ঠলীলার অনুপম আনন্দ পার্ধদগণের সহিত 
নানারঙ্গে, নানা ভঙ্গে অনুভব করিয়াছিলেন । সেই 
রসান্ুততির উজ্জল আবেগ নান। কবিতায় উদ্বেল হইয়! 
উঠিয়াছে। 

ক বৃন্দ।বনের বনে ধেমু চরাইবেন বলিয়া বায়না 
করিয়াছেন খেয়ালী পুজ্রের খেয়ালে মাত। সম্তস্ত। কঁষঃ 
ধঙ্গিতেছেন £- 


আগে মা আজি আমি চরাব বাছুর 
পরাইয়। দেহ ধড়। মন্ত্র পড়ি বীধ চূড়! 
চরণেতে পরাহ নুপুর । 
অলিক! তিলক ভালে বনম।ল। দেহ গলে 
শিঞ্গ। বেত্র বে দেহ হাতে। 
জ্রীনাম সুনাম দাম) স্থবলাদি বলরাম, 
সবাই দীড়াঞ্া রাজপথে । 
বিশাল অজ্জন নাম; রুঝ্সিণী অংগুমান, 
সাজিয়া সবই গোঁষ্ঠে যায় । 
গোপালের কথা শুনি সজল-নয়ানে রাণী, 
অচেতনে দরণী লোটায়। 


যশোদ1 বাৎসল্য-রসের খনি । গোপালের জন্য তাহার 
সকাতর আকুতি, গভীর মর্বেদনা প্রেমিক বৈষ্ণব 
কবির নিপুণ তুলিকায় প্রোজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। মায়ের 
স্টেহ-উজ্জ্ল মমতার এই অন্ঠপম আলেখ্য দেখিয়াও আশা 
মিটে না। অন্তর ইঙ্াদের রসে রসাম়িত হইয়া উঠে। 

গোপাল বনে যাইবে শুনিয়। যশোদার আকুলতার 
অস্ত নাই । রানী বলিতেছেন-_ 


গোপাল নাকি যাবে দুর-বনে 
তবে আমি ন1 জীব পরাণে 
দধিমস্থন কালে, সম্মুখে বসিয়া খেলে? 
আগঙ্গিনার বাহির না করি। 
আঙ্গিনার বাহির হৈয়া, যদি গোপাল থেলে ষাঁঞা। 
তবে প্রাণ ধরিতে না পারি ॥ 
গোপাল ধাবে বাথানে কি শুনিলাম শ্রবণে 
যাছু মোর নয়নের তারা । 
কোরে থাকিতে কত চমকি চমকি উঠি 
নয়ান নিমিখে হই হারা ॥ 


গবাতিনম্বচ স্চসের্জী 


[ ২য় খণ্ড, ৫গন সংখ) 











গোপাল আমার পরাণ-পুতলি 
তোঁমারে সঁপিয়। রাম কিছুই সন্দেহ নাই 
তবু প্রাণ করয়ে বিকুলি। 


নয়নের পলক ফেলিতে ন। ফেলিতে যাহাকে হারাই 
হারাই মনে হয়, যশোদা কেমন করিয়া তাহাকে বনে 
পাঠাইবেন, ভাবিয়া পান না। কিন্তু কৃষ্ণনখাগণ 
নাছোড়বান্দ।। রাণী তাই আভরণ পরাইতে লাগিলেন । 


কার্দিয়া সাজায় নন্দরাণী 
হেরি হলধর পানে ধার বহে ছু'নযনে 
মুখে না নিঃসরে কিছু বাণী । 
অলক] তিলক দিতে? মুখ খামে আচণ্বিতে 
দেখিয়! বিভোর যশৌমতী । 
নারিল পাঠাতে বনে দেখিয়। সে মুখপানে? 
শিশুগণে করযে মিনতি ॥ 
স্তন-ঙ্দীরে জাখি-নীরে, বসন ভিজিয়া পড়ে, 
বেশ বনাইতে কাপে কর। 
কাঁদি গদগদ কনে, আজি রাখি যাহ নখে? 
শন্ত ন। করিহ মোর ঘর ॥ 


মীয়ের এই আর্তি পাঠকের চন্ষুকে সজল করিয়া তুলে। 
কু্ণ বড় হইয়াছেন, স্তন-ঙ্সীর পান করেন নাঃ কিন্তু তথাপি 
বাংসল্য-প্রতিম। যশোদার স্তন-ক্ষীর বসন ভিক্জাইয়া ফেলে। 
কবির লেখনী ধন্ত। নিপুণ তুলিকার ছু একটি রেখা" 
সম্পাতে এমনই অনবদ্য এক একখাশি চিত্র সা্জাইয়। 
রাখিয়াছেন। পদকল্পতরু পড়ি আর ভাবি? যেন কোন 
মনোমোহন চিত্রশালাঘ্ধ গিয়াছি--চলচ্চিত্রের ছবিতে যেন 
রুষ্ণের জীবন-লীলা চোখের সম্মুখে অভিনীত হইতেছে । 

এক জন সাধক বন্ধুর সহিত কথা হইতেছিল। তিনি 
বলিলেন, “ভগবানকে সখা, প্রঃ পিতা ও স্বামী ন1 হয় 
বুঝিলাম কিন্তু তাকে পুর বলিয়া কেমন করিয়া ভাবি? 
কথা দিয় তাহাকে বুঝাইতে পারি নাই। কারণ, জিনিষটি 
কথার নহে-£রসের ও রসামুভূতির। অরসিকে তার 

ংবেদন সম্ভব নহে। 

রুষ্ণ গোষ্ঠযাত্রা করিতেছেন, তাহার একখানি ছবি 

তুলিতেছি-- 


১৩শ বর্ষ-ফান্তুন। ১৩৪১ ] 





প্রণতি করিয়৷ মায়ঃ চলিল1 যাদব-রাধ়ঃ 
আগে পাছে ধায় শিশুগণ। 
খন বাজে শিক্গ। বেণু। গগনে গোখুর-রেণুং 
স্বর নর হরধষিত মন ॥ 
আগে আগে বসপাল, পাছে ধায় ব্রজ-বাল? 
হৈ হৈ শব খন রোল। 
মধ্যে নাচি যায় শ্তাম, দক্ষিণে মে বলরাম? 
ব্রজ্বাসী হেরিয়। বিভোর ॥ 
নবীন রাখাল সবঃ আব আবা কলরব? 
*শিরে চুড়া নটবর বেশ। 
আসিয়! যমুনা-তীরে। নান। রঙ্গে খেলা করে। 
কত কত কৌতুক বিশেষ ॥ 
কেছ যায় বুষছান্দে, ০কেহ কার চড়ে স্বন্ধে। 
কেহ নাচে কেহ গান গায়।। 
এ দাস মাধব বলে, কি শোভ। যমুন।কূলে, 
রামকানাই আনন্দে খেল।য় ॥ 


গোধন চিরকাল ভারতবর্ষে আদরের ধন । রাখাল 
বালক ও তাহার জীবন তাই কেবল কবিকল্পনা নয় । 
14১০711১90৮ নামে মুরোপেও রাখালী গান ও 
কবিতা লেখ। হইয়াছে, কিন্তু আমার মনে ভয়, ব্রক্ম-রাখাল- 
গণের লীলা স্থমধুর কবিতায় মাধুধ্যের সহিত সেই সকল 
[)89601781 কবিতার তুলন। হয় ন।। 
[80018] কবিত। 


ইংরাজী ষে সব 
পড়িয়াছিৎ তাহার 
অস্বাভাবিকতা রহিয়াছে । 

কুষ্ণকে বনে পাঠাইয়া ষশোদার অস্বস্তির বিরাম নাই, 
পথ হইতে তাই তাহাকে ডাকিয়। বার বার করিয়। 
সাবধানে থাকিতে বলিয়া দিতেছেন £-- 


মধো তেন 


আমার শপতি লাগে, ন| ধাহও ধেন্ধর আগে। 
'পরাণের পরাণ নীলমণি। 
নিকটে রাখিহ ধেনু? পুররিহ মোহন বেণু, 
ঘরে বসি আঁম যেন শুনি ॥ 
বলাই ধাইবে আগে। আর শিশু বাম ভাগে, 
শীদাম সুদাম সব পাছে। 
তুমি তার মাঝে ধাইও, সঙ্গ-ছাঁড়া ন। হইওঃ 
মাঠে বড় রিপু-ভয় আছে ॥ 


ন্ট ক 
& 
হল. 8 
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পা তর 


ক্ষুধ। হইলে চাহি খাইও, 
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পথ পানে চাহি যাইওঃ 
অতিশয় তৃণাঙ্কুর পথে । 

কারু বোলে বড় ধেনু॥ ফিরাইতে ন। যাইও কান্ুঃ 
হাত তুলি দেহ মোর মাথে ॥ 

থাকিও তরুর ছায়; মিনতি করিছে মায়ঃ 
রবি যেন না লাগয়ে গায়। 

যাদবেন্দে সঙ্গে লইওঃ বাধা পানই হাঁতে থুই৪, 
বুঝিয়া ফোগাবে রাজ পায় ॥ 


যশোঁদার এই অনুপম মাতৃত্বের ছবি কোমলজদম় 
বাঙ্গালী কবির একান্ত নিজস্ব স্য্টি। বাঙ্গালার মাতার 
নন্দেহব্যাকুল স্সেহদুর্বলতার এই অনবদ্য চিত্র তাই 
প্রত্যেক বাঙ্গালী পাঠকের অন্তরকে ভাবরসাপ্র করিয়া 
তুলে। বাঙ্গালী জননী পুভ্রকে রণসাজে সাজাইয়! কঠোর 
জীবনযুদ্ধে পাঠাইতে কাতর--ক্সেহ-মমতায়ু পক্ষপুটে তাহাকে 
সে আবৃত করিয়া রাখিতে চাকে। যশোদার ছবিতে আমরা 
তাহারই পরিচয় পাই। 


গোষ্ঠে চলিবার ছবি, তার পরে দেখি, 
গোষ্ঠেরে সাজল গোপাল। 
ধবলী শালী,  পিউলি বাঁিয়।। 
হাকারে সব রাখাল ॥ 
কারু কাধে চেলিঃ বিনোদ পাগড়ি, 
কারু গলে গুঞ্জকাভ। | 
শ্বেতলোহিতঃ কারু নীল পীতঃ 
কটি-তটে ভাল শোভ। ॥ 
ভাই বলরামঃ পৃরিছে বিষাঁণ, 


কানাই পুরিছে বেণু। 

উচ্চে পুচ্ছ করি) শববণ তুলিয়।, 
আগে চলে সৰ ধেনু ॥ 

নাচত গাওত। বেণু বাজাওত। 
ধেছ চালা 5ত রঙ্গে । 

ভোজন-সম্ভার লৈয়া আগুসার, 
যাদবেন্্র চলু সঙ্গে ॥ 


রাখাল বালকগণের মধুর জীবনের সুমধুর আলেখ্য ৷ 
চিন্তার দুর্বহ জ্বালা নাই--অর্থনীতির কাতরতায় শিশুগুণ 
এখানে আড়ষ্ট হইয়া! উঠে নাই। আনন্দ-উচ্ছাস আনন্দের 
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বন্যায় যেন সকলে ভাসমান। অর্দশতাবী পূর্বেও এই 


রাখালী সরলতা ও পুলক বাঙ্গালার পল্লীতে পল্লীতে ছিলঃ 
কিন্ত নিরস্কুশ কাল সকলই দুর করিয়। দিতেছে । 

রাখালবালকগণ যমুনার তীরে মিলিয়াছে--সেখানে 
সবুজ ঘাসের মাঠে গোধন ছাড়িয়। দিয়া নিশ্িস্তচিত্তে 
রাখালর1 খেলা করিতে আরম্ত করিয়াছে। সেই খেলার 
কথা একটু তুলি :-- 


ও রাম কানাই কালিন্দীর তীরে, 
শ্বেত শ্টাম ছুই ভাই, চাদ মেঘ এক ঠাঞ্চি, 
শিশুগণ তার। যেন ফিরে । 
কেহ জলপানে ধায়, অঞ্জলি পুরিয়! খ।য়ঃ 
কেহ দেখে নিজ অন্গছায়া, 
ধমুন। আনন্দ মন, তরঙ্গ উঠিছে ঘন, 
দেখি ব্রজবালকের মাঝ] । 
তুলিল কানাইর * * ঠাঞ্ঠি ঠাঞ্ষি রাখালের থানা, 
স্থবলের থান। সবার আগে, 
মাঝে রাঁজ। শ্টামঠাম, তার বামে বলরাম, 
রাখাল বেড়িয়। লাখে লাখে । 
কেহ হাতী ঘোড়া হয়, রাখাল রাখালে বয়ঃ 
কেহ নাচে, কেহ গায় গীত, 
কেহ বায় শিলা বেণুঃ বলে বাজ| হৈল কানু, 
বলাই হইল তার মিত। 
কেহ বলে সাজ সাজ, বসিলা রাখালরাজ, 
অস্থর উপরে দেও হানা, 
বংশীবদনে গায় দধি-ছুপ্ধ কাড়ি খায়, 
ংসের ফোগান দিতে মান।। 


ভগবানের লীলারস মনে করিয়া ভক্ত-কবির লেখনী রসে 
পরিপূর্ণ হইয়া ওঠে। কিন্তু তক্তিরসের ফাকে ফাকে 
সেকালের বাঙ্জালার সরল স্থন্দর চিন্তাভারহীন মধুর জীবনের 
পরিপুর্ণ একটি ছবি আমাদের মনে জাগিয়া উঠে। সমালো- 
চন] করিতে তাই মন উঠে না। মনে হয়, শুধু স্তব্ধচিত্ে 
বিন্ময়ে ও আনন্দে এই রসম্থধা আক পান করি । 
খেলা শেষ হুইয়াছে। খেলার শেষে যমুনার তীরে 
রাখালবালকগণের ভোজনলীলা চলিতেছে £-- 





শিট টিটি টি এর 


[২য় খণ্ড) ৫ সংখ্যা 





শশা হত ১৪০ 


ভাগ্যবতী যমুন। মাই। 
যার একুলে ওকুলে ধাওয়াধাই । 
শ্বেত শঙল দোন ভাই- 
যার জলে দেখে আপন ছাই । 
খেলা সমাধিয়া, শ্রমযূত হয়া) 
সখাগণ টলয়া সঙ্গে । 
ভোজন-সম্ভার, দিল ভারে ভার। 
ভোঞনে বসিলা রঙ্গে ॥ 
ৰমুনাপুলিনেঃ বেড়ি সখাগণে, 
মাঝে করি বৈসে কানু। 
পাড়ি বন-পাত, স্বাহে নিল ভাতঃ 
জল ভরি শি বেণু ॥ 
সব সখা মেলি, করিয়া মণ্ডলী, 
ভোজন করয়ে সুখে | 
ভাল ভাল কৈষ়া, মুখ হতে লৈয়া, 
সব দেই কান্ুর মুখে ॥ 
সবে কহে ভাইঃ আমার কানাই, 
মোরে বড় ভালবাসে । 
আমার মুখে, বসি খায় সুখে, 
সদ রহে মোর পাশে ॥ 
এহি করি মনে, করয়ে ভোজনে, 
আনন্দ-সাগরে ভাসে । 
বিশ্বস্তর দাস, করি মনে আশ, 
রছে স্থবলের পাশে ॥ 


খেলাশেষে গোধুলিকালে গোষ্ঠ হইতে শ্রীক্ণ গৃহে 
ফেরেন । পুজ-কল্যাণকামী যশোদ1] ব্যাকুলচিতে পুজ্রের 
আগধন প্রতীক্ষা করিয়া থাকেন । 


বন সঞ্চে আওত নন্দ-দুলাল। 
গোধুলি ধুসরঃ শ্যাম কলেবর; 
আজানুলম্বিত বন-মাল ॥ 
ঘন ঘন শ্ঙ্গ, বেণুরব গুনাইতে, 
্রক্ধ বাসিগণ ধাঁয়। 
মজ্গল-গারিঃ দীপ-করে বধূগণঃ 
মন্দির স্বারে দাড়ায় ॥ 











১৩শ বর্ধ--ফান্ঠানঃ ১৩৪১ ] লৈম্ওব-সাহিত্যে গোর্ঠ-লীলা ৭00 
পীতান্বরধরঃ মুখ জিনি বিধুবর+ ক্ষীর ননী ছেন1 সর আনিয়াছে থরে গর 
নবমঞ্জরী অবতংল। আগে দেই রামের বদনে। 
চূড়া মযুর, শিখগ্ডক মণ্ডিত; পাছে কানাইর মুখে দেয় রাণী মহাস্থখে 
রাখই মোহন বংশ ॥ নিরখয়ে চাদমুখ গানে । 
ত্রজবাসিগণ, বালবৃদ্ধ জন, গোপের রমণী যত চৌদিগে শত শত 
অনিমিথে মুখশশী হেরি । মুখ হেরি লহু লহু বোলে। 
ভূখিল চকোর চান্দ জন্ু পাওল মাত। যশোমতী মেলি মঙ্গল হুলাহুলি 


মন্দিরে নাচয়ে ফেরি ॥ 
গোগণ সবছ গোঠে পরবেশল 
মন্দিরে চলু নন্দলাল। 
আকুল পন্থে যশেমতী আওল 
মোহন ভণিত রসাল ॥ 
ব্যাকুল! রাণীর আনন্দের সীম। নাই। হর্ষ ও পুলকের 
উচ্ছ্বাসে কুশলপ্রশ্ন করিয়া বপিতেছেন £-__ 
কোন্‌ বনে গিক্লাছিলে ওরে রাম কানু 
আজি কেন টাদমুখে শুনি নাই বেণু। 
ক্ষীর সর ননী দিলাম আচলে বাঁধিয়া 
বুঝি কিছু খাও নাই শুকাঞাছে হিয়। ৷ 
মলিন হৈয়াছে মুখ রখির কিরণে 
না জানি ভ্রমিলা কোন্‌ গহন কাননে । 
নব তৃণাঞ্কুর কত বিধিল চরণে 
একদ্রিঠ হৈয় রাণী চাহে মুখপানে । 
না বুঝি ধাইয়াছ কত ধনুর পাছে 
এ দাস বলাই কেনে এ হুখ দেখেছে। 
মাতার হৃদয়ের পুীভূত শক্ষ! ও বেদনা প্রকাশ পাইয়া 
আনন্দে পরিণত হইয়াছে । 
গোপবালকগণ সংশয়িতচিত্তা ধশোদাকে অনুযোগ 
করে। গ্রোপালের চরিত্র রহস্তময়ঃ সেষেকি করে, কি 
বলে, তাহার] কিছুই বুঝে না। গোপালদের কথা শুনিয়! 
যশোদ। অন্তরে সামান্ট প্রবোধ পান কি না পান, জানি না, 
কিন্ত গোপালকে বুকে পাইয়া অতীত বেদনা-স্থৃতিতে 
সাজাইয়া রাখিতে সম্মত নন। তাই-- 
রাণী ভাসে আনন্দ-সাগরেঃ 
বামে বসাইস্া শ্তাম; দক্ষিণে বলাই রাম 
চু্ঘ দেই মুখ-ন্ধাকরে । 


আরতি কররে কুতুলে। 

জ্বালিয়া রতন বাতি করে সবে আরতি 
হরযিত যশোমতী মাই। 

কহে বলরাম দাসে আনন্দসাগরে ভাসে 
ছুভ' রূপের বলি হারি যাই । 


গোষ্ঠলীলার নিরুপম বাৎসল্য ও সখ্য কাব্যজগতের 
অতুলনীয় স্থষ্টি। রসান্ুভূতির এমন মাধুর্য্য অতি বিরল। 
শরীরের ব্রজলীল তাই ভক্তগণের নিকট অতি প্রিয় । 

স্বাভাবিকত। ও সৌন্দর্য্য উচ্চ কাব্যের প্রাণ--গোষ্ঠ- 
লীলায় আমর] স্বাভাবিকতার অনুপম বর্ণনা দেখিতে পাই। 
প্রাচীন কাব্যের প্রাণ সমাহিত শান্ত নব্য কাব্যের প্রাণ 
দ্বন্দ ও সংগ্রাম । বর্তমান তাহার কলকোলাহল লইফ়া অন্তরকে 
উদ্বেজিত করে-__কিন্তু প্রাচীন কবির জীবনে ষেন কোথাও 
অশান্তির উদ্বেল তরঙ্গ নাই-_বেদনার বিহ্বল ঝটিক। নাই-__ 
সেখানে শুধু হৃদয়াভিরাম সৌনর্য ও প্রীতির ছড়াছড়ি। 
তাই গোষ্ঠলীল। পড়িতে পড়িতে আমরা যেন বর্তমানের 
সমস্ত অতৃপ্তি, সমস্ত বেদন। পশ্চাতে ফেলিয়৷ অতীতের ধ্যান 
সুন্দর তন্ময়তার মাঝে ডুবিয়া যাই। 

কবিদের বর্ণন1 এত সহজ, এত সরল, এমন হৃদয়গ্রাহী 
যে, ভাষ! দিয়! সেই সরলত।কে ব্যক্ত কর চলে না) অন্তর 
দিয়! তাহ! অনুভব করিতে হয়। কথা বলিয়া যেন তা্ছাকে 
কুআটিকারৃত করি-সে যেন আপন দীপ্তির ওজ্জল্যে 
প্রতিভাত । 

রসাবেগ, মাধুর্য; আস্তরিকত। এই কবিতাগুলির 
মন্ধরবাণী। আমার অনুরোধ, রসপিপাস্থগণ যেন এই 
অনবদ্ধ কাব্যরসামৃত পান করিবার আনন্দকে অবজ্ঞা 
না করেন। 

9 গ্ীমতিলাল দাশ ( এমঃ এ+বিঃ এল )। 


লুলু 


সন 

গারা ও তুলাকাকে লুলু তমলার সকল কথা বলিল। শুনিম্না 
তাহারা অত্যন্ত আননাত হইলেন। তমলাকে বলিলেন; 
তুমি আমাদের সঙ্গে এসেছিলে, ভালই হয়েছে । তোমার 
আর লুলুর একসঙ্গে বিয়ে হবে । 

লজ্জায় 'ও আনন্দে তমলা অধোমুখী হইল, কোন কথ। 
কহিল না। লুলু বলিলঃ তা কেন, ওর বিয়ে আগে হবে। 
আমার বিয়ের এখনও দেরী আছে। 

বিশ্মিত হইয়া! তুলাকা জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন? 
কুশান এখন বিয়ে করুবে না? 

শ্মিত-মুখে লুধু বলিল, তা নয় আমি কিছু সময় চাই। 

গার বলিলেন, তোমার আবার কি হল? 

লুলু কিল, আমার আর কিছু টাকার দরকার । 
জামি আরও কিছু দিন অর্থ উপার্জন করুব। তুমি তজান, 
আমি একবার নিজের দেশের সন্ধান কর্ব। 

সে কথা ত কুশানকে বল্লেই হবে, ও সব ব্যবস্থ। 
ক'রে দেবে। 

লুলু ঘাড় নাড়িলঃ বলিল, না, আমি আর কারুর সাহাষ্য 
চাই নে। আমি ত গোড়া থেকে ঝলে রখেছিঃ নিজের টাকা 
ব্য ক'রে আমাদের দ্বীপের অনুসন্ধান কর্ব। তার আগে 
বিষে করব ন।। 

তুলাকণ বঝলিলেনঃ এ ষে ধন্ুক-ভাঙ্গ। পণ। তুমি যত 
দিন (তোমাদের দেশ খুজে পাবে না, তত দিন বিয়ে 
কর্বে না? 

লুলু কহিল; তা আমি বল্ছি নে। তবে আরকিছু 
টাকা আমার হাতে হওয়। চাই। বিয়ের পরেও আমি 
ধাপ-মার খোজ করতে পারি। কুশানকে আমি এখনও 
সব কথা বলি নি, কিন্তু বিয়ের জন্য কিছু দিন অপেক্গ। 
কবৃতে হবে, এ কথা বলেছি। 

পরন্িবন আহারাদির পর কুশান আসিয়া উপস্থিত। 

হাতে টেপিগ্রাম। গারা, তুলাকা, লুলু তাহাকে বসিতে 
বলিলেন, সকলেই সংবাদ জানিবার জন্য বান্ত। কেবল 
তমল! একটু দুরে দাড়াইয়। রহিল । 

কুশান টেলিগ্রাম পড়িয়া গুনাইল। কর্মচারী 


লিখিষাছেনঃ মোহাল সেই দিনই যাত্রা করিবে, সঙ্গে এক 
জন লোক থাকিবে । এখন মোহালের কোনরূপ চিত্তবিকার 
নাই। 

কুশান বলিল, তাদের আস্তে দশ বারে! দিন লাগবে. 
খানিকটা জাহাজের পথ) তার পর রেল। তার। এলেই 
মোহালকে আমি আপনাদের কাছে নিযে আম্ব। 

লুল বলিল, 'তমলার বিয়ে আমর এখানেই দেব। 
ওকে আর হাসপাতালে ফিরে ষেতে হবে ন|। 

পিছন হইতে তমলা মুহ স্বরে বলিল, আমাদের ত সম্বল 
কিছু নেই, কি দিয়ে সংসার পাতব ? 

লুল বেগের সহিত কহিলঃ তোমাকে সে ভাবন। ভাবতে 
হবে না। আম কিসের জন্য আছি? 

কুশান বলিলঃ আমার কি কিছু বল্বার নেই? মোহাল 
যখন আমার কাছে আছে? তখন তার সংসারের ভার 
আমার । আমার আরও কর্মচারীর আবগ্তক, সুতরাং 
মোহাল আর তমলার জন্য কোন চিন্ত! নেই । 

তুলাক| কহিলেন, এই সঙ্গে তোমাদেরও বিয়ে ভবে 
যাক না কেন? 

কুশান বলিলঃ আমি ত এখনই প্রস্তত। লুলুর কি কায 
আছে বলে বিলম্ব করতে চায়। 

লুলু সকল কগ খুলিয়। বলিল। গুনিয়৷ কুশান কহিল, 
তুমি যেমন বলবে, তাই হবে। কত দিন অপেক্ষা করতে 
হবে? 

_ছ্য় মাস। আরও ছু একটা সহরে আমাকে যেতে 
হবে। তার পর আর সময় চাইনে। 

ভমল| বলিল, আমাদেরই বা কি এমন তাড়| ? লুণুর 
আগে আমি বিয়ে করব ন1। 

তুলাকা বলিলেনঃ এই বেশ কথা। কি লুলুঃ এখন 
তোমার কি মত? 

লুলু হাসিয়া উঠিল । তমলার হাত ধরিয়। কহিল, বেশ, 
তাই। আমর] দুজন ছয় মাস আইবুড়ো থাকব। এত 
কাল ছিলাম, না হয় আর কটা মাস থাকব। 

সকলে হাসিতে লাগিলঃ কেবল কুশান কাষ্ঠ-হাসি হাসিল । 
তাহাকে আরও ছয় মান ধৈর্য্য ধারণ করিতে হইবে । 


১৩শ বর্ধ-_ফান্তন। ১৩৪১] 





২৮৮ 

কয়েক দ্রিবল পরে কুশানের এক কর্মচারীর সঙ্গে মোহাল 
শাহানায় আসিয়া উপনীত হইল! পরদিবস মধ্যাহ্নের 
পর কুশান মোস্বালকে গারাঁর বাড়ীতে লইয়! গেল। 

মোহাল কুশানকে অত্যন্ত সমীহা করে। যখন সে 
পীড়িত, বিদেশে নিরাশ্রয, সেই অবস্থায় কুশান তাহাকে 
আশ্রয় দিয়াছিল, তাহাকে চিকিৎসা করাইয়া তাহাকে 
রোগমুক্ত করাইয়াছিল। গারার বাড়ীতে গিয়া মোহাল 
কুশানের সাক্ষাতে বসিতে চায় না, দীড়াইয়া রহিল। 
কুশান তাহার হাত ধরিয়া জোর করিয়া তাহাকে বসাইল। 

গারা' ও তুলাক অত্যন্ত সমাদরের সহিত মোহালকে 


অভ্যর্থনা করিলেন। মোহাল শাস্তগ্রকৃতিঃ যুব! পুরুষ, 
সঙ্কোচের সহিত কথা কহিতে লাগিল। মাঝে মাঝে 
অলক্ষ্যে এদিক ওদিক চাহিয়। দেখিতেছিল। অল্পক্ষণ পরে 


লুল তমলাঁকে সপ্গে করিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। মোহাল 
বিশ্মিত হইয়] লুলুকে চাহিয়া দেখিল, তাহার পর তমলাকে 
দেখিল । তমল] লজ্জিত, মোহালকে দেখিয়। চক্ষু নত 
করিল । মোহাল তাহাকে দুই একটি কুশল-গ্রখথ করিয়। 
নীরৰ হইল । 

উুলাক1 ও গার! উঠিয়া বাহিরে গেলেন । তাহাদের 
দেখাদেখি লুল এবং কুশানও বাহিরে আসিল। ঝুশান 
লুলুকে ডাকিয়া বাগানে লইয়া! গেল। 

কুশান বলিল, ওদের অনেক কথা আছে আমাদের 
সাক্ষাতে লঙ্জ। হবারই কণা । 

লুল কহিল, কত দিন পরে ওদের দেখা হণ! তমলা ত 
একেবারে নিরাশ হযে পড়েছিল। তোমার জন্য ওদের 
আবার দেখা হ'ল। 

-আমার জন্য না তোমার জগ্ঠ? তুমি আমাকে 
ফটোগ্রাফ ন দেখালে আমি কিছুই জানতাম না। 

ছুই জনে বাগানে ঘুরিয1 বেড়াইতে লাগিল । কিছুক্ষণ 
পরে মোহাল ও তমলা বাহির হইয়া আঁদল। তমনা 
আরক্তমুখী, উজ্জল সিক্তচক্ষু, মোহাল উৎফুল্ল-বদন। 

গারা অপেক্ষ/। করিতেছিলেন। সকলকে ডাকিয়া 
বলিলেন জলযোগ প্রস্তৃতঃ একটু কিছু খেতে হবে 

আহারের সময় গারা তমলাকে মোহালের পাশে 
বসিতে বলিলেন । তাহারা দুই জনই সক্ষোচ অনুভব 

৭৬ 


৭৬৭ 
করিতেছিল। পরম্পরে বড় একট কথাবার্তী কহিল না, 
কেবল মাঝে মাঝে পরম্পরকে কটাক্ষে চাহিয়। দেখিতে" 
ছিল। তাহাদের আনন্দ পৃণসলিল নিসুরল্গ তড়াগের ন্ায়ঃ 
তরঙ্গসঙ্কুলা কলনাদিনী আ্রোতস্বতীর তুলা নহে। সে 
আনন্দে গভীরতার শাস্তি, চঞ্চলতার উদ্ভাস নাই। 

সেই দিন হইতে ভ্রমণকালে সকলে একত্র বাহির 
হইতেন, কিছু দুর গিয়া লুলু ও কুশান আর এক দিকে চলিয়া 
যাইত, তুলাকা ও গারা পিছাইয়া পড়িতেনঃ তমলা ও 
মোহাল আর এক দিকে যাইত । টোটে। লুলুর নিত্যসঙ্গী, 
সর্বদা তাহার পিছনে পিছনে যাইত । 

এক সপ্তাহ পরে ঠুলাক। চলিয়া গেলেন। লুলুর শরীর 
সুস্থ হইয়] উঠিল । এবার কোথায় যাইবে, অধ্যক্ষের সঙ্গে 
পরামর্শ করিতে পাগিল। 

লল তাহাকে বলিল, দেখুন? আর ছয় মাস আমি কাষ 
করব, এই লমষের মধ্যে যত বেশী টাকা উপাজ্জন করতে 
পারি) ততই ভাল। তার পর কি হবে, বলতে পারি নে। 
আপনি এমন তিনটে সহর ঠিক করুন- যেখানে লোক খুব 
বেশী হওয়। সম্ভব আর অর্থাগমও সেই রকম হবে। প্রত্যেক 
স্থানে মাস ক'রে থাকব । র 

অধ্যক্ষ বলিলেন, তোমার বিষে হলে পর হয় ত 
রঙ্গালয়ের কাষ তোমাকে একেবারে ছাড়তে হবে। তার ত 
কোন উপাষ নেই। আমাকে যেমন বলছ, আমি সেই 
রকম ব্যবস্থা করব। 


২৬, 


স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়া লুপু শাহানাতে বাযু-পরিধর্তীন করিতে 
গিয়াছে এ কথ! অপ্রকাশিত ছিণ না। নানা দেশের নান! 
সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইযাছিল। লোকের আশ! ছিল? লুলু 
আরোগ্যলাভ করিয়া আবার রঙ্গমঞ্জে অবতীর্ণ হইবে । 
লুলু যে শুধু অসামান্ প্রতিভাশালিনীঃতাহা নহে+তাহার 
প্রকৃতিতে অনাধারণ দৃঢ়তা ছিল। প্রেমের বন্টায় তাহার 
চিত্ত চঞ্চল হইলেও তাহার সংযমকে ভানাইয়া লইয়! যাইতে 
পারে নাই । কুশান দেখিল, প্রতিদিন লুলুর বেড়াইতে 
যাইবার অবসর হয় না। লুলু আবার কর্ম করিবে; এ কণ। 
প্রকাশ হইতেই রাশি রাশি পত্র আসিতে আরম্ভ হইল। 
অধ্যক্ষের সঙ্গে বিয়া! লুলু সেই সকল পত্র পাঠ করিতঃ 
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দিত। কুশান আসলে লুলু তাহাকে নিজের পাশে বলাইত। 
কুশান দিজ্ঞাস! করিত, বেড়াতে যাবে না? 

লুলু বলিত, যাৰ বৈ কি। এই একটু কাষ সারা 
হলেই যাব। 

কোন দিন কুশান বসিয়া থাকিত, কোন দিন বলিত, 
আমি ন হয় একটু ঘুরে আসি; ততক্ষণ তুমি তোমার কাষ 
সেরে নাও । 

লুলু কোন আপন্তি করিত না। 

এক দিন বৈকালবেল৷ লুলু কাষকম্ম সমাপন করিয়! 
ভ্রমণ করিতে গেল। সঙ্গে আর কেহ ছিল না। কুশান 
আসিক়! দেখা করিয়া চলিয়া গিয়াছিল। তমল! ও 
মোহাল তাহার পুর্বে বাহির হইয়া গিয়াছিল। তুলাক! 
কয়েক দ্বিবস পূর্বে নিজের দেশে ফিরিয়া গিরাছিলেন। 
গার! গৃহকর্থে ব্য।পূত ছিলেন । টোটো অন্ুস্থঃ শিকলে 
বাধ। ছিল । 

সূর্য্য অস্তমিত হইতে অধিক বিলম্ব নাই। লুলু পাহাড়ের 
দীর্ঘ ষষ্টি হাতে করিয়! লঘুপদক্ষেপে চলিতেছিল। সে যে 
পথে গমন করিল, দে দ্দিকে অধিক লোকের যাতায়াত ছিল 
না। পথ সক্কীর্ণ, পথের পাশেই প্রকাণ্ড খাদ, এত গভীর 
ষে, নীচে চাহিয়া দেখিলে মাথা ঘুরিয়া ষায়। পাহাড়ের 
গায় পাইন গাছ, চারিদিকে ভালিয়া, বড় বড় লাল রোডে- 
ডেনড্রন ফুল ফুটিয়। আছে। খানিক দুর পাহাড়ে উঠিয়। 
শৈবালাবৃত সমতল স্থান ছিলঃ লুলুর ইচ্ছা, সেইখানে গিয়া 
একটু বিশ্রাম করিবে। 

লুলু একবারও পিছনে ফিরিয়! দেখে নাই। পথ মাঝে 
মাঝে দুর্গম বণিয়৷ তাহাকে সম্ুথে ও পাশে দৃষ্টি রাখিয়া 
চলিতে হইয়াছিল । পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিলে দেখিতে 
পাইত যে, এক ব্যক্তি অলক্ষিতভাবে তাহার পশ্চাতে 
আসিতেছে । পাহাড়ের পথ ঘুরিয়। ঘুরিয়া, বাকিয়! বাকিয়! 
চলিয়! গিয়াছে । ষে ব্যক্তি লুলুর অনুগামী হ্ইয়াছিল, সে 
প্রত্যেক বাকের কাছে একবার করিয়! ফাড়াইতেছিল, 
যাহাতে লুলু তাঁহাকে দেখিতে ন। পায়। কিন্তু লুলু পশ্চাতে 
দৃষ্টিপাত করিতেছিল না। একে ত শঙঞ্চার কোন কারণ 
ছিল না তাহা ছাড়া লুলু সহ্জে ভয় পাইত না। 

সমতল স্থানে উপনীত হইয়া লুলু দাড়াল । তখন 


৩ রা আত এ এপ ০০১৩ ০৩৩ পি শট পাতিল এ এ কিউ রি জাপা পলা পিসি পাতর চ৫০৬৩ পপ ৩ তা৭ 
চুক টে 


কোন্‌ পত্রের কি উত্তর দিতে হইবে, সংক্ষেপে তাহা বলিয়া 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
সুর্য অস্ত গিষাছে। আকাশে গোধূলির কোমল রাগঃ দুরে 
পর্বতশূঙ্গ তৃষারমণ্ডিত, চারিদিকে সান্ধ্য স্তব্ধত| | 

লুলু একট! বৃক্ষমূলে বসিবার উপক্রম করিতেছে এমন 
সময় পিছন হইতে কে বপ্সিলঃ এই যে অনেক দিন পরে 
আবার দেখা ! 

সচকিত হইয়। লুলু ফিরিয়া দেখিল-_মোরের রাজ- 
কুমার ! সহসা তাহার অর্গ শিইরিল; অজানিত আশঙ্কায় 
হৃংপিগড স্পন্দিত হইল। পর-ুহর্তে আত্মসং্যম করিয়। 
লুলু কহিল, আমি আপনার সঙ্গে আলাপ করতে ইচ্ছ৷ করি 
নে। আপনি কি আমার পিছনে পিছনে এখানে এসেছেন? 

রাজকুমার কঠোর হান্ত করিলেন, কহিলেন, তাতে 
দোষ কি? তোমাকে আর একবার দেখবার ইচ্ছা অনেক 
দিন থেকে আছে। 

রাজকুমার হস্ত প্রসারিত করিয়া অগ্রসর হইলেন । 
লুগু পশ্চাতে মরিয়। দৃঢগুষ্টিতে লাঠি ধরিলঃ কহিল, আপনি 
আমার কাছে আসবেন না, আমাকে স্পর্শ করবেন না। 

_কেনঃ আমি কি অস্পৃশ্ত নীচজাতীয় ? আমি রাজ- 
বংশীয়, কিছুদিন পরে স্বঘ্ং রাজা হব। আমাকে এত 
অবজ্ঞ| কেন? তোমার কি ব্যবসা, মনে রেখো।। তুমি 
অর্থ চাও, আমি তোমাকে প্রচুর অর্থ দেব। 

ক্রোধে, লজ্জায় লুলুর মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল । কহিণ, 
একবার আপনার ছই জন পোককে শিঙ্গ। দিম়্াছিলাম । 
আপনি এখান থেকে এখনই যান, নইলে এই লাঠি মেরে 
আপনাকে তাড়া । 

কিছু ন। বলিয়া রাজকুমার এক লম্ষফে লুলুকে জড়াইয। 
ধরিলেন। লুলু লাঠি তুলিবার অবসর পাইল না। 
রাজকুমার বলপুর্বক তাহার লাঠি কাড়িয়া লইয়া দুরে 
নিক্ষেপ করিলেন। তাহার পর তাহাকে আলিঙ্গন 
করিবার চেষ্ট। করিলেন। লুলু চীৎকার করিল নাঃ কোন 
কথা কহিল না, নিঃশব্বে আম্মরক্ষা করিতে লাগিল) সে 
স্রীলোক হইলেও নুস্থদেহ; ব্যায়ামপটুঃ বলবতী ৷ রাজকুমার 
আলম্ত-বিলাসে কাল কাটাইয়াছেন, স্থূল, শিথিল শরীর, 
অধিকক্ষণ বল প্রকাশ করিবার সামর্থ্য নাই। লুনু তাহার 
হস্তমুক্ত হইয়া দৌড়িয়! গিয়া ছুই হাতে লাঠি তুলিয়া ধরিয়া 
ঈ্াড়াইল। কহিল, এক পা এদিকে এলেই তোমার মাথ! 
ভেঙে দেব। 


১৩শ বর্ষ--ফান্তুন, ১৩৪১ ] 


পন বিপাশার রাজ 





ইতিমধ্যে সেখানে আর এক জন তৃতীদ্ব ব্যক্তি আলিম 
উপনীভ হইয়াছিল, তাহাকে লুলু অথবা রাজকুমার কেহ 
দেখিতে পায় নাই। তৃতীয় বাক্তি কুশান। সে জানিত, 
লুল কখন কখন এই স্থানে আসে, তাহার মহত সাক্ষাৎ 
হইবার আশায় দে আসিয়াছিল। দে দেখিলঃ লুলুর বেশ 
বিপর্যস্ত হইয়াছে, ক্রোধে তাহার মুখ রক্তবর্ণ হইয়াছে। 
কুশান কোন কগ! না বলিয়। রাজকুমারের সম্মুখে গিয়া 
তাহার গলা টিপিয়। ধরিল। লুণুকে বলিল; এই ব্যক্তি 
বোধ হয় তোমাকে অপমান করবার চেষ্টা করেছিল? তুমি 
একটু সরে যাওঃ এর সঙ্গে আমার কিছু কখা আছে। 

লুলু হাতের লাঠি নামাইল। তাহার ললাট যুক্ত হইল। 
রোধের উপশম হইল। অন্প হাসিয়া কহিলঃ কি কথা 
বলবে বল, আমি শুনতে চাই । আর কণা ছাড়া যদি আর 
কিছু কর, তা হ'লে আমি দেখতে চাই। 

রাজকুমার ক্রুদ্ধভাবে কুশানকে বলিলেন, তুমি যে ঝড় 
আমার গায় হাত দাও আমিকে জান? 

কুশান বলিল, জানি | তুমি দুব্ব তত পাষণ, স্ত্রীলোককে 
এক। পাইয়। তাকে অপমান কর। 

রাজকুমার সদর্পে কহিলেন, আমি মোরের রাজকুমার | 
আমাকে অপমান করলে তোমার কঠোর শাস্তি হবে। 

-_-বটে ? রাজবংশে অনেক কুলাঙ্গার হয় । তারা ছ্ষন্ম 
করেও নিষ্কৃতি পায়, কিন্তু তোমার অদৃষ্টে আজ তা ঘটবে 
না। যদি পার ত আত্মরক্ষা কর । 

কুশান মহা বলবান্‌ পুরুষঃ তাহার তুলনায় রাজকুমার 
ঢুর্বল শিশুর গায় । কুশান তাহাকে পদাঘাত করিয়া 
ভূমিশায়ী করিল? তাহার পর তীহাকে পণুর ন্যায় প্রহার 
করিল। লুলু স্থির হইয়া দীড়াইয়া তাহার লাঞ্চন। দেখিতে 
লাগিল। 

কুশান যখন রাজকুমারকে পরিত্যাগ করিল» তখন 
তাহার উঠিবার শক্তি নাই। অঙ্গের বহুমূল্য বেশ ছিন্নভিন্ন 
হইয়া গিয়াছে, মুষ্ট্যাঘাতে মুখ ফুলিয়৷ উঠিয়াছে, পদাধাতে 
সব্বাঙ্গ চূর্ণ হইয়া গিয়াছে । রাজকুমার অতিকষ্টে উঠিয়া 
অধোমুখে চলিয়। গেলেন । 

বাড়ী ফিরিবার পথে লুলু কুশানকে নকল কথা বলিল। 
রাজকুমার কিরূপে অলঙ্কারাদি দ্বার তাহাকে গ্রালোভন 
দেখা ইঞ়্াছিলেন, তাহাতে ব্যর্থমনোরথ হইয়া, লোক নিষুক্ত 





করিয়া কিরূপে তাহাকে বলপুব্বক হরণ করিবার চেষ্টা 
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করিয়াছিলেন, বলিল। 

কুশান মুষ্টি ব্ধ করিয়া কহিল এর পর আর কখন 
কিছু করবার চেষ্টা করবে না। 

লুলু হাসিতে লাগিল । কহিল, ওর শিক্ষা আজ শেষ 
হয়েছে। তোমার মত গুরুমশাষ়ের কাছে আর কখন 
কিছু শিখতে আসবে না। 

এবার রাজকুমারকে কাহারও কিছু বিবার প্রয়োজন 
হইল না। পরদিবসই তিনি শীহান। পরিত্যাগ করিয়। 
গেলেন । লুল অথব। কুশান আর কখন তাহাকে দেখিতে 
পায় নাই। 


কয়েক দিবস পরে লুলু শাহানা পরিত্যাগ করিল। সে 
অধ্যক্ষের সহিত পরামর্শ করিয়া আর একটা বড় সহরে 
যাইবে স্থির করিয়াছিল। অধ্যক্ষ এক সপ্তাহ পুব্ে চলিয়। 
গিয়াছিপেন | তিনি গিয়া লুলুর বাসস্থান? সংবাদপত্র।দিতে 
বিজ্ঞাপন দেওয়। প্রভৃতি স্থির *করিলেন। লুলুর জন্য 
সহরের প্রধান রঙ্গালয় ভাড়া করা হইল। অধ্যক্ষ যাইতেই 
গ্রচুর অর্থাগম আরম্ত হইল। 

গার লুলুর সঙ্গে শ।হানা হইতে একত্র যাত্র। করিয়া 
নিজের দেশে চলিয়া! গেলেন । লুলুর সঙ্গে রহিল তমল!।। 
সে লুলুর অনুরোধ অন্ুনারে হাসপাতালের কর্ম পরিত্যাগ 
করিয়াছিল। কুশান মোহালকে লইয়া ললুদের সঙ্গে গেল। 
একত্র নয়। কাঁরণঃ কুশান নিজেদের জন্য স্বতন্ত্র ব্যবস্থা 
করিয়াছিল, কিন্তু পথে লুলুর যাহাতে কোন প্রকার অস্থবিধা 
না হর সে বিষয়ে যত্ুবান্‌ থাকিত। লুলু অধ্যক্ষকে বিশ্যে 
করিয়া বলিয়। দিয়াছিল যে, তাহার সহরে পৌছিবার দিন 
যেন সংবাদপত্রে প্রকাশ করা না হয়, তাহার আগমনের 
সময় যেন লোকের ভিড় না হয়। 

লুলুর আগমন-সংবাদ সহরে কেহ জানিতে পাইল না 
রেলের স্টেশনে অধ্যক্ষ অপেক্ষা করিতেছিলেন, তাহাকে কেহ 
চিনিত না । লুলুর সঙ্গে তমলা ও মুমী গাড়ী হইতে নামিল | 
টোটে| শিকলে বীধ।) শিকল লুলুর হাতে । কুশান ও মোহাল 
আর একটা গাড়ী হইতে নামিল। লুলু অধ্যক্ষের সঙ্গে 





তাড়াতাড়ি চলিয়া! গেল। তাহার জন্য স্বতন্ত্র বাড়ী ভাঁড়! 
কর] হইয়াছিল। কুশান একট] বড় হোটেলে গিয়। উঠিল । 

ঘণ্টাকয়েকের মধ্যে সংবাদপত্রাদিতে প্রকাশ হুইল, লুলু 
সহরে আসিয়াছে । অমনি তাহার বাড়ীতে এক দল খবরের 
কাগজের লোক আসিয়। উপস্থিত। অধ্যক্ষ তাহাদিগকে 
বুঝ।ইয়। বলিলেন, লুলু কিছুদিন অসুস্থ ছিলেনঃ আপনার! 
জানেন। পণশ্রাস্তিতে তিনি কিছু ক্লান্ত হইয়াছেন, তাহার 
উপর আজ রার্রিতেই তাহাকে রঙ্গালয়ে যাইতে হইবে । 
তিনি আপনাদের সঙ্গে এখন সাক্ষাৎ করিতে পারিবেন 
না, তাহাকে ক্ষমা করিবেন । 

ংবাদপত্রের সৈন্য এত সহজে রণে ভঙ্গ দেয় না। 
ষাহার। আনিয়াছিল, তাহার! অধ্যক্ষকে চাঁপিয়। ধরিলঃ 
তিনি না দেখ| করিতে পারেন, আপনি আমাদের কয়েকট। 
প্রশ্জের উত্তর দিন। 

অধ্যক্ষ সম্মত হইলেন। তিনি বলিলেন, লুলু সম্পূর্ণরূপে 
সুস্থ হইয়াছেন। পাহাড়ে তিনি সববদ। হাটিষা! বেড়াইতেন, 
আর তাহার ব্যায়ামেরও অভ্যান আছে। আপনারা 
লিখিবেন, লুলুর কলাবিগ্যা অক্ষুণ্ণ আছে। 

কয়েক দণ্ড পরেই এই কথা নানাবর্ণে রঞ্জিত হইয়া 
সকল সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইল। মধ্যাহ্নের পর কয়েক- 
থান। স'বাদপত্র হাতে করিয়া কুশান আসিল, মোহাল 
সহর দেখিতে গিয়াছিল। 

লুলু আরা ম-চেয়ারে বপিয়। বিশ্রাম করিতেছিল, তমলাঁও 
সেখানে ছিল। কুশান আসিতেই তমলা উঠিয়া যাইতে 
চাঁয়। লুলু তাহাকে নিষেধ করিল? বলিল, তুমি বসে থাক, 
আমাদের কোন লুকানে! কথ! নেই। 

কুশান সংবাদপত্র দেখাইল, বলিলঃ এদের কাছে কিছু 
লুকোবার জে নেই। 

লুঙ্গু হাত নাঁড়িয়া কহিল, ও সব রেখে দাও? আমি 
দেখতে চাই নে। রূপকথা বলাই ওদের কাষ। 

কুশানও অধিকক্ষণ রহিল ন1। সে বাহির হইয়। আসিতে 
অধ্যক্ষ তাহাকে থিষেটারের টিকিট দিলেন। বলিলেন, 
তোমার বসবার আলাদ। যায়গ। ক'রে দেব? তা হলেও 
খানিক আগে যেও, পথে বড় ভিড় হবে। 

কুশান টিকিটের দাম দিতে চাহিলে অধ্যক্ষ বলিলেন, 
তোমাকে টিকিট বেচেছি গুনলে লুল আমাকে তাড়িয়ে দেবে । 


্মাতিনিক্ক অস্চক্ষেত্তী 


অভিনয় আরম্ভ হইবার এক ঘণ্টা পূর্বে কুশান থিয়েটারে 


[ ২য় খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 






উপনীত হুইল। থিয়েটারের সম্মুখে পথে লোকে 
লোকারণ্য। কুশানের মোটর রঙ্গালয় হইতে কিছু দুরে 
ঈাড়াইল, আগে যাইবার পথ নাই। কুশান নামিয়। 
রঙ্গালয়ের দ্বারদেশে উপস্থিত হইতে এক জন দ্বাররক্ষক 
তাহার পথ রোধ করিল, কহিল+ ভিতরে দীড়াবারও স্থান 
নেই, টিকিট বিক্রী অনেকক্ষণ বন্ধ হয়ে গেছে। 

কুশান তাহাকে টিকিট দেখাইল, তখন দমে পথ 
ছাড়িয়া দ্িল। রঙ্গালয়ের ভিতরে স্বতন্ত্র স্থানে কুশানের 
বসিবার স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল। সেখানে গিয়! কুশান 
রঙ্গালয়ের চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। কোথাও তিলমাত্র 
স্থান নাই। যাঁহার। বিবার স্থান পায় নাই, তাহার। 
শ্রেণীবদ্ধ হইয়| অপর দর্শকদিগের পশ্চাতে দীড়াইয়। আছে। 
দর্শকরা পরম্পরের সহিত মুছুস্বরে কথ! কহিতেছে। কিন্ত 


বহু সহশআ্র মিলিত কে রঙ্গাঁলয় পরিপুরিত হইতেছে । 


রমণীদিগের অনাবৃত বাছ ও কণ্ঠদেশ রত্ূময় অলঙ্কারে পু, 
শত শত বৈদ্যুতিক আলোকে সেই সকল আভরণ নক্ষত্র 
মালার ন্যায় জলিতেছে ৷ যেমন অলঙ্কারের সমারোহ? তদন- 
রূপ বেশের পারিপাট্য, দেখিলে চক্ষু যেন ঝলসিয়। ষায়। 
লুলু রঙ্গীলয়ে যাইবার সময় তমলাকে সঙ্গে লইয়াছিল। 
তাহার প্রবেশপথ অন্য দিকে, সে বন্ধ মোটরে আসিয়। 
অলক্ষ্যে থিয়েটারে প্রবেশ করিল । সে রঙ্গমঞ্জে প্রবেশ 
করিবামাত্র বিপুল দর্শকমণ্ডলী!: সহসা দণ্ডাক্পমান হইয়া 
মিলিত মুক্তকঠ্ে তাহাকে অভিবাদন করিল-_লুলু! লুলু ! 
লুলু ! সহআ্র করতালি-শব্ধে বিশাল নাট্যশালা ধ্বনিত হইল; 
চারিদিক হইতে লুলুর সর্বাঙ্গে পুষ্পবৃষ্টি হইতে লাগিল, 
কুন্ুমরাশিতে রঙ্গমঞ্চ সমাকীর্ণ হইল। লুলু মস্তক অবনত 
করিয়া! দর্শকদিগকে প্রত্যভিবাঁদন করিল। 
. অধ্যক্ষ স্বশ্ং সেই স্ত পাঁকার পুষ্প তুলিয়া লইয়া গেলেন 
রঙ্গমঞ্চ পরিষ্কার হইল। তখন লুলু নৃত্য আরম্ভ করিল। 
কুশান স্ংবাদপত্রে যাহা পড়িয়াছিল, তাহ! প্রত্যন্ 
করিল? স্বকর্ণে শুনিল। কিন্ত যাহ] দেখিল ও শুনিলঃ তাহ! 
তাহার কল্পনাতীত। সে অনেক স্থানে অনেক অভিনয় দেখিয়া 
ছিল, প্রধান অভিনেতা ও অভিনেত্রী অনেক দেখিয়ীছিল? 
কিন্ত ইহার পুর্বে কখন এরূপ দেখে নাই। রঙ্গীগয়ে 
যাহারা উপস্থিত ছিল, তাহাদের শুধু কৌতুহছলের আগ্রঃ 
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নয়, কলাবিগ্ঠার প্রতি প্রগাঢ় অনুরাগ । তাহাদের দৃষ্টিতে 
লুলু অলৌকিক ক্ষমতাশালিনী, সকল কলার মূর্ত আদর্শ । 

কুশানের অন্তঃকরণে বেদন। ও বিষাদ উৎপন্ন হইল। 
এই শত হত লোকের প্রশংসা ও স্তৃতিবাদ পরিত্যাগ 
করিয়! একমান্র কুশানের সঙ্গে কালযাপন করিয়া কি লুলুর 
পরিতৃপ্তি হইবে? এই স্থান ত নাট্যশালা৷ নহে, ইহ। 
মন্দির এবং লুলু মন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী । নানা 
দেশব্যাপী উপাপক সম্প্রদায় হইতে আত্মগোপন করিলে কি 
লুলুর ক্ষোভ হইবে না? দিধায়ঃ শঙ্কায় কুশানের চিত্ত 
আলোড়িত হইতে লাগিল । 

কিন্তু আত্মগ্লানি অথব। আত্মশঙ্কার অবসর রহিল ন|। 
লুলুর নৃত্যকৌশলে সকল অবসাদ তিরোহিত হইল। অপর 
দর্ক্দিগের হ্যায় বিশ্মিভ, মুগ্ধ হইয়। কুশান লুলুর বিচিত্র 
চরণ[বিস্তাস, অঙ্গপ্রত্যন্গের লংরীলীল! দেখিতে লাগিল। এক- 
বার নিমেষের তরে ছুই জনের চক্ষু মিলিলঃ কিন্ধ সে সময় 
পুণুর চিন্ত ৃত্যে নিবিষ্টঃ সে ঘুরিয়া নৃত্য করিতে লাগিল। 

নৃত্য সমাণ্ড হইতেই গুলু চলিষ! গেল। দর্শকর! 
তাহার নাম করিয়া অত্যন্ত কোলাহল করিতে লাগিল কিন্তু 
লুপু ফিরিল না। অল্লক্ষণ বিশ্রাম করিয়া তাহাকে আবার 
গান করিতে হইবে । 

আভনয় সমাণ্ড হইলে কুশান নিজের বাসস্থান চলিয়া 
গেল। লুলু রঙ্গালয় হইতে যাইবার পুব্বে কুশানের সহিত 
দেখা করিতে চাহিলঃ অধ্যক্ষ সন্ধান করিয়। আসিয়। 
বলিলেন, সে চলিয়া গিয়াছে । 

পরদিবস লুলু কুশানকে আহারের নিমন্ত্রণ করিয়। 
পাঠাইল। কুশান আমিলে তাহাকে বলিল, কাল রাত্রিতে 
থিয়েটারে আমার সঙ্গে দেখা না ক'রে তুমি চলে গিয়েছিল 
কেন? 

কুশান বলিল, তখন তুমি ব্যন্ত ছিলে; তাই তোমাকে 
বিরক্ত করি নি। 

লুলু মৃ্মন্দ কুটিল হাঁসি হাসিয়া বলিল লোকজনের 
গোলমাল তোমার ভাল লাগে নি, না? 

কুশান বলিল, এত লোক তোমাকে দেখবার জন্য 
লালাফিতঃ তার মাঝখানে আমার কি প্রয়োজন ? তোমার 
ক্ষমতায় লক্ষ লোক মুগ্ধ? তুমি কেমন ক'রে রঙ্গালয় ছেড়ে 
দেবে, তাই ভাবি। 
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লুলু কুশানের হাতের উপর নিজের হস্ত রক্ষা করিল, 
বলিল, মে ভাবনা! আমি ভেবে রেখেছি । তোমার জন্য 
আমি শ্বচ্ছন্দে এ কায ছেড়ে দেব। এই কণ্টা মাস ধৈর্য্য 
ধারণ কর। 

কুশান লুলুর হাঁত চাপিয়া ধরিলঃ কহিল আমাকে ক্ষমা: 
কোরো, আমি চিত্তের দুর্বলতা দমন কর্ব। যেমন 
তোমার অভিমত, তাই হবে। 

_আজ থেকে রাত্রিতে তমলার সঙ্গে তুমিও আমার 
গাড়ীতে যাবে । ফেব্বাঁর সময় রাপ্রি বেশী হয়ে যাঁয়। 
তখন আর তোমার আসবার আবশ্তক নেই। 

কুশানের মন হইতে দ্রিধ| দূরীভূত হইল । সেই দিন 
হইতে সে সন্ধ্যার সময় লুলুর বাড়ী যাইত, লুলুঃ তমলা ও সে 
একত্র থিয়েটারে যাইত । মোহাল টিকিট পাইয়।ছিল, 
প্রতি রান্রিতে রঙ্গীলয়ে উপস্থিত হইত | 

লুলুর বিবাহ হইবে, 'এ সংবাদ গ্রাকাশ হইতে বিলগ্ক হইল 
ন।। অমনি সংবাদপত্রের চরর। লুল ও বুশানকে ঘিরিল। 
লুল বিরক্ত হইয়। তাহাদিগকে হাকাইয়। দিল? বণ্লি, আমার 
বিবাহের সঙ্গে সংবাদপতের অথব। সম।জের কি সম্বন্ধ? 
কুশানও কোন কথ প্রকাশ কাঠতে সম্মত হইল না। সে 
বলিল? মে সংবাদপত্রের কোন পার ধারে ন! সে কিকরে 
না করে, জানিবার কাহারও কোন 'আবশ্তক নাই। 

ইহাতে নিরুৎসাহিত হওয়। দূরে থাকুক, সংবাদপত্রে 
কল্পনার ঘোড়দৌড় আরম্ভ হইল। বড় বড় অক্ষরে এই 
বাদ প্রকাশিত হইতে আরস্ত হইল। লেখার একট|। 
নমুনা এই রকম-'আমরা বিশ্বস্তক্থত্রে অবগত্ত হইয়াছি। 
বিশ্ববিখ্যাত কলাবণ্তী অভিনেত্রী জ্মতী লুলুর শীঘ্ব শুভ 
পরিণয় হইবে । এই সংবাদ শ্রবণে আমর] যেরূপ আনন্দিত 
হইয়াছি, সেইরূপ কিঞ্চিৎ শব্ধ হইযাছি। আনন্দ তাহার 
বিবাহসংবাদেঃ আশঙ্কা যদি বিবাহের পর তিনি বঙ্গালয় 
পরিত্যাগ করেন৷ মধ্যাহ্ন -্থধ্যের গায় তাহার যশ, সে 
সূর্য্য এত শীপ্ব অন্তমিত হইলে বিষাদের অন্ধকারে জনসমাজ 
মিয়মাণ হইবে ॥ 

এই সংবাদে হুলস্থুল পড়িয়। গেল, কিন্তু তাহাতে লুলুর 
লাভ ভিন্ন ক্ষতি হইল না। লোক যখন জানিল, অল্পদিনের 
মধ্যে লুলুর বিবাহ হইবে এবং বিবাহের পর লুলু হয় ত 
থিয়েটার ছাড়িয়া! দিবেঃ তখন থিয়েটারে লোকের ভিড় আর ' 
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কিছুতে থামে না। দশ পনর দিন পূর্বের সমস্ত টিকিট বিক্রয় 
হইয়া ষায়, যাহার। থিয়েটারে উপস্থিত হইয়া টিকিট কিনিতে 
পায় না, তাহার! দরজ| ভাঙ্গিয়া ফেলিবার উপক্রম করে। 
এত অল্নসময়ের মধ্যে এত অধিক অর্থাগম কখন হয় নাই। 

অধ্যক্ষ লুলুর সহিত পরামর্শ করিলেন, এমন অবস্থায় 


আর কোন সহরে যাইবার প্রয়োজন আছে কি ন।। লুলু 


বলিল, টাক। হইলেই হুইল, তবে আর কোথাও যদি ইহার 
অপেক্ষা! বড় রঙ্গালয় থাকে, তাহ। হইলে মান ছুই তিনের 
জন্য সেখানে যাইতে হইবে । 


তাহাই হইল। ছয় মাস অতিবাহিত হইলে লুলু 


প্রতিএ্তি অনুসারে কুশীনকে বিবাহ করিতে সম্মত হইল। 
গার। বলিয়া রাখিয়াছিলেন, বিবাহ তাহার বাড়ী হইতে 
হইবে । বিবাহের কিছু দিন পুব্রে লুলু গারার বাড়ী গেল। 
গারার বাড়ীতে বিবাহের আয়োজন হইতে লাগিল । 

ললু অধ্যক্ষকে বলিয়াছিল, বিবাহের পর সে রঙ্গালয় 
পরিতাগ করিবে । অধ্যক্ষ বিষ হইলেন, কিন্ধ লুলুকে 
মত-পরিবর্তন করিবার নিমিত্ত পীড়াপীড়ি করিলেন না। 
তিনি জানিতেন, উপরোধ অনুরোধে কোন ফল হইবে না। 


রক 
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বিবাহের দিন নির্দিষ্ট হইলে এবং সংবাদপত্রাদিতে 
প্রকাশিত হইলে নানা দেশ হইতে নানা লোকের নিকট 
হইতে লুলুর জন্য বহুমূল্য উপঢৌকন আমিতে আরম্ভ হইল। 
অলঙ্কারে ও নানাবিধ বিচিত্র সামগ্রীতে গারার গৃহের 
কয়েকটি কক্ষ পুর্ণ হইল। লুলু কিছু অলঙ্কার ও ব্যবহার্য 
সামগ্রী তমলাকে দান করিল। তমলার বিবাহ লুলুর 
বিবাহের কয়েক দিবস পুর্বে হইয়া গেল। মোহালকে 
কুশান কম্মচারী নিযুক্ত করিয়া তাহার উত্তম বেতন 
নির্ধারিত করিয়। দিল । 

ললুর বিবাহের দিন গারার বাড়ীতে লোক ধরে ন।! 
পথের চারিদিকে জনতা, লোকের চলাচল বন্ধ হইয়! গেল। 
তুল।ক1 কয়েক দিন গারার বাড়ীতেই ছিলেন । মুমীর 
আনন্দের সীমা নাইঃ গারা তাহাকে বলিয়াছিলেন, ললুর 
বিবাহের পর সে লুলুর সঙ্গে ধাইবে। 

বিবাহের পরদিবস বরকন্ঠা চলিয়া গেল। গাঁরা "9 
তুলাক। সাশ্ুনর়নে তাহাদিগকে বিদায় দিলেন । 

| ক্রমশ; | 
শ্রীনগেন্্রনাথ গুপ্ত । 


উপেক্ষিতের নিবেদন 


যত বুড়ী হাত জুড়ি কবিদের কহেঃ 
রূপসী তরুণী ভরা ধরা শুধু নহে। 
যমের অরুচি মোরা আছি একধারে । 
আমাদের পানে চাও নয়ন-কিনারে 


কর্কশ স্বরে কাক কবিরে বলেঃ 
কোকিলের সুরে তব হৃদয় গলে। 
আমাদের ডক শুনে কর “দুর দূর' 
অপরাধ সুমধুর নহে এই স্মুর। 


ঘেঁটু ফুপ বলে কবি গোলাপের তরে, 
তোমাদের মরমের মমতা সে ক্গরে। 
সৌরভ রূপহীন মোদের তরে, 
ছন্দের নিঝর--কভু না ঝরে। 


গাব গাছ কহে? কবি একি আচরণ, 
বদন কর তুমি চন্দন বন। 
আমাদের পরে তুমি হ'লে কেন বাম, 
কদাকার স্থল দেহ তাই নাই দাম? 


ঢাক বলে ওগেো। কবি নিনাদ আমার” 
কর্ণ পটহ তব করে কি বিদার? 
আমি বুঝি তাই তব চক্ষের শুলঃ 
বেণু বীণা ভেরী লয়ে আছ মসগুল। 


শীত বুড়। কেঁপে কেপে কবিরে সুধায়ঃ 
বর্ষা ও খতুরাজ তব পুজা! পাঁয়। 
আমারে দেখিলে কেন মুখ কর ভার/”_ 
করিয়াছি আম তব কিবা অপকাঁর? 


অমানিশ। বলে কবি ছুখে মরে যাই, 
পৃণিমার তরে তব কত প্রেম তাই। 
আমার এই কাল দেহ দেখিলে পরে 
ভাবের মুকুল তব যায় কি ঝরে? 


মানহীনদের পানে কবি তুমি চাও-_ 
গানে বেধে আমাদের মানী করে দাও । 


শ্ীজ্ঞানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় । 


রহ্মসূত্র 


১০ 


মধবাদিষু অসম্ভবাৎ অনধিকারং জৈমিনি; (৩১) 


মধুবিদ্যা। প্রভৃতিতে অসম্ভব বলিয়া (দেবগণের ব্রহ্ম- 
বিদ্যায়) অধিকার নাইঃ ইহা জৈমিনির মত। 

দেবগণের যদি ব্রহ্মবিগ্ভা় অধিকার থাকে, তাহা হইলে 
উপনিষদুক্ত সকল বিগ্যাতেই অধিকার থাকা যুক্তিযুক্ত হয়। 
তাহা হইলে অধুবিগ্ভতেও অধিকার আছে বলিতে হইবে । 
মধুবিদ্য। ছান্দোগ্য উপনিষদে উপদিষ্ট হইয়াছে__“অসৌ 
আদিত্যো দেবমধু” এই স্থ্ধ্য দেবগণের মধু (মধুর ন্যায় 
আনন্দদায়ক )১ এস্থলে সুর্যকে দেবমধু কল্পন। করিয়া 
উপাপন] বিহিত হইয়াছে। কিন্তু কুর্্দেব নিজেকে মধু 
কল্পন। করিয়া! উপাসনা করিতে পারেন না। সুতরাং 
নুরধ্যদেবের মধুবিদ্ায় অধিকার নাই স্বীকার করিতে 
হইবে । পুনশ্চ ছান্দোগ) উপনিষদে উক্ত হইয়াছে ষে, এই 
উপাননার ফলে উপানক একটি বস্রূপে পরিণত হয়। 
সুতরাং বন্থনামক দ্েবগণের এই উপাসনায় অধিকার নাই 
বুঝিতে হইবে । এই প্রকার আরও উপানন। আছে, যাহাতে 
কোনও কোনও দেবতা অথব। খধির অধিকার নাইঃ ইহ! 
স্বীকার করিতে হইবে - অতএব ব্রহ্গবিগ্ভাতেও দেবগণের 
অধিকার নাই, ইহাই জৈমিনির সিদ্ধান্ত । 

রামানুজ বলেন, যে উপাসনায় যে দেব উপান্ত, সেই 
উপাসনায় সেই দেবের অধিকার থাকিতে পারে না, ইহাই 
এই স্থত্রের তাৎপর্যা। মধ্বও এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। 


(৩২) 

জ্যোতিম্মগুলেই (হুর) থাকেন, অর্থাৎ জ্যাতিশ্দণ্ডলকেই 
সুর্য্য বলা হয়, (সুতরাং স্্য্য অচেতন বস্তঃ হুধ্যের ব্রহ্মবিদ্যায় 
অধিকার থাকিতে পারে না) । 

জৈমিনির মতে হৃর্য্য ত জড়পিও, তাহার কিরূপে 
ব্রহ্মবিগ্ভায় অধিকার থাকিবে ? 

রামানজ এই স্যত্রের অন্তরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। 
উপনিষদে আছে--“তং দেবা জ্যোতিষাং জ্যোতিঃ আমু 
উপাসতেহ্মৃতম্৮_দেবগণ সেই জ্যোতির জ্যোতি 
(পরমাত্মাকে ) আমু এবং অমৃত বলিয়। উপাসন! করেন। 


জে]াতিষি ভাখাচ্চ 


ইহা হইতে বুঝিতে হইবে যে, দ্েবগণ এইভাবেই (আয়ু 
এবং অমৃতর্ূপেই ) পরক্রহ্মকে উপাসন। করিবেন, মধুষিদ্যা 
প্রভৃতিতে তাহাদের অধিকার নাই, মানবদদেরই আছে। 


ভাবং তু বাদরায়ণোহস্তি (৩2) 


পূর্ব ছুই শ্যত্রে যাহা বল! হইয়াছে, বাদরায়এ( বেদব্যাম) 
তাহা স্বীকার করেন না। তিনি বলেন) দেবগণের ত্রঙ্গ- 
বিগ্যায় অধিকারের “ভাব” আছেঃ অর্থাৎ অধিকার আছে। 
মধুবিদ্ভায় দ্েবগণের অধিকার যখন সম্ভব নহে তখন 
নাই বলিয়া স্বীকার করা যাইতে পারে। কিন্তু যে সকল 
স্থানে অসম্ভব নহে, সে সকল স্থানে দেবগণের অধিকার 
স্বীকার করিতে হইবে। শুদ্ধ ত্রহ্গবিদ্ভায় দেবগণের 
অধিকার সম্ভবঃ অতএব নিশ্চয়ই অধিকার আছে। সকল 
বৈদিক কর্মে সকণ মন্ুষ্যেরও অধিকার নাই, যথা 
রাজস্থযুষজ্জে ব্রাঙ্গণের অধিকার নাই। স্ুর্যোর জ্যোতিশ্মগুল 
জড়পিও হইতে পারে» কিন্তু এ ধজ্যাতিম্মগুলের অধিষ্ঠাতা 
চৈতন্তযুক্ত দেবতা আছেনঃ তিনি ইচ্ছান্তরূপ দেহ ধারণ 
করিতে পারেন, ইহ নিশ্চষ স্বীকার করিতে হইবে। 
কারণ, বেদঃ ইতিহাস, পুরাণ প্রভৃতিতে ইহ! উল্লিখিত 
আছে। এই প্রসঙ্গে শঙ্চর বাঁলয়াছেন যে, মহাভারতে যখন 
উক্ত হইয়াছে যে, বেদব্যাস দ্বেবগণের সহিত কখোপকথন 
করিতে পারিতেনঃ তখন উহা নিশ্চয় সত্য । এখন কোনও 
ব্যক্তি দেবগণের সহিত কথোপকথন করিতে পারে না, ইহা 
সত্য কিন্ত সে জন্ত ইহা স্বীকার কর।ষায় না যে, কেহ 
কখনও পারে নাই। এরূপ সিদ্ধান্ত করিলে জগতের 
বৈচিত্র্য অস্বীকার কর! হয়। 

রামান্ছজ বলেন যে, মধুবছ্য| প্রভৃতিতেও দেবগণের 
অধিকার আছে? যেখানে স্ুর্য্ের উপাসন। বিহিত আছে, 
সেখানে হূর্যাদেব তাহার নিজ হদয়স্থ ত্রন্মেরই উপাসন। 
করিবেন। যেখানে উপাপনার ফল বন্ুত্বপ্রাপ্তি বলিয়া 
উল্লেখ আছে, সেখানে বুঝিতে হইবে যে, বস্থও এইভাবে 
উপাসন। করিলে, পরকল্পে বন্থ হইতে পারিবেন এবং অস্তে 
্রক্ষকে পাইবেন । 


ভিউ 


য় খপ, ৫ €ম সংখ্যা | 





গুগস্তয উনার তরি স্চচযতে হি ( (৩৪ টা 


শুক (শেক) তশ্ত (তাহার হইয়াছিল) তৎ (ইহা 
বুঝিতে পার যাষ) অনাদরশ্রবণাৎ (অনাদরের কথা 
শোন। যায় বপিম।) তদ--ঘাদবণ।ৎ (তত অর্থাৎ সেই 
শেকহেহু আদ্রবণাৎ গমন করিয়াছিলেন বলিয়া )। 

পুর্বহ্থর্ধে বল! হইয়াছে যেঃ দেবগণের ব্রহ্গবিদ্যায় 
অধিকার আছে। এজন্য মনে হইতে পারে, সকল 
মানবেরও অধিকার আছে, অতএব শূদ্রেরও অধিকার 
আছে। ছান্দোগ্য উপনিষদে দেখ| ষাঁয় যে রৈক খধি 
জানশ্রুতিকে ব্রঙ্গবিদ্য|-বিষয়ক উপদেশ দিবার পুব্ৰে তাহাকে 
“শুর” শব্দে সম্বোধন করিয়াছিলেন । ছান্দোগ্য উপ- 
নিষদের এই বাক্যটি শূদ্রের ব্রহ্ষবদ্যায় অধিকার 
সমর্থন করিতেছে বলিয়া মনে হইতে পারে। কারণ, 
শূর্রের যজ্তে আঁ্ধকার নাই, এ কথা শ্রাতিতে স্পষ্টভাবে 
বল। আছে, কিন্থ ব্রহ্ষবিষ্ঠায় অধিকার নাই, এ কথা ম্পষ্ট- 
ভাবে বল! হু নাই । এ বিষয়ে সিদ্ধান্ত এই যে? শুদ্রের 
্রঙ্মবিষ্ঠায় অধ্কার নাই, কারণ, তাহার বেদ পাঠ করিবার 
অধিকার নাই, যে হেতু তাহার উপনয়ন হয় না। জানশ্রাতি 
জাতিঠে শুদ বলিয়। তাহাকে শুদ্র শব্দে অভিহিত কর! হয় 
নাই। তাহার শুক ব| শোক হইয়াছিল, যেহেতু হংসরূপী 
খধিগণ তাহাকে অনাদর করিয়। কথ। বলিয়াছিলেন ।* 
জানশ্রুতির শোক হইয়াছিল বলিয়। ভাহাকে শূদ্র বলা 
হইয়াছে (শুচ.+রল্নশু্দ )। 

শদ ব্রক্মবিষ্ভ! লাভ করিলে তাহার ছুঃখ নাশ হইবে, 
এজন্য ইহা বল যায় যে, ব্রহ্মবিদ্যায শর্রের শিধি্ব অর্থাৎ 


শন শত পপি 
বাপি ক 


উনি আখ্যায়িকাি টার ৮ জগানশ্রুতি রাজা 
গ্রীষ্মকালে প্রাসাদের ছাদে শুইয়াছিলেন। দেখিলেন, আকাশে 
কয়েকটি হংন উড়িয়। যাইতেছে। পশ্চান্বত্বী হংস অগ্রগামী 
হংমকে বলিল, পভল্লাক্ষ, তুমি কি দেখিতে পাইতেছ না, রাজ! 
জানশ্রুতির তেজ স্বর্গ ব্যাপ্ত করিয়। রহিয়াছে, এ তেজে তুমি 
পুড়িয়া যাইবে ।” অগ্রগামী হংস বলিল, “তুমি ষে জানশ্রুতিকে 
শকটযুক্ত রৈকের ন্যায় ডেজস্বী বলিতেছ।” অর্থাৎ রৈৰ ত্রহ্ষজ্ঞ 
এবং যথার্থ তেজন্বী, জনশ্রুতি বু অঙ্জদান প্রসৃতি সংকীর্তি 
করেন বটে, কিন্তু ব্রন্মজ্ঞ নহেন। জানশ্রুতি হংসদের বাক্য শুনিয়। 
বৈকের জনুসন্ধ(ন করিয়া তাহার নিকট বিদ্যালাভ করিলেন । 

এ হংসগণ প্রকৃতপক্ষে ধধি। জানশ্রাতির কল্যাণের জন্য 


তাহারা হংসকপ ধারণ করিয়। এইরূপ কথোপকথন করিয়/ছিলেন। 


প্রয়োজন আছে। | টি তাহার সামর্থ্য টপ কারণ, তাঁহার 
বেদপাঠ নিষিদ্ধ। শাস্ত্রে যাহার ষে কর্ম নিষিদ্ধ হুইয়াছে, 
তাহা অবশ্যই তাহার অমঙ্গলজনক । 

কত্রিয়ত্বগতেশ্চ উত্তরত্র চৈত্ররথেন লিঙ্গাৎ (৩৫) 


জানঞতির ক্ষত্রিয়ত্ব অবগত হওয়। যায়; কারণ পরে 
চৈত্ররথের সহিত তাহার উল্লেখ আছে। 

চৈত্ররথ ক্ষত্রিয় ছিলেন, ইহ সুবিদিত। তাহার সহিত 
জানএ্।/তর উল্লেখ থাকাতে বুঝিতে হইবে যে, জানশ্রুতিও 
প্রিয় ছিলেন । 

অধিকন্ধু ইহা উক্ত হইয়াছে যে, জানশ্রুতি বহু পক্কা্ 
দান করিতেন, অনেক জনপদের অধিপতি ছিলেন? তাহার 
সারথি ছিল। এই সকল কারণেও অন্ুমান হয় যে, 
জানশ্রুতি ক্ষজ্রিষ ছিলেন । 


সংস্কারপরমর্শাৎ্ তদভাবাভিলাপাচ্চ (৩৬৬) 

: বেদাধ্যয়নের পুর্বে উপনয্ধন-সংস্কার প্রয়োজন আছে, 
এরূপ উল্লেখ পাওয়া ষায়। শুদ্রের এই সংস্কারের অভাব 
উল্লিখিত হইয়াছে। অতএব শুদ্রের বেদাধ্যয়ন হইতে পারে না। 

তদদভাবনিদ্ধীরণে চ প্রবৃত্তি: (৩৭) 


তদভাব (শূদ্রত্বের অভাব) যখন নিদ্ধীরণ হইল, তখন 
প্রবৃত্তি হইয়াছিল, (ক্রঙ্মবিদ্ধ। উপদেশ দেওয়া হইম্নাছিল )। 
ইহা হইতে বুঝিতে পার যাঁয় যে, শু্দকে ব্রহ্মবিদ্ভ। উপদেশ 
করা নিষিদ্ধ । 

সত্যকাম গৌতমের নিকট ত্রক্গবিগ্থা লাভ করিতে 
গিয়াছিলেন। গৌতম সত্যকামকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, 
“তোমার কি গোত্র?” সত্যকাম মাতাকে জিজ্ঞাসা করি! 
আপিয়। বলিলেন, তাহার গোত্র জানা নাই। গৌতম 
বলিলেন,“তুমি সত্য ত্যাগ কর নাই। এজন্য জানিলাম, তুমি 
ব্রাহ্মণ ।” এই বলিয়! সত্যকামের উপনয়ন প্রদান করিলেন। 

শ্রবণাধ্যয়নার্থ প্রতিষেধাৎ স্থৃতেশ্চ (৩৮) 

শৃদ্দ কর্তৃক বেদ শ্রবণ, অধ্যয়ন, অর্থজ্ঞান এবং অনুষ্ঠান 
প্রতিষিদ্ধ হইয়াছে । অতএব ব্রক্ষজ্ঞানে অধিকার নাই। 
স্থৃতিগ্রন্থেও নিষেধ আছে । 

_বিছুরঃ ধর্শাব্যাধ প্রভৃতির পূর্ববজন্মের জ্ঞানের ফলে 
শুদরজন্মেও জান হইয়াছিল দেখা যায়। 
 শ্রীবস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ( এম-এ ) 


ভারতযুদ্ব-কাল-নিণয় 


ভারতযুদ্ধ-কাল-নিরূপণ সম্বন্ধে এ পর্যযস্ত অনেক আলোচন। 
হইয়াছে । উইনক্ষোড মতে যুধিঠিঞের কাল ১১৮* খুঃ পৃঃ অন্ধ 
এবং যূ্ধিঠির জোতিষী পরাশরের সমসাময়িক ছিলেন। ডেভিস 
বিশেষ পরীক্ষ! পূর্বক এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন যে, ১৩৯১ 
খুঃ পৃঃ অন্দে ভারতযুদ্ধ হইয়াছিল। কোলক্রক, স্যার উইলিয়ম 
ক্রোন্দ্‌ মতেও ভারতযুদ্ধক।ল ১১৮০ খুষ্ট পৃঃ অব । ইহাদের 
গণনার অবলম্বন ছিল ভট্টোৎ্পলোদ্ব-ত পরাশরতন্ত্রবচন । বুকানন্‌ 
মলয়দেশ ভ্রমণ করিয়! জানিয়াছিলেন, সেই দেশে পরশুরামাব্ৰ 
ব্যবহার ছিল, এবং ১৮০* খুঃ অন্ে পরশুরমাব্দের ২৯৭৬ 
বং্সর অতীত হইয়াছিল; অতএব এই পরশুরামের সময় ১১৭৬ 
খুঃ পৃঃ অন্ধ ছিল এবং ইহাই পাগুবকাল ছিপ। বঙ্কিমচন্দু 
তাহার কৃষ্ণচিত্রে লিখিয়াছেন যে, “বিষুপুধাণ হইতে যে খুঃ পুঃ 
১৪৩ পাওয়া গিয়াছে, তাহাই ঠিক বোধ হয়।” পাজিটারের 
মতে খুঃ পৃঃ ৯৫০ অন্দে ভারতঘুদ্ধ হইয়াছিল। অধ্যাপক শ্রীযুক 
চেমচন্দ্র রায্প চৌধুরীর মতে পণীক্ষিতের রাঙ্ারস্ত খুঃ পৃঃ ৯০, 
অন্দ। শ্রমুক্ত কাশীপ্রনা« জয়সওয়াল মতে ভারতযুদ্ধকাল খুঃ 
পৃঃ ১৪২৪৯। শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্ রায় বিদ্যানিধি ভারতযুদ্ধকাল 
খু পৃঃ ১৪৫৫ অন্দ, এইরূপ নিরূপণ করিয়াছেন । অপর পক্ষে 
আমর! পাইতেছি যে, আধ্যভট্টমতে ভারঙযুদ্ধকাল, বত্তমান 
কলিযুগের প্রারভ্তে অর্থাৎ খুঃ পৃঃ ৩১০২ অন্দ; আবার 
বরাহমিহিরমতে যুধিঠিরকাল ২৪৪৮ খুঃ পৃঃ অব্দ। 

কোলক্রক প্রভৃতির মতের অবলধ্ন এই যে, পরাশরহতে 
লিখিত আছে, ধনষ্ঠানক্ষত্রের আদিতে উত্তরায়ণারস্ত তইত। 
ডেভিস্ ধনিষ্ঠঠর আদ বিন্দুতে 4১11), 10110171115 অবস্থিত 
ছিল মনে করিয়া তাহার দিদ্ধান্তে উপনীত হইযাছিলেন। 
শীযুক্ত হেমচন্ত্র রায় চৌধুরী জন্মেজয়ের পুরোহিত তুরকাবসয় 
হইতে গুণাখ/ সাংখ্যায়ন পধ্যস্ত, অর্থ।২ জনমেজয় হইতে গৌতম 
বুদ্ধের সময় পধ্যস্ত গুরপরম্পরা অবলম্বনে তাহার সিদ্ধাস্তে 
উপনীত হইয়াছেন। অন্যান্য সব মণ পুরাণাশ্রিত এবং ইচাদের 
অধিকাংশেরই একমাজর অবলম্বন এই বাক্য যে__ 


যাবৎ পরীক্ষিতে। জন্ম যাবন্নন্দাভিযেচনম্‌। 
এবং বর্ষপহঅন্ত জয়ং পঞ্চাশছুঙ্রম্‌ ॥ 


“পরীক্ষিতের জন্ম হইতে নন্দাভিষেক পধ্যস্ত ১০৫০ বংমর* 
ইহ পুরাণের কোন প্রাচীন লেখকের লেখা নতে। ইহ! এক 
জোিষীর লেখ।। তাহার জ্যেতিষিক জ্ঞান বিশেষ কিছু ছিল 
বলিয়। মনে হয় না। এ বিষয়ে পরে আলোচন1 করা যাইবে। 
ইহার মতের সঙ্গে পুরাণকথি ত মগধরাক্-বংশাবলীর সঙ্গে এক্য 
নাই। ইনি অনেক পরের লেখক বলিয়াই মনে হয়। কি 
কিন্বদস্তী ব! জ্যোতিষিক ঘটন। অবলম্বন করিয়। ইনি এইরূপ 
লিখিয়াছেন, তাহ! এখন জানিবার উপায় নাই। ইভার 
জ্যোতিধিক উক্তির কোন অর্থ করাও সম্ভবপর বোধ হয় না। 
আমরা মহাভারতাশ্রিত গণনাই গ্রহণীয় মনে করি। কিন্ত 
মহাভারতোক্তিতেও লেখক-পাঠক-মধ্যাপক-অধ্যেতৃ-দোষে অনেক 


৯৭-৭ 


আবর্জনা] জমিয়াছে। পূর্বের “ভীরত” ও *মহাভারত" দুইখানি 
গ্রন্থ ছিল, যথা--মাশ্বলায়ন গৃহানুত্র, ৩য় অধ্যায়, চ্থ 
কাগ্ডিকা, ঘর্থ সুত্রে আছে--*নুস্ত-টজমিনি-বৈশম্পায়ন-টপল- 
স্ত্রভ।ষ্য-ভারত-মহাভারত-ধন্মাচাধ্য। জানস্তি।” আমরা এক্ষণে 
শুধু মহাভারতই পাইতেছি; সুতরাং মহাভারত হইতেই 
বা'ছয়। লইয়। ভরতযুদ্ধকাল-_-পাগুবকল নিরূপণের প্রয়্!স 
পাইব। মহাভারতে পাগুবকালের জ্ঞাপক ছুই প্রকারের উক্ত 
পাওয়া যাম়। একপ্রকার উক্তিতে প্রত্যক্ষভাবে সেই কালের 
অয়ন এবং বিষুবস্থিতি পাওয়। যাত্; অপর প্রকার উক্তিতে 
যুদ্ধকাঙ্পীয় মাস, নক্ষত্র, ভীগ্মদেবের দেহত্যাগমময় হইতে 
ভারতযুদ্ধকালীয় অয়নাস্ত বিন্দুর অবশ্থতি নিরূপণ মম্ভব। এই 
দ্বিতীয় প্রকার উক্তি হইতেও পাগুবকাল নির্ণয় করা সহজ। 
আমরা ক্রমে এই ছুই মত হইতেই ভারতযুদ্ধকাল বা পাগুবক|ল 
নিরূপণ করিতেছি | 

(ক) মহাভাগতাশ্রিত পাগ্ডবকালীয় অয়ন ও বিযুবস্থিতি- 
জ্ঞাপক বাক্যাবলী। | 

(১) শান্তিপর্ব, ১৮২ অধ্যায়ে লিখিত আছে-- 


“বরান্নপূর্ণা বিপ্রেত্যঃ প্রাদান্মধুঘৃতগ্ন,তাঃ। 

তস্য নিত্যং স আধাঢ্য।ং ম।ঘ্যাং চ বহবো দ্বিজাত ॥ ১৭॥ 
ঈ(প্নতং ভোজনবরং লতস্তে সংকুতং সদা। 

বিশেষতস্ত কাত্তিক্যাং দ্বিজেভাঃ ঈংপ্রযচ্ছতি ॥ ১৮ । 
শরদ্ব্যপায়ে র£্ানি পৌর্ণমাস্যামিতি শ্তিঃ | 


বিপ্রগণ প্রতি বংসর আযাঢী ও মাঘী পৃণিমাতে এ বাক্সের 
ভবনে পরম সমাদরে সেচ্ছান্ুরূপ উংকৃষ্ঠ ভোজনসামগ্রী প্রাপ্ত 
হইতেন। আর শর২কাল অতীত হইলে কার্তিকী পুর্ণিমাতে এ 
রাক্ষণ ব্রাঙ্গণদিগকে যথেষ্ট অর্থ প্রদান করিতেন। 
কালাপ্রসন্ন দিংহকৃত অনুবাদ । 


এই বাক্য হইতে আমরা ইভ| বুঝিতেছি যে, পাগুবক!লে 
কৃত্তিকানক্ষত্রাশিত পূর্ণিমায় সুধ্যের বাধস্ত বিযুবস্থিতি এবং মঘ।- 
নক্ষত্রযুক্ত পূর্ণিমাতে হৃর্ষেযর দক্ষিণায়নাস্ত বিন্দুতে অবস্থিতি 
ছিল। আধা) পূর্ণিমা যে কেন পুণ্যকাল বলিয়া উল্লিখিত 
হইল, তাহার কারণ আমা:দর অজ্ঞাত। বল! বাহুল্য যে, 
কাত্তিকী পূর্ণিম। এখনও সৌর অগ্রহায়ণের মধ্যসময়ে হইতে 
পারে, যথ।--বর্তমান বাং সন ১৩৪০, ১৫ই অগ্রহায়ণ তারিখে 
কার্তিকী পৃথিমা হইয়াছে । 

আমর! বুঝিতেছি যে, কৃত্তিকানক্ষত্রে বাসস্ত বিযুৰ এবং মঘা- 
নক্ষত্রে উত্তরান্্ণাস্ত বিন্দু পাগুবকালে অবস্থিত ছিল। বাসস্ত 
বিযুব হইতে উত্তরায়ণাস্ত বিন্দু ৯** অংশ অর্থাৎ ৬৯ নক্ষত্র দূরে 
বলিয়া, যদি মঘানক্ষত্রের আদিবিন্দুতেই উত্তবায়ণাস্ত বিন্দু স্থিতি 
ধর! যায়, তবে কৃত্তিকানক্ষত্রের প্রথম পাদান্তে বাসস্ত বিষুব 
ধরিতে হইবে। 

(২) অন্ত্শাদনপর্ক্বের ২৫শ অধ্যায়ে ছইটি শ্লোক আছে-_ 


৭2৬৩৬ 
দশতীর্ঘপহস্্রাণি তিশ্রঃ কোট্যন্তথ! পরাঃ। ৩৫২। 
সমাগক্ছন্তি মাঘ্যাং তু প্রয়াগে ভরতর্ষভ । ৩৬২ | 


উর্ধশীং কৃত্তিকাযোগে গত্বা চৈব সমাহিতঃ । 
লৌহিত্যে বিধিবৎ স্বত্ব পুগুরীকফলং লভেং ॥ ৪৬॥ 


“প্রয়াগে মাধী পূর্ণিমাতে তিন কে।টি দশ সহজ তীর্থের 
সমাগম হয়। যিনি সেই মাঘী পূণিমাতে প্রয়াগে পবিত্র হইয়। 
সন করেন, তিনি নিষ্পাপ হইয়া ন্বর্গলেক লাভ করিয়! 
থাকেন।” 

“কার্তিকী পূর্ণিমাতে সমাহিহচিত্তে উর্বধীতীর্থে গমন ও 
নিয়মান্থদারে লৌহিত্যতীর্থে সন করিলে পুগুরীকযজ্ঞের ফল- 
লাভ হয়।” 

কালীপ্রপন্ন সিংহকুত অনুবাদ । 


এই স্থানেও আমর! পাগুবকালীয় বাসন্ত বিষুব এবং 
উত্তরায়ণান্ত বিন্দু ষে কৃত্তিকা ও মঘানক্ষত্রে ছিল, তাহার প্রমাণ 
পাইতেছি। 

(৩) অনুশাসনপর্বব, ৬৪ অধ্যায়, এবং ৮৯ অধ্যায়, কালী- 
প্রনন্ন শিংহকুত মহাভারতভানধাদে কৃন্তুক প্রথম নক্ষত্র বলিয়া 
উল্লিখিত আছে। বুতরাং পাগুবক্কালের বাসন্ত বিষুব কৃত্তিকা- 
নক্ষত্রেই ছিল। 

এই তিনট প্রমাণের সঙ্গে পরিকানু পিখিত থাকে যে, মাঘাঁ 
পূধিমাতে কলিযুগোৎপত্তি এবং যুধিষ্টিরের রাঙ্জাপ্রাপ্তি, এই 
বাক্যের এ্রক্য হইতেছে । কারণ, যুগারস্ত ষে উত্তরায়ণারস্ 
হইতে হইত, তাহার প্রমাণ জ্ব্যোতিষবেদাঙ্গ হইতে পাওয়ু। 
যাইতেছে, যথ।--- 


স্বরাক্রমতে মোম।ক্কৌ যদ! সাকং সবাসবৌ | 
স্তাত্তদাদিযুগং মাঘস্তরপঃ শুক্লোহয়নং ভ্দক ॥ 


“যে সময়ে সুধ্য ও চন্দ্র ধনিষ্ঠানক্ষত্রের সঠিত আকাশে 
অবস্থিতি করেন, তাহাই যুগাদি, মাথ বা তপঃ মাস, শুরুপক্ষ 
এবং উত্তরায়ণ।” 

সুতরাং পাগুবকালে কৃত্তিকাতে বাসন্ত বিষুবস্থিতি ছিল 
এবং উত্তরায়ণাস্ত বিন্দু মঘ। নক্ষত্রে অবস্থিত ছিল। উপরে 
দেখান হইয়াছে যে, কৃত্বিকার অন্ততঃ প্রথম পাদাস্তে বালস্ত 
বিষুবস্থান ধর! যাইতে পারে। এক্ষণে কৃত্তিকা নক্ষত্রের আর্ত 
কোথায় ? 

পঞ্চপিদ্ধাস্তিকাতে আছে--কৃত্তিক! গ্রবক হইতে ৬ অংশ 
পশ্চাতে কৃত্তিক। নক্ষত্রের আদি, আর্ধ/ভট্রমতে ( শিষ্যদীবুদ্ধিদ ) 
কুত্তিক! ঞ্ুবক হইতে ৯ অংশ ২ কল! পশ্চাতে কৃত্তিকার আদি; 
ব্রহ্ষগুপ্ত-মতে কৃত্তিক1 ঞুবক হইতে ১* অংশ ১৮ কলা পশ্চাতে 
কৃত্তিকার আদি; আধুনিক স্ৃর্ধ্যসিত্বাস্তমতে এ বিন্দু কৃত্তিকা- 
ঞ্বক হইতে ১০৭ অংশ ৫* কল! পশ্চাতে । ভারতযুদ্ধকাল 
নিরূপণ করিতে গিয়া আমর! সর্বাপেক্ষ। প্রাচীনতম মতই গ্রহণ 
করা যুক্তিযুক্ত বোধ করিতেছি । বল! বাহুল্য যে, পঞ্চসিদ্ধান্তিকার 
মতই এ স্থ।নে সর্ববাপেক্ষ। প্রাচীন এবং গ্রহণীয়। কৃত্তিকার 
আদদিবিন্দু কৃত্তিকার গ্রবকাস্ত হইতে ৬” অংশ পশ্চাতে অবস্থিত, 


ক্যাতিশম্ক শস্যক্মতী 


[ ২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


ইহা হইতে ৩” অংশ ২*কলা বা একপাদ নক্ষত্র বাদ দিলে 
কৃত্তিকা ঞ্বকের ২" অংশ ৪০ কল্প পশ্চাতে পাগুবকালীয় বাসস্ত 
বিমুব ধরিতে পার! যায়। 

এক্ষণে 


১৯৩১ খৃষ্টাব্দে কৃত্তিকার ফ্ুবক- ৫৮ ৬ 
সুতরাং পঞ্চসিদ্ধান্তকার কৃত্তিকার প্রথম 

পাদাস্তবিন্টুর বণ্তমান স্ফুট- ৫৫” ২৬ 
এই ৫৫” অংশ ২৬ কল! পরিমিতই হইল অয়নাস্তাপসার। 
খঃ পৃং ২০০০ অব্ে বাধিক অয়নগতি - ৪৯৩৯০৫ বিকল! 
খুষ্টীয় ১৯৩১ অর্ধেল ৫০**২৬৩৩ বিকল 
মধ্যমমান” ৪৯৮২৭ বিকল। 
শতরাং গতক।ল_ ৪০০৫ বৎসর 


অভএব পাগুবকাল হইতেছে খুঃ পৃঃ ২০৭৫ অবদ। ইহাকেও 
পাগুবকালের নিম্ুপীম। ধরা যাইতে পারে। 

আবার মঘ! নক্ষত্রের আদি বিন্দুতেই উত্তরায়ণাস্তবিন্দ 
( পাগুবকালীয় ) ধরিয়! কাল গণনা কর! যাঁউক। 


১৯৩১ খৃষ্টাব্দে মঘাতারার বক ১৪৯০ ২* 
মঘাঁনক্ষত্রের আদিবিন্দু মঘাঞ্বক তইতে 
পঞ্চসিদ্ধ।স্তিকামতে ৬ অংশ পশ্চাতে বলিয়। 
মঘার আদিবিন্ুর স্ফুট - ১৪৩” ২৯? 
সতরাং অয়নাস্তাপসপার- ৫৩০ ২০ 


অতএব পাগুবকল হইতেছে খুঃ পৃঃ ১৯২২ অব। এই 
ছুই নিরূপণের মধ্যমমান খুঃ পৃঃ ২** অব্দ ধর! যাইতে পারে। 
সুতরাং আমরা খুঃ পৃঃ ২০** অবকে নিম্বসীমা ধন্রিয়। লইতেছি | 
এই সময় হইতে উদ্ধপীমা ৭২০ বংসর পূর্ববর্তী হইয়া ২৭২ খ্বঃ 
পৃঃ অন্জে পড়িতে পারে, যেহেতু এ সময়ে পঞ্চসিদ্ধা!স্তকার 
কৃত্তিকাস্ত বিন্দুতে বাসস্ত বিষুবস্থিতি ছিল। 

এই উভয় গণনায় আমর! স্থলনক্ষত্র, ব! ক্রাস্তিবৃত্তের সখ 
অংশ বাঁ ৮০* কলা পরিমিত স্থানকে নক্ষত্র ধরিয়া গণনা 
করিয়ছি। এক্ষণে “কার্তিকী পৃণিমা” এবং *মাঘী পৃিমা” দ্বার! 
বিষুব ও অয়ন স্চনা হইতেছে, তবে এ স্থানে নক্ষত্র শবে 
স্ুল নক্ষত্র ধর! উচিত মনে হইতেছে না। এগুলি “দৃষ্ট” নক্ষত্র 
বলিয়াই বুঝ উটিত। এইরূপ নক্ষত্র ভগ্রহযুতির নক্ষত্র 
বলিয়াই বুঝায়; সুতরাং *কাত্তিক” অর্থে কৃত্তিকাতারা এবং “মঘা” 
অর্থে মঘাতারা ধরিয়া লইয়! পুনরায় গণন! করিতে হইজেছে। 


১৯৩১খুঃ অবে কৃত্তিকার স্ফুট - ৫৯ ১/ ৪৪৮ । 
স্রতরাং পাগ্ডবকাল হইতে ১৯৩১ খুঃ অব্দ 
পর্যস্ত অয়নাস্তাপসার এই-- ৫৯০ ১? 8৪8” 


৪৯৩১৮ বিকল! । 
৫০:৮২৬৩৩ বিকলা । 
৪৯-'৭৮২৬ বিকল! । 
গতকাল ৪২৬৮ বৎমর। 
অতএব পাগুবকাল - ২৩৩৮ খুঃ পূঃ অব্দ। 
পুনরায় মঘ! অর্থে মথাতার!| ধরিয়া লইলে কি সময় পাওয়া 
যার, তাহাই বিবেচনা করা বাইতেছে-- 


খুঃ পৃঃ ২৪** অন্ষে অয়নগতি » 
১৯৩১ খুঃ অন্দে বাধিক অয়নগতি স 
মধ্যমমান - 


১৩শ বর্ষ ফাল্তনঃ ১৩৪১] 


১৪৯ হও 





১৯৩১খুঃ অন্দে মঘার শ্ফুট » 
্ুতরাং অয়নাস্তাপসার- ৫৯২০ 
অতএব পাগুবকাল » ২৩৬১খুঃ পৃঃ অব্দ। 
এ স্থলে ইহাও সবিশেষ প্রণিধানযোগ্য ষে, 


£ 


কৃত্তিক।র স্ফুট ৫৯১৪৪ 
মঘার স্ুট ১৪৯০২০ 
অন্তর ৯০+১৮/১৬ 


কৃত্তিকাতারায় ক্রাস্তিবৃত্বীয় স্থানে বাসস্ত বিষুব অবস্থিত 
হইলে, মঘাতারা প্রায় ভেদ করিয়! উত্তরায়ণাস্তরেখা গমন করে। 

(খ) মঠাভারতাস্তর্গত যুদ্ধকালের সময়জ্জাপক বাক্যাবলী । 

এক্ষণে আমরা মহাভারতান্তর্গত যুদ্ধকালজ্ঞ।পক বাক্যাঁবলী 
হইতে ভারতযুদ্ধকাল নিরূপণের প্রয়াস পাইতেছি । বলা বাহুল্য 
যে, আমর! উৎপাশ্ুলক্ষণ পরিত্যাগ করিয়। চলিব। যে সব 
গ্রহস্থিতি ও যে সকল গ্রহণ এই সব উৎপাতলক্ষণে আছে, তাহা 
ত্যাগ করিতেছি । কারণ, উৎপাতলক্ষণের কোনও এতিহাসিক 
বাজে]োতিষিক মূল্য নাই। গ্রহস্থিতির ৬* বৎসর পর পর 
স্লভাবে পুনরাবৃত্তি ইয়। থাকে । আর্ধ্যভষ্ট লিখিয়।ছেন-__ 

বষ্ঠা। স্থধ্য।ব্বানাং সবেৰ পৃরয়ন্তি ভপরিণাহম্‌। 

সুতরাং গ্র্্থিতি দ্বারা ভারতযুদ্ধকাল নিব্ধপণ হয় না। 
শুধু তিথিনক্ষত্র দ্বারাও ভারতযুদ্ধকাল ণিরূপিত করিতে পার! 
যায়ন।। কারণ, তিিনক্ষত্রের পুনরাবৃত্তি ৩ বৎসর, ৫ বৎসর, 
১৯ বৎসর ব। ১৬* বংসর পর পর হইয়া থাকে। তার পর শুধু 
গ্রচণ দ্বারাও ভারতযুদ্ধকাল নিরূপণ হয় ন1, কারণ, গ্রহণের 
পুনরাবৃত্তি ১৮ বৎসর ১১ দিন পর পর হইয়া থাকে । আমরা চন্দ্র- 
নক্ষত্রযুতি এবং অয়নান্তাবস্থান দ্বারা ভারতযুদ্ধষকাপ নিবপণ 
করিতেছি । 

উদ্্‌যোগপবের এই শ্লোকটি পাওয়া যায়__ 

সপ্তমাচ্চাপি দিবসাদামাবস্য। ভবিষ্যতি। 
সংগ্সামে যুজ্্য তাং তম্য।ং তাং হাঃ শক্রদেবতাম্‌। 
উদ্‌যোগপর্বব, ১৮১ অ:১৮শ শ্লোক। 
ইহ1 কর্ণের প্রতি শ্রীকৃষ্ণের উক্তি । 

“অদ্যাবধি সপ্তম দিন হইতে অমাবন্তা হইবে; এ 
অমাবস্যার দেবতা ইন্ত্র। পণ্ডিতের! কহিয়াঙ্েন, তোমরা এ 
দিনে যুদ্ধ আরস্ভ কর।” 

ইন্রদৈবত অমাবস্যার অর্থ জ্যোষ্ঠানক্ষত্রাশ্রিত অমাবস্যা | 
এই অমাবস্যাতে অনেক সময় “চান্দ্র অগ্রহায়ণ আরম্ভ হইয়া 
থাকে। কিন্ত যুদ্ধঠিক অমাবস্তায় আরম্ভ হইয়াছিল বলয়! 
মনে হয় না। কারণ, ব্যাপদেব যুদ্ধারভ্ের পুর্ব-সন্ধ্যায় 
ধৃতরাষ্্রকে কহিতেছেন,__ 


অঅলেক্ষে প্রভয়া হীনাং পৌর্ণমাসীং চ কার্তিকীম্‌। 
চন্দ্রোইভূর্গ্নিবর্ণশ্চ পঞ্মুবর্ণে নভঃস্থলে ॥ ২৩। 
ভীম্সপর্বব, ২য় অধ্যায়। 
'আক্গি কাপ্তিকী পৌর্ণমাসীকে প্রভাহীন দেখিতেছি, পল্সবর্ণে 
নভঃস্থলে চন্দ্র অগ্নিবর্ণ হইয়াছিল।” 
জ্যেষ্ঠানক্ষত্রে অমাবন্তা! হইলে পরবর্ভাঁ পৃরিমায় কৃতিকা- 
নক্ষত্র পড়ে না। কারণ, জ্যষ্ঠানক্ষত্র হইতে কৃত্তিকায় 


ভাল্ুতম্বুক্ৃ-ক্চাল-নির্শস্ব 


৭৬৭ 





পৌছতে ১৩ সুল নক্ষত্র পার হইয়। যায় এবং জ্যেষাতারা 
(/571255 ) হইতে কৃত্তিকাতারায় পৌঁছিতে মধ্যম গতিতে 
চন্দ্রের ১২ দিন ২৩ ঘণ্ট|। লাগে । সুতরাং যুদ্ধারস্তের পূর্ববসন্ধ্যায় 
চক্দ্রকৃত্তিকাষোগ হইয়াছিল, এবং সে চন্দ্র তের দিনের চন্দ্র 
ছিঙ্গ। এখানে ভগ্রহযুতিই বুঝাইতেছে । বাসদের ভ্রমক্রমে 
১৩ দিনের চন্দ্রকে পরিপূর্ণ চন্দ্র মনে করিয়াছিলেন, এবং 
পাণগুবকালে সুতরাং প্রাচীন মহাভারতোক্তিতে আমাদের মত 
তিথিনক্ষত্রগণন। ছিল, ইহ1 মানিয়! লওয়! উচিত বোধ হয় ন!। 
চন্দ্রনক্ষত্রযোগ দ্বারাই মাসপর্চিয় হইত। 
চতুর্দশ রাত্রি যুদ্ধে ঘটোতকচের নিধন হয়। এ রাত্রিতে 
যুদ্ধ অন্ধকারেই হইয়াছিল। চৈগ্থগণ রাত্রিযুদ্ধে ক্রাস্ত হইপা 
অদ্ধরাত্রির পর যুদ্ধক্ষেত্রেই নিদ্রাগত হইয়াছিল । পরে চন্দ্রোদয় 
হইলে পুনরায় যুদ্ধ আরস্ত হইয়।ছিল। 
“যথা চক্রোদয়ে|দ্'তঃ ক্ষুভিতঃ সাগরোইভবৎ। 
তথা চন্দ্রোদয়োদ্ধ তঃ স বব বঙ্গার্ণৰঃ | ৬৫ ॥ 
ততঃ প্রববৃতে যুদ্ধং পুনরের বিশাম্পতে । 
লেকে লোকবিনাশায় পরং লে।কমভীপ্নতাম | ৬৫ |” 
দ্রে।ণপর্বব, ১৮৫ অধ্যায়। 


“যেরূপ চন্দেদয় হইলে সাগর উদ্ধত এবং ক্ষুভিত হইয়া 
উঠে, মেইরূপ সেই বলসমুদ্র চন্দ্রোদয়ের সঙ্গে উদ্ধ'ত হইল। হে 
রাজন, খন পুনরায় পরলোকে শ্রে্ঠগতিলাভার্থা সৈশম্তগণের 
লোকবিনাশার্থ যুদ্ধ আর্ত হইল ।” 

এ রাত্রিতে যুদ্ধ কখন্‌ আরস্ত হইল, এই মন্বন্ধে এই উক্তি 
আছে__ * 

“ভ্রভাগমব্রশেষার়াং 
১৮৭ অঃ ১ম শ্রোক। 

“এ রাত্রির তিন ভাগ অতীত হইলে এবং এক ভাগ শেষ 
থাকিতে যুদ্ধ পুনরায় আরম্ভ হইল ।” 

প্র রাত্রিতে ষেরূপ চঞ্্রোদয় হইয়াছিল, তাহার বর্ণন1| এই-_ 

“হরবুযোত্তমগাত্রপমদ্যুতিঃ স্মরশরাননপূর্ণনমপ্রভঃ | 

নববধূন্মিতচাকমনোহরঃ প্রবিস্থতঃ কুমুদাকরবাদ্ধবঃ |” ৬০ | 

প্রোণপর্বব, ১৮৫ অধ্যায়। 

“তখন সেই হরবৃষমস্তকপম প্রভ, পূর্ণকন্দচাপসদৃশ, নববধূর 
হাস্যের ভার মনোভর কুমুদবান্ধব চন্দ্র আলোকমার প্রদর্শন 
কারয়! ক্রমে ক্রমে সুবর্ণব্ণ রশ্মিঙ্গাল প্রকাশ করিতে লাগিলেন । 

৬কালীপ্রন্ন সিংহকৃত অনুবাদ । 


চন্দ্র তীক্ষুশৃঙ্গ বিশিষ্ট ছিল 7 শেষ বাত্রিতে, এক প্রহর থাকিতে 
চন্্রোদয় হইয়াছিল। আমাদের পূর্বব-গণনায় সে রাজিব চন্দ্র 
২৭ দিনের চন্দ্র অর্থাৎ কৃষণ। দ্ব।দশীর চন্দ্র ছিল। এইবাক্য হইতে 
ইহাই প্রমাণিত হইতেছে যে, অমাবন্তায় যুদ্ধারস্ত হয় নাই। 
যুদ্ধারস্ডের পূর্ববসন্ধ্যার চন্দ্র তের দিনের চন্দ্রই ছিল। 

ভীম এবং দুর্ষেযাধনের গদাযুদ্ধক।লে বললদেব উপস্থিত ছিলেন, 
্ সময়ে শ্রবণানক্ষত্র হইয়াছিল।ঞ* গদাযুদ্ধের দিন সন্ধ্যায় 


২৯০ প লা? 


রব্র্াং যুদ্ধমবর্তীত।” দ্রোখপর্বব, 





* চত্বারিংশদহ'ন্যদ্য দ্বেচ মে নিঃস্ত্হ বৈ। 
পুযোণ সংপ্রয়াতো্ন্সি শ্রবণ পুনরাগতঃ ॥ শলাপর্বব। ৩৪ অধ্যায়। 
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চন্দ্রশ্রবণযুতি হইয়াছিল। মধ্যমগতিতে চন্দের কৃত্তিকা 
হইতে শ্রবণাভারাতে (41917) পৌছিতে ১৮ দিন ১ ঘণ্টা 
৫ মিনিট লাগে। ন্ুতবাং গদাযুদ্ধর দিন চন্দ্রশরবণাষোগ 
হইলে, তাহার ১৮ দ্রিন পূর্বেবে নিশ্চমইঈ চন্দ্রকৃত্তিকাধুতি হইয়া- 
ছিল। এ দিনেব সন্ধ্যায় চন্দ্র ৩১ দিনের চন্দ্র হইয়াছিল । 

যুদ্ধারস্ত হইতে ঈ$ দিন পর ভীগ্মেব শরশধ্যায় পতন, তাহার 
?৮ দিন পর উত্তরায়ণ এবং তীগ্মের দেহত্যাগ | 


“দিষ্ট্য। প্রাপ্তোহপি কৌন্তের় মহ।মাত্যে। যুধিষ্ঠির | 
পরিবুর্তো হি ভগবান সহল।ংশুরিবাকর£ ॥ 
অষ্টপঞ্চাশ তং বাত্র্যাং শয়ানস্যাছা মে গতাঠ। 
শরেষু নিশিতাগ্রেধু যথা বর্ষশতং তথ! ॥ 
মাঘে।ইয়ং সমন প্রাপ্তে। মাঃ সৌম্যে। যুধিঠির | 
ব্রিভাগণেষঃ পক্ষোহয়ং শুরে। ভবিতুমহতি ॥” 
অন্তথশ।সন, ১৬৭ অধ্যায়। 


ভীদেব অন্তিমপময়ে যুধিষ্ঠিরকে সমাগত দেখিয়া ঠাহাঁকে 
বলিতেছেন--“হে কুস্তীনন্দন যুধিষ্ঠির, ভাগ্যক্রমেই তুমি অমাতা- 
গণমহ আসিমাছ; ভগবান্‌ সহজ্ররশ্মি দিবাকর পরিবৃত্ত হইয়- 
ছেন। নিশিতাগ্র শরসমহে শয়ান অবস্থায় থাকিয়া আমার অদ্য 
অই্টপঞ্চাণং রাত্রি অভীত হইল; মনে হইতেছে, বেন একশত 
বংসর অতীত হইয়াছে । এক্ষণে চান্দ্রমাঘ সম্যক্‌ প্রাপ্ত হইয়াছে, 
হারও তিন ভাগ শেষ হইয়। গিয়াছে, এক ভাগমান্র অবশিষ্ট 
আছে। এই পঞ্চ শুরু হওয়! সম্তব।” 

এখানে “শুরু” কথাটি সংশয়াআ্মকভাবে ব্যবহৃত হইয়ছে। 
আমর বেদপ গণন। করিনাছি, ভাহাতে ইত *শুরু” না তইয়া 
“কৃধঃহ ভইহবে। 
যুদ্ধারস্ডের পূর্ববসন্ধ্যার চন্দ্র 
ভীম্মের শরশধ্যায় পতণের দিনের চন্দ্র ২৩ দিনের । 
ভীম্মের দেহতাগের দিন তাহার ৫৮ দিনের পর। 
মোটের উপর ইশ্দৈবত অম্যাবস্য(র, (১৩+১০+৫৮)দিন - ৮১ 
দিন পর ভীগ্সের দেহতভাযাগ এবং উত্তবারণারস্ভ। যদি গাস 
ধরিয়। হিসাব করা যায়। তবেও এ ইন্দ্রটদবত অমাবস্য। 
হইতে এই ৮১ দিনই হয়, যথ।__ 


১৩ দিনের । 


চান্দ অগ্রহায়ণ ২৯৫৩৬ দিন 
চাঞ্ পৌষ »০ ২৯৫৬৬ দিন 
ও চান্দ মাঘ - ২২ ১৪৮০ দিন 

সমষ্টি-_. -০৮১"২০৯২ দিন 


অমাবস্যার ৮১ দিন পরের চন্দ্র ২২ দিনের চন্দ্র হয়, এই চন্দ 
কৃষ্ণাষ্টমীর চন্দ্রুই হইয়। থাকে । সুতরাং সংশয়াত্মক *শুরু" প্রকৃত- 
পক্ষে “কৃষ্ণ"ই ছিল। 

এই সকল বাকা হইতে আমরা ভারভযুদ্ধকাল গণনার 
উপযোগী পিম্লিখিত তিন প্রকার উপকরণ প্রাপ্ত হইতেছি। 

১। যু্ধারগ্ডের পূর্বে একটি অমাবশ্য। হইয়াছিল, এ সময়ে 
রবিচন্দ জ্যেষ্ঠানক্ষত্রযুতি হইয়াছিল। তার পর ৮১ দিন অতীত 
হইলে উত্তরায়ণারস্ত হইঝাছিল। 

২। যুদ্ধারস্ের পূর্বসন্ধ্যায় চন্দ্র কৃত্বিকাযোগকাালের ঠিক 


[ ২ক খণ্ড ৫ম সংখ্য। 
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১০+৫৮-৬৮ দিন পর উত্তরাযণারস্ত হইয়াছিল। এ পূর্ব- 
সন্ধ্যার চন্দ্র ১৩ দিনের চন্দ্র ছিল। 

৩। গদাযুদ্ধের ৫* দিন পর তীম্মের দেহ্ত্যাগ এবং 
উত্তবায়ণারস্ত। গদাযুদ্ধের দিনের চন্দ্র ৩১ দিনের চন্দ্র, এবং 
চন্দশ্রবণাযোগ হইয়াছিল। 

আমর! তুল নক্ষত্র ত্যাগ করিয়া ভগ্রহযুতির নক্ষত্র ব 
যে।গতারা ধরিয়াই গণনা করতেছি । জোট! অর্থে আমর! 
4১009165, শ্রবণা অর্থে 41121, কৃত্তিকা অর্থে 1519 1907) 
গ্রহণ করিতেছি । এই সকল প্রাচীন উক্তি-সমূহে তিথি ত্যাগ 
পূর্বক গুধু চন্দ্র এবং নক্ষত্রের উল্লেখ আছে। 


প্রথম উপকরণান্ুযায়ী গণনা-_ 


স্যেষ্ঠাতারার ১৯৩১ খৃষ্টাব্ধের স্ফুট - ২৪৮৪৭৫৭ 
অতএব এঁ কথিত অমাবস্থাপ্ডে সুর্য বস্থানের 

বত্তমান স্মুট- ২৪৮%৪৭%৫৭% 
৮১ দিনে কুধ্যগতি - ৭৯৫০৩ 
স্তত্তরাং ভারভযুদ্ধকালীয় দর্ষণায়নাস্তবিন্দুর 

বর্তমান স্কুট _ ৩২৮৩৮৯/ 
অয়নস্তাপসার ৫৮৩৮০ 


খ্ুঃ পুঃ ২৩০০ অন্দে বাধিক অয়নগতি ৪৯+৩২৮* বিকলা 
খুষ্টীয় ১৯৩১ অব্দে ৫০ *২৬৩৩ বিকলা 
মধ্যমমান” ৪৯%-৭৯৩৬ বিকল 
সুতরাং ভারতযুদ্ধকাল -. ১৩১১ খুঃ পূর্ব অব। 


দ্বিষ্ঠীয় উপকরণান্ুযায়ী গণনা-_ 


যুদ্ধারস্ডের পৃর্ববসন্ধ্যার চন্দ্র তের দিনের চন্দ্র, কুঁতিকাযুত্ত 


ভিল। তাহার ৬৮ দিন পর উত্তরায়ণবস্ত | 
কৃত্তিকার ১৯৩১ খুষ্টাব্দের স্ফুট - ৫৯১৪৪ 
সুতরাং যুদ্ধারগ্ডের পূর্ববসন্ধ্যার চণ্দের বর্তমান 
(১৯৩১) স্ফুট » ৫৯১৪৪ 
১৩ দিনের চন্দ্র, সুর্ষ্যর অগ্রবর্তী ছিল 
১৩* ৩৬, অংশ সু ১৫৮০২৮৪১% 


২৯-৫৩০৫৮৮ 
এ পূর্ববসন্ধযার কু্ধ্যাবস্থানের বর্তমান শ্মুট  ২৬০০৩৩৩" 


৬৮ দিনে রবিগতি ৬৭*১১৭ 
সুতরাং ভারতযুদ্ধকলীয় দক্ষিণাযনাস্ত বিন্বুর 

বর্তমান স্ফুটল্ল ৩২৭*৩৪'২০ 
অয়নাস্তাপসার - ৫৭-৩৪২০ 


সুতরাং ভারতযুদ্ধকাল ২২৩১ খুঃ পুঃ অব 


তৃতীয় উপকরণাম্্যায়ী গণন1--- 
গদাযু-ছ্বর দিন চন্দ্র-শ্রবণাযোগ $ চন্দ্র ৩১ দিনের চন্ত্র$ তাহার 
৫* দিন পর উত্তরায়ণারস্ত | 


শ্রবণার বর্তমান (১৯৩১ ) ক্ফুট» 
ল্রতরাং গদাযুদ্ধের দিনের সন্ধ্যায় চন্দ্রাবস্থানের 
বর্তমান স্ফুটস্, 


২৯৭*১১*৩ 


২৯৭*১১+৩ 


১৩শ বর্ষ--ফান্তুন, ১৩৪১ ] 










শপ পপ 


চন্দ্র, নুধ্যের অগ্রবর্তী ছিল, ৩১ ৮ ৩৬০৭ 
২৪৯৫৩০৫৮৮ 
এ দিন সন্ধ্যায় শুর্ধ্যাবস্থানের বর্তমান স্কট - ২৭৯১৬১৬" 
৫* দিনে রবিগতি - ৪৯*১৬৫০* 
সুতরাং ভারতযুদ্ধকালীয় দক্ষিণায়নাস্ত বিন্দুর 
বর্তমান ( ১৯৩১) সমু. 
অস্ননাস্তপসার ৫৮*৩৩৬১ 
সঅভরাং ভারতযুদ্ধকাল - ২৩০৫ খুঃ পৃঃ অন্ধ 
আমরা এ পধ্যস্ত যে কয় প্রকারে ভারতযুদ্ধ নির্ণয় 
করিয়াছি, তাহ এই-_ 


অংশ ০ ৩৭৭৫৪ ৪৭ 


৩২৮৩৩ ৬৭ 


অয়নান্তাপসার 


অবলম্বন নক 

বিধুবাবস্থান | কৃত্রিমকৃত্তিকণ 
উত্তরায়ণাবস্থান। কৃতিম মঘ। 
বিযুবাবস্থানন |কৃত্রিমকৃণ্তিক 
চতরায়ণাবস্থান| ক্রিম মঘ। 
বিুবাবস্থান দৃষ্ট কৃত্তিক। 
5ওরায়ণাবস্থানা দৃট দঘ। 
যুদ্ধকালীয় উষ্তি দৃঃ জোষ্ঠ। 

দৃষ্ঠ কৃত্তিকা 

এ 


নিণ/ত কাল 

ধী; পু! (নম্রনীমা 
; নিমনীম! 
; (উদ্দীন! 
; (উদ্নীম। 









দৃ্ট শ্রব্ণ। 


মধাম ফল ৫৮” ৫৭ ৪১ ২৩৩১ খ্রাঃ পু; 

স্রতর।ং সমস্ত গণনার মধ্যমফল এই যে, তারতযুদ্ধকাল প্রায় 
২৩৩১ খুঃ পৃঃ অবে' হইয়াছিল । যদি কুত্রিম নক্ষত্রাশ্রিত গণনা 
ত্যাগ করা যায়, এবং শুধু দুষ্ট নক্ষত্রাশ্রিত গণনাই অবলম্বন কর 
যায়, তবে ভারতযুদ্ধকালের মধ্যমফল ২৩১৫ খুঃ পৃঃ অন্দে পড়ে, 


অস্তর মাত্র ১৬ বতমর হয়। 


স্গঙরাং মোটামুটি হিসাবে ভারতযুদ্ধকাল খুঃ পৃঃ ২৩২৫ এবং 
অযুনাস্তাপসর ( ১৯৩১ খৃষ্টাব্দ পর্যযস্ত ) ৫৮৫২৪২" গ্রহণ করা 
যাউক। এই দিদ্ধান্তানুষায়ী, ভারতযুদ্ধকাল্পীয় উত্তয়াবণাস্ত 
বিন্দুর স্ফুট ( ১৯৩১ খুষ্টান্দে) ১৪৮০ ৫২৭ ৪২" 
মঘাতারার ( ২৫£৮109 ) এর ( ১৯৩১ খৃষ্টাব্ডের ) স্ফুট 
স্ ১৪৯ ২০৪" 
পুঙ্গস্ত্যাতারার ( 0210107)0 015% [18101 ) স্কট (১৯৩১) 
১৪৯, ৩৯8 
অত্রি তারার (1)6]118 [0158 719101) স্ফুট (১৯৩১) 
১৫০* ০18২ 
- ৯০৭ ১৮ ১৬ 


$ 


কৃত্তিকতার। হইতে মঘ। তারার অস্তর 


__ক্েন্ন ভালবাসি 


লিপি কলি এ খাজে ৯ ডে ০৫০ 


০ * 
হস পক এজ 


শরির িপ 
সা 











এইরূপ তারার অবস্থনে কৃত্তিকাতারা পশ্চিমাকা শে, ভারত- 
যুদ্ধক|লে, অস্তমিত হইলে দণিণোত্তর রেখায় মঘাতারা, মঘাঁর 
দ্বিতীয় তারা ব! 10. [,01015, পুলস্ত্য ও অত্র তার৷ ৃষ্ট 
হইত। এ বিষয়ে আমাদের বুদ্ধ গর্গের উক্তির সঙ্গে একা 
হইতেছে, যথ।-_ 


কলিত্বাপরসন্ধো তু স্থিঠান্তে পিড়দৈবন্তম্‌। 
মুনষে| ধন্মনিরভাঃ প্রজানাং পালনে রতাঃ ॥ 
ভট্টোৎপলধূত বুদ্ধগর্গবচন, বৃহৎ্সংহিতা, সপ্তর্নিচার। 


কলি এবং দ্বাপর যুগের সন্ধিতে স্বধশ্মনিরত এবং প্রজাপালনে 
রত মুনিগণ ( সগুধিগণ ) মঘা নক্ষত্ধে ছিলেন। 
বরাহমিভির বৃদ্ধগর্গমতান্পরণ পূর্র্ঘক লিখিয়াছেন-_ 


আসন্‌ মঘান্ত মুনয়ঃ পালতি পৃথথীং যুধিটিবে নৃপতো। 
ষড় দ্বিকপঞ্চছিযুতঃ শককাপস্তস্য রাজ্ঞম্চ ॥ 
বৃহংসংভিতা, সপ্তধিচার, ওয় শ্লোক । 


দরাজ। যুধিষ্ঠিরের রাজত্বকালে সপ্তধিগণ মঘ! নক্ষত্রে ছিলেন 
শককালের সহিত ২৫২৬ যোগ করিলে সেই বাজার কাল 
হয়।” 
শকবার সঙ্গে ৭৮ যোগ করিলে খাব হয়, আতরাং খণাআবক 
২৫২৬ এএ সঙ্গে ৭৮ যোগ করিলে খ্রীঃ পৃঃ ২৮৮৮ অবে যুধিঠিরাব্র 
গণণারস্ত ধর যাইতে পারে । এইট কাল আমাদের গণিত ২৩২৫ 
খ্ীঃ পৃঃ হইতে ১২৫ বৎসর পৃর্ববন্তী হইলেও অসন্তব বলিতে পার! 
যায় না। দ্রষ্টার ভ্রম জন্য গণিতকালের এই অনৈক্য সম্ভব 
হইতে পারে । বরাহমিহির অর্থ করিয়াছেন যে, সে সময়ে মঘ1- 
তার বা মঘাতারাপুগ্ত পূর্বদিকে উদিত হইলে, সপ্তধিপংক্কি 
স্পষ্ট দেখা যাইত | আমাদের গণনায়ও তাহা আইসে, কারণ, 
আমাদের নিরূপিত ভারতযুদ্ধক।লীয় উত্তন্ায়ণাস্তগামী রেখা 
মথাতারা ভেদ করিয়াই যাইত । এঞবের উন্নতি ১৮* ১৫" 
“হইলেই মথার উদয় ও সপ্তধিপংক্কির উদয় তখন সমকালিক 
হইতে পারিত। যদিও আমরা বরাহমিতির কি প্রকারে 
যুধিষ্টিরের কাল প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাহ এখন চেষ্টা করিয়াও 
বাহির করিতে পারিব কি না সন্দেহ, তথাপি আমাদের 
গণনাষ কোনওরপ ভ্রান্তি হইয়াছে বলির। বুঝিতে পারিতেছি 
না। আমাদের গণিতলব ভারতযুদ্ধকালই ঠিক হউক ব! 
বরাহমিহিরকথিত ভারতযুদ্ধক[পই ঠিক হউক্‌, আমর যতদূর 
বুঝিতেছি, ভারতযুদ্ধকাল খুঃ পৃঃ ২*** এর পরবত্তা নহে। 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র পেনগুপ্ত, এম, এ ( অধ্যাপক ) 





কেন ভালবামি 


তুমি মোর আশা, তৃপ্তি, 
সুখ, শান্তি, জীবনের আলো।, 
সাধনা, কামনা তুমি, 


তাই তে। 


তোমারে বাসি ভালে। | 


শ্ীঅঞ্জপূর্ণ ভট্টাচার্য (বি-এসশস )। 


প্রত্যাবর্তন 


১ 
বাঃ, বেশ খাসা মেয়ে ত! যেমন নাচিতে পারে, শেমনই 
গহিতে পারে। লেখাপড়। ত জানেই । সেই সঙ্গে লাঠি- 
খেলায় বাঁজী জিতিয়া! ১০।১২ট। মেডেলও পাইয়াছে! 
মনে মনে এইরূপ অজস্র প্রণংসাবাদ করিতে করিতে 
বন্ধু প্রোজ্জলের সঙ্গে কুমারী ইরার গৃহ হইতে নীরেশ 
নিক্রান্ত হইল। ইরার সহিত প্রোজ্জলের স্ত্রীর প্রণয়, 
একই কলেজের পাঠ্যাবন্থা হইতে । শুনিয়া বন্ু-পতীর 
উপরও তাহার শ্রদ্ধ। শহগুণ বাড়িয়া গেল। সমন্ত্রমে বন্ধুকে 
বিদায় দিয়। নীরেশ গৃহাভিমুখে ফিরিল। 
মোড় ঘুরিতেই সম্মুখে এক চলন্ত মোটর তাহাকে 
বাচাইতে গিয়া থমকিয়া গিয়াছে । ড্রাইভারের আসনে এক 
জন বিংশতিবর্ষীয়া যুবতী,_-পার্খে এক জন রূপবান্‌ যুবক! 
লজ্জায় নীরেশ কয়েক পদ পিছাইয়! গেল। গাড়ী পাশ 
কাটাইয়। চলিয়া গেল। 
চলিতে চলিতে নীরেশের মনে হইল, কুমারী ইরাঁও 
কি উহার মত গাড়ী চালাইতে পারে? সভ্য সমাজের যুবতী 
সেঃ_-যুবকটি তাহার সাহচর্ধে, ন। জানি কতই সুখী! 
কুমারী ইর1১--ই-রাঃবেশ সুন্দর নাম ত! শ্াম- 
বর্ণ। বটে ; কিন্তু মেডেল-গুলা ঝুলাইষা যখন সে করকম্পন 
করে, তখন তাহাকে কি স্ুন্বরই ন। দেখাইতেছিল! উহার 
যে ম্বামী হইবে, উহাকে পাইয়া বোধ হয় সে খুবই ধন্ট 
হইবে । আচ্ছা, সেকি তাহাকে বিবাহ করিতে পারে ন।? 
পরিচয় ত পাওয়। গিয়াছে_-ঠিক নীরেশের পালট।-ঘরই 
উহার । তবে পিলীম। রাজী হয়েন কি না, ইহাই সমস্ত । 
সহ 
রাক্স। সারিয়া, পিপীম| বসিয়। আছেন+ _নীরেশের 
অপেক্ষায় । ১ট। বানিয় গিয়াছে । নীরেশ বাড়ী 
ফিরিল। তাহাকে দেখিয়াই পিসীম। বপিলেন,-“ছ্যা রে, 
এত বেল। পর্য্যস্ত কি কর্ছিলি? কথন্ রান্না হয়ে গেছে 
সেই মটা থেকে ঠায় হাড়ি নিয়ে ঠাকুর বসে! যা যা 
একটু জিরিয়ে শীগগীর চান্‌ ক'রে আয়।” 
২. মাতাপিতা-ভাই-ভগিনী-বিহীন নীরেশ বাল্যকাল হইতে 
খ্ুসীকেই একমাত্র অতি-আপন জন, বলিয়া জানে+_ 


নিঃসন্তান বিধব। পিসীমাও কলিকাতা সহরের কয়খানি 
বাড়ীর মালিকান্‌ স্বত্ব প্রাপ্ত হইয়াও, ভ্রাতুপ্পুত্রটির জগ্তই 
এই বানপ্রস্থের বয়স,_“পঞ্চাশখএর উর্দকালেও কাশী- 
বাম করিতে পারেন নাই। নীরেশের বিবাহ দিয়া, 
তাহাকে একটু সংসারী দেখিলে,_-সংসার হইতে ছুটী লইতে 
তাহার যাহ! কিছু একটু বিলম্ব ! কিন্ত আজকালকার 
ছেলেরা সহজে বিবাহ করিতেই চায় না, বিবাহের কথ। 
উঠিলেই বলিয়া বসে»_্টাড়াও, ২০০২ টাকার গ্রেডে ঢুকি 
তার পর দেখ। যাবে তখন। 

কিন্ক তাহার পিসীর বাড়ীভাড়ার মাসিক ৪ শত টাকা 
আয় বীধ। থাকিতে কেন যে তাহার একমাত্র “বু, 
উত্তরাধিকারী নীরেশকে ২০* টাকার গ্রেডের মুখ 
চাহিয়! থাকিতে হইবে, তাহার কোন হে বৃদ্ধ! ভাবিয়া 
পান ন।। 

কাযষেই হাসিতে হানিতে নীরেশ যখন বলিল*৮_ 
“পিলী, এইবার তোমার মনোবাঞ্তা পূরণ কর্ব”মেয়ে 
দেখে এসেছি 1” 

রাধামাধব বিগ্রহের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া সাগ্রহে 
পিসী বলিলেন,_-“ও মা, এত দিনে রাধামাধব তোর সুবুদ্ধি 
ঘটালেন ! কোথায় দেখে এলি রে, কেমন মেয়ে সে?” 

“বেশী বোলে আর দরকার নেই,_ চমত্কার মেয়ে ! কত 
মেডেল তার,_নাম শুনে থাকবে বোধ হয়, কুমারী ইরা 1” 

“কোন্‌ ইরা রে-সেই লেঠেল মেয়েট। নাকি? তার 
পাঁষের খুরে খুরে দণ্ডবৎ। সেকি তোদের বংশের যোগ্য? 
রামঃ» রামঃ। ও মা, সে যে মদ্দাদের সঙ্গে লাঠি 
খেলে,_তাদের হাত কচলাঁকচ্লি ক'রে,এ যে কি 
বলেঃ বাক্স-বাজী খেলে! ও মা, সেই মেয়েকে বিয়ে 
করৃবি, ছ্যাঃ !” 

“হ্যা__মেডেল-শুদ্ধ তাকে দেখায় গ্লেন ঠিক অন্ুর- 
নাশিনী ভগবতী 1” 

“নাঃ বাপুঃ অমন ভগবতী-টগবতীর আমার দরকার 
নেই । একট! পরমাস্থন্দরী লঙ্জাশীলা, গেরস্তর মেয়ে 
হলেই আমার চল্বে। অমন বেহায়া মেয়ে খরে আনলে 
পিতৃ-কুলের নাম-ডাক ডুববে যে. 


১৩শ বর্ষ--ফান্তন, ১৩৪১ ] 


একটু শক্ত হইয়া নীরেশ বলিল,_“আমি যে তাকেই 
পছন্দ করেছি 1” 

পিনীমা রাগ করিয়া উঠিয়া গেলেন, ধাইবার সময় 
বলিঘা! গেলেন;“তাকে বিষে করুতে হয় কর্‌ গে ষা। আমায় 
বাপু, কাশী রেখে আয়। বাড়ী,ক*খান1 বেচে সেখানে 
একটা ধর্্মশাল! খুলি গে,-পরকালের কাষ হবে অখন্।” 

সপ্তাহমধ্যেই নীরেশ যখন দেখিল+ সত্যই বাড়ী বেচিবার 
জন্য দালালর। পিলীমার সঙ্গে গোপনে দেখা-সাক্ষাৎ 
করিতেছে, তখন সে একমাত্র আপন-জনের বিরহাশক্কায় 
অন্ুতগুচিত্তে পিসীমার কাছে গিয়া বলিল” তোমার 
যে রকমের ইচ্ছে, সেই রকমের মেয়ে আন ঘরে । আমার 
কোনও অমত নাই 1৮ 

আনন্দে বৃদ্ধার চক্ষুতে জল আসিয়া পড়িয়াছিল, 
বলিলেন-_-“রাধামাধব তোর মঙ্গল করুন !” 

২ 

নীরেশের পিতা ছিলেন নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দু--ততোধিক ছিলেন 
আবার তাহার মা, _সন্ধ্যা-আহ্িক না পারিয়া উভয়েই 
জলগ্রহণ করিতেন না। 

উত্তরাপ্িকার-স্থত্রে প্রাপ্ত, মজ্জাগত সংস্কারের জয় 
হইল) ন1 পিসীমার জিদ বজায় রহিল+_কে বলিতে পারে? 
ঈরূপ নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দুর ঘরের একটি সুন্দরী যোড়শীর সঙ্গে 
নীরেশের শুভ-পরিণয়-কার্ধ্য স্ুসম্পন্ন হইয়া গেল। পিপী 
হাঁফ ছাড়িয়া! বাচিলেন। 

বেচারী নববধূ নাজানে ভাল করিয়। কথা কহিতে; 
ন। পারে সাহস-ভরে মুখ তুলিয়া চাহিতে যেন লজ্জায় সে 
সদাই অিয্পমাণা__তাহা সে পুরুষই হউক, আর স্ত্রীলোকই 
হউক--সকলের গন্মুখে 

বিবাহের পর বংসর ঘুরিতে যায়+_তবু তাহার 
সদা-সলজ্জ-ভাব ষেন ঘুচে না! 

বধূতে নীরেশের মন কি যেন খু'জিয়া খু'জিয়া বেড়ায়, 
অথচ পায় না,শুধু আছড়াইয়া পিছড়াইয়া মরে! এ 
যে বিস্তর স্ত্রী-পুরুষ, যুবক-যুবতী, ট্রামে-বাসে, পার্কে-পথে, 
থিয়েটারে-বাধ়স্কোপেঃ পাশাপাশি অম্নানবদনে গল্প করে, 
তাহার কেমন সখী! তাহাদের মত একটি দিনও যদি 
সে তাহার সঙ্গে বাটীর বাহির ভয়! 

একবার একটা প্রশ্ন করিলেঃ সাতবার সেটার পুনরুক্তি 


প্রত্যাব্বগ্ন্ন 


৭4৯ 


করিতে হয়ঃ তবে যদি একট। সলজ্জ, মৃদু উত্তর তাহার কাছ 
হইতে আদায় হয়। কি পোড়। কপালই তাহার ! মানবের 
শক্তি-দায়িনী নাড়ী ইড়া ষে ইরায় পরিণত হইয়াছে, তাহা 
কে নাজানে? শক্তি না হউক) শান্তি ত তাহার কপালে 
জুটিবে! তাই কুমারী ইরার সদৃশ নাম খু'জিতে গিয়া 
বহুভাগ্যেঃ যদি বা নববধূর সে-কেলে “ম্থশীলা” নামের 
পরিবর্তে পাইয়াছে সে-স্যুন্নার অপত্রংশ স্যুমা বা সুষমা, 
তবু সেট। তাহাকে গ্রহণ করাইতে গিয়া তাহার কি কাল 
ঘামই ন] ছুটিয়াছিল! 'এমনই দুর্ভাগা সে! তবু বেচারা, 
সষমায় শান্তি পায় কই? 

যে আলোক-ধারায় তাহার গ্বদয়-মন উছছলিত, প্লাবিত 
হইয়। আছে, তাহার বর্ষণ কি সম্ভবে ত্র £জড়ভরত, 
স্থযমায়? 

নীরেশের নৈরাশ্ঠট দেখিয়া, প্রোজ্জলের পত্বী প্রীতি 
রহশ্ত-সহকারে বলিলেন, “ছেলেবেলাকার সাধ-আহলাদ 
তোমার ত গিয়েছে সব? ঠাকুরপো।। তোমর। বরং ছু'জনে 
ভট্চাধ্যির টোল খুলে ফেল। আমর। না হয় মধ্যে মধ্যে 
গিয়ে এক-আধটা প্রেণামী দিয়েঃ কিছু কিছু ব্যবস্থা নিয়ে 
আস্ব-এখন 1” ণৃঁ 

নীরেশকে আরও অপ্রস্তত হইতে দেখিয়া বন্ধুর পক্ষ 
অবম্বন করিয়৷ প্রোজ্জল বলিলেনঃ- সুষমার আচরণটা 
মন্দ কোন্খানে শুনি? স্বামী যতক্ষণ ন। জল গ্রহণ করেঃ 
ততক্ষণ মে উপোধীই থাকেঃ তার মত স্বামি-সেবা 
করতে, পিস্-শাশুড়ীর ফত্ব করতে নিষ্ঠেবতী এমন একট। 
মেয়ে আমাদের সভ) সমাজের মধ্যে দেখাও ত দেখি ?” 

ঝঙ্কার দিয়! গ্রীতি জবাব দিলেন, “আরে ! নাও)_ 
এ আবার তোমার একটা কথ। ৷ কেন ? নীরেশের বাড়ীতে 
কি ঝি-চাকরের অভাব ষেঃঅমন আদরের সামগ্রী বউ মানুষ 
সকলের কন! ক'রৃতে যাবে? ও-সব নীতি-কথ দরকার শুধু 
সেইখানে, যাদের ঘরে পয়সা নেই, ঝি-চাকর রাখবার সামর্থ্য 
নেই। ওর ঘরে সে-নবের অভাব কোন্থানটায় শুনি ?” 

“হ্যা, ঝি-চাকরণের সেবায় প্রাণের তেমন দরদ থাকে 
কি না?” বলিয়াই (প্রোজ্জলের ঢৃষ্টি সহলা গ্রীতির মুখের 
উপর পড়িতে, তাহার ষেন মনে হইল,--কথাগুলিতে পত্রী 
সহসা আহতা৷ হইয়াছেন ! কারণ, সেবা নামের কোনও 
কাষেই প্রীতি অভ্যস্ত নহেন। রু্-_ পোমেটম্-__ল্যাভেগার, 


শি 


থিয়েটার__বায়ক্ষোপ, আখড়া) সম্মিলন) এই সব চর্চাতেই 
দিন-রাত্রি অধিকাংশ সময় কাটে ঘষে! 

কথাটার মোড় ঘুরাইয়। দিবার জন্য প্রোজ্জল তাড়া, 
তাড়ি বলিলেন--“অভিনয়-রাজ্যের রাঁণী মার্লিন ডিউ্রইচের 
ভাল প্লেআছে আজ; _ছুখান। টিকিট আনিষেছি! যাবে 
ত শ্ীগগীর তৈরী হয়ে নাও । এই নাও টিকিট ছু'খান।” 

গীতি জিজ্ঞাসা করিলেন,-“তুমি যাবে না?” 

_নাঃ, আজ আমার শরীরট] ভাল নয়। তুমি আর 
নীরেশ)_তোমর। ছু'জন বরং বেরিয়ে পড়। আমি কাল 
ষাঁৰ অখন্‌।” 

ভাল পোষাকেই নীরেশ বাহির হইয়াছিল,-- গীতি 
সত্বর সাজসজ্জা সারিয়া লইলেন। কয়েক দিন মাত্র হইল, 
প্রীতি মোটর ইাকাইয়। গিযাছেন। নীরেশ তাহার পার্থ 
বসিষ্।। চলিল। যে দিন যুবতী-ড্রাইভারটা তাহাকে হঠাৎ 
চাপা দিতে দিতে থমকিয়। ঈাড়াইয়। গিয়াছিল, সেই দিনকার 
কথ! আজ তাহার মনের ফাকে বড় করিয়া জাকিয়। 
বসিল। আজ সেকিন্তুখী নহে? ভাগ্যবান নহে ? 
শর 
মিঃ প্রোজ্জল রায়+কপিকাতা হাইকোর্টের আয 
ভোকেট। ৫ বৎসরের মধ্যেই সহ্‌স। তাহার পসারটা 
যেন ফপিয়া উঠিয়াছে । সকাল-সন্ধ্যায় মক্কেলের দল 
তাহার বৈঠকখানা হইতে আরস্ত করিয়া সরকারী রাস্তার 
বারান্দ। পর্য্যন্ত, যেন বাছুড়ের মত ঝুলিতে থাকে ! কাষেই 
তার ফুরসৎ নাই,_থিয়েটার, টকি, কিংবা বায়স্কোপ 
দেখিবার বা স্ত্রীকে দেখাইবার পক্ষে । 


নীরেশই এখন ল্ীতিদেবীর একমাত্র ভরম।। সেই-ই 
যক্র-তত্র তাহাকে লইয়া যায় । 
অবগ্তঠই সত্য সমাজের শিক্ষিত, আলোক-প্রাপ্তা 


শ্্ীতি রায় অতটুকু “তোয়াক্কা! নীরেশের না রাখিলেই নয়, 
এমন নহে । তবে কি না, নেশায় ফেমন সঙ্গী না হইলে 
আনন্দ মিলে না) বায়স্কোপ বা থিয়েটারের বেলা ঠিক 
তেমনটিই খাটে বোধ হয় ! 

সে দিন ছিল শনিবার,_আগে হইতেই টকির সমস্ত 
£নট+ রিজার্ড হইয়া গিক্কাছে। ট্টীপারিং ছুইলে হাত রাখিয়া 
প্রীতি বলিলেন--“আজ ত বায়স্কোপ দেখ! ঘ'টে উঠল না। 
আর এত সকালে বাড়ী ফিরেই বাকি করব। তার চেয়ে 


স্।াতলন্চ আস্ক্সেজ্ঞা 


[ ২য় খণ্ড) ৫ম সংখ্য। 


বরং আজকের পুণিমার রাতে”_-চল মাঠের কোথাও 
বেড়িয়ে আসা যাক ।” 

বলিয়াই গীতি দ্বিগুণবেগে মোটর হাকাইয়! দিলেন । 
তাহার তখন চলিলেন,_যেন কোন্‌ নিরুদ্দেশ স্থানের 
উদ্দেশে । | 

কি একট] ভারি 'কেসের” উপলক্ষে প্রোজ্জলকে দিন 
দশেকের জন্য বরিশালে যাইতে হইল। বাড়ীর সমস্ত দেখা- 
শুনার ভার নীরেশের উপরই রহিয়া গেল । 

প্রোজ্জলের গৃহ-তত্বাবধানে নীরেশও এমনই ব্যাপূত 
হইয়া পড়িলষে, সব দিন সময়মত সে নিজ বাটিতে জুটিতে 
পারিত না,এমন কিঃ কোনও কোনও দিন রারিতে 
পর্য্যস্তুও ন। ! 

আর ষে দিন বা আফিস যাইবার সময় হঠাৎ সে 
আসিয়া পড়িত, সে দিন তাহার এমন এতটুকু সময় পর্য্যন্ত 
থাকিত না ষে, ভণিতা করিয়! ছু* দণ্ড সুষমা! কণা কয়! 

যে দিন রাক্রিবিশেষের দিপ্রহরের পর তাহার বাটী 
ফিরিবার সময় ঘটিয়। যাইত, সে দিন হয় হুম] অপেক্ষা 
থাকিয়া থাকিয়া ঘুমাইয়া৷ পূড়িতঃ নয় ত বা অভিমানে 
তাহার আন্তরট। এমনভাবে ফুলিয়। ফুলিয়। উঠিত যে, নিজে 
যাচিয়া মুখ ফুটিয়া একটি কথ। পর্য্স্তও কহিবার শক্তি 
তাহার থাকিত না। 

প্রোজ্জল ফিরিলেন। ছুই চারি দিন চলিয়া গেল, 
তবুও নীরেশের কাষ ফুরায় না কেন? সেই গতানুগতিক 
ভাব। টিক আফিসের সময়টিতে ছুটিয়া আসা আর মধ্য- 
রাত্রির পর ঘরে ঢুকিঘ্াই মড়ার মন বিছানায় পড়। আর 
মিনিট খানেকের মধ্যে নাক ডাকান ! 

এক জন ত বেশ ঘুমায়, তবে শীরব-নিশীথে সুষমার 
কেন নিদ্রা আসে না? 

দে দিন ঘরের মধ্যে কি একটা শব্ধে চমকাইয় 
নীরেশকে কয়েকবার সে ঠেলিয়াছিল। তবু কি ছাই তাহার 
ঘুম ভাঙ্গিয়াছিল ?--অবশেষে নিজেই ছুম-দাম শবে আলো 
জ্বালিয়া! ঘরের কোণ, খাটের তলা, সুটকেশের পশ্চাৎ 
দরজার খিল, এ সব তন্ন-তন্ন দেখিয়া আলো নিভাইয়! তবে 
শোয়। কিন্তু কি আশ্চর্য্য, এততেও নীরেশের ঘুম ভার্গিল 
না! “বলি, এত ঘুমটা কিসের ওর গুনি1__নেশ-টেশ! 
ক'রে ন। কিঃ-এই যেমন সিদ্ধি ? 


১৩শ বর্ষ-_ফান্তনঃ ১৩৪১ ] 


আচ্ছাঃ আফিসের কোটট1 আজ, জুতা-জোড়াট। কাল, 
ন্নানের গামছাট1 পরশ্ব এমনই করিয়া লুকাইয়! রাখিলে 
কেষন হয়? ছুই একটা কোন্দলের কথা, “টেচামেচি, 
এমনইতর একট] কিছু যদি বা হয়ই-মন্দ কি! বেশ 
গরম গরম ছুই চারিট। কথ গুনাইয়া দেওয়] যাইবে এখন । 

কিন্ত, আঃ পোড়াকপাল ! উহাতেও তাহার গা 
ঘামিল নাযষে! বেশ স্বচ্ছন্দে অন্ত কোটে, অপর জুতা- 
জোড়ায়, শুষ্ক কাপড়ের খু'টে কায চালাইয়! দিল ষে,__- 
একটা কথাও মুখে বলিল ন! আচ্ছা লোক ত সে! 
এমনটি বুঝি ভূ-ভারতেও মিলে না! ইহার পর ্ুষম। 
অন্ত কি উপায় অবলম্বন করিবে ? 

আচ্ছা, অমন ভালমানুষটির ভিতরে অত-বড় দা সীন্িই 
বা কেন? সেকি তবে তাহার মনের মত নহে? 
হইবেই বা! 

হ্যা, মনে পড়েঃ বিবাহের পর (সে সব কি দিনই না 
গিয়াছে) সে সাধ করিয়া শ্লীপার কিনিয়া আনিতে 
চাহিয়াছিলঃ তাহার সহিত পাঁশাপাশি রাস্তাঁয়-ঘাটেঃ বাসে- 
বায়স্কোপে বেড়াইয়! বেড়াইতে,- বন্ধু প্রোজ্জলের সঙ্গে 
মাথার কাপড় খুলিয়৷ সহজ-সরলভাবে বাক্যালাপ করিতে, 
_-পিস্শাশুড়ীর মুখের উপর (ও মা কি স্বণাঃ লঙ্জা-সরম 
জলাঞ্জলি দিয়া!) তাহার সহিত প্রাণখোলা আলাপ 
করিতে । কিন্তু, তাহার বংশের কেহ যাহা পারে নাই, 
তাহ সে করে কি করিয়া? 

বাড়ীর পুরাতন বিশ্বস্ত চাকর রেমোকে দিয়া সুষমা 
গোপন-মনুসন্ধান আরম্ভ করিয়া দিল। পে জানিলঃ_ 
তাহার দাদাবাবু বেশীর ভাগ সময় কাটান প্রোজ্জলের 
বাটীতে-কখনও বা কুমারী ইরাঁদের চায়ের পার্টিতে 
আলোক-প্রাপ্তা মহিলাদের সাহচর্য আর বাকী সময়ট! 
ব্যয়িত হয়--এঁ সব উজ্জরগাদিগের সাথে বাধস্বোপ-থিয়েটার 
আর ব্যার়াম-আখড়ার মজলিসে 

আর একট! আশ্চর্ধ্য সংবাদ সে দিল,_গত কয়েক দিন 
যাবৎ প্রাজ্জল বাবুর টায়ফয়েড জর হইয়াছে। পাছে 
“ছোয়াচত লাগে, তাই প্রীতি স্বামীর ঘর পর্যন্তও মাড়ান 
ন1! প্রোজ্জলের বৃদ্ধা মা তাছার পরিচর্যা করেন। আর 
প্রীতি দিনের অধিকাংশ সময় কাটান কুমারী ইরাদের 
আখড়ার জন্ত লোকের বাড়ী বাড়ী টাদা সংগ্রহে, কিংবা 


প্রজ্যান্বগ্ুন্ন 
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কোথাও কোন শে! দেখাইবার প্রাক্কালীন বন্দোবস্ত করার 
ব্যাপারে । আর তাহার দাদা বাবু? তিনি ঘুরিয়া বেড়ান 
এঁ সব প্রজাপতির সঙ্গে এখানে সেখানে । 

ইযাঃ) এত দিনে বুঝ] গেল,-তীহার মনট! ঘরে টিকে 
ন]কেন। বাহিরে অত মাতামাতি করিয়া আসিয়াই 
বিছানায় পড়িয়! মড়ার মত নিঃসাড়ে ঘুমাইবাঁর হেতু কি ! 

ঠে 

অনেক ভাবিয়া-চিস্তিয়। সুষম! স্থির করিল,_-তাহার কার্ষ্য- 
ধারা সে বদলাইবেই ; অন্ততঃ এ বাহারে প্রজাপতিদের 
সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়। দেখিবে, নীরেশের দৌড়টা কতদুর ! 

ইচ্ছ1 থাকিলে, স্থযোগের অভাব কি? দিন-পনেরর ভশ্য 
পিস্শাশুড়ী কাশীর “অন্ন-কুটে” গিঘ়্াছেন। বাড়ীতে এক 
তাহার ভালও লাগিতেছিল ন।। এই সুযোগে একটা মজা! 
করিলে হয় না? 

হাল ফ্যাসানের মেয়েদের সে কতবার রাস্তায় ঘাটে 
একাকিনী দেখিয়াছে। তাহাদের মত সাজ-সজ্জ! করিয়াঃ 
নীরেশের পছন্দ করিয়া কিনিয়। দেওয়। মিপার জোড়াটা 
পায়ে গলাইয়া, বাড়ী-ঘর-দোৌর রেমোর জন্মায় দিয়! সুষমা 
এক দিন সহ! গ।ড়ী করিয়া পথে বাহির হইয়া] পড়িল। 

সেই দিনই মধ্য-রাত্রিতে বাটী ফিরিয়া] নীরেশ 
দেশিল*_বাড়ী শূন্য যেন খ খা! করিতেছে । রেমোর 
নিকট শুধু এইটুকু জানিল+_সেই ষে বেলা বারোটার সময় 
গাড়ী ডাকিয়। বৌদিদিমণি বাটীর বাহির হইয়া গিয়াঁছেন। 
তদবধি আর ফিরেন নাই । তাই ত! এ কেমন হইল! 

সুষমার বাপের কুটুম্বদের নিকট নীরেশ সেই রাত্রিতেই 
দৌড়াদৌড়ি সরু করিয়া দিল, কিন্তু কোনও উদ্দেশই পাওয়া 
গেল না । দেখিতে দেখিতে প্রভাতের জালে। দেখা দিল। 
নীরেশ দুশ্চিন্তায় পাগলের মত হুইল। 

পরদিন প্রাতে মান-অবসন্ন মুখে নীরেশ প্রোজ্ছলের 
বাঁচী দেখ! দিল । সকল কথ শুনিয়। গ্রীতিও চিন্তিত হইলেন 

প্রোজ্জলের মা প্রাতক্নান করিবার জন্য রোগীর গৃহ 
হইতে বাহির হইতেছিলেন । পথে নীরেশের সহিত দেখা । 
তিনি সহস। বলিয়| উঠিলেন “অমন গুণের বৌ আজকাল 
আর দেখা যায় নাঁ-সেই কোন্‌ সকালে ছু'টে! হাতে-ভাতে 
করে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিলঃ তার পর রোগীর চর্য্যায় 
সমস্ত রাতটা তার কুকের ওপর দিয়ে চ'লে গিয়েছেঃ_ুখে 


৪৭ 


জলটুকু পর্য্যন্ত দেয়নি) আহ।! বেঁচে থাক্‌ ভাগ্যিবস্ত-_ 
হাতের নোয়। পি'দুর চির-বজায় হকু তার ।” 

সোতন্থুকে নীরেশ বলিল*কেন মালীমা $” 

“কেন, তোমার বটঃ স্থুবমা! তুমি কিছু জান না 
বুঝি ? ও মা? অবাক্‌ করলে যে!” 

“না, মাপীম।১ সতাই জানি ন1।” 

গ্রীতিও ইতিমধ্যে ছুটির] আদিলেন, বলিলেনঃ_-“কি 
সৌভাগ্য আমারঃ সুষম। এসেছে এ বাড়ীতে । 
কই, আমায় ভ কিছু বলেন নিঃ ম| ৫” 

“তুমি কি বাড়ী ছিলে বাপু? ত।” ছাড়া ছেলের যে 
টাল্‌ গিমেছে কাল। ডাক্তার-করুরেজের তাল সামলায়ই বা 
কে, আর রোগীর চর্ধ্যা করেই বাকে? সবই ত আমার 
৪পর আর এঁ একটা বাইরের নার্শের ওপর 1” 

আজ যেন “ছোয়াচ' বাধাটার বাপ তাহাদের দুইজনকে, 
প্রীতি আর নীরেশকে,_তেমন করিঘা আট্কাইতে পারল 
না। প্রীতি সুষমার দৃষ্টান্তে আপনাকে ঘোর অপরাধিনী 
মনে করিলেন। তিনি স্বামীর কক্ষে সন্তপ্ত মনে প্রবেশ 
করিলেন। নীরেশও তাহার অনুসরণ করিল। সত্যই 
নৃষম! রোগীর মাথায় আইদবঢাগট। চাপশিয়া ধরিয়। বপিয়। 
আছে । কোথায় গিয়াছে তাহার ঘোমটা, আর কোথায় সে 
মলজ্জভাব,_যেন একটি জীবন্ত দেবীমু্তি! উঠাদের দেখিয়া 
কোনও চাঞ্চল্যই সে প্রকাশ করিল না,_যেন শী কাষ 
সেকত দিন ধরিয়। করিয়া আমিতেছে । প্রীতি দীাড়াইয়া 
দাঁড়াই] সে দৃপ্ত দেখিলেন । নীরেশ বাহিরে চলিয়। গেল। 

বাহির হইলে সে নুষমাকে ধরিবে, এই আশায় নীরেশ 
একটু দুরে অপেক্ষ। করিতেছিল। 

স্নানের সময় বাহিরে আদিতেই সুষমাকে নিভৃতে 


পাইয়া, নীরেশ জিজ্ঞাদা করিল৮-“বলি, কাল্‌্কের 
রাতটুকু ত এখানে কাটালে। বাড়ী-্টাড়ি যেতে 
হবে না?” 


অচঞ্চলমুখে সে উত্তর করিল,_-“ঘত দিন না প্রোজ্জল 
বাবু সেরে ওঠেন, তত দিন আর যেতে পাচ্ছি কৈ ?” 

বাকের প্রচ্ছন্ন অভিমান নীরেশকে বিধিল | সে বলিল)-- 
“ইস্‌, বলিঃ--নার্সাগিরি আবার শিখলে কৰে থেকে ?” 

বড় ছুঃখে তাহার মুখ হইতে বাহির হইয়] পড়িল, 
“অবস্থাবিপর্যযয়ে পড়লে মানুষকে সবই, শিখতে হুয়।” 


ক্বাত্নন্যচ হহল্ক্মেতী 


| ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


--“কি অবস্থাবিপর্য্যয়টা ঘটল তোমার, শুনি-” 
পণ্ডিতমশাই ?* 

“সেট! শোন্বার জন্যে আজই কেন তোমার অত পেট 
কামড়াচ্ছে, বল দেখি । গত কণমাসের মধ্যে সেটা 
শুধুবারও অবপর পাওনি, বুঝি ?” 

নীরেশের সহস| মনে পড়িয়া গেল+--সত্যই ত, সে 
কয়েক মান তাহাকে অত্যন্ত হতাদর করিয়া আনিয়াছে-- 
সোহাগের কথ! ছাড়িয়া দিলেও একটা মিষ্ট কথা পর্যাস্তও 
সে ভ্রমক্রমে কহে নাই। একটু অন্ুতপ্তশ্বরে সে বলিল, 
“বড্ডই ভুল হয়ে গেছে+_ভারী অন্যায় করোছ। কিন্তু সে 
অপরাধের কোনও ক্ষম] নাই কি?” 

নিগ্ধকঠে সুষম। বলিলঃ--“কি যে বল, তার ঠিক নেই। 
তুমি আমার স্বামী দেবতা,_তুমি আমায় ক্ষম। করুবে' না 
তোমায় আমি--” 

নীরেশ বলিল”-“তোমার অপরাধটাই যে 
পাইনি, তা আবার ক্গম।_-* 

কথা কাড়িয়া লইয়। স্ুযমা বলিল,_তুমি না পেয়ে 
থাকঃ আমি ত পেয়েছি ।” বলিয়। সে হাসিতে লাগিল । 

_-“আচ্ছা, ন। হয অঙ্গান। অপরাধ মাপই কর্লুম,-- 
ঘরে ফিরুবে কখন্‌, বল ?” 

_-“ফিরুব, কিন্তুঃ একটা সর্ভে-” 

--কি সে?" 

_-আফিসের সময়টুকু ছাড়া এবারে যখনই জুঁমি 
বাইরে যাবে আমাকে সঙ্গে নিতে হবে কিন্ত-" 

--9% এই কথা ? ও আর্জি তো কবে হুজুরের নিকট 
পেশ করা হয়েছিল 

সহ প্রীতি আ(সয়। সুষমার হাত ধরিয়। টানিলেন। 
বলিলেন,_ “বোন্‌? শুধু গল্পেই কি পেট ভর্বে? চল; বেল। 
গেছেঃ তোমায় চান করিয়ে আনি গে। বয়সে ছোট হলেও 
তুমি আমার দিদি। আমাকে ক্ষমা করো বোন্‌।” 

স্ৃষম| গ্রীতির মুখের দিকে চাহিল। নারীর জন্মগত 
সংস্কার কি আঙ্ধ এই আধুনিকার প্রাণে নব উদ্যমে জাগিয়। 
উঠিগ্কাছে? | 

ধীরে ধীরে সে প্রীতির সহিত ন্নানাগারের দিকে 
চলিয়। গেল । 


রখ জে 


শ্রীআশ্ডতোষ ঘোষ, (.বি-এল )। 


কালিদাম ও আর্ধ্য-সভ্যত। 


দ্বিতীয় স্তর 


সত্যতা বলিলে কি বুঝায়? মানুষের ইতিহাস বখন স্যতি হয় 
নাই, তখন মানুষ প্রকৃতির অন্যান্য সন্তানের মত যদৃচ্ছক্রমে 
বিচরণ করিত, কন্দমূঙ্ফল অথবা আমমাংস ভক্ষণ করিত, 
তাহার কোন সমাজ ব! সমাজের বিধিনিষেধ ছিল না, বান্ুবলই 
তখন ছিল অধিকারের গোড়ার কথা। প্রাগৈতিহাসিক যুগের 
কল্পিত চিত্রে দেখ! যায়, বলবান্‌ পুকষ তাহার বাঞ্চিত নারীর 
কেশাকর্ষণ করিয়! তাহার গুহায় লইয়া যাইতেছে। 

আমাদের দেশেও শ্বেতকেতুর পূর্বে সমাজে বিবাহের স্থ্টি 
হয় নাই । বিবাহ সামাঙ্ষিক বিধিনিষেধের প্রধান অঙ্গ। 
সম।জবদ্ধ হইয়। যখন মানুষ বনব!স করিতে আরম্ত করিল, তখন 
হইতেই তাহার আইন-কানুন ও বিধিনিষেধের স্যষ্টি হইল। 
শ্বেতকেতু খন দেখিলেন, তাহার জননীকে এক জন বলবান্‌ 
পুরুষ ধর্ষণ করিতেছে, তখনই তিনি এই অনাচারের বিরুদ্ধে 
ধিপ্রোহ ঘোষণা করিলেন এবং সন্তানের পিতৃত্ নির্ণয়ের জন্য 
আইনের কঙাকডির প্রবত্তন করিলেন। এইবূপে মানুষ যতই 
সমাজবদ্ধ হইতে লাগিল, ততই প্রকৃতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইতে 
লাগিল এবং প্রকৃতির আইন-কান্ুনের তোয়াঞ্থী না রাখিয়। 
আপনাদের আইন-কানুন প্রণয়ন করিতে লাগিল। 

সুতরাং বুঝিতে কষ্ট হয় না যে, সমান্রবদ্ধ ভীবের সভ্যাতা- 
প্রতিষ্ঠ। প্রকৃতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোধণা করারই নামান্তর। 
সভ্যতার যতই বিকাশ হইযু!ছে, ততই মানুষ লজ্জাসরম, শ্লীলতা, 
শালীনতা, শিষ্টত।, ভব্যত। প্রভৃতি মানুষের সৃষ্ট গুণের অন্ুরণ 
করিয়। প্রকৃতির নগ্ন পশুত্বের ভাবকে ঢাকিবার চেষ্টা করিয়াছে । 
মানুষের নীতি হইল প্রকৃতির দুণীতির |বরোধ। ইহাই সভ্যতা । 

সঙ্গে মঙ্গে মানুষ তাহার আরাম ও ভোগবিলাসের জন্য 
প্রকৃতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোধণ। করিয়1 স্বাচ্ছদা্য ও পিরাপত্তার 
উপায় অবঙগন্বন করিয়াছে । প্রকৃতির ঝড়বুষ্টি হইতে আত্ম- 
রক্ষার্থে মানুষ বৃক্ষশাখা ও গুহার আশ্রয় ছাঁড়িয়। কুটার ও পরে 
গৃহ নিশ্মাণ করিয়াছে, আমমাংস ছাড়িয়া রম্ধনের দ্বার প্রপ্তত 
মাংস আহার করিতে অভ্যস্ত হইয়াছে, প্রকৃতির নগ্নতার লজ্জা 
ঢাকিবার জন্য বৃক্ষপত্র ছাড়িয়! কার্পাস, রেশম ও পশম-বস্ত্রের 
আচ্ছাদনের আশ্রম লইয়াছে, এমন কি, ছুলজ্ব্য প্রাকৃতিক 
ব্যবধান লঙ্ঘনের জন্ট যানবাহনের স্থট্টি করিয়াছে। শেষে ভূগর্ভে 
প্রোথিত প্রকৃতির ধন-রত্ব ( কয়লা, লৌহ, মণিমাণিকা, তল 
প্রভৃতি ) আহরণ করিয়! আপনার কাযে লাগাইয়াছে এবং 
রাবণ যেমন দ্িকপালগণকে নিজের কাষে খাটাইয়া লইয়।ছিল, 
তেমনই প্রকৃতির জল, বিদুৎ, বাধু প্রভৃতি শক্তিকে ধরিয়। 
খাটাইয়৷ লইতেছে। 

মানুষ সভ্যতার স্তরের পর স্তরে যত উদ্ধে আরোহণ 
করিয়াছে,ততই সে প্রকৃতির নীতি ছাড়িয়। আপনা গড়া নীতির 
অন্থুরণ করিয়াছে এবং তাহ। হইতেই তাহার চরিত্রের ক্রমবিকাশ 
হইয়াছে । তাহার পর পে আপনার বংশানুক্রমিক আচার- 
বাবহার, আইন-কানুন, শিক্ষা-দীক্ষা, ভাবধার!, সংস্কৃতি লিপিবদ্ধ 


করিয়৷ রাখিতে শিখিল। পূর্ববপুরুষগণ যেভাঁবে জীবন ধান 
করিয়া গিয়াছেন, ভাঙার ধারা বংশ ও গোঠীতে সংরক্ষিত করিবার 
উদ্দেশে তাাদের নিজের এবং তাহাদের উত্তরপুরুষদের জন্ত 
কাহিনী, ইতিহাস, পুরাণ ও সাহিত্য হ্ষ্টি করিল! মানব- 
সভ্যতা এইরূপে স্তরের পর স্তর আরোহণ করিতে লাগিল। 

এই সাভিত্োের মধ্যে কাব্য, নাটক, গাথ। ইতিকথা, উপন্যাস 
ও গল্পই প্রধান। আমাদের দেশে রাময়ণ-মঠাভারত মহাকাবা 
হইতে অ'মানের আধা সভ্যতার প্রাণধার1 গোমুখী-নিঃসত পবিভ্র 
জাঙ্চবীধারার মত আবহমানকাল বহিয়! আলিতেছে এবং উহা 
হইতে আর্্যজাতি অনুপ্রেরণ। লাভ করিয়। তাহাদের চরিত্র, চিস্তা- 
পারা ও সাহিত্য-জ্ঞানবিজ্ঞান পুষ্ট করিয়াছে । উপনাস ও ছোট 
গল্প ঠিক আমাদের দেশের নিজ্ঞন্ব জিনিষ নতে, উহা প্রততীট্যের 
আমদানী । আমাদের “দশে কাদন্বরী, কথাপরিংসাগর, ধা্রংশৎ 
পুত্তলিকার মত গল্পের প্রচলন হইয়াছিল বটে, কিন্তু ঠিক যেভাবে 
প্রভীঢৈ 3০%৩1 বা 31010 51019 লিখিত হয়, সেভাষে প্রতীচ্য 
সভ্যতার প্রভাব বিস্তৃত হইবার পূর্বে এ দেশে কখাসাহিত্যের 
প্রচলন ভয় নাই। 

কিন্ত নাটক সম্বন্ধে এ কথা বলাযায় না। আধা সভ্যতার 
আদিম যুগে--কত যুগ যুগ পৃবের নাটকের প্রচলন হইয়াছিল। 
তাহা এখনও ঠিক নিত হয় নাই। *কিস্ত এ কথা নিঃসন্দেহে 
বল যায় যেঅতি প্রাচীন যুগে এ দেশে নাটকের প্রভাব স্ুবিস্তৃত 
হইয়াছিল এবং রাজারাওুড়ার রাজপ্রাসাদে রীতিমত রঙ্গ মঞ্চ ও 
অভিনয়ের ব্যবস্থা ছিল। নটন্টা, কুশীলব, প্রেক্ষণাগ!র ইত্যাদি 
কোন কিছুরই অভাব ছিল না] এবং থিষেটারের টেকমিকও যে 
বিশেষরূণে জানা ছিল, তাহাও সংস্কত নাটক হইতে জানা যায়। 

নাটকের অবস্থা-সমাবেশ, ঘটনার খাত প্রতিঘাত এবং 
চরিত্রের ক্রমবিকাশই হইল জান। এ বিষয়ে অতি প্রাচীন 
যুগেও সংস্কৃত নাটাকারর! প্রতিভা ও উদ্ভাবনী শক্তির কি 
টরমোৎকধষ দেখাইয়া শিয়াছেন, তাহ। ভাবিলে বিস্ময়ে স্তভিত 
হইতে হয়। নাট্যকার যে যুগের, সেই যুগের প্রাসাদ হইতে 
কুটারব।সীর দৈনন্দিন জীবনের নিখুত ছবি আশ্চর্য কৌশলে 
চিত্রিত করিয়া গিয়াছেণ, সে ছবি দেখিয়া মনে হয়, এখনও 
যেন আমরা দেই যুগে বিচরণ করিতেছি, সে যুগের মান্থষ- 
মান্নধীকে কথ! কহঠিতে দেখিতেছি, দেই যুগের সমাজের 
আচার-ব্যবহার, খাওয়া-পর1, ভালবাসা-ঘ্বণা, হর্ষ-বিষাদ প্রত্যক্ষ 
করিতেছি। এ অপাধারণ শিল্প-নৈপুণোর সম্মুখীন হইয়া বিশ্বয়ে 
অবাক হইয়৷ বালতে হয়, আধ্যজাতির কত মহান্‌ ও বিরাট 
সভ্যতার যুগেই ন| সংস্কৃত নাটক রচিত হইয়াছিল! 

বন্ততঃ জাতির সভ্যতার চরম |বকাশের যুগেই শ্রেষ্ঠ নাটুক 
ও শ্রেষ্ঠ কাবা রচিত হইয়া থাকে । মুত গ্রীক ও বোমক সভ্যতার 
কথা ছাড়িয়৷ দিলেও জীবন্ত ইংরাজী সভ্যতার চরম বিকাশ হইয়া. 
ছিল রাণী এলিজাবেথের যুগে-_সেঞ্সপীয়ারের নাটকে এবং মিল- 
টনের কাব্যে । তেমনই আমাদের দেশে উজ্জমিনীর ওগতবংশীয় 


ন৭৩ 


সমরাটদিগের যুগে আর্ধযসভ্যতার চরম বিকাশ হইয়াছিল. 
বিক্রঘাদিত্যের নবরত্ব সভায় এবং কাঁলিদাসের নাটকে ও কাব্যে। 


ঘটনাসমাবেশ 'ও চরিত্রবিকাশ 


নাটকের মাহা গ্রাণধারা এবং যাহা জাতির সভ্যঙার উৎকর্ষ 
অপকর্ষের ব্যারে মিটার, সেই ঘটনাসমাবেশ ও চরিত্রের ক্রম- 
বিকাশে প্রতীচ্যের শ্রেষ্ঠ নাট্যকার সেক্সপিয়ার কি অসামান্য 
কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়। গিয়াছেন, তাহ।রই কিছু নমুন1 দিতেছি। 

উহার সব্বশ্রে্ঠ বিয়োগাস্ত নাটক (11799) ) কিং 
লীয়র | প্রসিদ্ধ 01912010010 178%116 এই নাটক সম্বদ্ধে 
বলিক্াছেন,- 

"7 ৮15]) ৮; ০0010 [১855 0015 10125 ০৮৫1 270 
54 100911016)6 8099৮ 06, 4&]] 006 আও ০০) 580 90] 
(91 51017 01 0৩ 90091501, অর্থাং__ 

এই নাটকের কোন সমালোঢন ন। করিয়া নীরব থাকিতে 
ইচ্ছা! করে। আমর! যাহাই বলি না কেন, এই নাটকের বিষয়- 
বস্তর আলোচনার পক্ষে তাত। অতি তুচ্ছই হইবে।” কথ।ট। 
নিতান্ত মিথ্যা নহে । 'লিয়রে' মহাকবি সেক্সপিয়ার মানুষের 
মমের গভীরতম আকুঞ্ণন-প্রসারণ লঙ্টয়। যে যাঁদুকরের ভেম্বী- 
বাজী খেলিয়াছেন, তাহা তাহার মত [12565 170100এই 
ঈপ্ভব। অবশ্য শেলী যে 'লয়ারকে' বলিয়াছেন,--%11)0: 77951 
[0616০0 506010057 01 (06 01801011007. (15017 11) 
0) ৮0110.” ইহার সহিত ভয় ত সকলের মতের মিল নাও 
হইতে পারে, কিন্তু ইঙ্কাও সত যে, লিয়রে মানুষের উন্মাদ রোগের 
ক্রমবিকাশে সেক্সপিয়ার যে অদ্ভুত উদ্ভাবনীশক্তি দেখাইয়াছেন, 
তাহার তুলনা জগতে খুজিয়! পাওয়া যায় না। কোলরিক্জ 
সত্যই বলিয়াছেন,-_ 

“106 50101186761 199 110 10162175 01010800791 
01800010017 58151011658, 561)511)11119 1110. 1081)1 91 
(5৫11106, 0611%60. 7:01] 20. 095661601১9 (0৩ 12171: 
01 1,625) 11706150 005175 07 17061110  11006169510 
1069 51751) 1906 19৮11702110. 10177015 090119 
9৩16-511000101355 102011)6 0) 80100960617 01251108 0ি 
55700080095 ) 5051610, 01511031 %00 1020059, ৪৮০, 

অর্থাৎ লিয়র রাঙা) সেই রাজপদে সমাসীন থাকিলে 
মানুষের মনে যে সকল ভাবের উদ্ভব ও পুষ্টি হওয়া সম্ভব, তাহাই 
লিয়রে দেখা দিয়াছিল। লিয়রের চরিত্রে, আশ্চর্য্য অথচ 
অস্বাভাবিক নহে, এমনই মনোবুত্তি সমূহের সমাবেশ হইয়াছিল; 
স্বার্থপরতা, অভিম।নজনিত বেদনা! এবং গভীর অন্থভূতির স্বভাব; 
সকলের অত্যধিক ভালবাস পাইবার জন্যে অত্যুৎকট আকাজ্জ।; 
স্বার্থপর হইলেও দয়ামা1 ও ভাঞঙ্গবাপার অভাব ছিল না; নিজের 
ভার লইতে অক্ষম, পরেন উপরে নির্ভরশীল; সকলের সহাম্- 
ভূতির প্রার্থী; মনে সর্ধদ[ই দুশ্চিন্তা, অবিশ্বাস ও হিংসা; 
ই সকলের মেশামিশি লইয়। ছিল লিয়রের মন গঠিত। 

. এমন মন যাহার, সে ষদি কাহাকেও অত্যধিক ভালৰাসে 
এবং যে কারণেই হউক, সে ভালাবাসার আবদার করিতে গিয। 
যদি মনে করে, তাহার ভালবামার প্রতিদান পাইল না, পরস্ত 


ক্বাডিণম্ষ স্জ্ন্সততী 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ)। 


তাহার হৃদয় কোমল ও দয়ালু হইলেও যদি স্বার্থপরতাকে সকল 
সদ্বৃত্তি আচ্ছাদন করিয়! রাখে,_.তাঁহা হইলে তাহ।র মনের 
অবস্থা কিরূপ হয়? বিশেষতঃ যি দে স্রেহ-ভালবাসার 
প্রতিদান পাইলাম ন! বলিয়া অহরহ: ছুশ্শিম্তীগ্রস্ত হয় এবং 
তাহার মনে দাকণ সন্দেহ ও অবিশ্বাস দেখ। দেয়। তবেই ত 
সর্বনাশ! 

লিয়রের তাহাই হইয়াছিল। লিয়র সকলের চেয়ে ছোট 
মেয়ে কণ্ডিলিয়াকে ভাঁলব।দিতেন। বখন তিন মেয়ের মধ্যে 
রাজ্য ভগ করিয়া দিলেন, তখন কুতজ্ঞতায় মেয়েদের অস্ত 
ভরিয়া গেলে, তাহার! কি বলে, তাহ। শুনিবার জন্ট সমস্ত প্রাণ 
দিয়! আকুল আগ্রহে প্রতীক্ষ! করিতে লাগিলেন। বড় ও মেজো 
মেয়ে কুটিল, মনের আসল ভাব গোপন রাখিয়! তোধামোদী কথ। 
শুনাইল, লিয়র গলিয়া গেলেন । কিন্তু সব চেয়ে আদরের মেদ 
কডিলিয়া সত্যবাদিনী, সে তোষ।মোদ করিল ন1, সত্য কথ। 
বলিল,__ 


“] 1956 7001 1191319 
4৯0০0070176 10 109 070 11170 10016, 1101 1655, 
অমনই লিয়রের মাথায় আগুন জঙললিয়। উঠিল, তিনি চীৎকার 
করিয়। বলিলেম,_- 
| “[10%, 110, (0106118 ট 10101)0 9001 50001) & 
1110106, 1090 0101 179 1091 0111 (0101705, 


কিন্তু কডিলিয়! সত্য হইতে অতষ্ট হইল না। তখন লিয়র 
কন্ঠার এই “অকৃতজ্ঞতায়' একবারে ধর্য্যচ্যত হইলেন, এমন 
কি, তাহার পরম প্রিষ বিশ্বস্ত মভামদ আরঙল অফ কেন্ট বুঝাইপ়। 
বলিতে গেলে তাহাকে নির্ববাসনদণ্ড দিলেন, আর কগিলিয়াকে 
তরাঞ্যাংশ হইতে বঞ্চিত করিলেনই । তখন হইতেই লিয়রের 
উন্মাদ-রোগের সুচন। | 

লিয়র-চরিত্রের ক্রমবিকাঁশের ইহ! প্রথম স্তর । 

দ্বিতীয় স্তরে আমর! দেখিতে পাই, লিয়রের' জ্যেষঠা কন্ত। 
গণরিল পিত! লিয়রকে ও লিয়রের বন্ধু-বান্ধব ও পোষ্যগণকে 
ইচ্ছাপূর্বক অপমাঁন করিবার জন্ত আপনার ভূত্যপরিজনকে 
শিখাইয়। দিতেছে, কেন না, তখন লিয়রের হাতের রাজদণ্ড 
তাহাদের দুই ভগিনীর হাতে আসিয়াছে, লিয়রের কোন ক্ষমতা 
নাই, তিনি রাজ্য বিলাইযা তাহাদের দুয়ারে ভিখারী । 
লিয়র মখন অপমানের বেদনার কথা] অভিমানভরে কন্যার 
কাছে জানাইতে গেলেন, তখন গণবিল বলিল,-_ 


*৬০ [0101৩০60015 ০০০৪০, 00 00010 010 
[39 95001 21109 81706 :” 


অর্থাং তোমার লোকজন যে মাতলামি আর অত্যাচার 
করিতেছে, তুমি তাহাতে প্রশ্রয় দিতেছ, কিন্তু জানিয়া রাখ, আমি 
এ সব অনাচার ক্ষমা করিব ন।।” 

কল্টার মুখে এই কথা? যে কন্ঠ! তাহাকে প্রাণের অপেক্ষা 
ভালবাসে বলিয়া! রাজ্যাংশ লইয়াছিল 1 লিয়রের ভালবাসা? 
কাঙ্গাল স্বার্থপর মন আলোড়িত হইল, মাথার আগুন আর 
জলিয়া উঠিল, বিশ্রিত, তুদ্ধ, হতভম্ব লিয়র বলিলেন, 

*/১৩ 500 ০7 0200060 2৮ 


১৩ন বর্ষ--ফাস্তুন, ১৩৪১] 





পিতা ও কন্যার মধ্যে এইরূপ বাগ.বিত্ডা চলিল। জ্ঞামাত। 
ডিউক অফ এলব্যানি সেই সময়ে উপস্থিত। পিয়র তাহাকে 
দেখিয়াই বলিগেন,__ 


0 911, 216 ০0 00006 2 
1516 5001 সা11] 2 ১১921, 311,7716081৩ 
17) 1)01565. 
11702009006 1 000 007016-00687060 800৭, 
11076 10105009, 1)51) (000 91105 (1769 
11) 2, 01110, 
10৮1) 0৩ ১৪470115061 1” 


মুহূর্ত পূর্বেই লিয়র আপশোষ করিতেছিলেন,.__-কেন রাজ্য 
বিল ইয়া দিলাম, ৮096) (02 100 1816 761[)61)15. কিন্তু যে 
মুহূর্তে এলব্যানি দেখ! দিলেন, অমনি তাহার বিক্ষিপ্ত মন 
চকে দেখিয়াই সাব্যস্ত করিয়া ফেলিল যে, যে জামাতাও কন্তার 
সহিত ষড়যন্ত্রে লিপ্ত, অথচ সত্যই তাহা নহে । কিন্তু লিয়বের 
মাথ। তখনই খারাপ হইতে আরম্ভ করিয়াছে, তাই জামা'তাকে 
দেখিয়াই তিনি একরাশি গালাগালি করিলেন । হঠাৎ চিন্তাধারার 
গতি ফিরিয়। গেল, আপনার অন্ুঢরদের হুকুম দিলেন,--যাত্রার 
জন্য প্রস্তত হও, এ মেয়ের বাঁড়ী এক দণ্ড থাকিব না। অমনই 
তাঁহার পর কন্তার অকৃতন্ঞতার কথ! মনে পড়িল। অকৃতন্রতার 
উল্লেখ করিম! মনের বাথ! বাঠির হইয়। পড়িল। এই ষে একট! 
বিষয়ে মন স্থির করিতে ন পারা, ইহাই মস্তিষফ-বিকারের লক্ষণ । 

তাই আবার জামাতা এলব্যানি যখন মিষ্টকথায় বলিলেন, 


৮1905) 517, 19৩ [02110)1, 


তখন লিয়রের সেদিকে মন নাই, মন কন্মার অস্বাতাবিক 
আচরণের দিকে, লি্বর দস্তে দত্ত ঘধণ করিয়া বলিতেছেন, 


"]06560 1106 ! 11001 11651 


তাহার পর আত্মপক্ষ সমর্থন ও কন্সার দোষ কীত্তনের পর 
পিয়র 'মাপনার মাথার উপর আঘাত করিতে করিতে বলিলেন, 


011,591, 1,৩21, [62 ! 
1302৮860015 108৮6, 00016600191 11 
4570. 009 0621 11060 10 00৮ 17 
(১0, £0 1))9 [)601)16.৮ 
কিরূপ অসম্বদ্ধ উক্তি দেখুন__ ইহাই প্রলাপ । কিন্তু উহ্ভার 
মধ্য দিয়াও 'একট। চিন্তার সুঙ্ম-ধার! সঙ্গোপনে বহিয়া যাইতেছে, 
-*আমি কি বোকামি করিয়াছি, রাজ্য পরের হানে তুলিয়। 
দিয়াছি,__-এই মাথাটার মধো কি বোকামিই ঢুকাইয়াছি !' এই 
জন্যই এই নাটকের আর একটি সুন্দর চরিত্র এগার লিয়বের 
কথ! শুনিয়! বলিয়াছিলেন,--]২08.500. 11 100801)655. বন্ততঃ 
মনে হয় ষেন লিয়রের প্রলাপে যুক্তি আছে, কিন্তু সত্যই তাহ! 
নহে। মহাকবি সেক্সপিয়ারের মানুষের মনস্তত্বজ্ঞানের 
অনন্ুসাধারণ ক্ষমতা এইখানেই পরিস্ফুট। বড় বড় মানগিক 
রোগ-চিকিৎসক বলেন, মানুষ পাগল হইয়া যাইবার সময় তাহার 
মনের অবস্থ। ঠিক এইরূপই হয়। 
তাহার পর তৃতীয় স্তরে আমর! লিয়রকে মধ্যম। কন্তা 






রেগানের প্রাসাদে দেখিতে পাই। সেখানে অপমানদিপ্ধ ভাল- 
বাসায় আবৃত, অভিমানচালিত বুদ্ধ পিতা অপর! কন্বার কাছে 
প্রথমা কন্যার ব্যবহারের সম্বন্ধে নালিশ করিতে আপিয় 
দেখিলেন, তাহার প্রভূভক্ত ভূত্য ( ছন্মবেশী ) আরল অফ কেণ্টই 
তথায় তাহার কন্যা! ও জামাতার হস্তে, ষ্টাহারই জন্ নির্যাতিত 
হইতেছে ! বৃদ্ধের মনের কি অবস্থা হইতে পারে? এই যে অপূর্ব 
কৌশলে ঘটনার সমাবেশ এবং এক অবস্থার ঘাতের পর অন্য 
অবস্থার প্রতিঘাত অঙ্কন,--ইহা হইল 10151119010 (এর 
চরমোত্কধ এবং মানুষের সভ্যত| ইহার অপেক্ষ! উচ্চ স্তরের 
মনোবৃত্তি আবিষ্কার করিতে পারে নাই। মহাকবি সেকুপিয়ার 
লিষরকে এখানে মে অবস্থার মধা দিয়! লইয়! গিয়া. 
ছেন, তাহা শুধু অনুভবের যোগ্য, বর্ণনা করিয়। বোঝান 
যায় না। 

কেণ্টকে এই অবস্থায় দেখিয়াই লিয়রের অপমানদিগ্ধ মন 
আরও অপমানের আশঙ্কায় অস্থির হইয়। উঠিল। মন হইতে 
তিনি সেই আশঙ্কা ঠেলিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছেন,--'কে 
তোমার এমন অবস্থ| করিল ?' জানেন তিনি এ প্রাসাদের কর্তা 
গৃহিণী কে--তবুও যদি আশঙ্কা মিথ্য। হয়! কিন্তু কেপ্ট জানাইয়! 
দিলেন,1 15 7911) 10800. 50৩, ৮০ 501 
81১0 0%0001৩, বস্‌! আর যায় কোথ।! কেণ্ট যত বলেন, 
ই, আপনার কন্যা-জামাতার এই কাম, লিয়র তত বলেন, 
না, কখনই না। বুদ্ধের মনে তখনও আশা, মধ্যমা কন। 
বেগানের মন ভালবাসায় পরিপূর্ণ, জোষ্ঠ। কনার ব্যবহারের 
কথ! শুনিলে সে নিশ্চয়ই পিতার অপমানের প্রতিশোধ 
লইবে। 

কিন্ত কি ভীষণ জাগরণ! এমেয়ে যে সেই রাক্ষসী--সেই 
07011)1-07681050 ?1110 পাঁষাণী পিশাচী অপেক্ষাও কঠিন, 
নির্দয় । 

কনা। জামাতা যে দেখ! করিতে, কথ! কিতে চাহে না !- 


[,621.--1)0)/ 10 50:9৮ 11) 10112111006 216 


5100 ১--176101) 1000) 2 10610161 0105 01, 
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[17 1015 0৬1) 00101156. 


[.651.--৬ 60106271001 1১10010 1 106811) 1 0০901005107 ! 
11৩15 ? ৮৮1): 0051119 2 


যেন একটা 0০06] 17186221)5এ আগ্রস্ফুলিঙ্গ ফেলিয়! 
দেওয়া হইল! কিন্তু তবুও--তবুও একবার কন্যা তাহাকে 
দেখিলে, তাহার কথ। শুনিলে--181 বুকে হাত চাপিয়া 
বললেন,-- 


«(00 106, 105 06810, 105 115110 
106816 1-000 00ক 0, 
রেগান আমিল স্বামীর সঙ্গে। লিয়র ব্যথিত হৃদয় লইয়া 


দুইটা ভালবাসার কথ।, ছুইটা মিষ্ট কথ! শুনিবার আশায় ছুটিয়! 
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11802 ৮ 0৫1001৩, 10610, 
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কন্ঠ! রেগ।ন এই ভাঙ্গবানার আবদারের, এই অভিমানের 
বাহানার কি জবাব দিল ? গনরিলের কাছেই ফিরিয়া গিয়া মাপ 
চাতিতে বলিল । লিয়র জলিয়। উঠিলেন,-- 
৮4১১1০10511 101161% 1005১ 2” 
[৩৮৪], [২0081).” 
কপট রেগান যতই ভগিনীর প্রানাদে ফিরিয়! যাইতে বলে, 
বৃদ্ধ ততই জ্লিয়। উঠেন ও গণরিলকে অভিসম্পাত দেন £-_ 
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বুদ্ধ মনে কত বড় আঘাত পাইয়াছেন যে, আপন কণ্তাকে 
এমন অভিপম্পাত দিতেছেন | ঠিক মেই সময়ে গণরিল নিজে 
তথায় আসিয়। উপস্থিত! বৃদ্ধের অপমান-লাঞ্চনার মাত্রা পূর্ণ 
হইল। দুই ভগিনীতে মিলিয়া বৃদ্ধকে বাক্যবাণে জর্জরিত 
করিল। গণরিলের বাক্যৰাণে লিয়র একবারে উন্মত্তের মত 
বলিয়া! উঠিলেন,-_- 


“] 1)100৩6, 086001, 90176) 07906 1116 11:02 
] 111 1105 0০0101৩1066, [05 00110 7 চিত] :” 


পাগল করিও না বগিলেন বটে, কিন্তু তখন তিনি পাগলই 
হইয়াছেন। একবার কণ্ঠাদের স্ততি করিতেছেন, পর-মুহর্তেই 
অভিসম্পাত দিতেছেন, এই ঘাত প্রতিঘাতত মহাকবি অসামান্য 
টনৈপুণো ফুটাইয়। তুলিয়াছেন £_ 
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স্বার্থক বস্সক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ৫ সংর্থ। 
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বৃদ্ধের ক্ষতবিক্ষত মনের অবস্থাটা একবার ভাবিয়া দেখুন। 
একবার ভর্ঘদনা, পরক্ষণেই তোযামোদ, আবার পর.মুহূর্তে 
ভগবানের কাছে বিচার প্রার্থন! ! 
শেষ ষখন উভয্ন কন্ার দ্বার! চরম উত্তাক্ত হইয়ছেন, তখন 
লিয়র বলিতেছেন, 
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আবর সেই 'আমি পাগল ভইয়া যাইব! পাগল হইবার 
তখন আর বাকী কি? বড় মেয়ের কাছে অপমান, মেছে। মেয়ের 
কাছে অতিমানভরে ছুঁটিয়া আসিয়া তাহার প্রঙাক!রের জন্য 
আবদার তাহার কি জবাব পাইলেন লিয়র? যে স্সেহ- 
ভালবাসার জোরে লিয়র মেয়েদের মধ্যে রাজ্য বিলাইয়া দিলেন, 
তাহার কি প্রতিদান পাইলেন ?--অপমানের উপরে অপমান, 
লাঞ্ছনার উপর লাঞ্চনা, গঞ্জনার উপর গঞ্জনা ! তাহার উপর বড় 
মেয়ে আপিয়। তাহাতে ফোগ দিলেন,__লিয়র কেন, সহজ মানুষই 
ইহাতে পাগল হইয়। যায়। লিয়র পাগলের মত একবার 
বলিতেছেন,__“আমি বুদ্ধ, শোকে কাতর, হে ভগবান ! আমায় 
ধৈর্য দাও, সঠিবার ক্ষমত। দাও" আবার পর-মুহুত্তেই দত্ত দত্ত 
ঘর্মণ করিয়া! বলিতেছেন,_-'হে ভগবান্‌, আমি ষেন এ অপমান 
ক্লীবের মত সহা না করি, আমায় মহতের উপযোগী ক্রোধে পৃ 
কর।' আবার বলিতেছেন, “না, না, কাদিব ন1-কাদিবার 
যথেষ্ট কারণ আছে বটে, কিন্তু এই হৃদয় সইম্রধা চূর্ণ হইয়া! যাক্‌, 
তধুও কাদিব না।" 

এই বে মানুষের মনের বৃত্তির বিশ্লেষণ মানুষেরই উক্তি- 
প্রত্যুক্তির দ্বারা,_-ইহার চরমোৎকর্ষ সেক্সপিয়ারের লিয়রে যে 
পরিমাণে সম্ভব হইয়াছে, তাহার তুলনা! অন্থত্র খুগ্রিয়! পাওয়। 
যায় না। একটির পর একটি ঘটনার সমাবেশ, তাহাদের মধ্যে 
ঘাতপ্রতিঘাত আর তাহার মধ্য হইতে মানুষের চরিত্রের 
ক্রমবিকাশ শেব গিয়! পৌছিয়াছে, 15281 17005. 10620) 
অর্থাৎ প্রাস্তরমধে; লিয়রের দৃশ্ত। সে ভয়াবহ, সে মহান্‌, 
সে মন্্রতভেদী, সে কর্পণ, সে হ্থদয়জরাবী দৃষ্টে মান্থুযের হৃদয় গভীর 


১৩শ বর্ষ-ফান্তন। ১৩৪১) 


কর্ণায়, সমবেদনায়, শোকে ছুঃখে আলোড়িত হইয়া! উঠে। 
001616 ষথার্থ ই বলয়।ছেন,--লিয়র ক্রোধে কন্তার প্রাসাদ 
হইতে চলিয়। গিয়া জনশূন্য ধুধু প্রাস্তরে উপস্থিত হইলেন,-- 
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সেই অন্ধকারময় রঙ্গনী, সেই বঞ্চাবুষ্টি, সেই নিরাশ্রয় 
অসহায় বুদ্ধ রাজ1, মাত্র প্রভৃভক্ত 7০০] (বয়স্য)কে লইয়া! ভীষণ 
প্রান্তরে উপস্থিত, - ভীষণ ঝড়ে তাহার কেশ ও শ্মশ্রু উড়িতেছে, 
কে নাই তাহাকে আশ্রয় দিবার, সাহায্য করিবার, সাস্ত্বন! 
দিবার উন্মাদরোগগ্রস্ত লিয়র ব'লতেছেন,-- 
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কিন্তু সেই উন্মত্ততার মধোও তিনি কন্যাদের 'অকুতজ্ঞতার 
কথা ভুলিতে পারিতেছেন না,--1২585011 1. 10717655 ! 
মহাকবির অনন্তসাধারণ কণ্ত%ই যে তাহাকে মানুষের মনটাকে 
এমনই করিয়া খুলিয়। দেখাইতে সমর্থ করিয়াছে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। | 

শেষ দৃশ্থো ক্টিলিয়।র অক।লমূত্যাতে মন সতাই ন্থায়ান্তায়- 
বিঢারের নিরপেক্তায় সন্দিভান হয়, ভগবানের বিধানের বিকদ্ধে 
বিদ্রোহী ভইয়া উঠে। 17971 সাই জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, 

415 101)15 11)6 01010151007 ১” 

লিয়র কঙিলিয়ার মৃতদেহ বুকে করিয়া প্রবেশ করিতে 
কারতে বলিতেছেন, 70৬], 10৬15 00৮1)” তখনও তাহার 
মনে প্রাস্তরের সেই অমানিশার ঝড়বৃষ্তির কথা গাথিয় 
রহিয়াছে । কিন্তু কডিলিয়াকে বুকে পারণ করিয়া ইভাও 
বলিতেছেন যে, 
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এজ্ঞান তাহার মনের মধ্যে চকি'ত চপল-চমকের মত দেখা 
দিতেছে, ইহাকে 1,001 11)10521 বলা যাইতে পারে। কিন্তু 
প্রভৃতক্ত বিশ্বাসী 7০7; যখন প্রভৃর কাছে আত্মপরিচয় দিতে 
গেলেন, তখন লিয়র বিরক্ত হইয়! বলিলেন,__ 

5১110966) ৪29, বিনয় করি, দুর হও।' 

এডগার যখন বুঝাইতে গেলেন,--115 1701019 [6170 
তখন লিম্পর বলিলেন,-_ 
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তখন প্রিয়র কেবল কডিলিয়ার মৃতদেহের উপরই নিবিষ্টচিত্ব, 
অগ্থদিকে নজর নাই, পাছে অপরে তাহার ও তাহার কন্তার 
মাঝে বিচ্ছেদ ঘটায়, ইহাই ভয়! তাই কন্বার গুণের কথ! 
আবৃত্তি করিতেছেন,-_. 
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তখনও লিয়রের মন কন্তার জ্জীবনে নিঃসলেহ হয় নাই, 
এত মন্দর, এত ভালবাসার কন্তা কি মরিতে পারে? তাই লিয়ব 
বলিতেছেন, 
“01015 ০011) (11৭3 916 11৬25.” 
কিন্তু বুথ। আশ]! মুহুর্ত পরেই লিয়র বলিতেছেন, 
“০১100100116 | 
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হৃদয়ের অন্তস্তলের এ মশ্মভেদী ককণ জ্রন্দন--এ যে 
বুকফাট ! পরমুহুর্তেই লিয়র জামাটার বোহাম টানিয়া ছিডিয়া 
ফেলিতে ফেলিতে বলিলেন, 


“1১179 )(0)0) 11100 0015 10010101) 77 


“উঃ, আমার বোতাম খুলিয়া দাও, ছি"ড়িয়া ফেল।” এই 
একটি কথায় মহাকবি সেঞ্সাপিয়র * মানুষের হৃদয়ের ভাবসমুদ্্র 
যে ভাবে আলোড়ন করিয়াছেন, তাহা সপ্ত পরিচ্ছেদে 
বাক্ত করাও অপরের সাধ্যে হয় কি? উহা ক্ষণজন্ম। বাণীর 
বরপুত্র মহাকবির বৈশিষ্টা। গেক্সপিয়রের ওথেলে! যখন শেষ 
মুহূর্ত বুঝিতে পারিলেন যে, ইয়াগে। বিশ্বাসঘাতকতা! ব রিয়া 
সাধ্বী পত্রী ডেসডিমোনার অকলঙ্ক চরিত্রে তাহার সন্দেহ 
উৎপাদন করিয়াছে, যখন আয়াগোর পন্থী এমিলিয়া তাহাকে 
তীত্র ভঙ্খসনা করিয়া বলিল, “0 £]1 | 00০01 1” তখন 
ওখেলো।র মথিত দলত হাদয়ের অস্তস্তল হইতে একরাশ ক্রোধ ও 
প্রতিভিংসার বাণী উখ্থিত হইল না, বাহির ভইল কেবল 
একটি কথা,_-“08 1 01) 1 0171” 

ইহাও লিয়রের মত বুক-ফাটা কানন! । ইহ। সেকাপিয়র ও 
কালিদ।সের মত ক্ষণজন্ম। মহাকবিতেই সম্ভবে। 

ওথেলো, হ্যামলেট, ম্যাকবেথ, রোমিও-জুলিয়েট প্রমুখ বিয়ো- 
গাস্ত নাটক অথবা! টেম্পেষ্ট, উইণ্টারস টেল, মেজার ফর মেডার, 
এজ ইউ লইক ইট, টুয়েল্ফথ নাইট, মাচ এডে! এবাউট নাথিং, 
অলস্‌ ওয়েল গ্ভাট এএুস ওয়েগ প্রমুখ মিলনান্ত নাটক, কিন্বা কিং 
জন, কিং রিচার্ড থার্ড, হেনরী ফর্থ, হেনরী ফিফথ প্রমুখ 
এ্রতিহাসিক নাটক,_-মহ।কবি সেক্সপিয়রের প্রত্যেক নাটকের 
ঘটন ও চরিত্র বিশ্লেষণ করিলে লিয়রেরই মত ক্রমবি্বাশের 
আশ্ধ্য স্তরের পর স্তর দেখাতে পারা যায়। সেক্সপিয়র কোন 
ঘটনা ব1 চরিত্র ফুটইয়? তৃলিতে সোপানের পর মোপান অতিক্রম 
ন। করিয়া এক লন্ষে কল্পনাসৌধশীর্ষে উপনীত হন নাই, নাট্য- 
রসামোদীকেও আগনার সঙ্গে সেই বসের অংশ পরিবেধণে পরিতৃপ্ত 


ৃ 7৮০ 
না করিয়। এক পদও অগ্রসর হন নাই। সে ক্রমবিকাশের 
বিশ্লেষণ স্দীর্ঘ হইব।রই সম্ভাবনা, তাহার স্থান ও সময় অভাব। 
তবে লিয়রের ঘটন। ও চরিত্র সমুষ্ের ক্রমবিকাশ বিশ্লেষণ করিয়া 
দেখাইয়। আমি এইটুকু বুঝাইবার চেষ্ট। করিপ্নাছি যে, জগতে যে 
কয়টি যথার্থ ক্ষণজন্মা মহাকবি ও নাট্যকার জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, 
স্কাহাদের চরিক্র-চিত্রাঙ্কন একই ধারার অনুযায়ী, তাহাতে দেশ, 
কাল বা পানের পার্থক্য নাই । তাহারা ষে সভ/তা, শিক্ষা 
দীক্ষা, সংস্কৃতি ও ভাবধারার প্রকৃষ্ট নিদর্শনরূপে অবতীণ 
ভইয়াছেন, তাভার আকৃতি-প্রকৃতি হয়ত দেশ, কাল, পাত্র 
অনুসারে বিভিন্ন হইতে পারে, কিন্তু মূলে তাহার প্রাণ-ধার! 
একই | 

এইবার মহাকবি কালিদামের নাটকে. ঘটন।-সমাবেশ ও 
চরিত্রের ক্রমবিকাশ বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইবার চেষ্টা! করিব যে, 
কালিদাসের নাটকে কোনও ঘটন। আকশ্মিক ঘটে নাই, কোন 
চরিত্র সহস! কাহার মানমকমলে ফুটিয। উঠে নাই, সকলেরই 
সকলের সহিত একট! মোগসুত্র রহিয়াছে । অতি উচ্চ স্তরের 
সভ্য জাতি ন। হইলে মানুষের কল্পনাশক্তি এত উদ্ধে পৌছিতে 
পারে না । আমাদের নাগ, কুকি প্রভৃতি আদিম জাতির! ২০ 
রাশির অধিক গণন। করিতে জানে না এবং কত পথ অতিক্রম 
করিতেছে, তাহা তান্বল-চর্ধবণ দ্বারা নির্ণয় করে, অর্থ।ৎ একটি 
পাণ গালে পৃরিশ্না চিবাইতে আরম্ভ করিয়া যখন শেষ উচা 
গলাধঃকরণ করিবে, তখনই জানিবে যে, সে এক মাইল পথ 
অতিক্রম করিয়াছে, এইরূপ শোন! যায়। মানুষ সভ্যতার 
সীমারেখ। হইতে যত দুরে-ত নিয়ে অবস্থিত, তাভার চিস্তাধার। 
বা কল্পনাশক্তিও গেই পরিমাণে অল্প পুষ্ট, ইহ! প্রত্যক্ষ দেখা যায়। 
পক্ষ স্তরে, সভ্য হইতে সভ্যতর জাতির মধ্যে এই শক্তির স্ফুরণ 
ক্রমবিবগ্ধমান অবস্থায় দেখ! দেয়। আমাদের মহাকবি কালি- 
দাসের নাটকে তাহার সেই শক্তির স্ুরণ কিরূপ হইয়াছিল, তাহা 
একে একে দেখাইবার চেষ্ট। করিতেছি । 


কালিদাসের কল্পনাশক্তি 


ফাঁলিদাসেব শ্রেষ্ঠ নাটক “অভিজ্ঞান-শকুস্তলম্‌।” তাই প্রথমে এই 
নাটকের ঘটনাসমাৰেশ ও চরিত্রস্থষ্টির ক্রমবিকাশ কিরূপে মহা- 
ফবি অপূর্ব কলাকৌশলে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, তাহাই নির্ণয় 
কর! যাউক। 


৯৯ 


প্রথমেই নামের এক সার্থকত] দেখিতে পাওয়া যায়। অভিজ্ঞান 
অর্থাৎ রাজ! দুম্মস্তের নামাঙ্কিত অঙ্গুরী, এখানে অভিজ্ঞান অর্থে 
উহাকেই বুধাইতেছে। বিশেষরপে কোন ঞ্িনিযকে যাহ! দ্বার! 
জান! যাঁয়, তাহাকে অভিজ্ঞান বলে। রাজার নামাঙ্কিত অঙ্গুরী 
দ্বারা শকুন্তলকে বাঞ্জার স্মরণ হইবার কথ, তাই রাঙ্গা গান্ধা্ধ- 
বিধাংন শকুস্তলীকে বিবাহ করিয়া রাজধানী-প্রত্যাগমনের সময় 
অঙগুরীটি তাহার প্রিয়তমা পত্ভীর অঙ্ুলীতে পরাইয়া দিয় 
_ ৰলিয়াছিলেন, রাজধানীতে খবর পাঠাইবার সময় এই অঙ্গুরীয়টি 
পাঠাই৪, তাহ! হইলেই তোমাকে লইয়! যাইতে রাজধানী হইতে 
আমার লোকজন গপোবনে আসিবে। ' দূর্ববাসার শাপে 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


শকুন্তলাকে রাজার ভুলিবার কথ।; কিন্তু মখ)দের অন্থনয়-বিনয়ে 
থধি এইটুকু অনুগ্রহ করিয়াহিলেন যে, যদি শকুম্তলা রাজাকে 
কোন “অভিজ্ঞান' দেখাইতে পারে, তাহা হইলে তাহার 
শকুস্তলাকে মনে পড়িবে । ছুর্ভাগ্যক্রমে রাজধানীষাত্রাকালে 
স্বান করিতে গিয়া শ্রকুস্তল! অঙ্ুবীয়টি শচী-তীর্থে হারাইয়া 
ফেলেন । তাই রাজধানীতে গিয়। রাজার স্মরণ না হওয়ায় 
প্রত্যাখ্যাত হইলেন । আবার ধীবরের নিকট হইতে অঙ্গুরীয় ক 
অভিজ্ান পুনঃপ্রাপ্তির পর রাজার শকুস্তল।কে মনে পড়িল এবং 
কশ্ঠপের আশ্রমে রা্জ! ও রাজমহিষীর শুভ মিলন হইল । সুতরাং 
এই অভিজ্ঞানকে উপলক্ষ-করিয়াই নাটকের মূল ঘটনাসমাবেশ 
ও চরিত্রস্থ্টি। এই হেতু ইভার সার্থকতা কত বেশী, ত্তাহ! 
বলাই বাছুল্য। 

আর একট! কথা এই প্রসঙ্গে জানিয়া রাখা কর্তব্য খে, 
কালিদাসের সময়ে রাজা-রাজড়াদের অভিজ্ঞান অর্গুরী 91801 
11118 এর প্রথ। প্রচলিত ছিল। রাজার নামাঙ্কিত অঙ্ুরী ঝ| 
শীলমোভবের প্রথ! সভ্য জাতির মধ্যেই লক্ষিত হয়। ব্তরাং 
অতি প্রাচীন যুগ হইহেই ষে এ দেশে আধ্যসভ্যতা। উচ্চস্তরে 
আরোহণ করিয়াছিল, অভিজ্ঞানই তাহার প্রমাণ। 

. বান! বিক্রমাদিত্র রাজপভায় বড় বড় পণ্ডত ও সভাসদদের 
সম্মুণে নাটকের অভিনয় হইতেছে । তাহারা সকলেই সাগ্রহে 
মোংস।ঠে কালিদাসের নাটকের অভিনয় দেখিবেন। তাই 
প্রথম হইতেই তাহাদের ও২স্ুক্যের উদ্রেক করা হইল, এই 
“অভিজ্ঞান” নামটি দিয়!। রাজার নামাঙ্কিত অঙ্গুরী ?--ইহার 
সহিত শকুম্তলার সম্পর্ক কি? আচ্ছা, দেখাই যাউক না, কি হয়। 

ইহাই হইল নাট্যক।ঝের কলাকুশলতা। দর্শকের ওৎস্ুক্য 
(71565. ) বরাবর অক্ষুণ্ণ রাখাই হইল নাট্যকারের সর্বাপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ ক্ষমতা, দর্শকের 11007650090 করিলেই নাটক মার 
খাইল, সে নাটকের অভিনয় এক পপ্তাহের বেশী চলে না। 


২. 
তাহার পর হৃত্রধার ও শ্ুত্রধারপত্বীর আবির্ভাব। সাহার 
অভিনয়ে অভিমাত্র সদক্ষ--এক কথায় যাহারা এককপ 
[২6)621501 100551, ত1হারাই এই ছুই ভূমিকায় সর্বপ্রথম 
অবতীর্ণ হইতেন। কেন না, প্রথম মুখেই আসর জমাইবার শক্তি 
না দেখাইতে পারিল্লে নাটকাতিনয়ের সাফল্যের সন্ভাবন। 
থকে না। 
সুত্রধার ও তৎপত্থীর নাটক সম্বন্ধে আলাপ আলোচন! হইল, 
নাটকের পরিচয় দেওয়া হইল, তাহার পর নাটকের নায়ককে 
(7900) রঙগমঞ্চে অবতারণা কর! হইল । স্ুত্রধার সেটি কি 
অপূর্ব্ব কৌশলে সাজাইতেছেন দেখুন, 
“ভবান্ম গীতযাগেণ হারিণা প্রসতং হতঃ। 
এয রাঁজেব দুম্মন্তঃ সারঙজেণাতিরংইস1॥” 
অর্থাৎ প্রিয়ে, তোমার এই চমত্কার মনোমোহন গানে 
আমার মন ধেমন মোহিত হইয়া পূর্বেকার কথার খেই হারাইয়! 
ফেলিয়াছে, তেমনই এই সারঙ্গ অর্থাৎ স্ুচিত্রিত হরিণট1 নিজের 
সৌন্দর্যে এবং বিচিত্র গতিতে রাজ। ছুণ্মস্তের মন ভুলাইয়। 
কোথায় লয়! যাইতেছে দেখ । 


সপ বর্ষ- ফান্গন। ১২ ১৩৪১ চর 


চাডিরালিন নাত, 


৭১৯ 





এএইরানে জালিরালের অনার সরিরানটিও লক্ষ্য কর! 


যায়। অভিজ্ঞ।ন-শকুত্তল নাট কখানি 'ন্ত্ান্ত্ির' উপরেই প্রতিষঠিত। 
রাজার শ্বৃতিভ্রংশ হইয়াছিল বপিয়াই নাটকথানিকে কালিদ।স 
খাড়া করিবার সুবিধা পাইয়াছেন। শকুস্তলা রাজার চিন্তায় 
ভূলো-মন হইয়াই ছুর্বাসার আহ্বান শুনিতে পান নাই, আর 
তাহাতেই রাজার “ভূলের' উপাদান যোগাড় করিয়। দিলেন। 
রাজ। তপোবনে প্রবেশ করিয়াই বন্দর হরিণের গতিভঙ্গী দেখিয় 
আর সব কথ! তুলিয়া গেলেন। স্বুতরাং এই “ভুলের পর 
'ভূল' সাজা ইয়া! মহাকবি যে অবস্থার পূ্বস্থচন। করিয়া রাখিলেন, 
শে।ত। ও পাঠকরা পরে তাহার অপূর্ব ঝসমাধুর্ধয উপভোগ 
করিবার স্থুষোগ পাইবেন। 
৩০ 


ধধি-তাপনদের নিষেধে দুগ্বন্ত মুগের প্রতি উদ্ধত বাণ সংহার 
করিলে তাপসর1 আশীর্বাদ করিলে ন,_-- 

“জস্ম ষন্য পুরোর্বংশে যুক্তরূপমিদং তব । 

পুজমেবং গুধোপেতং চক্রবর্ভিনমাপ,হি | 


অর্থৎ মহারাজ! আপনার জম্ম পুরুবধংশে ( মহৎ ক্ষত্রিয় 
আর্ষ। বংশে), সুতরাং আমাদের কথায় বাণসংহার করিয়! 
আশ্রমমূগকে রক্ষা কর! আপনার ন্ঠায় মহৎ করনের উপযুক্কই 
হইয়াছে । আশীর্বাদ করি, আপনারই গুণের অন্থবূপ গুণশালী 
রাজচক্রবস্তা পুত্র লাভ করুন। 
[ কাপিদ।স-গ্রন্থাবলী, বন্তমতী-গ্রন্থাবলী-নিরিক্গ ] 
মহাকবি কালিদ।ন এইখানে ঘটনার আর একটি স্তর কিন্যাস 
করিয়! রাখিপেন। দুম্মন্তুর রাজান্তঃপুরে মহিধীর অভাব ছিল 
*17 কিন্তু হুঃখের কথা, তাহার একটিও সম্তান নাই । ভবিষাতে 
শকুস্তলার গর্ভে যে তাগার রাজচত্রবত্তাঁ সঞ্সরাট পুক্ত জন্মগ্রহণ 
করিবে, মহাকবি তাঙ্াার সুচনা করিয়া রাখিলেন। এই পুজই 
পঞ্চবর্ষবম্দে বনের পিংহকেও দমন করিয়াছিল, তাই তাহব নাম 
হইয়াছিল সর্বদমন। পরবে তিনি ভরতবূপে সাআাজ্য-শাসন 
করেন এবং তাহ! হইতেই ভারতবংশ এবং ভারতবর্ষ নাম 
হইয়াছিল। এই ফে সামান্য একটু তুলিকাম্পর্শ, ইহা হইতেই 
চিন ফুটিযা থাকে। 
এ 
তাপন ঠৈধানম যাইবার সময়ে বলিয়া? গেলেন, 
“এব খলু কাশ্পন্ত কুলপতেঃ অন্থমালিনী তীরম।শ্রমে। দৃশ্যতে । 
ন চেদন্যকার্ধযাতিপাতঃ প্রবিপ্ত প্রতিগৃহ তাম।তিথেয়ঃ সংকা৭২-- 
অর্থৎ এই মারলনী নদীর তটে কুলপতি কাশ্যপ ক মুনির 
আশ্রম দেখা যাইতেছে । বদ্দি আপনার কোন বিশেষ কাধ না 
থা:ক, তবে এ আশ্রমে গিয়। আমাদের আতিথ্য গ্রহণ করুন। 
[ কাপিদাস-গ্রন্থাযলী, বস্তু মতী -গ্রস্থ।বলী-সিরিজ ] 
দেখুন, কি চমতকার কৌশলে মহাকবি ছুম্মস্তকে মি কথের 
আশ্রমে লইয়া যাইতেছেন। আশ্রমে না গেলে শকুন্তলার 
সাক্ষাৎ হয় না, সাক্ষাৎ ন1 হইলে নাটক হয় না। 
তাহার পর রাজ! জিজ্ঞাস! করিলেন,--“অপি সন্গিহিতোহত্র 
কুলপতিঃ ?" 


৪৯৮৯ 


কূলপতি কথ আশ্রমে ম উপস্থিত অ আছেন « ত? 
বৈখানস বলিলেন,--“ইদনীমেব দুহিতবং শকুস্তলাম্‌ অতিথি- 
সৎকারায় দনদিপ্য দৈবমন্ত্াঃ প্রতিকূলং শময়িতুং সোমতীর্থং গতঃ। 
না, তিনি কন্ঠ! শকুস্তলার উপর অতিথিসৎকারের ভার দিয়া 
শকুস্তলারই গ্রহশাস্তির জন্ত সোমতীর্থে গিয়াছেন।” 
[ কালীদাস-গ্রস্থ(বলী, বস্থুমতী-গ্রস্থাবলী-লিরিজ ] 


এখানে শকুস্তল। প্রসঙ্গের অবতারণ। করা হইল, রাজ 
তথায় অতিথির দেব! পাইবেন, এটুকুও বলিয়! রাখা হইল। 
আর এ স্তরে ষে শকুস্তলার সহিত রাজার মিলন ঘটিবে, এই 
ঘটনাটুকুরও সুত্রপাত করিয়। রাখা হইল। ফেমন স্তরের পর 
স্তর ক্রমবিস্তাস! 

৪, 

আশ্রমদ্বারে প্রবেণক!লে রাদ্কা বলিতেছে ন,--- 

“শাস্তমিদমাশ্রমপদং প্রতি চ বাছুঃ কৃতঃ ফলমিহাস্য । 

এই শান্ত বনাশ্রমে প্রবেশ করিতে গিয়া আমার ( দক্ষিণ) 
বাছ স্পলিত হইতেছে । এখানে অর্থাৎ এই তপোবনে আমার 
গ্যায় ক্ষত্রিয় রাজার কি ফললাভ হইবে?” 

[ কালিদাস-গ্রন্থ।বলী, বন্ুমতী-গ্রন্থাবঙসী-সিরিজ ] 


পুরুষের দক্ষিণবান স্পন্দিত হইলে বিবাহ-আদি শুভ ফল- 
ল।ভের সম্ভাবনা হয়, ইহাই এদেশের প্রচলিত কিন্বদস্তী। এই 
কল্পনাটি এক বারে 11)50101) সীমাবদ্ধ, ভারতেই উহ! প্রচলিত। 
কিন্তু যাহাই হউক, ইহা দ্বার মহাকবি শকুস্তলার সহিত রাজার 
গন্ধব্ব-বিবাহ অন্ুস্থচিত করিয়া রাখিলেন। 

৬ ॥ 
তিনটি তাপসকন্য| বয়সের অন্থরূপ ছোট ছোট ঘট লইয়| বৃক্ষমূলে 
জলসেচন করতে আপিমছেন, তিনটিই 'মধুরমাসাং দর্শনম্‌,' 
তিনটিই “শুদ্ধাস্তদুল ভবপু* ( রাজান্তঃপুরেও অমন কপ দেখ! 
যায় না)। রাজ! এঁনপুণং নিরূপ্য'-_-খুব ভাল করিয়| দেখি, 
শকৃস্তল! কথ! কহিতেই বলিলেন,-_“কথমিয়ং সা কথ্চছুহিতা? 
এই কি সেই কম্থহুহিত। ?” 
[ কালিদান-গ্রস্থ বলী, বসু মত্তী গ্রস্থাবলী-মিরিজ ] 


তিনটি সমান বয়স, তিন জনেই ছোট ছোট কলসী লইয়া 
ছোট ছোট গাছে জলসেচন করিতেছে, তিন জনেই মধুর আলাপ 
করিতেছে।--অথ5 রাজাকে কেহ বলিয়া না দিলেও রাজ! 
শকুন্তলাকে ঠিক চিনিয়! ফেলিলেন। একে শকুস্তলার ্বগ 
অসামান্য, তিনি অপ্নরানস্তবা, তাহার উপর মস্ত বড় কথা, 
রাজহংলী না পাইলে সাগর কি বক্ষ পাতিয়। দেয় 1 মহাকবি 
ক্রমেই রাজাকে শকুস্তলার দিকে টানিয় লইয়! ধাইতেছেন। 


ণ 

শকুন্তলাকে প্রথম দর্শন করিয়্াই রাজ! তাহার রূপে আকৃষ্ট 

হইয়াছেন। তংপরে ভ্রাহার সেই অসামান্ত রূপ ও কুসুম 

কোমল লাবণ্য কঠোর তাপসসোবত বন্ধলে ঢাক দেখিয়। তাহার 

প্রতি মস্ত অবিচার কর! হইয়াছে বলিয়া মনে মনে একট। 

আপশোধ অথবা উদ্বা--বাহাই হউক--পোধণ করিতেছেন। 
রাজ1।--“কামম অনমুকূপমন্য। বয়সে। বকলং ন পুনরলক্কার- 


শ্রিয়ং ন পুষ/তি, 


১৪১ 





] পু 


ক্র 


ছেন? এই রূপে কি বন্ঙ্প মানায়, এই যৌবনের পক্ষে বন্ধল কি 
মোটেই শোভা পায় ? মহষি কথ্ের কি বিন্দুমাত্র বিবেচন। নাই ?" 
[ কালিদাস-গ্রশ্থাবলী, বন্গমতী-গ্রস্থাবলী পিবিজ ] 


এই যে শকুস্তলার প্রতি সহান্থভূতি--ইহ1 রাজার হৃদয়ের 
আকর্ষণের প্রথম সোপান । মহাকবি এই স্থান হইতে রাজা 
ছুম্মস্তের রূপক মোহেন্র পর আর এক স্তরে তাহাকে উন্নীত 
করিলেন। চ077909 ]011165এর মত ত্বাহার প্রেম এখনও 
0910৬919575 19011101655 2১ 01১6 9০2, তয়ু নাই বটে, তবে 
তাহার অস্কুরোদগম হইতেছে বটে ! 


০৮ 


যখন অনন্ুয়া বলিল,_-"্হলা সন্নলে! বণজোপিণিত্তি 
বিস্ুমরিদাপসি,--তখন শকুস্তলা বলিল,_-“তদ1 অত্তীণং বি 
বিন্বুমনসং |” 

অর্থা২ অনন্যা বলিল, ওলো শকুস্তলে, তৃই কি বন- 
জ্যোতন্রাকে ( বনলত।কে ) ভুলে গেলি? শকুস্তলা তখন সেই 
লতাটিকে আলিঙ্গন করিয়। বলিল,_-একে যে দিন তুল্‌বো, 
সে দিন নিজেকেও ভুলে যাবে৷ ! 

[ কালিদাস-গ্রস্থাবলী, বন্গুমতী-গ্রস্থ।বলী-সিরিজ ] 

বনের লতার মনত লাপিতা-পালিতা শকুস্তলার শ্েহ ও 
দয়ামায়।য়ু ভরা কোমল মনটি রাজা ছুম্মন্তের কাছে কেমন ধীরে 
ধীরে উন্মুক্ত হইতেছে ! ধেন পুষ্পকোরক তাহার হরিৎ আবরণপট 
ভেদ করিয়! সোণার বরণ দেখাইয়া নয়ন-মন তৃপ্ত ক্ততেছে! 
রাঙ্জার অন্তরাগ স্তরে স্তরে উদ্ধে উঠিত্তেছে। 


. পচ 
যখন বাজ্জা মনে মনে বিচান্ আলোচন! করিতেছেন,--শকৃস্তল! 
ক্ষপ্পিয়পরিগ্রহক্ষম।' কি না, তখন শকুন্তলা তাহার অন্তরের অতি 
নিভৃত অস্তস্তলের কতট। জুড়িয়! বসিয়াছেন,তাহ] বুঝিয়া দেখুন । 


৯১০ 

ভ্রমর তাড়াইবার ছলে রাঙ্গা! সখীদের সম্মুখে দেখ! দিয়াই 
প্রথমেই শকুস্তলাকে সম্বোধন করিয়। বলিলেন,_ 

“অপি তপো বর্ধতে ?--মাপনাদের তপশ্যার কাষ নির্ব্িদ্বে 
বৃদ্ধি পাইতেছে ত ?” 

শকুন্তলা রাজার কথ| শুনিয়। রাক্গ।র প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়। 
লজ্জায় নীরব ও অবনতমস্তক হইয়! রহিলেন._-( সাধ্বপাদবচন! 
তিষ্ঠতি )। 

[ কালিদাস গ্রন্থাবলী, বন্সমতী গ্রস্থাবলী সিরিজ ] 

কেন? অন্য অতিথি আদিলে শকুস্তলার এই ভাবাস্তর 
উপস্থিত হইত কি? তিনি মহর্ষি কথের কনা, কুলপতি 
তপোবনের অতিথিসেবাদির সমস্ত ভার স্বাহার উপর দিয়া তীর্থে 
গিয়াছেন। রাজ! রাঁজা-রপেই হউক বা রাজপুরুষরূপেই 
হস্টরক,--যেরপেই হউক, যখন তাহাদের আশ্রমে আসিয়াছেন, 
তখন শকুত্তলার কাহার সাদরে প।ছা-অর্খয দিয়া সকার কর! 
উচিত ছিল। তাহা না করিয়া তিনি লজ্জায় অধোমুখ হইয়। 
রহিলেন কেন? তরুণ সঙ্রাটু ছুণ্স্ত সাক্ষাৎ কন্দপ্পের মত 


মানিক অস্সক্ষেতী 


মহষি কথ্ধ এই কোমল স্ন্দর শরীরে কিরূপে বহ্ধল পরাইয়- 


[ ২য় খণ্ড) ৫ম সংখ্য। 


রূপবান্,-প্রথম দর্শনেই শকুস্তল! তাহার প্রতি আকষ্ট 
হইয়। জগৎনংসার সমস্ত ভূলিয়াছেন,-_-অতিথি-সৎক।ররূপ 
কপ্তবা ত ভুলিয়াছেনই । যাহার মুখে এত কথা, তিনি এক 
মুহুর্তে নীরব। ইন কি 1,0৮০ ৪ [750 51006 নহে? 
মহাকবি অপূর্ব কল(কৌশলে এক-_“দাধবলাঁদবচন!” কথাটি 
বসাইয়া মানুষের মনোরাজ্যের কত বড় একট! বিরাটু দিক্‌ 
বিশ্লেষণ করিয়। দিলেন, তাহ! নাট্যরসামোদিমাত্রেই বুঝিতে 
পারিবেন। ইহাই চরিজ্রস্থপ্টির ক্রমবিকাশ- ইহা হইতেই 
নাটাকারের বিরাট মনস্তত্বজ্ঞানের পরিচয় প্রশ্ফুট হয়। 

এই [1,05৪ 0750 510170--এটা যে কি, তাহ! শকুস্তলা 
প্রথমে নিজেই বুঝিতে পারিতেছে না, তাই স্বগত বলিতেছে +-- 
কিং ণুকৃখু ইমং পেকৃখিঅ তপোবণবিরোহিণে। বিআবস্স গমণীঅ 
মঠি সংবৃত্তা। 

অর্থাৎ কেন একে দেখে অবধি আমার মনে তপোবনের 
বিরুদ্ধ একট! ভাবের উদয় হচ্ছে?” 

[ কালীদাস গ্রন্থাবলী, বসুমতী গ্রন্থাবলী মিরিজ | 


এই রকমই হয়। 'তপোবনের তাপসকণ্ঠার মন অতিথিকে 
দেখিয়া তাহার প্রতি আকৃষ্ট হয় কেন? ইহা ত তপোবশের 
উপযুক্ত নহে । কিন্তু “মন্খো ছুনিবার” £--সে যে ফুলধনু 
হইতে শর নিক্ষেপ করিয়াছে, তাহ। ত ব্যর্থ হইবার নচে। 
রাজার দিকে শকুস্তলার ইহ| প্রথম আকর্ষণের পরিচয়--ইহারই 
ক্রমবিকাশ মহাকবি পরে দেখাইয়াছেন। 


৯০১ 


যখন অনস্ুয়। রাজার পরিচয় চাঁঠিলেন, তখন শকুস্তল! মনে 
মনে' বলিতেছে,_-*হিঅঅ মা উত্তম্ম এসা তুএ চিস্তিদাই 
অণস্থআ। মস্তেই | 
অর্থাৎ “হৃদয়! অত উতলা! হচ্ছ কেন? তুমি যা জানবার 

জন্য আকুল হয়েছ, অনস্থয়। তাই জিজ্ঞাসা করেছে।” ূ 
[ কালিদাস গ্রন্থাবলী, বস্সমতী গ্রন্থাবলী গিরিজ ] 


ইহ] শকুস্তলার অন্থরাগের পরিচয়ের দ্বিতীয় স্তর । . . 


০১০২ 


যখন অনস্ুয়া বলিল,_-“সণাঁআ দাঁণিং ধম্মআরিণো। অর্থাৎ, 
তবে ধশ্মচারী তপস্বীরা ইদানী স-নাথ হইল,” তখন শকুস্তলা 
কি করিলেন? তিনি (*শৃঙ্গারলজ্জাং রূপয়তি") অর্থাৎ 
অনসুয়ার স-নাথ কথাটিতে নাথ অর্থাৎ স্বামী কথাটি স্চিত 
হইল বলিয়, শকুস্তলার প্রেমের অভিব্যক্তি হইল এবং সে জন্য 
বিষম লক্জাও উপস্থিত হইল, সে লঙ্জ। সে. চাপিয়। রাখিতে 
পারিল না, লজ্জায় সে আড়ষ্ট হইয়া রহিল। 

ইহা শকুস্তলার অন্থরাগ অভিব্যক্তির তৃতীয় স্তর। 

-৩ 

সখীর! শকুস্তলার এই ভাব লক্ষ্য করিল, রাজারও আকার-প্রকরে 
ভাবাস্তর লক্ষ্য করিল। তাই তাহার! চুপি চুপি রিল, 

পলা সউন্দলে জই এখ অজ্জতাদে। সগিহিদো ভবে," অর্থাৎ 
ওলো! শকুস্তলে ! যদি আজ এখানে তাত কৰ্থ উপস্থিত থ।কৃতেন?" 


১৩শ বর্ষ__ফাল্ঠন ১৩৪১ ] 





হোতো ?” 

সখীর। অমনই বঙ্গিল,--”ইমং জীবিদসববস্সেণ বি আদী- 
হিবিসে সহ কদখং করিস্সদি,” অর্থাৎ ত হ'লে আজ ত্তার জীবন- 
সর্বন্বকে দান করিয়াও অতিথিনতৎকার করিতেন ।” 

শকুস্তল! কৃক্িম কোপে বলিল, “তুম হে অবেধ। কিং বি 
হিঅএ কঁরঅ মন্তেধ। ণ বে! বঅনং সুণিস্সং ।” 

অর্থাৎ তোর। দূর হ! মনে কি একটা ফন্দী এটে তোরা 
এ সব কথা বলছিস্। তোদের কথা আমি শুনতে চাই নে।” 

[ কালিদাস গ্রন্থাবলী, বস্সমতী গ্রন্থাবলী নিরিজ্জ ] 

প্রণযি-প্রণস্িনীর পরম্পর মনের আকষণের কি অপক্প চিত্র 
ভুলিকাম্পর্শে শিল্পী ফুটাইয়! তুলিতেছেন! মনের আসল 
আকাঁজ্ষ। সখীদের কথায় ব্যক্ত হইতেছে, অথচ কৃত্রিম অভিনয়ে 
তাহা ঢাকিয়া রাখিবার চেষ্টা হইতেছে । আর্যজনন্সলভ লজ্জা, 
স্বাদীনতা ও সামাজিকতার আবরণ কি শোভনই হইয়াছে! 


৯৪ 


ভাতার পর সখীদের মুখে রাজা যখন শকুস্তলার জমসবৃত্তাস্ত 
শুনিয়া! বলিলেন,__ 


লা 
* 
পট 





শকুম্তল। বলিল, “তদে! কিং ভবে, অর্থাৎ তাহ'লে কি 





“মানবীযু কথং বা শ্যাদন্ত রূপস্থ সম্তবঃ | 
ন প্রভাতরলং জ্যোত্িকদেতি বস্থুধাতলাৎ। 
অর্থাৎ মানবীতে কি এমন বূপ সম্ভব হয়? মাটীর পৃথিবী 
হইতে কি বিছ্/ংপ্রভা উৎপন্ন হয়?” 
শকুস্তল! অমনই রাজার কথা শুনিয়। (“অধোমুখী তিষ্ঠতি" ) 
অধোমুখে লজ্জায় নীরব হইয়া রহিল। 
[ কালিদাস গ্রস্থাবলী, বনুমত্তী গ্রস্থাবলী গিরিজ ] 


প্রণয়ী, প্রণয়িনী নিজের লভ্য হইতে পারে কি না, স্বয়ং 
ক্ষত্রিয় রাজা, সুতরাং শকুস্তলা ক্ষত্রিয় রাজার মন্্রূপ ক্ষত্রিয় 
রাজার গুরসজাত কি ন।, জানিতে চাভিলেন। ইহাতে তিনি 
স্তাহার মনের বাপনার কথাট! প্রণযিনীকে স্প্ইই জানাইয় 
দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাহার অপামান্ধ রূপের প্রশংস! করিয়া 
প্রণয়িনীকে জানাইলেন যে, তান তাহাকে দেখিয়। মুগ্ধ 
হইয়াছেন, তিনি তাহাকে ক।মনা করিতেছেন। প্রণয়িনী 
শকুস্তলাও প্রণয় রাজার মুখে সে কথা শুনিয়া আশ্বস্ত হইলেন, 
বুঝিলেন,__রাজ। ক্টাহ।রই | কিন্তু বুঝিয়াই আধ্যনারীর স্বভা ব- 
সুলভ লজ্জায় অধোবদন হইয়া রঠিলেন। 

ক্রমবিকাশের ইহ! অন্যতম স্তপ। | ক্রমশঃ | 


শ্রীদত্যেন্্কুমীর বন্ত (সাহিত্যরত্ব )। 


ফাল্গুনে 


ফাল্গুন আসে ফান্ঠন আসে বন-মশ্বরে; ৫ 
মন্দার শীখে পুষ্পেরঝাকে গীতি সঞ্চরে। 
সঞ্চার তারি কে।থা অন্তরে? 

নৃতন পাতায় নূতন আশায় জাগল বাণী, 

পু্প মুকুল ব্যগ্র আকুল কিষেনজানি; 

দিকে দিকে নূতন প্রাণের জাগে বার্তা রে। 

আশায়উজল নূতন পথে করযাত্রা রে। 
ফান্তন আসে জ্যোতম্না-বিলোলগ নীল-নভসে, মিছে নয় ভাই, চেয়ে দেখ মধু ফাগুনে, 
কোকিল কুহু জাগছে মুন জাগছে রভষে। মিছে জ্গ মিছে মর দুঃখ আগুনে ।-- 

মোদের ঠিয়ায় নাহি পরশে। লও ডেকে ল৪ মধু-ফাগুনে ৷ 
দখিণ পবন মাতাল হ'ল ফুলের রাশে, জানি জানি ব্যথা আছে তবু এস ন।, 
আজ ধরণী হয় তরুণী ফুলেরি বাসে; রসকল্ল তকুর শাখে ক্ষণিক ব'সনা। 
নাজানি আজ কোন্কুহকীর কুহক মস্তরে, ছন-দোছুল হিল্লে।ল দোলে ক্ষণিক দোল ন! 
নূতন প্রাণের লাগল সাড়া লাগল অন্তরে। গীতিমুখর উত্সব স্তরে ব/খ। ভোল না। 
মিছে কথা গাহ কবি আজি ফাল্গুনে; মিছে নয় ভাই হারায়েছ চোখেরি দৃষ্টি 
ছুখতরা দিন যায় আমাদের আশার কাল.গুণে; অন্তর তলে যেচোখকরে ন্রন্দরেত্হি। 
মিছেবেধ  রসেরি তৃণে। যেচোখকরে স্ুধারি বুটটি। 

কত ব্যথা, কত পীড়া, কত নিরাশা, বিশ্ব-চলার সুরে কর হৃদয় ছন্দিত, 
দুঃখের পাথার নিবিড় আধার না মিলে দিশা; ভালবাসার মন্ত্র পড় হবে বন্দিত « 
রসের বাণী মিছ্ধে কথ! মিছে জল্লন! প্রেমের সুরে জেগে দেখ মিটেছে ক্ষুধা, 
তোমার অলস মনের শুধু অলস কল্পন।। ভুবন ভরি এউতরোল ঝরিছে সুধা। 


শ্রীমতিলাল দাশ (এম-এ) বি-এল )। 
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£তে 
টি স্বরলি ৫৮৬) 
গে পৃ ৪5) 


মিশ্র জৌনপুরী--একতাল। 


আমারে ভালোবেসে আমারি লাগিয়! 
সয়েছে কত ব্যথাঃ বেদনা-অপমান-_ 
আজ তাই নিয়ে আমি যাই গো দুরে যাই 
তোমার সব দুখ হউক অবসান! 


আমারে ম্মরি প্রিয়, অধীর চঞ্চল 
হয়ে! না ষেন তুমি ফেলো ন। জাখিজল । 
আমি য| নিয়ে যাই, তুলন1 তারি নাই, 
তোমার শত ন্মতি,ঃ কত সে কথা-গান! 
কণা-_্রী।সীরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । সুর ও ম্বরলিপি__শ্রীপক্কজকুমার মল্লিক । 
]1 সারা ম! টু গম মা। রমা পদা দা সা 7] মপদা দা দা 77 দা ূ 
আমা রে? ৎ ভালো; বেৎ ০* সে আ্« মা রি; ০ * লা 
প ণদ। পা দা পদ্পা ম! মা মা পদ | ণর্ম। ণধা ণা। প। ণ্দা পা | শা পদপ৷ মা] 
গি ০ৎ যা! ৭৭ ০০ ০ ০ স য়ে ছ ৎ 
রমা মা রমা | পদা পম| পা] রা ম। | ৮ মজ্ঞা রনা1]1পার রণ র। রা | 
বেদনা” [** অত পূ মা * ৮1০০ ০৭ শন আজ তা ই নিয়ে 
পধা ধর্সা সরা | সরার্মা জমজ রণ টু সা রণ সর্প | ণা ৭পা ৰ 7] রা] 
ভাত ০০ ০ ০ মি ০ ০. ০ যা ই গোণ্*1০ দু রে যা ০ * ০ ০ ই 
ধা ধর্পা ণর্পণা | ণ। ধা ধণা । পধ। 7 পা 7 71 সা রা রা। 4 রপা মপা 
তো মা রণ ০ ৩ স্ বণ তু“ «০ খ ০.5 ৩ হু উ কট অণৎ বণ 
সজ্। 171-7 রা সা? ] 
8 £ 
জ্ঞা মা 'দা]- দ| দা] দশ! দণা দনা ্ঁ এ. শাুণা পরা স্থ [সাদা দণ! 
আ মা রে।ৎ স্ম রি ।প্প্রিণৎ* যব |1০ ০ ০. অ ধীীণ রণ |1০০ ০ চ ন্‌ 
দশ। সখ ৮ 1 7 শ]ুর্সা সরা সঁরর্পা| ণাণাণ | পধা ধর্স! সধ।| সরর্মর্ঞী র সা] 
চ০ ০০ ল ০ ০ ৪ হয়ো" নাৎ * যেন 1তুৎ ০০ ৭০ মিৎ০০ ০ ৪ 
সা সা ণর্সা | জর্প। ণা রস ৰ ণর্পণ। দ! পা। পদা৷ /পদপা শী] ৪৬৮ মা] |্ঞা রর্জর্মজ্ঞ। র 
ফেলো নাৎ*।০০ আখি !জণৎ০ ০ ল. ০ ০ আঁ মি/)' ষাতৎ নিয়ে যা*০* ০ 
1 ররজ্ঞরজ্ঞ|ণ। 1 ণ [শা স পর্সা]জ্ঞসণ পা সা | ণর্দণ! দ। পদা ৰ পদপা মা মা ] 
০ ০ ০ ০ & * ০ ই তু ল না *০ তা রি।!না*ৎ ০ ০০1০০০ ৪ ই 
মা 4 পদ! | ণর্সা ণধ। 8 পদ! পা |-দা পপ! মা] মা মা রমা | পদা পমা পা 
তো যা;*বর্‌ শৎ তস্য * তি 1০০ ০০০ ০ ক তসে*।০০ কৎ থা 
রা মা 11 রঙ মজা রস | 
গাণ ০1 ০০ ৭ * ৪ ন্‌ 


০০ কু ০ তত ব্য ০০ থ| ০ ০ ০ ০ ০ ০ 

















সেকাল ও একাল 


সেই ছোটবেলার কথা। 

ঈশ্বর মণ্ডল ছিল আমাদের সেই ঠাকুর্দার আমলের 
চাকর, অতিবৃদ্ধ। উঠানের যে অংশটায় প্রথমেই আপিয়া 
রৌদ্র পড়িত, সেখানে বসিয়া বসিয়া! সে তামাক খাইত। 
আমরা ছোট ছোট ডালায় করিয়। মুড়ি-গুড় লইয়া তাহাকে 
ঘিরিয়া বদিতাম, রৌদ্র পোহানো, গল্প শোন] এবং মুড়ি 
খাওয়া চলিত । 

বাহিরবাড়ীর পৃবের অংশে খানিকট! স্থান ঘিরিয়] 
তাহার মধ্যে কয়েকটি খড়ের ঘর করা হইয়াছিল; এঁটি 
ছিল আমাদের চাকরবাড়ী। ঈপ্বর মগ্ুল সপরিবারে 
সেই স্থানে থাকিত। 

আমার জন্মের পুর্েই আমার ঠাকুদ্দ। মারা যান। 
ঠাকুর্দার অভাব আমরা কিছুই বুঝিতে পারিতাম না। 
আমাদের সকল আনলাদ-আব্ার আমরা ঈশ্বর দাছুকেই 
জানাইতাম, ঈশ্বর দাছুও নিজ নাতি-নাৎনীর মতই 
আমাদের হ্যাষ্য আবার রক্ষা করিয়া চলিত। অনেক 
সময় মাপিসীদের সহিত এই লইয়! তাহাকে ঝগড়া 
করিতেও দেখিয়াছি । 

বাবা-কাকারাও ঈশ্বর দাদুকে মানিয়! চলিতেন, ঈশ্বর 
দাহুর কাছে তাহারাও কোন অন্ঠায় করিয়। রেহাই পাইতেন 
ন|। অনেক পারিবারিক সমস্যার স্ময় দেখিয়াছি, তাহার! 
একযোগে ঈশ্বর দাতুর সহিত পরামর্শ করিতেন । ঈশ্বর 
দাছুও যেন আমাদেরই পরিবারের এক জন, এমনি- 
ভাবেই উপদেশ দিত। আমাদের লঙ্জায় ষেন তাহারও লজ্জা, 
আমাদের পরিবারের স্থখে যেন তাহারও আনন্দ | 

ঈশর দাছুর এখন আর খাটিয়া খাইবার বয়স নাই। 
সে কেবল তামাক খাইত আর ছোটদের তত্বাবধান করিত। 
তাহার ছেলে পন্াণ মগডলই এখন আমাদের বাড়ীর প্রধান 
চাকর। পরাণ যগুলকে আমরা পরাণ কাকা বলিয় 
ডাকিতাম। পরাণ কাকার মাহিয়ান। ছিল মাত্র ছুই টাকা, 
কিন্তু পরাণ কাঁকার স্ত্রীকে দেখিতামঃ প্রত্যহ আসিয়। 
এক ধাম। চাল-ডাল, তেল-নুণ লইয়া যাইত! 

৮পু্জার সময় গ্রত্যেককেই সম্তংসরের কাপড়-জাম। 
দেওয়! হইত । ইহা ব্যতীত বাড়ীর পুরাণে। জামা-কাপড়ে ত' 


তাহার্দের একচ্ছত্র আধিপত্য ছিলই। প্রকৃতপক্ষে 
তাহাদের সম্পূর্ণ ভরণপোষণ আমাদের পরিবার হইতেই 
চলিয়া যাইত । শুধু আমাদের পরিব!রেই নর, প্রায় প্রতি 
গৃহস্থের আশ্রয়েই এই রকম এক ঘর করিয়া চাকরবাড়ী, 
নাপিতবাড়ী অথব। ধোপাবাড়ী আছে দেখিভাম এবং 
তাহারা উক্ত গৃহস্থের একান্ত আপনার জনের মতই 
ব্যবহার পাইত । 

ঈশ্বর দাদুর কাছে অমর! অনেক গল্পই শুনিতাম।_ 
প্রায় সবই আমার ঠাকুদ্দার কথায় ভর । সে বলত, 
“যে দ্ধিন তোদের দাছ বিয়ে ক'রে এলেন। সে দিন এই এক 
আমিই তার পাক্ষর সঙ্গে সঙ্গে ছুটৃতে পেরেছিলাম, আর 
সব পেছিয়ে গেল। পাল্কি যখন এই উঠোনে এসে 
নামলঃ নিজের গ! থেকে রেশমের উড্ভুনীটা খুলে নিয়ে 
আমার গায়ে জড়িয়ে দিলেন। সে উদ্ভুনী এখনো৷ আমার 
বাক্সে তোল আছে আমরা চাঁকর মানুষ, আমাদের কি 
আর রেশমের উডভুনী গায়ে দেওয়া চলে 1”--সে দিন হয় ত 
ঠাকুদ্দার বিবাহের গল্পই চলিত। এখনকার বুড়ী ঠাকুরমাটি 
সে দিন কতটুকু ছিলেন। তাহার সাত হাত চেলীর দেড় 
হাত ঘোমটাঁর নীচে হইতে তিনি ভয়ে ভয়ে কেমন পিট 
পিটু করিয়। ভাকাইয়াছিলেনঃ এই সব গল্প বলিয়া বৃদ্ধের 
যেন আশ! মিটিত না। 

কোন দিন হয় ত বলিত, “দেখও তোদের ঠাকুদ্দীর 
গায় কিরকম জোর ছিল জানিস? তবে বলি শোন্‌-_ 
তখন শীতকাল, রাঁত্তিরে খাওয়া-দাওয়ার পর বাবু তামাক 
খাচ্ছিলেন, আর আমার সঙ্গে গল্প কচ্ছিলেন। কতক্ষণ 
পর ছিলিমটা বদলে দেওয়ার জন্য কল্কে নিয়ে রান্নাখরে 
আগুন চাইতে গেলাম । [তার বড় পিসী ভেতর থেকে 
আগুন দিচ্ছিলেনঃ আমি দরজার বাইরে দাড়িয়ে হাত 
বাড়ালাম । হ্ঠাৎকি রকমে পা-পিছলে সামনের দিকে 
ঝুঁকে পড়তেই তোর পিসীর হাতে আমার ছ্রোওয়া লেগে 
গেল। তখন বাবুদের সব খাওয়। হয়ে গেছিল, খালি 
মেয়ের! বাকি ছিলেন, কিন্তু সে দ্রিন আর যেচেদের খাওয়! 
হ'ল না। রাক্নাঘরে আমার ছ্োঁওয়া লাগায় সমস্ত হেসেল 
বার ক'রে দেওয়া হ'ল। তোর পিসীমা গিয়ে নামলেন 
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দাদাবাবু হঠাৎ আমকে খপ. ক'রে তুলে নিষ্বেই ছুটলেন 
পুকুরের দিকে? “ব্যাটা, অনাবধান কোথাকার, মেয়েটাকে 
এই ছুপুর রাতে চান করিয়ে ছাড়লি। গ্যাখ, ব্যাটা, জলে 
নেমে কেমন মজা লাগে ।” বলতে বলতে সেই শীতের 
রাতে এ পুকুরের ঠা জলের মধ্যে আমাকে ঝুপ্‌ ক'রে 
ফেলে দিলেন, কত চেষ্টা করেছিলেম, কিছুতেই তার কাছ 
থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে পারিনি ।” 

বৃদ্ধকে রাগাইবার জন্য আমরা বলিয়াছিলম+ “হঁ_ 
দা তোমাকে একটুও ভালবাসতেন না, তা নৈলে কি 
আর অমন শীতের রাতে কখনো! এমনি ঠাণ্ড। জলের মধ্যে 
ফেলে দেয়? তুমি কি আর মানুষ নও? ছেোওয়া গেছল 
তাতে কি হয়েছিলঃ চাঁন্‌ করতে হবে কেন, যত গৌড়ামি 
আর কু-সংঙ্গার।” ইচ্ছ। ছিলঃ একট। লেকৃচার ঝাড়িয়া 
দিব) কিন্তু কথাটা সম্পূর্ণ হওয়ার আগেই বুড়া একবারে 
ক্ষেপিয়া উঠিল | “বটে, বটে, তোর] এই ছু,দিনের ছোড়া, 
তোর! সে সব বুঝবি কিরে, ওষে ধন্মো। আমাদের 
ছোওয়া তোর খাবি কি ক'রে-তাতে তোদেরও জাত 
যায়। মোদেরও পাপ হয়ঃ ও কি বলতে আছে)__ছিঃ) 
তোরা যে বামুন)” 

ভাবিলাম, হায় হায়! এদের আমর! কি করিয়াই 
রাখিয়াছি। সত্যকাঁরের ধর্ম ত কিছুই নাই, আছে খালি 
আচার আর সংস্কার মাত্র । 

ঈশ্বর দাছ কিন্তু বলিয়াই চলিক্কাছে, “বাবু আমাকে 
“ভালবাসতেন কি না, তাও আজ তোদের কাছে শিখতে হবে 
নাকি! আমাকে কিরকম ভালবাসতেন শুনবি তবে; 
এ সব তোদের কাছে গল্প ব'লে মনে হবে। সেবার আমি 
যখন ব্যামোতে পড়লাম, দাদাবাবু কি না করলেন ! আমার 
গায় ছিল একট কাথা, বাবু ছুটে গিয়ে তার নিজের লেপটা 
এনে আমার গায় মাথায় চাঁপ। দিয়েই ছুটুলেন কব্রেজ 
ডাকতে । গায়ের মের! কবরেজকে ডেকে আনলেন ।তার পর 
কত বড়ী, কত পাচন নিদ্ের হাতে আমাকে খাওয়াতেন, 
আর ক'দিন ষে রাত জেগেছিলেন, তার ত ঠিকই নেই” 
এই সব বলিতে বলিতে গর্কের আনন্দে এক দিকে বৃদ্ধের মুখ 
ষেমন চক্চক্‌ করিয়া উঠিত, আবার আর এক দিকে 
ঠাকুর্দার অকালমৃত্যুর শোকে চোখ ছল্ছল্‌ হইয়া আমিত। 


ক্বাতিনক্চ আস্সক্ষক্তী [ ২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 





পুকুরে । আমি বোকার মত দাড়িয়ে আছিং এমনি সময় 
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আমাদের শৈশব আমরা এই বৃদ্ধকে সঙ্গী করিয়াই 
কাটাইয়াছি। আমাদের দাছু ছিলেন না, কিন্ত এই বৃদ্ধের 
নিকট আমরা যে স্সেহ পাইতাম, দা থাকিলেও তাহার 
নিকট ইহার অপেক্ষা বেশী পাইতাম কিনা সন্দেহ । 

ক্রমশঃ বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানাজ্জন এবং অর্থো- 
পার্জখনের চাহিদা আসিয়। পড়িল 'এবং বাড়ী ছাড়িয়া 
বাহিরে আসিষা পড়িতে হইল। বাড়ীতে রহিলেন 
জ্যাঠামহাশযের একমাত্র ছেলে--আমার একমাত্র দাদা । 


অতঃপর বহু বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। সুদুর 
কর্মস্থলে নানা কাধের ব্যস্ততায় পচিশ ব্রিশটা বৎসর হঠাৎ 
ফুরাইয়। গেল। এই দীর্ঘ সময়ট। বাড়ীর কথা এক প্রকার 
ভুলিয়াই গিয়াছিপাম । মাঝে একবার খবর পাইয়া ছিল! ম) 
আমাদের সেই স্সেহময় দাঁদাটি মার। গিয়াছেন। এখন 
তাহারই ছেলেরা বাড়ীতে আছে। 

ছুচীছাট। যে একেবারে ন| পাইতাম, তাহাও নয় কিন্তু 
গৃহিণী এবং পুনত্রকষ্ঠাদের আব্ারে শিলং দার্জিলিং পুরী 
ঘাটশীল করিয়াই তাহ! নিঃশেষ হইয়া যাইত, বাড়ী যাওয়া 
আর ঘটিয়। উঠিত না । এবার হঠাৎ বাড়ীর কা মনে 
পড়িয়া গেল। সামান্ট কয়েক দিনের ছুটী ছিল, রওনা 
হইয়া পড়িলাম। গৃহিণী এবং ছেলে-মেয়েরা সাহেবী 
ভাবাপন্ন; তাই তাহাদিগকে সঙ্গে লইলাম ন1__তাহারাও 
পাড়াগায়ে যাইতে চাহিল না । 

গ্রামে ঢুকিয। অবাক্‌ হইয়। গেলাম, এগ|। যেন আমার 
নয়__নিজ বাড়ী ঢুকিলামঃ এ বাড়ীর সহিত আমার পরিচয় 
নাই, এ যেন সম্পূর্ণ অন্ত কাহারও বাড়ীতে ঢুকিয়! 
পড়িয়াছি। বাঁড়ীর পুরাণে! ঘর-দরজাঁকে সম্পূর্ণ নূতন রূপ 
দিয়! যথাসম্ভব আধুনিক করিয়া লওয়া হইয়াছে। বাড়ীর 
সম্মুথে সেই লাউ-কুমড়োর মাচ! আর নাই-_স্থন্দর ফুলের 
বাগান কর! হইয়াছে । যেখানে ধানের মরাই ছিলঃ সেখানে 
রুচিসঙ্গত বাথরুম তৈরী হইয়াছে। ধানের হাঙ্গামা 
উঠাইয়া দেওয়। হুইয়াছে। বাহিরে একট! ওয়েটিংরুম। 
একটা ডুইংরুম) ভেতরে একটা লেডিজ রূমও আছে। 
বাচ্চাগুলির চুল বব. করিয়া কাটা, পোষাক-পরিচ্ছদ লবই 
আধুনিক ৷ পাউডার-ম্ো-ক্রীমের অপ্রতুল নাই। 

দেখিয়া শুনিয়া মনটা ভারি খুসী হইয়া উঠিল) আমি 


১৩শ বর্ষ ফান্তুনঃ ১৩৪১ ] 


ভাবিয়াছিলামঃ বুঝি কেবল আমার সংসারটাই এরকম 
ধারায় চলিয়াছে, কিন্ত এখানে আনিয়। বুঝিলাম, দেশ 
সত্যই অনেকটা উন্নত হইয়া উঠিয়াছে। সকলেই সভ্য 
কায়দায় চলিতে ফিরিতে শিখিয়াছে, প্রতি পরিবারেই 
শিক্ষিত এবং কেতাছুরস্ত ছেলে-মেয়ের অভাব নাই । বুঝিলাম, 
ইহ্থাই অগ্রগতি ৷ থুব খুনী মনেই ঘুরিয়। ফিরিয়া গ্রামটি 
দেখিতে লাগিলাম। কোথাও লাইত্রেরী, কোথাও ক্লাব। 
বারোয়ারি চণ্ডীমণ্ডপে ঢুকিয়া৷ দেখি, সেখানে ছেলেরা ডন- 
কুস্তি উঠবন করিতেছে। চণ্তীমণ্ডপে পুজা হয় না, 
কুন্তিখানায় রূপাস্তরিত হইয়াছে। 

খুব হষ্টচিত্তে বাড়ী ফিরিয়া আপিলামঃ ঠিক যেন 
আমারই মনের ভাবখুলি রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। পুর্ব" 
কালের যত সব কুসংস্কার এবং গোড়ামী ভইতে দেশ ক্রমশঃ 
মুক্ত হইতেছে, তাহ! বুঝিতে পারিলাম; কিন্তু ইহার 
চাইতেও বড় বিন্মন আমার জন্য ষে সঞ্চিত আছে, তাহা 
তখনও জানিতাম না| । সেই বিশ্ময় প্রকাশিত হইল আহারে 
বসিয়া। একটি ছোকরা আসিয়। একমাত্র আমাকে বাদ 
রাখিয়া আর সকলকে পরিবেষণ করিয়া গেল ; আমার 
আহার্ধ্য বাড়ীর মেয়েরা নিজের হাতে লইয়া আসিলেন। 
এ স্বতন্ত্র ব্যবস্থার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর শুনিলাম, 
উক্ত ছোক্রাটি আমাদের সেই ঈশ্বর দাদুর নাতি, পরাণ 
মণ্ডলের ছোট ছেলে নিতাই মণ্ডল; সুতরাং তাহার হাতে 
যদি আমার আহারে আপত্তি থাকে, সেই কারণেই এই 
ব্যবস্থা করা হইয়াছে। খবর লইয়া জানিলাম, বাড়ীর 
ম।-লক্্ীরাও তাহার হাতেই খান। কারণ, একট। ঠাকুর 
ও একটা চাকর আলাদা ন। রাখিয়া এই “কম্বাইও-্যাণ্ডে, 
অনেক সুবিধা । ওকে মাত্র ৮ টাকা মাহ্িনা দিতে হয়। 
ম।-লপ্বীর। নিজের হাতে রান্না করিলে যে খরচায় আরও 
সুবিধ! হয় এবং. খাগ্তগুলি৪ স্থভোজ্য হইয়া উঠে, তাহ] 
বলিতে আর লাহসে কুলাইল না যাহা হউক; ইহাও আমার 
কাছে একট। অপ্রত্যাশিত আনন্দের সংবাদ । কারণ; আমার 


নিজ সংসার তখন রাবুচ্চিতে প্রমোশন্‌ পাইয়াছে। এই একটা! 


বিরষেন্জামার একটু সঙ্কোচবোধ হইতেছিল, এবারে ও সেই 
সংক্কোচটুকুও কাটিয়! যাওয়ায় অনেকটা হাক্কা বোধ করিলাম । 
তাহাদের জানাইয়। দিলামঃ নিতাই মণ্ডলের হাতে আহার্ষ্য 
গ্রহণে আমার আপত্তি নাই । শুনি তাহারাও সুখী হইল 1 
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আহারাদির পর একটু বিশ্রাম করিয়৷ উঠিতেই বাড়ীর 
কর্ত। অর্থাৎ আমার বড় ভাইপো! শ্রীমান্‌ অমৃল্যভূষণ ুটিয়া 
আসিল, “চলুন কাকাবাবু । আজ আমাদের মিটিং আছে-_ 
অস্পৃণ্ততা-বর্জন--আমাকেও ধরেছে বলবার জন্য, চলুন 
শুনবেন ।” 

তাহার আগ্রহাতিশয্যে মিটিংয়ে যাইতে হইল । আমার 
ভাইপোটি বেশ বলিতে পারে । বেশ গুছাইয়। এক 
ওজন্বিনী ভাষায় চমৎকার বক্তৃতা করিল--গুনিয়া গর্ব বোধ 
করিলাম । 

বাড়ী ফিরিয়। চা-পান করিতেছি, এই মময় আমাদের 
সেই পুরণো৷ চাকর পরাঁণকাক। আসিয়া উপস্থিত; বুড়ো 
এখনও বাঁচিয়া আছে দেখিয়া আনন্দ বোধ করিলাম । 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেমন আছ, কাকা?” 

বাড়ীর ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা যাহারা আমার 
সম্মুখে ছিলঃ তাহারা একটা চাকরকে কাকা বলিতেছি 
গুনিয়। এমন বিস্মিতভাবে আমার দিকে তাকাইল ষে, 
আমি বেশ একটু লজ্জা পাইয়া গেলাম । ওদের কাছে 
আমর! আজ বাক্‌নাশ্বার হইয়! পড়িয়াছি। আমাদের ছোট 
বয়সটা চট করিয়! উকি মারিয়॥ গেল। তখন আমরাই 
ছিলাম ভবিষ্যৎ-সংখ)।। আজ আবার আমরাই অতীত 
সংখ্যায় পিছাইয়| পড়িয়াছি। এই ভাবিয়া মনকে একটু 
চাঞ্গা করিয়। লইলাম যেঃ? আবার এমন দিনও আসিবে-- 
যখন উহারাও আমাদের দলে আসিতে বাধ্য হইবে । 

পরাণ কাকা ততক্ষণ প্রণাম করিয়। পায়ের কাছে 
বসিয়। পড়িয়াছে। সে বলিলঃ “আর বাবু, থাক। না 
থাকা, এখন ষেতে পারলেই হ্য়। অভাবের তাড়নায় 
না খেয়ে মরবার যোগাড় হয়ে উঠেছে 1” 

বিস্মিত হইয়া] জিজ্ঞাসা করিলাম, “সেকি কাকা! 
তুমি পেতে দু'টাঁকা মাইনে, এখন তোমার ছেলে পাচ্ছে 
আট টাকা, তোমার ত স্থবিধাই হয়েছে ।” 

: পরাণ কপাল চাপড়াইয়! বলিলঃ “কোথায় সুবিধ। বাবু, 
আমি মাইনে পেতাম ছু'টাঁকা, আমার সেই দু'টাকাই জমা 
থাকত, খাওয়া-পরা সবই ত আপনারা দিতেন । এখন 
ছেলে আট টাকা মাইনে পায় বটে, কিন্ত রোজের চালাল 
বন্ধ হয়ে গেছে, বছরে একজোড়ার বেশী কাপড়ও পায় না। 
এমনকি, পুরনে। জামা-কাপড় পর্য্যন্ত এক টুকরো! পাই 
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না_এ্যালুমনিয়মের বাসনওয়ালা বাসন দিয়ে সে সব নিয়ে 
যাঁয়। আট টাক] মাইনেয় কিছুই কুলোয় না। আপনাদের 
আমলে দেওয়া যে ক'টা টাকা ছিল; তা পর্যন্ত ফুরিয়ে 
গেছে । সময় অসময় আছে, কি যে করব বাবু কিছু কুল- 
কিনার পাই না । এর গপর আর এক বিপদঃ আমাদের 
এই সাতপুরুষের ভিটে ছেড়ে চ'লে যাওয়ার জন্য বাবুরা 
নোটিণ দিয়েছেন । আমর! আপনাদের সাত পুরুষের চাকর 
বাবু, আমাদের ওপর একটু দরদ নেই, একটু মায়। হ'ল 
না--সোজ। রান্ত। দেখিয়ে দিলেন! আপনারাও বাবু 
ছিলেন, মার আজকালও বাবু হয়েছে । আপনারা আমাদের 
চাকর ঝলে কখনও মনে করতেন না, নিজের ভাই কাকার 
মতই মনে করতেন--কত দরদ ছিল আমরাও ছিলাম 
আপনাদেরই এক জন। আর এখন দেখছি, বাবুদের সব 
একটু মায়া নেই, একটু দরদ নেই? মাইনে দিচ্ছিঃ কাষ 
কর-_ভুমি চাকর, আমি মনিব, বাস্‌, এই পর্য্যন্ত । দেখুন 
দেখি, এখন এই বুড়ো বয়মে কোথায় দীড়াই, কি করি?” 
বলিতে বাঁলতে বৃদ্ধ পরাণ মণ্ডপ কাপড়ের খুঁটটা 
চোখ মুছিল। 

পরাণ অণ্ডলকে ভিটা “ছাড়িয়া উঠিয়। যাইতে নোটিশ 
দিয়াছে শুনিদা আমিও বড়ই ছুঃখিত হইলাম। হঠাৎ 
এমন কি আবগ্তক হুইল যেঃ উহাকে উঠাইয়া দেওয়ার 
মত ব্যবস্থা করিতে হইল, বুঝিতে পারিলাম না; কিছুই 
জানি না, সুতরাং এ বিষয়ে চুপ করিয়া অন্ত দিকে কথা 
তুলিলাম, বলিলাম, “না না? ওটা তোমার ভুল বিশ্বাস 
কাকা; আজ-কাঁলকার বাবুদেরই ত দেখতে পাই, 
তোমাদের জন্য বেশী দরদ। এই ত যায়গায় যায়গায় 
মিটিং করে তোমাদের জন্য কত কাণ্ড করার ব্যবস্থা হচ্ছে। 
তোমাদের সঙ্গে বামুন-কায়েতর। একসঙ্গে উঠছে, বসছে, 
খাচ্ছে। তোমার বাপ এক দিন রান্নাঘরের ভিটে ছুঁয়ে 
দিয়েছিল বলে তাকে কম হেনস্থা হ'তে হয়েছিল? 
আর আজ তোমার ছেলে সেই রাম্নাঘরেই কর্তা হয়ে 
উঠেছে, একি কম সুখের হে! আগের দিনের বাবুর! 
তোমাদের ছায়া মাড়ালেও চান করতেনঃ আর আজকাল 
আর্মরা তোমাদের হাতের রান! কিরকম আদর করে 
খাই। তবু বলছ আজ-কালকার বাবুদের দরদ নেই? 
এ তোমার রাগের কথা, কাকা । তোমাকে উঠে যাওয়ার 
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নোটিশ দিয়েছে, তাই তুমি চটে গেছ। তা নৈলে তোমরা 
কোথায় ছিলে আর তোমাদের আমর] কোথায় তুলেছি। 
একবার ভেবে দেখ দেখি ?” 

পরাণ মণ্ডগ একটু উত্তেজিত হইয়া উঠিল, “চুলোয় 
যাক্‌ বাবু, আমাদের অমন উচুতে উঠ।। আপনাদের 
রান্নাঘরে ঢুকতে পেলেই আমাদের এমন কি ন্বর্গলাভ হয়ে 
যাবে? রান্নাঘরে ঢুকতে চাই নাঃ বরং রান্নাঘরের দরজা 
বন্ধ ক'রে দিয়ে আপনার বাপদাদার মত বুকের ওপর 
টেনে নিন, তাই আমরা চাই। আট টাক। মাইনে 
চাই না) ছু টাকাই দেবেন। তেমনি ধামা-ভরা চাল; 
ডাল, তেমনি জামা-কাপড়, তেমনি দরদ দিয়ে আমাদের 
আবার কাছে টেনে নিন্‌ বাবু, তাতেই আমরা বেশী 
সুখী হব। একদ্দিকে যেমন রান্নাঘরে ঢুকতে দিয়েছেন, 
আর এক দিকে তেমনি প্রাণ থেকে দিয়েছেন দূর ক'রে । 
এমন জাতে ওঠার চাইতে বরং আগের জাতে ঠ্যালাই ধে 
ছিলাম ভাল।” এই সব বলিতে বলিতে পরাণ ফেস 
ফোস্‌ করিয়া কাদিতে লাগিল। 

ভাবিলাম; ব্যাট! মূর্খ। আজ-কালকার অগ্রগন্তির কিছুই 
বোঝে না। এসব কথা ও বুঝিবেও না) ওকে বোঝানোও 
মুক্কিল। আমর ওদের মঙ্গলের ভন্য কত চেষ্টা করিতেছি; 
ওরা সেসব কি বুঝিবে ? বলিলাম, “দেখ পরাণ কাকা, 
তুমি এ সব ঠিক বুঝবে নাঃ তোমাদের উন্নতির জন্য আমরা 
অনেক চেষ্টা কচ্ছি। অনেক সভা-নমিতি ক'রে--অনেক 
কাগজে লিখে আমরা তোমাদের ভাল করবার চেষ্টা 
কচ্ছি। এখন ঠিক বুঝতে পারবে নাঃ কিন্ত আরও 
কিছু দিন পর দেখবে? এই থেকে তোমাদের খুব 
ভাল হবে ॥ 

ইতিমধ্যে কোন্‌ সময় পরাণ কাকার ছোট ছেলে 
আমাদের সেই পাচক ছোক্রা নিতাই মণ্ডল ষে 
আমার পশ্চাতে আসিয়া টাড়াইপাছিলঃ তাহা জানিতে 
পারি নাই। আমার কথ! শেষ না হইতেই সে বলিয়া 
উঠিল) “তা বাবু) কবে যে আমাদের কি লাভ হবে? তাত 
কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না। এখন ত বরং উপ্টোটাই 
দেখছি। লীভ হ'ল আপনাদেরই--আপনার1 এক লোক 
দিয়ে চাকর ঠাকুর ছু'জনের কাষই পেলেন। ক্ষতি হ'ল 
আমাঁদের--খেটে থেটে প্রাণ গেল, তবু পেট ভরল ন1।” 


১৩শ বর্ষ-_ফাল্ভন) ১৩৪১ ] 





এই বলিতে বলিতে সে বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল আমিও 
বিরক্ত হইয়া উঠিয়া পড়িলাম | 

আহারাদির পর অধুল্যকে ডাকিয়া বলিলাম, “হ্যা 
অমুলা, তুমি না কি পরাণকাকাকে নোটিশ দিয়েছ উঠে 
যাওয়ার জন্যঃ ওর! এতকালের পুরণে! লোক- দরকারটা 
কি খুবই জরুরী?” 

অমূল্য উত্তর করিল, “হ্যা কাকাবাবুঃ ওর উঠে যাওয়ার 
মেয়াদ আর মাত্র পাচ দিন আছে। এর পর ওকে উঠতেই 
হবে। ঠিক করেছি, বাইরে একটা টেনিস-লন করব, কিন্ত 
যায়গ' কম প*ড়ে গেল, তাই ওকে উঠিয়ে দিলাম । আর 
আগেকার লোকদের সব কি বুদ্ধিই ছিল বলুন দেখি ! 
বাড়ীর ভেতর একটা চাকরের গোষ্টী পুষে রাখা, যত ন্যার্টি 
(490 )১ এই ক'রে করেই দেশট] উৎসন্ধে গেছে ।” 

ভয়ে ভয়ে বলিলাম, “তা ও এখন কোথায় যাবে, 
সেসব কিছু কি ঠিক হয়েছে?” 

অমূল্য আমার কথাগুলি শুনয়৷ হাহ! করিয়া হাসিয়া 
উঠিল, “কাকাবাবু, আপনি দেখছি এখনও ঠিক সেই রকমই 
আছেন । ওরা কোথায় যাবে, তা নিয়ে আমাদের কি 
মাথাব্যথা । কাধ করছে? মাইনে দিচ্ছি-_বান্ঠ এই 
পর্যন্ত। কোথায় থাকবে, কি করবে, তা নিয়ে আমার 
কি দরকার ?” 

বর্তমান যুগ অনুযায়ী কথা গুলিখুবই ঠিকঃতাহাতে সন্দেহ 
করিবার কিছুই নাই, কিন্তু তবু ষেন আমার মন এ বিষয়ে 
সম্পূর্ণ সায় দিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। পাঁচ দিন পর 
পরাণ মণ্ডলকে ভিটাছাড়। হইতে হইবে-_মনট] বারেবারেই 
খচখচ, করিয়। উঠিতে লাগিল । 

ক্রমে ক্রমে চারদিন অতীত হইয়া গেলঃ পঞ্চম দিন 
উহার মোটমাট বীধিয়] চলিয়া! গেল। তা যাক--আমি ত 
আর দু'দিনের জন্য আসিয়া নিজ আত্মীয়-স্বজনের সহিত 
মনোমালিন্যের সৃষ্টি করিতে পারি না? সুতরাং চুপ 
করিয়াই থাকিলাম। বাড়ী বদলের হাঙ্গামায় নিতাই 
তিন চারি দিন কাষের কামাই করিতে বাধ্য হইয়াছিল। 
মাহিয়ানার হিনাবে তাহার সে কয়দিনের মাহিয়ান। 
কাটা গেল। 


২৩ ০-৩ 


মেনককাল ও একাল 


"পপি 





আমারও ফিরিবার সময় হইয়া! আসিয়াছিল। ফিরিবার 
মুখে পরাণকাকার সঙ্গে দেখা করিষ্বা তাহার হাতে লুকাইয়া 
পঁচিশটা টাকা দিয়া আসিলাম। পূর্বপুরুষের মজ্জাগত 
সংস্কার আমাকে যেন মুখ ভেংচাইয়া গেল। যে সংস্কারকে 
চিরকাল কত তীক্ষ যুক্তির আঘাতে ছিন্নভিন্ন করিয় 
আসিয়াছি, আজ তাহারই নিকট পরাঞ্জয় স্বীকার করিতে 
হুইল। লোকটাকে তাহার সাতপুরুষের ভিটাছাড়। 
করিয়া দিতে প্রাণটা সত্যই ছ্যাৎ করিয়া উঠিল--পাপ 
নয় ত? এই পঁচিশট1 টাক দিয়া ষেন প্রায়শ্চিত্তই করিয়। 
আমিল'ম। তা এতকালের সঞ্চিত সংস্কার কি দু'এক 
পুরুষেই লুপ্ত হয়? এই ত শ্রীমান্‌ অমৃল/-_ওর ত কিছুই 
বাধিল না) তা বাধিবে কেন, ওর] যে সংস্কার-যুক্ত। 
আহ, বেচে থাকুক? ওরাই ত দেশের আশা-ভরসা! 

আমাদের বাড়ীর গা'ঘেঁসিয়াই ট্রেণের লাইন । চুটস্ত 
ট্রেণ হইতে দেখিলাম, পরাণকাকার ভিটা সমান করিয়া 
সেখানে “টেনিস-লন” তৈরী হইতেছে আর রানা ঘরের 


দরজা ধরিয়] নিতাই সেই দিকেই তাকাইয়া আছে। 


৯ 
ট্রেণ হু-সু করিয়া! ছুটিয়। চলিল আর ছাই-ভম্ম অনেক 
চিন্তাই মাথার মধ্যে পাক্‌ খাইতে লাগিল।- পূর্বে ধর্ম 
ছিল না, কিন্ক গৌড়ামি এবং সংস্কার ছিল; ধর্মের জন্য না 
হইলেও গোড়ামি এবং সংস্কারের বশবত্তী হইয়াও লোক 
একটু ভয়ে ভয়ে অন্তায় হইতে দুরে থাকিত। কিন্তু 
বর্তমানে ধর্মভাব ত পূর্বের তুলনায় এতটুকুও উন্নত হয় 
নাই। উপরন্ত গৌড়ামি এবং সংস্কারও ছুটিয়। গিয়াছে, 
স্থতরাং কোন দুর্নীতিই আর আমাদিগকে লজ্জা! বা পীড়া 
দিতে পারে না। লজ্জ। ত পাই-ই,না, বরং বাহাছুরী, 
জয়ধ্বনি, করতালি পাইয়া থাকি । পূর্বে যাহা ছিল লঙ্জা 
বা সক্কোচের কারণ, বর্তমানে তাহাই হইয়া উঠিয়াছে 
প্রকান্তে বাহাদুরীর ব্যাপার । 
ধ্যেৎ ছাই, এসব কি ভাবিতেছি-যত বাজে। বৃদ্ধ 
হইলে ষে কোন সামান্য বিষয়ও বড় বেশী উত্তেজিত করিয়! 
তোপে ; মায়বিক দুর্বলতা আর কি। 
শ্রীহেমদাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় । 


হিমালয়ে পাচ-ধাম 


( পর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


এই যমুনোত্রীর আশ-পাশ হইতে কচিৎ ছ'একটি পাহাড়ী 
পাখীর ডাক শুনা গেল তাহ! বেশীর ভাগ বৈকালের 
দিকে। কোনটির শব্দ কথঞ্চিং কর্কশ, আবার কোনটির 
সুর দুই তিন মিনিট কাল একসঙ্গে স্থায়ী । সেডাকে 
কেবল এস্থানের কঠিন নীরবতা স্ুচিত করে, সঙ্গে সঙ্গে 
যাত্রীদের চমক ভায়া দেয়। আহারান্তে এ দিন আমরা 
বেলা দ্বইটা আন্দাজ সময়ে বাহির হইলাম । যমুনা পার 
হইয়। দেখি) বামভাগে একটি আচ্ছাদন-হীন পাক। ঘর ভগ্া- 
বস্তায় পড়িয়া রঠিয়াছে । জিজ্ঞাসায় জানিলাম, সহ! এককালে 
ধর্মুশালারপেই ব্যবহৃত হইত। প্রচণ্ড তুষারপাতে উপরের 
আচ্ছাদনটি চূর্ণ হহয়| গিয়াছে । হঠাৎ কোন সময়ে হয় ত 
বৃহৎ ধশ্মশালাটিরও (যেখানে আমরা ছিলাম) অবস্থা 
এইরূপে লয় পাইতে পারে! নিয়ত তৃষার-পাতের রাজো 
মানুষ কতটুকু শক্তিমান ? সন্ধ্য! পাচটায় আমর! “মাকণ্ডেয”? 
আশ্রমে” ফিরিয়া আসিয়া কাগ্ডওয়ালাদের পাওনা চুক্তি 
করিলাম । ডাগঙি-যাতত্রদ্ধধের এই ভাড়া অতিরিক্ত পড়িল। 

পরদিন দশ মাইল দূরে “ওজিরি” আসিয়া রাত্রিযাপন 
করিলাম । সাণা রাত্রি বৃষ্টিপাত হইল। পুরাতন পগে 
ফেরতকালে যতই মনে হইতেছিলঃ কত দিনে আবার গঙ্গো- 
ত্তরীর নূতন পথ ধরিতে পারিব, তই যেন বিদ্ধ আসিষা 
উপস্থিত হইল । দিনের বেলা সব্বক্ষণই বৃষ্টির উৎপাত 
সব দিক্‌ দিয়াই ক্লেশের কারণ । বোঝাওয়ালা ভিজিতে 
ভিজিতে বোঝা লইয়। চলে । এন্ডলে আসবাবপত্র বিশেষ 
বিছান! গ্রভৃতিকে বৃষ্টি হইতে বাচাইবার জন্য সর্বপ্রথম লক্ষ্য 
রাখিতে হয়। (বল! বাহুল্য, এই জন্যই এ পথে অতিরিক্ত 
অযেলক্লথ সঙ্গে লওয়া আবশ্তক )। কুলীগণ পরিশ্রাস্ত অবস্থায় 
যেখানে সেখানে ভিজা স্থানের উপরেই পৃষ্ঠের বোঝা! 
নামাইয়। দিয়া আপনাদের শ্রাস্তি দূর করিয়৷ থাকে। 
তাহার উপর ডাগিওয়ালা! ফতে সিংএর শরীর অস্ুম্থ হইয়। 
পড়িল। জ্বরাবস্থায় সওয়ার বসাইয়। ডাঙি লইয়। চল! 
এক দিকে যেমন কষ্টুকর, অন্য দিকে চলার পথে বিলম্ব বড়ই 
অসহ্‌ হইয়া! উঠে। ওজিরি হইতে দ্বিতীয় দিনে মাত্র 
৯ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া “গঙ্গানি* পৌছিলাম। 


সারা পথে কোথাও মেঘ, কোথাও রৌদ্র -আলো-ছায়ার 
অপূর্ধব সংমিশ্রণ। সমতল-দেশবালীর চক্ষুতে সেও এক নৃতন 
দৃশ্ত । কখনও দেখিলাম, পাহাড়ের কোলে খণ্ড খওড শুপ্র 
মেঘ যেন শুইয়া রহিয়াছে, কোথায়ও হুর্যা-কিরণ-ন্নাত এই 
মেঘে আগুন লাগিয়া! যেন অনর্থল ধৃম বাহির হইতেছে। 
কোথায়ও বা স্বস্ছ স্নীল আকাশের তলে বর্ধাধৌত 
পাহাড়ের পাশ দিয়া দূর দিগন্তের শেষ সীম! পর্য্যত্ত 
রংবেরংএর মেঘে বিচিত্রবর্ণের সমাবেশ দেখাইতেছে। 
প্রকৃতির সংসারে সেও এক অভিনব শ্রীসম্পন্ন নৃতন সম্পদ 
সন্দেহ নাই। 

গঙ্গানির ধর্শাশালাটি যাত্রাপথ হইতে কিছু নীচে । 
ইমারত পাকা হইলেও, ইহার অবস্থা আমাদের দেশের 
“চাম্চিকার” বাসাঘর বা গোয়ালঘরের মত। এই ঘরের 
সম্মুখে লম্ব! বারান্দাও আছে । বারান্দা হইতে কিছু দূরে 
অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত ধারায় যমুন| নদী কল-কল শব্দে ছুটিয়া 
চলিয়াছেন। ও-পারেও ধূ্ন পাহাড় সমানভাবে স্থবিস্তৃত 
রহিয়াছে । দক্ষিণভাগে কিয়দ্রেই একটি কু, তাহাতে 
এক হাত মাত্র পরিষফার জলে সে সময়ে অনেকগুলি মত্স্ত 
(রোহিত মংস্তের মত) অবাধে খেলিযা বেড়াইতেছে 
দেখিলাম। কুণ্ডের সম্মুখে একটি ছোট মন্দিরে গঞ্জ ও 
যমুনার প্রস্তরমৃত্তি ৰাহির হইতেই বেশ দেখা যাইতেছিল। 
প্রত্হই এখানে পুঞ্জারতির ব্যবস্থা আছে মনে হয়। 
পৃজজারী ত্রাঙ্গণের প্রমুখাৎ অবগত হইলাম, “এ স্থানে 
মহাতেজা জমদগ্নি মুনি তপন্ত। করিয়াছিলেন । এই কুণ্ডের 
জলের সহিত “উত্তর-কাশী”র গঙ্গার ধার। সম্মিলিত আছে।” 
জমদগ্লির তপস্তা প্রভাবে উত্তরকাশী হইতে গঙ্গার ধারা এই 
কুণডমধ্য দিয়। গ্রবাহিত। হইয়াছেন কি না, জানিবার উপায় 
নাই। বিরাটকায় পর্বতের বেষ্টনীমধ্যে অভ্যন্তরে কোথা 
হইতে এই ম্বচ্ছ জলের প্রশ্রবণ চলিয়া! আসিতেছে, কে 
বলিবে? তবে পাহাড়ের পাশ দিয়া দিয় মামুষ-নিন্মিত 
পথের দূরত্ব যাপিলে এখান হইতে উত্তর-কাশী প্রায় একুশ 
মাইল হইতেছে । কুগুটির ঠিক উত্তরে একখানি দ্বিতল 
মাটির ঘরের নীচে একটি দোকান, তাহাতে চাউল) আটা। 


১৩শ বর্ধ-_ফান্ভুন? ১৩৪১ ] 


দ্বত, চিনি ও সর্বপ্রকার দালই কিক্রয়ার্থে মজুত রহিয়াছে। 
উপরের ঘরে দোকানদার নিজেই বাস করে। এ পথে 
কিছু দূর পর্যন্ত ঝরণার জলে দাল সিদ্ধ হয় শুনিরা আমরা! 
কিছু কিছু দাল খরিদ করিয়া রাখিলাম। পরদিন অর্থাৎ 
৯৯শে বৈশাখ মঙ্গলবার প্রভাতে সাড়ে ছয়ট। আন্দাজ সময়ে 
এই গঞ্গানি পরিত্যাগ করিয়। ঘণ্টাকালমধ্যেই “সিমল” চটা 
আসিয়া উপস্থিত হইলাম | যযুনোত্তরী হইতে ফিরিয়। 
গঙ্গোত্তরীর পথ ধরিতে গেলে ষাত্রিগণ এই চটী পথ্যন্তই 
অর্থাৎ প্রায় ২৮॥০মাইল পুরাতন পথে আসিতে বাধ্য হয়েন। 

নীচের রাস্ত| ছাড়িয়া এইবার উপরের চড়াই-পথে 
উঠিতে ভইবে। যাহার কেবপমাত্র গঙ্গেোভ্তরী যাইতে 
ইচ্ছুকঃ ধরা ৬ইতে গল্জার ধারে ধারে যে পণ চপিয়। 
গিয়াছে) সেই পে তীহার। সাধারণতঃ গিয়া থাকেন, 
পাঠকগণ ইতিপুধ্নে সে কথা অবগত হইয়াছেন। এই 
সিমল চটা হহতে ধরাস্থুর দূরত্ব প্রায় সাড়ে তেইশ 
মাহইল। এপথে না গিয়া »ন্ঠ পথে আমরা “নাকুকী” 
নামক স্থানে ধরাজু-গঞ্গোন্তরীর পথেই সম্মিলিত হইব, 
ইহ।ই অবগণ হইলাম । ধরান্স হইতে আবার নাকুরীর 
দুরত্ব তেরে! মাইল আন্দাজ হহবে। ম্থতরাং এক 
হিসাবে প্রান্ধ সাড়ে ছত্রিশ মাইল (২৩১১৩) পথ 
বাচাইবার জন্য এই পিমল চটীর উপরের রাস্ত। আবিষ্কৃত 
হইয়া থাকিবে । কিন্তু এই চটী হইতে নাকুরী পৌছিতে 
প্রায় সাড়ে বারে। মাইল আগে যাইতে হয়। কাষেই মোট 
সাড়ে ছত্রিশ হইতে সাড়ে বারে। বাদ দিলে প্রকৃতপক্ষে 
চব্বিশ মাইল পার্কত্যপথই বাচাইতে পারা গিয়াছে, ইহা 
সমতলদেশবাঁসী যাত্রীর পক্ষে বড় কম কথা নহে! 

যমুন] নদীকে এখান হইতে পশ্চাতে রাখিয়া! গঞ্জার তীর 
নাকুরী পর্য্স্ত যাইতে এই উপরের পথ আমাদিগকে যথেষ্ট 
কষ্ট দিয়াছে । শান্ত্রমতে__“গঙ্গাযমুনয়োমধ্যং পৃথিব্যা জঘনং 
স্মতংশ * এই উক্তির নিগুঢ় রহন্ত বুঝিবার অগ্রে এই গঙ্গা- 
যমুনার মধ্যভাগের চড়াই-উততরাই পথে উভয় স্থলেই আমরা 
এত অধিক পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম, তাহা লেখনীলেখ্য 
নহে বলিলে অতুযুক্তি হর না । প্রথমতঃ চারি মাইল আন্দাজ 
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* জঘনং অর্থে নাভেরধভাগঃ ইতি নীলকণ; 
মহাভারত, বনপর্ধব ৮৫ অব্যায়। 


হিস্মালম্তে পাঁচস্ধান্ম 


৭৯১, 


চড়াই উঠিতে বেল ১১ট1 বাজিযা গেল, কাযেই এ স্থানে 
একটি দোকানদারের ছপ্র-ঘরে (নাম শুনিলাম “জঙ্গল” 
চটা) দ্বিপ্রহরের ভোজন শীঘ্ব শীঘ্র শেষ করিয। লওয়া হইল। 
এই জগ্জলে প্রতিসের চারি আন হিসাবে উত্কুট দধি সংগ্রহ 
হইয়াছিল। আহারাদির পরে আবার প্রায় ৫ মাইল 
চড়াই শেষ করিয়া এই জঙ্গলাকীর্ণ পথেষখন উতরাই নামিতে 
স্থরু করিলাম, প্রত্যেক যাত্রীই পা পিছলাইফ] পদে পদে 
ভূগতিত হইতে বাধ্য হইলেন । গাছের পাত। বাস্তার চিহ 
পর্যযগ্ু লোপ করিয়। দিয়াছিল। তাহ! ছাড়া মাটীর সহিত 
ছোট ছোট এক প্রকার কাকর এমন ভাবে মিশ্রিত যে, প। 
ফেলিবার সঙ্গে সঙ্গে সকলকেই প্রায় একহ দশায় উপনীত 
হহতে হয়! ডা1ওওয়াল| ডাণ্ড সমেত প। পিছলাইষ। 
দুইবার পড়িয়া গেল। সুখের বিষ, সওয়ারের আঘাত 
সেরূপ কঠিন হয় নাই । বৃদ্ধা দিদি জুও। খুলিয়! (জুতার 
নীচে রবার, স্থতরাং পদস্মলনের আশঙ্ক। ! ) অনাবৃত পদেই 
খুব সাবধানতার সহিত নীচে নামিতেছিলেনঃ তাহাতেও 
নিস্তার ছিল না! “ইহাই হইল “সিউ.ঠা”র প্রসিদ্ধ উতরাই 
পথ ।” ভগবান্‌ হইবার এই কথা বলিবার সঙ্গে সঙ্বে নিজেই 
পড়িয়! গেল। বৃদ্ধা দিদির এবাকেের আঘাত কিছু বেশী মনে 
হওয়ায় কিছুক্ষণ ৰসিয়। রহিলেন। তিনি বলিলেন, কে যেন 
তাহার মস্তক ধরিয়। ঘুরাইয়। দিল ! “শুকৃন। ভাঙ্গায় আছাড 
খাইবার” সাধ থাকিলে পাঠকগণ, এই পিঠার উতরাই 
পথে ক্ষণেকের জন্য উপস্থিত হইলে অনাধাসেই ইহার সত্যতা 
উপলব্ধি করিবেনঃ এ কথা স্পদ্ধীর সহিত বলিতে পারি । 

মসৌরী যমুনোত্তরী পর্যান্ত ৯৬ মাইল পথের মধ্যে আমা- 
দের দুইটি মাত্র ভীষণ চড়াই পথের ম্মরণ ছিল। একটি ৫৬ 
মাইল আপিক়। “কুম্রান।” চটির আগে এবং অপরটি এক- 
বারে শেষের দিকে অর্থাৎ “মার্কগেয় আশ্রম” হইতে 
ষমুনোত্তরী পৌছিবার দিকে, এই ছুই চড়াই পথই ছুরারোহ 
মনে হইয়াছিল, এতদতিরিক্ত “হনুমান” চটী হইতে “মার্কগেয় 
আশ্রম” পর্য্যন্ত ধবস-ভাঙ। প্রস্তররাশির মধ্যেও অনেকটা 
আশঙ্কার কারণ ছিল। তার পর অগ্যকার এই সিউঠার 
উততরাই আরও সাংঘাতিক । দীর্ঘ সাড়ে তিন মাইল উততরাই 
শেষ করিয়া যখন ধন্মশালায় উপস্থিত হইলাম, তখন 
অপরাহ্‌ পাচট। বাজিয়। গিয়াছে । 

ধর্মশালাটি দ্বিভল, পাক ইমারত। তবে সম্মুখদিক্‌ 


৬৮০০ 


একবারেই খোল । নীচে একটি দোকান-ঘরঃ তীর্থ-ষাত্রীর 
আহীর্ধ্য দ্রব্যের অভাব পুরণ করিতেছে । সিউ,ঠা গ্রামটি 
অনেক উচ্চে, পাহাড়ের কোলে, এখান হইতে সুস্পষ্ট দেখা 
যায়। দোকানে চাউল, আটা, দ্বৃত, চিনি প্রভৃতি সমস্তই 
পাওয়া গেল। প্রতি সের ছুগ্ধের দাম চারি আনা এবং 
প্রতি সের আলু তিন আনা । এখান হইতে আলুর দর 
মহার্থ হইতে চলিল। একটু নীচেই একটি নাতি-প্রশস্ত 
অরণ্য নামিয়া গিয়াছে । ছুরস্ত চড়াই-উতরাই পথে 
আজিকার অপরিসীম ক্রেশ, রাত্রির বিশ্রামে দূরীভূত হইল । 





বনের একটি দৃশ্য 


ৃদ্ধ। দিদি, দাদা, বৌদিদি প্রভৃতি সকলেই নিদ্রা যাইবার 
অগ্রে পদঘয়ে গরম সরিষা তৈল মালিশ করিতে বাধ্য হইয়া- 
ছিলেন । পার্কত্য-পথ অতিক্রম করিবার ইহাও যে একটি 
অমোঘ দেশী ওধধ, এ প্রদেশে সহজেই তাহা বুঝা ষাঁয়। 
প্রভাতে সাতটায় বাহির হইয়া বেলা সাড়ে আটটা! 
আন্দাজ সময়ে সাড়ে তিন মাইল দুরে “নাকুরী” পৌছিলাম । 
এই স্থানেই ধরাস্ু-গঙ্গোত্রীর রাস্তা সম্মিলিত হইল । এত দিন 
পরে আবার গ্গা-মায়ীর দর্শনলাভ করিয়া! সকলেই আনন্দিত 
হইলাম। ইহারই মনোরম তট-সংযুক্ত একটু প্রশস্ত স্থানে 
জনৈক স্বামীজী একটি মন্দির নিম্মীণ করিয়াছেন। 
উপস্থিত তাহার শিষ্য (ব্রক্ষচারীবিশেষ) এই মন্দিরে 
প্রতিষ্ঠিত দেবতার পুজাকাধ্য চালাইয়া আসিতেছেন। 
আশে-পাশে আম, নেবু ও পেয়ারার কয্ধেকটি গাছ কতকটা 
বাগানের মত এবং কতকটা বা গোলাপ, চামেলি, পান, 
এলাচি প্রত্ৃতি রকমারী বৃক্ষে শোভিত্‌ হওয়ায়, স্থানটিতে 


ক্মাত্িনিক্ি স্ক্মতী 


| হয় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


শুধু যে মন্ুষ্য-নমাগমের চিন্ন প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা নহে, 
ষমুনোত্তরীর চির-ছূর্গম জঙ্গলাকীর্ণ পথের অন্ত হইয়াছে মন 
করিয়া সকলেই যেন হাফ ছাড়িয়া বাচিলাম ৷ পার্থে 
অনতিদুরেই একটি “ডাক-বাংলো”। সেখানে টিভিরী-রাজ 
মধ্যে মধ্যে পদার্পণ করিয়া থাকেন শুনিলাম । ভুটিয়াদিগের 
অনেকগুলি তাবু দেখিলাম । ভুটান হইতে ইহারা ব্যবসায় 
উদ্দেশে প্রতি বংসরেই আগমন করে । উপর হইতে লবণ, 
উল, ভেড়ার লোম ইত্যাদি আনিয়া তৎপরিবর্ডে গম, 
আটা, চাউল, দাল প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া] লইয়া ষায়। 
গঙ্গোত্রীর নিকটবর্তী “হরশিল1” নামক শীত-বহুল স্থানে 
ইহাদের প্রধান “আড্ডা” । এখান হইতে তিন মাইল দূরে 
“ঢুণ্ডা” শ্রামেও ইারা ব্যবসান্নার্থে আসিয়া! থাকে । 
গঙ্গাবক্ষে পরপারে যাইবার একটি যজবুত দড়ির পুল। 
ওপারে শ্রামানস্তর (“আঠালী” প্রভৃতি) হইতে এখানে 
লোক-চলাচলের স্থবিধার জন্যই ইহা নিশ্সিত হইয়াছে । 
আর ছয় মাইল আগে যাইতে পারিলে“উত্তর-কাশী”পৌছিব, 
জানিয়| সকলেই দ্রুতগতি এ স্থান পরিত্যাগ করিলাম । 
প্রায় তিন মাইল পথ গঞ্গার তীরে তীরে চলিয়। 
আসিলাম। পথের ধারে কেবলই বিস্তীর্ণ ক্ষেব্রডৃমি 
বাঙ্জালাদেশের কথাই মনে আনিয়া! দিল | বেলা সাড়ে দশট। 
আন্দাজ সময়ে “উত্তর-কাশীর* সমীপবর্তী হইলাম। 
প্রথমেই বামভাগ হইতে ঝরণার আকারে একটি নাতি- 
প্রশস্ত নদীকে গন্গার সহিত মিলিত হইতে দেখিয়া, জিজ্ঞাসাঁয় 
জান! গেল, উত্তর-কাশীর উত্তর ভাগে ইহাই “বরণ” নদী । 
স্থদূর কাশীর মত এখানেও উত্তরে বরণা ও দক্ষিণভাগে 
“অনি” প্রবাহিতা জানিয়া) আনন্দ ও বিস্ময়ে যুগপৎ 
সকলেরই হৃদয় ভরিয়া উঠিল। ভগবান্‌ বলিল, শুধু ইহাই 
নহে, প্র দেখুন! পুণ্যতোয়! ভাগীরথী কাশীর মতই 
এই উত্তর-কাশীকে বেড় দিয়া উল্লাসে উত্তরাভিমুখেই 
ছুটিয়া চলিয়াছেন। এখানেও ইহার তীরে তীরে 
“মণিকর্ণিকা”১ “কেদারঘাট” “অসিঘাট” প্রভৃতি ঘাট-সমূহ 
এবং “বিশ্বনাথ) “অন্নপূর্ণা ৮৮ “কেদার৮ “কালভৈরব৮ এমন 
কি, “দুণ্তিরাজ গণেশ” গুভৃতি কাশীর দেবতাবৃন্দও আনন্দে 
বিরাজমান। এই নির্জন হিমগিরির পুণ্য-পৃত তপঃ 
প্রদেশে সকল দিক দিয়াই কাশীর সহিত এইরূপ সৌসাদৃশ্ঠ 
কত দিন হইতে এইভাবে চলিয়া আসিতেছেঃ এ সুক্ষ গোপন 


১৩শ বর্--ফাল্তনঃ ১৩৪১ ] 


তত্বের এ কি এক অদ্ভুত মনোরম স্ষ্টি-রহস্ত ! বারাণসীর 
পৃজা ও গৌরবের যাহা! কিছু, সমস্তই এখানে বিগ্যমান_- 
একই মুক্তি-মন্ত্রের এই সাধন-পীঠ দর্শন করিবার আশায় অস্থির 
হইলাম । '্মানন্দে সকলেই ঝরণার জল স্পর্শ করিয়া মস্তকে 
ধারণ করত ধীরে ধীরে হতভস্তের মত অগ্রসর হইলাম । 
মন বপিতেছিল, সেই কাশী আর এই উত্তর-কাশী-- 
উভয় তীর্থের মাঝখানে প্রভেদ কোনখানে কতদিক দিয়াই 
না আব্র চোখের আগে ফুটিয়া উঠে! শাস্ত্র খুঁজিলে শুধু 
পুরাণ বা কাশীখণ্ডে নহেঃ রামায়ণ-মহাভারতার্দি প্রাচীন 
ধর্গ্রন্থে, এমন কি, বেদে উপনিষদে * পর্য্যন্ত অবিষুক্ত 
কাশীক্ষেত্রের উল্লেখ দেখা যায়। আর এই উত্তর-কাশীর 
কথা কেবলমাত্র উত্তরাখণ্ডের তীর্থপুস্তকেই লিপিবদ্ধ আছে। 
স্বতরাং উত্তরকাশী অপেক্ষা কাশীর প্রাচীনতা অনেক 
বেশী, এরূপ মনে করিবার যথেষ্ট কারণ থাকিলেও, বাহ্‌ 
দৃষ্টিতে এই উভয় যুক্তিক্ষেত্রের ম্বরূপ যাত্রীর চক্ষুতে অনেকাং 
শেই পার্থক্য জানাইয় দেয় । কোথায় এই পুণ্যপূত, মনোরম, 
নির্জন ভাগীরথী-তট-_যেখানে জন কষেকমাত্র সাধুসন্ত 
তপস্তাকেই হৃদয়ের সাধন-মন্ত্র মনে করিয়া নিরুদ্বেগে 
কেবল মুক্তি-অন্বেষণেই আপনাকে ব্যাপূত রাখিয়াছে, 
চোখের আগে শুধু প্রকৃতির বিরাট-ন্ূপ বিশালকায় পাহাড়- 
পর্ব্বত ভিন্ন দেখিবার কিছুই নাই, কাণে নিয়তই কুল-কুলু- 
নিনাদিনী স্থর-তরম্সিণীর স্মধুর গীতি-ধ্বনি, মনকে €কবল 
অজানা দেশের নৃতন বারতাই স্থচিত করিতে থাকে: 
সারের কল-কোলাহল হুইতে দুরে সরিয়া আসিয়৷ এই 
হিমগিরি-গর্ভের সাধন-্থন্দর স্থান উত্তরকাশী আর সেই 
কাশী প্রাচীন ও পবিত্র যুক্তিক্ষেত্র-এই একই গঙ্গার 
পবিত্র তীরে অবস্থিত হইলেও স্থান ও রুচিভেদে 
আমরা আজ সেখানে কি দেখিতে পাই ! নানা হাব-ভাব- 
চাহনি-বিশিষ্ট, ভোগবাসনা-পরি পুষ্ট বিলান-বিলাসিনীগণের 
একায়েক লীলা ও রঙ্গ দেখিবার বিচিত্র নাট্যশালার মত! 
সন্ধ্যারতি-বন্দনার মাঝখানেও সেখানকার ঘাটে ঘাটে» 
ইহাদেরই লোলুপ পাপ-রসন1 চরিতার্থের নিমিত্ত কেবলই 
কটু, তিক্ত তীব্র গন্ধেরই সরস () উপাদান স্থষ্ট হইতেছে ! 
লজ্জার কথ! বলিতে কিঃ অমুক ভট্টাচার্যের “ঘিয়ে ভাজ 


_ * অধর্কবেদ, জাবালোপনিবদ, প্রভৃতি পাঠ করিলে পাঠকগণ এ 


বিষয়ে যথেষ্ট প্রমাণ দেখিতে পাইবযেন। 


হিন্মালস্ত্রে পাঁ০-্ধাস 


৭৯৩০ 


৪169৫ বাদাম” অমুক চাটার্জির “অবাক জলপান 
চানা ভাজা” প্রভৃতি জিহ্বারৌচক “মুক্তির বাণী” (1) 
কাণের আগে যৃপমস্ত্রেরে মত অনর্গল কোন্‌ রুচির জয় 
ঘোষণা করিয়া বেড়ায়, তাহা লিখিতে গেলে এই 
ভ্রমণশ্বৃত্তান্তে কেবল অবান্তর কথাই আসিয়া পড়ে। 

উত্তর-কাশীর সীমানা-মধ্যে চলিয়া! আসিতে প্রথমেই 
বামদিকে লালবর্ণের গুচ্ছ গুচ্ছ গোলাপ-ফুলের উপর নজর 
পড়িল। ইহাও সেই শ্বেতবর্ণের 'লতানে” গোলাপ বৃক্ষেরই 
মত পাহাড়ের কোলে স্থানে স্থানে ঝোপ করিয়] রাখিয়াছে । 
সাদা গোলাপে একটি করিয়। পাপড়ী থাকে, ইহার পাপড়ী 
কিন্তু ভবল দেখিলাম । ফুলগুলি পরিপূর্ণ-সৌনর্য্যে আপনা 
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পাহাড়ের পার্খ্ববস্ত রাস্ত। 


হইতেই যেন শাখাগুলিকে নত করিয়া দিয়াছে । কলুষ- 
নাশিনী গঙ্গার তীরে তীরে কয়েকটি পুশ্পবাগিচা ও তন্মধ্যকার 
কদর ক্ষুদ্র ঘরগুলি দেখাইয়া ভগবান বলিল, এ সকল স্থানই 
বেশীর ভাগ গৈরিকধারীদের তপোবন বলিলে অত্যুক্তি হয় 
না। দেখিতে দেখিতে আমরা ধর্দুশালার সমীপব্তা 
হইলাম। কালীকম্লীওয়ালার এই স্বৃহৎ দ্বিতল ধর্মশালাটি 
আমাদের চোখে যেন নূতন ঠেকিল। উপরে ও নীচে বড় 
বড় ঘর লইয়া! প্রায় চঙ্লিশখানির কম নহে। ঘরগুলির 
ভিতর ও বাহির উভয় দিকেই প্রশস্ত লম্বা বারান্দা। একমাত্র 
ভিতরের বারান্দার মধ্যেই বহু লোকের রাক্রি-ষাপন চলিতে 
পারে । নীচে এক দিকে সারি সারি রান্নাঘর । বাটির 
বহির্ভাগে পাইখানা প্রভৃতিরও সুব্যবস্থা আছে। 





সহজেই অনুমিত হইয়। থাকে । বলা বাহুল্য, আমরা উপরের 
একখানি প্রশস্ত ঘরে আশ্রয় পাইলাম । অধ্যক্ষ মহাশয় ঘরে 
বিছাইবার একখানি বৃহৎ সতরঞ্চি এবং বহির্ধারান্দায় 
বসিবার একখানি স্বতন্ত্র কম্বল অষাচিতভাবেই পাঠাইয়া 
দিলেন। এ সকল সুব্যবস্থা যাত্রীর চোখে কতই ন৷ 
স্থন্দর ! ধর্মশালার বাহিরেই একটি বড় দোকান, তাহাতে 
গ্রয়োজনীঘ সকল দ্রব্যই পাওয়া যায়। আটা, চাউল, 
দ্বত) চিনি হইতে স্ুজীঃ মিছরী, কিশমিশ এমন কিঃ 
কাগজ, কলম, পেন্সিল প্রভৃতি যাহার যাহা আবশ্যক, 
সমন্তই কিনতে পাইবেন । আলুর সের চারি আন।, 


ইহাই এ সকল প্রদেশের একমাত্র তরকারী, চ্মণেক 





উত্তর-কাশী যাইতে গঙ্গার উপর দড়ির পুল 


কষ্টে এখানে তিন সের আন্দাজ একটি কুমড়া (বিলাতী) 
আট আনা মুল্যে সংগ্রহ করিলাম । রুচি বদ্লাইবার জন্য 
ইহাই তখন উপাদেয় মনে হইল। পোস্তদানা দেখিয়। 
দোকান হইতে উহ্হাও এক পোয়া (চারি আনা মূল্যে) 
খরিদ করিয়া লইতে বিস্থৃত হইলাম না। এখনও ত 
এ দিকের পার্বত্য-পথে বহু দিন থাকিতে হইবে । কোন 
না কোন সময়ে ইহার সদ্যবহার চপিতে পারে । এখানে 
£পোষ্টাফিদ্ আছে জানিষ়া সে সময়ে সকলেই নিজ নিজ 
বাটাতে যমুনোত্তরী হইতে নিবিবঘ্বে এ স্থানে পৌছান সংবাদ 
দেওয়া আবশ্যক মনে করিলাম । আহারাদির পরে এইবার 
আমর1 একবার আশপাশ বেড়াইবার জন্য সকল্ইে বাহির 





| ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





হইলাম । দশ-বিশ ঘর বসতবাড়ী, কয়েকটি রকমারী 
দোকাঁনঃ কোথায় ৰা কথঞ্চিং ক্ষেত্রভূমিঃ (তাহাতে তখন 
তামাকের চাষ দেওষ়| ছিল) দু'একটি “আরি' ফলের গাছ, 
ইহাই দেখিতে দেখিতে আমর] একটি ছোট স্কুল-ময়দানের 
সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। এখানে কাশীর এক পরিচিত-মুখ 
বাঙ্গালী দণ্ডীর (নাম পুরুষোত্তমতীর্থ) সহিত হঠাৎ সাক্ষাৎ 
হইল। ইনি এখানে ছুই বসর হইল আসিয়াছেন এবং 
আশ্রম তৈয়ারের জন্ঠই বিশেষ ব্যস্ত আছেন। উত্তরকাশীতে 
বাঙ্জালী দণ্ডী বা সাধুর সংখ্যা কত জানিতে চাহিলে তিনি 
বলিলেন, তাহার। চারি জন, রামকৃষ্জ মেবাশ্রমের পাঁচ 
জন এবং গঙ্গার পরপারে আরও৪ চারি জন সাধু লইয়া 
মোট তেরো জন বাঙ্গালী এখানে রহিমাছেন। 





উত্তর-কাশীতে অন্বাজী ও অন্বিকেশ্বরজীর মন্দির 


কালী-কমলীওষ়ালার সত্র ভিন্ন এখানে আরও তিনটিঃ 
একটি জয়পুর-রাজের, একটি পঞ্জাব সিদ্ধুপ্রদেশীর ও আর 
একটি দণ্তীর সত্র বি্বমান। প্রত্যেক সত্রেই দণ্ডী বা 
সাধু্দিগের আহারের ব্যবস্থা আছে । কেবল দণ্ডীর সত্রে 
দণ্ডীরাই মাত্র আহার পাইয়া থাকেন। বয্বোবৃদ্ধিবশতঃ 
যাহারা সত্রে উপস্থিত হইতে অক্ষম তাহাদিগেরও আশ্রমে 
“সিধা (চাউল ইত্যাদি) পাঠানোর নিয়ম আছে। 
হিমগিরির এই নির্জন পবিত্র পুণা-পীঠে ধাহারা এই 


১৩শ বর্ষ-_ফাল্তন, ১৩৪১ ] 


সকল সাধু মহায্মার সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, 
এক দিকে তাহার! যেমন ধন্তঠঠ অন্য দিকে চতুর্দিক 
পাহাড়-বেষ্টিত এই অপরূপ শ্রী-সম্পন্ন মুক্তিক্ষেত্রে বাস 
করিতে পাইয়া সাধুগণও আপনাদিগকে ষেন ধন্য মনে 
করিয়া থাকেন» সন্দেহ নাই। শীত খতু আসবার 
সঙ্গে সঙ্গে এই সকল পাহাড়ের উপরে নীচে সর্বত্রই 
তুষারাবৃত হয়ঃ তখন চতুর্দিকেই ইহার অমল-ধবল 
উজ্জ্বলত| যে স্থানেরই শ্রী/সম্পদ বৃদ্ধি করিয়া থাকে, তাহা 
নহে, সুরনর-মুনি বন্দিতা স্থরধুনীতীরে বসিষা সাধুগণও 
এ দৃশ্তে মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারেন না। 
সন্ধ্যার পূর্ণবক্ষণে এ দিন আমরা কেদারঘাটের নির্জন 

'উপকুলে কিছুক্ষণ বলিয়া থাকিয়া” কত কথাই না আলোচনা 
করিধাছিলাম । বেশ মনে আছে, আমার অগ্রজ মহাশয় 
প্রসঙ্গ ক্রমে সে সময়ে আমাকে জিজ্ঞানা করেন, “বল দেখি, 
এই যে আমর। নিরন্তর পাড়, নদী, নিঝরের মধ্য দিয়া 
বরাবর চলিয়। আসিতেছিঃ এ সকল দেখিয়া শুনিয়া আজ 
আমাদের মনের গতি কিরূপ অবস্থায় পৌছিযাছে ?” 
তদুন্তরে আমি দশ লাইন মাত্র কবিতার আকারে তাহাকে 
এই কথাই শুনাইয়াছিলাম+- 

দিশেহারা নদ্দীৰ কুগে মন কেন আঙ্গ আপন-হারা, 

€.ল নদীর মগই হ্াভার গতি-প্রাণের মাঝে প্রেমের ধাবা। 
নদী যেমন বাগ. মানে না, অকূল পানে যাচ্ছে ছুটে--. 
ষহই কেন আকাশ-ঠেকা ধুসর পাহাড় পায়ে লুটে! 

মনের গতি সেইমত আক্গ ছুটছে অচিন দেশের পানে 
ভ্রাগ-বাদনার পাহাড় 'ঠলি যাচ্ছ ভেসে কেমন টানে ! 
মত্তভূমে স্বর্গ যেমন, ঠিমগিবির তৃষারমাঝে, 

চেমনি এ মোর মলিন হিয়া উঠলো রেঙ্গে নবীন সাজে! 


আপন, স্বজ্গন, কেউ কে থা নাই, আসক্তি আচ্ছ কোথায় ছাড়া, 
“চল্‌ আগে চল্‌”, পরাণ কেবল ক্ষণে ক্ষণে দিচ্ছে ভাড়া! 


পরদিন প্রভাতে আ্রানাহনিক সমাপনাস্তে সকলেই 
বিশ্বনাথ দর্শনে বহির্থীত হইলাম । কাশীর মত এখানে 
প্রথমে ঢুপ্তিরাজ গণেশের পুঁজ করিতে হয়। মন্দিরে 
স্থবৃহৎ জ্যোতির্লিঙ্গ । সাধারণতঃ এ সকল স্থানে মন্দিরের 
দরজা প্রায়ই ছোট দেখিলাম । যাত্রীর ভিড় আদৌ নাই, 
এজন্য পু্জ। করিতে বসিয়া কাশীর বিশ্বনাথ-মন্দিরের মত 
মানুষে মানুষে ধাক। খাইবার আশঙ্কা নাই । বেশ নিবিষ্ট- 
চিত্তে আপনি আপনার ইচ্ছা ও শক্তিমত পুজা করিতে 


হিশ্মালল্লে পীভ-খাহ 
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পারিবেন। পাগ্ বা পুঙ্জারীর কিছুমাত্র অন্যাচার নাই 
বলিলেই হয়। সম্মুখে মন্দির-বাহিরে শিবশক্তির এক স্থবৃহৎ 
স্তস্ত শোভা পাইতেছে। ইহাই এ স্থানে এক নূতন, আশ্চর্য্য 
ও পবিত্র দৃশ্ত। স্তস্ত-গাত্রটি আগাগোড়া পিত্ল দিয়? 
ঢাকা । উপরিভাগে একটি কুঠার ও ত€পরি আবার একটি 
প্রকাণ্ড ব্রিশূল বি্কমান। পুক্জারী মহাশয় বলিলেন, “পরশু- 
রামের ম্তবে সন্তষ্টা শিবশক্তিরূ্পা ভগবতী তাকে এই 
কুঠার প্রদান করিয়াছিলেন” স্তস্তগাত্রে টানা-টানা 
অক্ষরে কিছু লেখা রহিয়াছে, ইহা স্পষ্টই বুঝা যায়। কবে 
কোন্‌ ভাষায় কিই বা লিখিত হইয়াছে, প্রত্রতাত্বিকগণ 
আজও ইনার মর্খ্-উদ্ঘাটনে অসমর্থ (?) গুনিলাম। 
এ স্থানের পুজা সমাপনাস্তে আমর] একে একে আর আর 
মন্দিরে “অন্নপুণা”, “দ্তাত্রের* “গোপেশ্বর” “পরশুরাম* ও 
“কেদারনাথ” গ্রাভৃতি দেব ভাগণের দর্শনাদি শেষ করিলাম । 
সর্বশেষে জয়পুররাজের প্রতিষ্ঠিত মন্দির-সন্মুখে উপস্থিত 
হইলাম । মন্দিরটি জয়পুরমভারাজার এক অতুলনীয় 
কীন্তি। ইংরাজী ১৯০১ খুষ্টাব্ধে এই মন্দির নিশ্মিত হইয়াছে । 
এখানে অন্বিকেশ্বর” শিবঘুত্তি, ও “অন্বাজী” দেবীমৃত্তি এবং 
আরও অনেক গুলি দেখ-দেবী বিরাঁজ করিঠেছেন। 

দ্প্রহরে 'আভারাদির পরে দারুণ বৃষ্টিপাত হইল। সে 
বৃষ্টিতে ধন্মশাণ! হইতে সন্ধা! পর্য্যন্ত বাঠির হইবার উপায় 
ছিল না। অগত্যা এ দিনেও এ স্থানে রাত্রি যাপন করিতে 
বাধ্য ভইলাম। অগ্তমত সকল কুলীকেই "আহারের জন্য 
আশুরিক্ত মূল্য স্বাকার করিতে হইল । 

সঞ্ধার পরে এখানকার প্রায় প্রত্যেক ধশ্মশালায় “গরুড় 
ভগবান্‌”গীর প্রাসাদ বিতরণঃষেন নিত্য-নৈ মিত্তিক অন্ষ্ঠানের 
মত প্রত্যেক যাতরীরই হস্তগত হইয়া থাকে । আর এক বিষয় 
লক্ষ্য করিলাম, কাশীর মত এখানেও ঢন্ধ। বাজাইয়। শবের 
শোভাযাত্রা করার প্রথা আছে । উত্তর-কাশীর আশে-পাশে 
আরও অনেক কিছু দেখিবার থাকিলেও আমাদের দুর্ভাগ্য- 
ক্রমে এস্থানে বেশী দিন থাক ঘটিল না। পাহাড়ের 
উপরিভাগে “রেণুকা” দেবীর (জমদগ্নি খষির পড়ী) মন্দির 
এবং ছুই মাই দুরে “লাক্ষা-গৃহ” ব1 পঞ্চপাগুবর্দিগের জতুগৃহ 
ও তৎসংলগ্ন সুড়ঙ্গ প্রভৃতি দর্শন না করিয়াই পরদিন 
প্রভাতে এ স্থান হইতে আগে অগ্রসর হইলাম । [ক্রমশঃ । 


শ্রীন্বশীলচন্ত্র ভট্টাচাষ্য ॥ 


মনের বীধন 


৯ 

সোমেন্দ্র যেমন মনীষাকে চোখের অন্তরাল করিতে পারে 
না, তেমনই মনীষাও ত্বামীর কাছ-ছাড়া হইয়া থাকিতে 
অসহা মনে করিত। এমনই ছিল এই দম্পতির প্রণযবদ্ধন | 

আজ দুই বৎসর ইহাদের বিবাহ হইয়াছে । এই দীর্ঘ 
ছুই বৎসরের মধ্যে, মাত্র তিনটি দিন মনীষ1 মাতুলালয়ে 
বাস করিতে পারিয়াছিল। ইহার বেশী অবসর করিয়া 
লইতে সে পারে নাই । সোমেন্দ্র ছিল মনভোলা মানুষ। 
কোনও বিষষেই তাহার খেয়াল থাকিত না। মনীষা 
স্বামীর যাবতীয় ব্যাপার পরিদর্শন করিত; সুতরাং 
এমন নিভরশীলঃ আপনভোলা স্বামীর কাছ ছাড়া হইয়। 
থাকিলে সোমেন্ররের সকল বিষয়েই ঘোর অসুবিধা হইত। 
মনীষ। নহিলে তাহার একটি দিনও চলিত না । 

মা-বাপের কথা মনীধার স্মরণই হয় না। জ্ঞান 
হুইবার পৃব্বে তাহারা উভয়েই ন্বগাঁয় হইয়াছিলেন। 
মাতুলগৃহেই সে মানুষ । মামামামী তাহাকে তাহাদের 
সম্তানেরই মত ম্মেহও করিতেন, সেই মামাতবোনের 
বিবাহ । মনীষা স্থির করিয়াছিল, স্বামীকে ফেলিয়া সে 
যাইবে না। আজ কয়দিন হইতে সোমেন্দের জ্বর ; কিন্ত 
অবশেষে স্থির হইয়াছিল, তিন দিনের জন্য সে বিবাহে 
যাইবে। 

বাহিরে গাড়ী ্লাড়াইয়া। নিজের কাপড়-চোপড় 
পরা ও জিনিষ-পত্র গোছান ইত্যাদি সমস্তই শেষ হইয়। 
গিয়াছে । শুধু মাসীমাকে একটা প্রণাম করিয়া গাড়ীতে 
উঠিলেই হয়। কিন্তু মনটা তাহার ভাল লাগিতেছিল না, 
্বামীর আঙ্গ কয়েক দিন হইল অপরাহের দিকে জবর হুই- 
তেছে। সোমেন্ত্রও পিতৃ-মাতৃহীনঃ মাপীমাই সংসারের কন্রী। 

মানীম। গিয়াছিলেন সোমেন্দ্রকে পথ্য খাওয়াইতে। 
ফিরিয়া আসিয়া কহিলেন, “না! আমি পারলাম ন1। 
কি হয়েছে, তুমি একবার দেখে এস, বাছা । 

মনীষা মাপীমাকে প্রণাম করিতে বাইতেছিল। 
প্রণাম করা আর তাহার হইল না। বিরক্তমুখে পাত্রট। 
লইয়। স্বামীর ঘরে আসিয়া! উপস্থিত হইল । 

সোমেন্ত্র শুন্তপানে চাহিয়াছিল। : মনীষা! আসিয়! 


কহিল, “সত্যই কি তোমার ইচ্ছা নয় ষে রাণীর বিয়েতে 
আমি যাই ?” 

সোমেন্দ্র উঠিয়া! বসিয়া কহিল, “কি এনেছ দাও, 
আমি খাচ্ছি!” 

“সেনা হয় দিলাম ;কিস্ত আমি ষা বল্লাম, তার 
জবাব কি?” বলিয়া মনীষা স্বামীর মুখের পানে জিজ্ঞাস 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল 

“আমি ত তোমায় ষেতে বলেছি, মনী! এ কয়টা 
দিন কোনমতে আমি কাটিয়ে দেব।” বলিয়াই নিরুপায় 
হইয়া, মানুষ যেমন হতাশভাবে এলাইয়! পড়ে, সোমেন্দ্রও 
ঠিক তেমনই ভাবে ঝুপ করিয়। শুইয়া পড়িল। 

মনীষ। প্রশ্ন করিবে কি? কাণ্ড দেখিয়া সে অবাক্‌ 
হইয়া চাহিয়া রহিল। সোমেন্ত্র চোখ বুজিয়া বোধ করি 
মনীষার যাওয়ার কথাটাই ভাবিতেছিল। আপন মনে 
দিন গণিতে লাগিল, “আজ, কাঁলঃ পরশু |” তার পর উদাস- 
ভাবে সে ছাদের দিকে চাহিয়া রহিল। মুখ দিয়া তাহার 
স্বর বাহির হইল ন। বটে, কিন্তু তাহার বুক চিরিয়া একটা 
দীর্ঘশ্বাস পড়িল। 

এই দীর্ঘশ্বান কাণে ষাইবামাত্র মনীষা একবারে 
চঞ্চল হইয়! উঠিল । পাচ দিন নয়, দশ দিন নয়) মাত্র, 
তিনটা দিনও স্বামী তাহাকে কাছছাড়া করিতে অন্তরে 
বেদনা অনুভব করিতেছেন! ইহার অব্যক্ত আনন্দে 
যেমন সে অভিভূত হইয়া গেলঃ তেমনই মামাত'বোনের 
বিবাহে যদি সে ষোগদান করিতে না পারেঃ তাহা হইলে 
ব্যাপারট। কিরূপ অশোভন হইয়। উঠিবে, ইহা ভাবিয়া 
সে চঞ্চল হইয়া! উঠিল । দ্রুতপদে সেম্বামীর শধ্যায় গিয়া 
বসিল। তার পর স্বামীর হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে 
লইয়। কিিলঃ “তিন দিনের বেশী একট। দিনও আমি থাকব 
ন|। বুঝলে? অনুমতি দিচ্ছ তা হ'লে?” বলিয়া সে 
সোমেন্রের বুকের উপর চিবুক রাখিযবা, এমন করুণ-ব্যথিত 
দৃষ্টিতে শ্বামীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল ষেঃ সেই 
মুখখানির প্রতি তাকাইলেই আর “না বলা চলে না। 
সোমেন্দ্র ধীরে ধীরে স্ত্রীর চুলগুলি চিরিয়। দিতে দিতে 
কহিল) “ন1 মনীঃ তুমি একবার ঘুরেই এস গিয়ে!” 


১৩শ বর্ষ্ফান্তন। ১৩৪১ ] 
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উঠিল। কইল, “ত। হ'লে হাসিযুখে বিদায় দিচ্ছ কিন্তু ?” 
বঙ্গিয়! নিজেই মনীষা! হাসিয়! ফেলিয়া কহিল» “তা হ*লে 
চললুষ, হুজুর মশাই ! আবার যদ্দি ছুটী নামণ্ুর হয়েই যায় ” 
বলিয়! টিপ করিয়। প্রণাম করিয়া বাহির হুইয়। যাইতেছিল ; 
সোমেন্দ্র তাড়াতাড়ি উঠিথ্৷ বসিয়া উদাস দৃষ্টিতে সেই দ্রিকে 
চাহিয়া রহিল। 

মনীব। দরজ। পর্য্যন্ত গিম়াছিল; শব্দ শুনিয়| ফিরিয়া 
দাড়াইল। স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া আর তাহার পা 
চলিল ন।। দীড়াইয়া দাড়াইয়া ভাবিতে লাগল । তার পর 
ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল । 

মাসীমা পাশের ঘরেই ছিলেন ৷ মনীষ। আসিয়া কহিল, 
“আমার যাওয়া হবে নাঃ মাসীম] !” 

মাসীম! বধূটিকে কোন দিনই স্ুনজরে দেখিতেন ন|। 
স্বামীর আদরিণী পত্বী এবং গৃহের সর্বময়ী কর্রী হইয়া বধূ 
ষে তাহার উপর কর্তৃত্ব করিতঃ তাহা! নহে, ৰরং সে স্বামীর 
মাপীমাতাকে যথেষ্ট ভক্তিশ্রদ্ধাই করিত। কিন্তু তথাপি 
মনে মনে তিনি বধূর ভাগ্যের ঈর্ষা করিতেন। তাই 
ভাবিষাছিলেন, বধূর অবিদ্যমানে কয়টা দিন তিনি শাস্তি 
পাইবেন । তিনি মুখ কালে। করিয়। কহিলেন, “কি জানি, 
তোমাদের কি রকম ভাব! যে মাম! ভাত-কাপড় দিয়ে 
মান্য করেছিল, ত(র মেবের বিয়েতে তুমি যাবে না। এমন 
অধর্মের কাষে আমি সায় দেব না, বাছা । সে তুমি রাগই 
কর, আর যাই কর!” তিনি কালে! মুখ আরও কালো! 
করিয়! বাহির হইয়া! গেলেন । 

কথাট। সত্য । মনীষ! চুপ করিয়। রহিল ৰটে; কিন্ত 
বিবাহ-উৎসবে ফোগদান করিবার মত এতটুকু আগ্রহও 
তাহার রহিল না৷ । ম্বামীর বিষাদক্িষ্ট মুখখানি স্মরণ 
করিয়া সমস্ত উৎসাহ-আনন্দ তাহার নিভিয়া গেল। 

ৰামূন ঠাকরুণ পাশেই ছিলেন। কহিলেন, “আদর 
ক'রে তার। ডাকছেন, ষাও মা! আমরাই চালিয়ে নেব ।” 

মনীবা অকন্মাৎ কাদিয়। ফেলিয়। কহিল; “আমার রোগ! 
স্বামীকে ফেলে, আমোদ-আহ্নাদ আমার আসছে না, 
বামুন ঠাকরুণ !” 

সোমেন্ত্র কাণ খাড়া করিয়। শুনিতেছিল। এই করুণ 
ক কাণে যাইবামান্র সে আকুল হুইয়। কহিলঃ “মনী ! না, 

৯৬১১১ 


মনীধার গোৌরবর্ণ মুখখানি আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়। 
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তুমি আর দেরী করো না! একটা দিন আমি নিজেই 
চালিয়ে নেব ।” 

মনীষার ইচ্ছ। নয় যে, সে রুগ্ন স্বামীকে রাখিয়া বিবাহে 
যোগদান করে; কিন্ত স্বামীর এই টক্তি কাণে যাইবামাত্র 
আর সে বসিয়। থাকিতে পারিল ন!) অনিচ্ছা ও বিরক্তির 
সঙ্গে দুম্‌ তুম করিয়া] পা ফেলিয়। সিড়ি দিয়! নীচে চলিল। 
যাইবার সময় স্বামীকে শুনাইয়া কহিল» “আমাকে বিদেয 
করতে পারলেই তুমি বাচ! যে কটা দিন পাপটা 
দুরে থাকে! 

সোফার মোটর লইয়া প্রস্তুত ' মনীয! গাড়ীতে আসিয়। 
উঠিয়া বসিল। গাড়ী তখন চলিবার উপক্রম করিয়াছে । 
সোমেন্ত্র ঝুল-বারেন্দার রেলিংয়ের উপর বুক বাধাইয়া, 
ঝুলিয়! পড়িয়া অতৃপ্ত নয়নে তাহাই দেখিতেছিল। 

হাতে 'উষধ খাওষানর সরঞ্জাম, মুখে বকরৃ-বকর্‌ শব্ধ 
করিতে করিতে মাসীমা আসিয়। হাজির হইলেন । 

সোমেন্্ ফিরিষ়াও চাহিল না। মাসীমার স্বগত 
উক্তিগুলি ক্রমশঃ উচ্চ সপ্তকে উঠিতে লাগিল। তিনি 
বলিয়। উঠিলেন, “ওষধট1 খাইয়ে গেলেই ত পারতেন ? না 
বাপের বাড়ীর নামে ষেন সব অুজ্ঞান।” বলিয়াই তিন্নি 
'উষধ ঢালিবার উপক্রম করিতেছিলেনঃ সোমেন একবারে 
টেচাইয়া উঠিল, “গষধ-বিষুধ এখন থাক, মাসীমা। আমার 
এখন ভাল লাগছে না! দয়া ক'রে নিরিবিলিতে আমাকে 
একটু থাকতে তোমর! দাও!” গাড়ীখানা তখনও 
বারান্দার নীচে দাড়াইয়া। স্বামীর এই কণ্ঠস্বর কাণে 
যাইবামাত্র মনীয। চঞ্চল হইয়া উঠিল। মাসীমা তবুও 
ওধধ ঢালিতেছিলেন। মোমেন ভীষণকঠে চীৎকার 
করিয়! উঠিল) “না- না ন1-একশবার বল্ছি। আমার 
এখন দেহট। ভাল নেই ।” গাড়ীখানা তখন শব্দ করিয়। 
মুহুগতিতে চলিতে আরম্ভ করিয়াছে । মনীষা একটানে 
চলস্ত গাড়ীর দরজা খুলিয়! চীৎকার করিয়া উঠিল; “আমায় 
নামিয়ে দাও) গণেশ, আমি যাব না!” 

রী গং শা 
স্‌ 

মাপখানেক গত হইয়াছে । কিন্তু সোমেন্দরের জ্বরের 
অবস্থা সেই একই প্রকার । সোমেন্রের জননীর কঠিন 
যক্মারোগে মুত্যু হইয়াছিল। ডাক্তার এখন সেই সন্দেহই 
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করিতে লাগিলেন । এ দিকে মনীষার আহার-নিদ্রা কিছুই 


আর মনে রহিল না। সর্বক্ষণ পাশে বসিয়া চোখের জল 
ফেলিয়। দিন কাটাইতে লাগিল । 

অন্তান্য দিন সোমেন্দ্র মনীযার হাতখানি বুকে চাপিয়। 
চুপ করিয়া পড়িয়া থাকে ; কিন্ত আজ যেন তাহার কি 
হইয়াছিল । সে কহিতে লাগিল, “মনী! আজ কেবলই 
মনে হচ্ছে, সমস্ত জীবনটাই তোমার বৃথা ক'রে আমি 
দিলাম । কিছু দিলাম না, কিছু পেলে না তুমি” শীর্ণ 
বক্ষঃপপ্রর কাপাইয়। কাপাইয়। আক্ষেপবেদনা শব করিয়া 
বাহির হইতে লাগিল । 

মনীধার ইচ্ছা হইল, সেই বুকের উপর আছড়াইয়৷ 
পড়িয়! বলে) “ওগে। আমার স্বামীঃ আমার রাজা, তোমায় 
ভালবাসতে দিয়েছ ; তোমার ভালবাসা আমি প্যেছিঃ 
এই ত সব; এর চেয়ে বড় পাওয়া নারীর আর আছে 
নাকি?” 

কিন্তু সে মুখে কহিল, “আমাদের নুতন গাড়ী একখান। 
করতে চেয়েছিলে ষে, আর ও পুরোনো গাড়ী আমার ভাল 
লাগে না।৮ সে উর্গত রোদনবেগ সন্বরণ করিতে দাত 
দিয়া অধরোষ্ঠ শক্ত “করিয়া! চাপিয়৷ ধরিল। প্রত্যত্তরে 
একট] মধুর সম্ভাষণবাক্য শুনিবে বলিয়াই সোমেন্্র আশ। 
করিয়াছিল। ঠিক এই হৃদয়হীন অপ্রত্যাশিত বাক্য কাণে 
ষাইবামাত্র সে চোখ বুজিয়। পাশ ফিরিয়! শুইল। 

ঠিক সেই মুহূর্তে রমেন্দ ডাক্তার পরুদা ঠেলিয়া ঘরে 
প্রবেশ করিল । 

ডাক্তার রমেন্দ্রনাথ সম্পর্কে সোমেন্দের পিস্তৃত 
ভাই। সে বাহিরে দীড়াইয়া উৎকর্ণ হইয়া দম্পতির কথ। 
শুনিতেছিল। 

মনীষার এই উক্তি কাণে যাইবামাত্র সমস্ত চিত্ত 
তাহার শ্রদ্ধায় নত হইয়! আসিল। 

গতকল্য অন্ত এক জন প্রসিদ্ধ ডাক্তারকে দিয় 
সোমেন্রের রোগ পরীক্ষা করিবার পর» ডাক্তার মনীষাকে 
নিভৃতে ডা1কয়া, ডাক্তারী শান্তের উপদেশ ইত্যাদি 
বুঝাইয়। দিয়া বলিয়াছিলেন, যদি মনীষা! এখন হইতে সতর্ক 
না হয়, তাহা! হইলে সোমেন্ত্রের কঠিন ক্ষররোগে আক্রান্ত 
হওয়াও বিচিক্র নহে। এ সংবাদ শুনিক্কা ব্রাসে মনীষার 
বুকের রক্ত গুকাইয়! গিয়াছিল। ডাক্তার উপদেশচ্ছলে 


[ ২য় খণ্ড ৫ম সংখ্য 
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বুঝাইয়া দিয়াছিলেন, “বউঠাকুরুণ! ছলনার আশ্রয় নিয়ে 
এমনভাবে চল্তে হবেঃ যাতে আপনার ব্যবহারে 
আকর্ষণের উত্তেজনা! ওর না! আসে। দাদা আপনাকে 
কাছে পাওয়ার চেয়ে যাতে দূরেই সরিয়ে রাখতে চান। 
তাই করবেন 1” 

মনীযার সর্বদেহ ভয়ে কাটা দিয়া উঠিয়াছিল। প্রবল 
বেগে মাথা নাড়িয়া সে বলিয়াছিলঃ “আমার দেবতার সঙ্গে 
আমি ছলন। করতে পারব না।” 

ডাক্তার গম্ভতীরকণ্ে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, “ম্বামীকে 
বাচাবার জন্য--তাকে পাওয়ার জন্ পারবেন না?” 

মনীষ। তখন জবাব করিতে পারে নাই। শুধু তাহার 
ছুই চোখ দিয়া ধারা নামিয়াছিল। আজ সেই উপদেশ 
বর্ণে বর্ণে পালিত হইতেছে (দেখিয়া ডাক্তার উত্পাহ দিয়। 
কহিল) “এই ত চাই, বউঠাকুরুণ 1” 

মনীষা ডাক্তারের মুখের পানে চাহিয়! গ্রবল বেগে 
মাথা নাড়িয়া কহিলঃ “এই শেষ! এ আমি পারব না, 
ঠাকুরপো। ?” বলিতে বলিতে কাদিয়! ফেলিয়া সে বাহির 
হইয়। গেল । 

সোমেন্্র চোখ বুজিয়।৷ পড়িয়াছিল। চোখ মেলিয। 
কহিল, “কে? রম।! এসেছিস? 

রমেন্ত্র হ্যি। দাদা” বলিয়া টেথিস্কৌপ্‌ বাহির 
করিতেছিল। 

সোমেন্্র বাধ! দিয়! কহিল; “বুক পরীক্ষা এখন থাক? 
ভাই। তোকে একটি কায আমার ক'রে দিতে হবে। 
দিতেই হবে কিন্তু” 

রমেন্্র কহিল “বলুন ।” 

সোমেন্্র অপরিসীম আগ্রহে, ভাইয়ের হাঁতখানি চাপিয়! 
ধরিয়া কহিল, ”একখান। ভাল গাড়ী আমায় আজ বিকেলেই 
কিনে দিতে হবে ।? 

রমেন্দ্র একবারে মুগ্ধ হইয়া গেল। এত বড় নির্মম 
আঘাতের পরও মনীষার ইচ্ছাকে সফল করিবার এই 
একাস্তিক আগ্রহ দেখিয়া, রমেন্দ্র অভিভূতের মত মনে মনে 
কহিতে লাগিল__“এ ভালবাসার তুলন। নাই ! তুলনা নাই ! 
এ অপুর্ব !' 

মনীষা! ও ঘরে দীড়াইয়া সমস্তই শুনিয়াছিল। সে 
মাটীতে একবারে লুটাইয়! পড়িল ।--“ওগোঃ সব মিথ্যে 


চা শী 





১৩শ বর্ষ-- ফাল্গুন ১৩৪১ ] 








বলিছি ! তোমার অগাধ ভালবাসা জানানর জবাব কি 


এ! না-আমি পারব ন।--আমি প্রাণ খুলেই জানাব ।” 
বলিয়া সে এ ঘরের দিকে আমিতেছিপ। 


রমেন্্র দেখিতে পাইফ্বা, এ ঘরে আসিয়া কহিল) 


“বউঠাকুরুণ ! এই বুঝি?” 

মনীষা ঝর-ঝর করিয়া কাদিয়। ফেলিয়া কহিল, 
“ঠাকুরপো ! ভিতরট। আমার ফেটে যাচ্ছে যে! কার সঙ্গে 
ছলন। করছি? ধিনি আমার-___-” 

মুখের ভিতর কাপড় খুঁজিয়, ফৌপাইয়।৷ ফৌপাইয়া 
সে কাদিতে লাগিল। 


ডাক্তার চলিয়া গিয়াছে। 
এদিকে'সোমেন্ত্র মনীষাকে ডাকাডাকি আরস্ত করিয়৷ দ্রিল। 
মাসীমা মালা ফেলিয়৷ ছুটিয়া আদিলেন। “ও বউমা, 
সোম ডাক্ছে ষে” মনীয| বালিসের ভিতর মুখ গু জিয়া 
কহিল» “আমি এখানেই একটু পণ্ড়ে থাকি; আপনি 
না হয় শুনে আনুন) কি উনি চান ।” 

সোমেক্্র ত্কঠিত হইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। 
মাসীমাকে দেখিয়া কঠিপ, “একবার মনীকে পাঠিয়ে দাও 
মাপীমা !” 

মাসীমা কঠিলেন, “বল্লাম তঃ এলো না 1৮ 

এমন কাণ্ড সোমেক্্র বিশ্বাস করিতে পারিল না। 
তাহার স্বর কাণে যাইবামাত্র মনীষ! ছুটিয়। আসে; ইহাই 
সে দেখিয়া আসিতেছে । 

পোমেন্দ্র উত্তেজনার বশে উঠিয়া বসিয়াছিল। বালিস- 
টাকে কোলের উপর টানিয়া আনিয়া এখন ভর দিয়া 
বসিল। তাহাও বোধ করি ভাল লাগিল নাঁ_-“আচ্ছা, 
তুমি ষাওঃ মাসীমা” বলিয় পুনশ্চ সে শুইয়া! পড়িল। 
মনীষ! স্বামীর পাশের পালক্কে শয়ন করিত। বি আপিয় 
বিছানা গুটাইয়া পাশের ঘরে লইয়া চলিল। সোমেন 
সেই দিকে অপলক-নক্ননে চাহিয়। রহিল। 

এই আঘাত তাহার প্রাণে এমন করিয়াই বাজিল যে, 
ঝিকে ডাকিয়া, বিছানাপত্র তুলিয়া লইয়।৷ যাইবার হেতু 
জিজ্ঞাসা করিতেও তাহার প্রবৃত্তি হইল না। 


০ র্ রিকি টিনা বা ক শ্শিি্রিস্রিনিপাপাান্ব পরিরররারর এরি এটির সপ 
এ সা, শি 


মনীষ। তখনও বিছানায় পড়িয়।।। 


স্ব 
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রাত্রিকালে মনীষা আসিয়া কহিল, “আমি এই পাশের 
ঘরটাতেই থাকব ।” 

সোমেন্দ্র কহিল, “হ' । | 

মনীষার রোদনবেগ ক পর্যন্ত ঠেলিয়া আসিবার 
উপক্রম হইল। আজ দুই বর তাহার বিবাহ হইয়াছে, 
কোন দিন সে স্বামীকে ছাড়িয়া অন্ত ঘরে বাস করে নাই। 
অসহ্য আক্ষেপে বুকখান] তাহার ফুলিয়। উঠিতে লাগিল। তবুও 
সে কহিল, “কিছু দরকার হলেই আমায় ডাকবে কিন্ত ।” 

মোমেন্ত্রের বুকের অস্থিপঞ্জর তখন ভাঙ্গিয়া-চুরিয়! 
গুঁড়া গুড়া হইয়া যাইতোছিল। জবাব করা ত দুরের 
কথ, মনীধার মুখের পানে চাহিতেও সে পারিল না) 

মনীষ। নিজের শয়ন-কক্ষে ধীরে ধীরে ফিরিয়। আসিল। 

ঝি শষ্যা রচন1 করিয়া রাখিয়াছিল। সেই দিকে 
চাহিয়াই, বুকের ভিতর তাহার হু-হু করিতে লাগিল। 
শয্যা তাহার তেমনই পড়িয়। রহিল। সে মেঝের উপর : 
আসিয়! লুটাইয়া পড়িল “আমি পারছি না! আমি 
পারছি না! এ আমি পারব ন11” এমনই করিয়া 
গভীর রাত্রি পর্যযভ্ত দাপাদীপি করিয়া যখন মে আর 
পারিল না, তখন ধীরে ধীরে স্বমীর শয়নকক্ষে আসিয়। 
সে প্রবেশ করিল । 

স্বামীর পায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে কখন্‌ ষে সে 
সেই পাষের উপর মগ! রাখিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, কিছুই 
মনীষার ঠিক নাই। চোখ মেপিয়া চাহিয়া, সে লজ্জিত 
হইয়1 পড়িল। তখন বেশ বেলা হইয়াছে । গরম কাল) 
রুগ্ন স্বামী উঠিয়া তাহার মাথার কাছে বসিয়া, রুমাল 
নাঁড়িয়া বাতান করিতেছেন । মনীষার প্রাণটা যেন 
জুড়াই়। গেল। কিন্ত রুগ্ন স্বামীর পানে তাকাইয়া ভয়ে 
ও ভাবনায় তাহার আর জ্ঞান রহিল না। প্রায় কাদিয়া 
ফেলিয়া কহিল, “তোমাকে কে বলেছিল বাতাস করতে ? 
এর পর তোমার কাছে আর আসা আমার হবে না। 
সোমেন্দ্র দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। শুইয়। পড়িল। 

মনীষ! কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ঈাড়াইয়া রহিল। তাহার 
বুকের ভিতর যে কি ঝড় বহিতেছিল, সে কেবল তাহার 
অন্তর্যযামীই জানেন । | 

ঝিকি যেন জিজ্ঞাস করিতে আসিয়াছিল, মুখের পানে 
চাহিয়া সে অবাক হই! কহিল, “কি হয়েছেঃ মা ?” 
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“কিছু না।” বলিয়া এ খরে আনিকা! বাজপড়া 


মানুষের মত সে ঈাড়াইয়। রহিল । 
পি 


ইদানীং নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে মনীষা স্বামীর কাছে 


বড় একটা যাইত নাঃ বরঞ্চ দুরে থাকিয়া, ঝিকে দিয়া 


কাঁধ সারিয়া লইত | মনীযা যে দুরে দরে থাকে, সোমেন্দ 
তাহা লক্ষ্য করিয়া যাইতেছিল। আজকাল আর তাহার 
মান-অভিমান নাই। যেন একটা নিপ্রিপ্ত, নিক্িকার 
ভাঁব। পূর্বের উধধ-পথ্য খাওয়াইবার সময্ব মনীষাকে 
নিজে পাশে বসিয়া অনেক সাধ্য-সাঁধনা করিয়। তবে 
স্বামীকে খাওয়াইতে হইত; কিন্তু ইদানীং সোমেন্দ উষধ- 
পথ্য খাইতে আর আপত্তি করে না। যে কেহ হাতে 
দিবামারর এক নিশ্বাসে শেষ করিয়। পাত্রট। ফিরাইয়| দেয়। 
মনীষা সমস্তই বোঝে; দুরে ঈ্াড়ীইঘ়া স্বামীর এই 
ভাবান্তুর লক্ষা করে; আর চোখ মুছিয়া সরিয়! যায়! 

আজ যেন মনীষার কি হইয়াছিপ। স্বামীর মুখের 
পানে তাকাইয়া, কোনমতেই মনীষা নিজেকে সংযত 
রাখিতে পারিল নাঁ। *এক বাটি ছুপ হাতে করিয়া ধীরে 
ধীরে আমিয়। উপস্থিত হইয়া কহিল, “এই দ্রধটুকু খেয়ে 
ফেল দেখি ?” 

সোমেন্দ্র উঠিতে যাইতেছিল । মনীষ| হা--হা1--করিয়া, 
বুক দিয়! গিয়া ঘিরিয়। ধরিল। 

সোমেন বাধা দা কঠিল,-এথাঁক্‌,। আমি নিজেই 
উঠে বস্তে পারব !” 

মনীয। শাসন করিবার 
খাইয়ে দিচ্ছি” 

“আচ্ছা” বলিয়! শান্তভাবে সোমেন্ত্র শুইয়া পড়িল, কিন্তু 
মনীষার যে হাতখানি তাহার বুকের উপর ছিল, সেখানি 
আর সে ছাড়িল না। 

এই হাতখানির স্পর্শে সমস্ত দেহ-মন যেন তাহার 
শীতল হইয়| গেল। বিশ্বের সমস্ত শান্তি ও আরাম, যেন 
এই স্থকোমল হাতখানিকে আশ্রয় কারয়া তাহার মন ও 
সর্বদেহে ব্যাপ্ত হইয়া! পড়িতেছে। তাই সে চোখ বুজিয়া, 
পরমানন্দে উহা! উপভোগ করিতে পাগিশ এবং মাঝে 
শাঝে সবলে, বকের সঙ্গে পত্বীর কোমূল করপল্পব চাপিয়। 


ভঙ্গীতে কহিল।-“আমি 


শর শর এ স্টিক ৬৯ বিল ৮০. রে িটিিনিশ্ শে ৮৯ ০ নি 


ধরিতে লগিল। প্রতিবারই তাহার সেই নিমীলিত ছুই 


২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


০৯ ৩ পেশী শীল 


শত 


চক্ষুর কোণ বহ়্া অশ্রুর ফ্লোটা বালিসের উপরে গড়াইয়া 
পড়িতে লাগিল । 

মনীষ! মুহূর্তের দুর্বলতার জন্য আত্মহার। হ্ইয়। 
গিয়াছিল। পরক্ষণেই সে সামলাইয়া লইল। উত্তেজনায় 
ত্বামীর দেহ যদি খারাপ হয়! যদি পীড়া বাড়ে! তাহার 
বুকের ভিতর ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিতে লাগিল। হাতখানি 
ছাড়াইয1 লইবার চেষ্টা করিতেই সোমেন্দ্র টেচাইয়া উঠিল, 
“না, আমি ছাড়ব ন1”-_বলিয়াইঃ চট্‌ু করিয়া ভুই হাতে 
মনীযার গলা জড়াইয়া ধরিয়া, মুখখানিকে বুকের উপর 
আনিয়া চাপিয়া ধরিল। বোধ করি, ইহ্াতেও এহ 
গীড়িতের বুক-জোড়৷ ডষণর নিবৃত্তি হইল না। সে মনীষার 
মুখখানিকে সবলে ক্রমাগত বুকের সঙ্গে এমন করিয়। 
বার বার পেষণ করিতে লাগিল যে, তাহার নিজের পাজর! 


.কষখান। পর্যন্ত ভার্গিয] যাইবার উপক্রম হইল। 


মনীষ। যেন কেমন হইয়। গিয়াছিল। অকম্মাৎ স্বামীর 
মুখের পানে চাহিয়! সে প্রমাদ গণিল। রুগস্বরে কহিল 
“ছাড় আমায়। এ সকল আমার ভাল লাগে ন। বল্ছি।” 

এই নিষ্ঠুর আঘাত কাণে যাইবামাত্র সোমেন্্র বিহ্বল- 
দৃষ্টিতে স্ত্রীর দ্রকে চাহিল। হাত দ্ুইখানি তখন অবশ 
শিথিল হইয়] এলাইয়। পড়িয়াছে। 

মনীষা! নিঞ্জেকে মুক্ত করিয়। লইল বটে, কিন্থ স্বামীর 
বিষাদমাখ। মুখখানির পানে চাহিয়া, তাহার বুক ফাটিয়। 
কান্না আসিতে লাগিল; কিন্তু ছলন1 তাহার পাছে ধর। 
পড়িয়া যায়, এই ভয়ে সে আর হ্রীড়াইতে পারিল না, 
ক্ুতপদে নিক্ান্ত হইয়া গেপ। 

পাশের ঘরে বি ও বামুন ঠাকুরুণ তখন সঙ্গোপনে 
আলোচনা চালাইতেছিল । মনীষা ষে ফিরিয়। আসিয়াছে, 
তাহার! তাহা বুঝিতে পারে নাই । 

ঝি কহিতেছিল, “এমন রোগ! সোয়ামীকে একলা 
একঘরে ফেলে থাকে কেমন ক'রে ?” 

ঠাক্রুণটি চকিতে চারিদিক দেখিয়া লইয়া কহিল, 
“বাবুর উপর মোটেই ওঁর টান নাই। দেখিস নে কেমন 
উড়ো-উড়ে। ভাব 1” 

এত বড় কলঙ্ক যে তাহার মাথায় চাপিতে পারে, এ কণা 
মনীষ। শ্বপ্লেও ভাবিতে পারে নাই । তাহার চোখ, মুখঃ 


কাস সপ, ০১০ 
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১৩ বর্ষ--ফান্তুন, ১৩৪১] 


শিলা জি 






কাণ ঝা-ঝণা করিয়।, মাথার ভিতর ষেন তাহার পুড়িয়। 
যাইতে লাগিল । | 

যদি স্বামী কিছু মনে করিয়া থাকেন? দিসে প্রাণে 
এতটুকুও দাগ লাগিয়! থাকে? মনীষা আর বসিতে পারিল 
না, এ ঘরে আবার ফিরিয়া আসিল। সোমেম্দ্র তেমনই 
ভাবেই শুইয়! ছিল। মনীষা তাহার পায়ের উপর 
গিয়া, উপুড় হই পড়িয়।, ছুই পায়ের ভিতর মাথাটাকে 
গু'জিযা দিল। 

ঝি বিছানা করিতেছিল। মনীষা ডাকিয়া কহিলঃ 
“আমার বিছানা! এ-ঘরে আজ হবে ।” 

সোমেন্ত্র চোখ বুজিয়া ছিল। চোখ মেলিয়া তাকাইল। 

মনীষা কহিল, “পায়ে একটু হাত বুলিয়ে দেব ?” 

সোমেন্দ্র কহিলঃ “না) থাক্‌ £ 

মনীয। শুনিল না1। স্বামীর পাঁ ছুখানি কোলে তুলিয়া 
বার বার সে বুকের উপর চাপিয়া ধরিতে লাগিল। 

সোমেন্দ্র হঠাৎ আবেগ-কম্পিতম্বরে কহিল? এমন্তু! 
একট] কথা আমার শুন্বে ?” 

এই সেহ স্বর! মনীবার বুকের ভিতর কাপিয়া উঠিল। 

এতটুকু উত্তেজনাও যে তাহার স্বামীর স্বাস্থ্যের পক্ষে 
হানিকর) এ কথা ডাক্তার মনীষাকে বিশদভাবে বুঝাইয়। 
গিয়াছিলেন | উত্তেজনার পুর্ববলক্ষণ মনে করিয়াই মনীষা 
মোজা উঠিয়। ফঁড়াইয়া কহিল, “রাত্রে তখন শুন্ব।” 
বলিয়াই সে বাহির হইয়া গেল। 

আদেশ অনুযায়ী বি মনীষার শষ্য আজ পুর্ধের মত 
এ-ঘরেই রচন। করিয়াছিল । সোমেন্দ্রও উদ্গ্রীব ও উৎকণ্ঠিত 
হইয়া] অপেক্ষা করিতে লাগিল । 

রাত্রি তখন প্রায় দশটা । সোমেন্্ আর উৎকা 
দমন করিতে পারিল না। বঝিকে ডাকিয়া কহিল, “ওকে 
পাঠিয়ে দাও, ঝি 1” 

ঝি ফিরিয়া আসিয়া কহিল? 
পণড়ে ঘুযুচ্ছেন ৷” 

সোমেন্ত্র অসহিষ্ণ হইয়া কহিল, “উঠিয়ে দাও। ঠা 
লাগলে অসুখ হবে যে। একটা মাসী, পিসীও আমার 
নাই যে ওর সুখস্থবিধে একটু বুঝবে । কত ছুঃখু-কষ্টুই 
যে পাচ্ছেন ।” 


€€ 


ম| ও-ঘরে নীচে 


সমস্তই মনীযার কাণে আমিল। তাহার বুকের ভিতর 


0 
৮০৯ 


হাহাকার করিয়া উঠিল। তবুও সে পাইবে না” বলিয়া 
দিয়া এঘরেই পড়িয়া রহিল। 

ঝি ফিরিয়! গিয়। কহিল, “তিনি আজ আর আস- 
বেন না।” 

এ সংবাদে স্বামীর বুক চিরিয়া যে দীর্ঘশ্বাস পড়িল, 
তাহাও মনীষার কাণে পৌঁছাইল । এতক্ষণ সে ক্রন্দনবেগ 
চাপিয়৷ রাখিয়াছিল। এবার সে মাথা খুঁড়িয়া ফৌপাইয়া 
ফৌপাইয়া কাদিতে লাগিল। 











৪ 


মনীষার হান্তোজ্জল যুখখানির পানে চাহিলেই বুঝা যায়, 
সোমেন্ত্রনাথ আরোগ্যলাভ করিয়াছে। স্থির হইয়াছে, 
স্বামীকে লইয়া মনীষ। পশ্চিমে বেড়াইতে যাইবে । গোছ- 
গাছ তাহার কয়েক দিন হইতেই চলিতেছিল। আজ সকাল 
ইইতে একেবারে ধূম পড়িয়া গেল। অপরাহে মুসৌরী 
যাইবার ট্রেণ। এখানকার সব গুছাইয়া রাখ|, সঙ্গের 
জিনিষ-পত্র কি যাইবে না যাইবে স্থির করা, আজ যেন 
নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ মনীষার ছিল ন|। 

সোমেন্ত্র আসিয়!) তামাসা* করিয়া কহিল, “ভাবছি, 


গাড়ীতে উঠে আমাদের মনীষা! দেবী ঠাপিয়ে না 
উঠেন 1” : 
মনীয। পরিহাস-তরলকণঠে কহিল» “হেতু বিবৃত 


করুন?” বলিয়া গলবস্ত্রে১ করধোড়ে শ্বামীর মুখের 
পানে চাহিয়া, মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল। সোসেন্ত্র 
খিল খিল করিয়া হাসিয়া ফেলিয়া কহিল+_“হেতু 
এই যেঃ গুছোনোর মত তখন যে আর কিছু থাকবে ন1। 
মনীষা দেবী তখন মনসা দেবীর মত ফোঁস ফৌোস ন। 
করেন, এই হয়েছে তার সঙ্গের মানুষটির দুর্ভাৰন । 

মনীষা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলঃ “সে হুশ্চিন্তা ভার করতে 
হবে না। কায আমার থাঁকবে গো থাকবে । আমার 
সঙ্গের মানুষটি ত বড় কম যান না। অগুছানোর রাজা 
তিনি। কোনমতে ঢেকে-ঢুকে তাকে নিয়ে গিয়ে পৌছাতে 
পারলে বাঁচি ।” 

সোমেন্্র হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, “তা হ'লে 'এখন 
থেকেই সে মানুষটিকে জাচলের তলায় ঢেকে-টুকে রেখে 
দাও না কেন?” 


৮০২, 

পাশেই একখান। শাল ছিল। তাহাই দ্েখাইয়। মনীষ। 
ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কহিল, “এইখ।ন। জড়িয়ে বুক দিয়ে ঢেকে 
নিয়ে যাব ; বুঝলে?” বপিঘ়্াই জিভ কাটিয়া, মাথ। নীচু 
করিল । (সোমেন বাহিরের দ্দিকে তাকাইয়া হাসিতে 
হাঁসিতে প্রস্থান করিল। 

ডাক্তার “বৌদি” বলিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, 
“বউঠাকরুণও দাদার সঙ্গে যাচ্ছেন না কি?” 

মনীষা সলচ্জহান্তে মুখ নত করিল। 

ডাক্তার একটুখানি মৌন থাকিয়া কহিলেন, “আমি ত 
বলিঃ আপনি ন। গিয়ে একলা মাসীমাই দাদার সঙ্গে যান ন। 
কেন? বেশী লোক যাওয়। ভাল মনে করি নে।” 

যেন এই স্থখবরট! শুনাইবার জন্যই ডাক্তার আসিয়।- 
ছিল, শুনাইয়া দিয়! সে বাহির হইয়া! গেল । 

মনীষার মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়। পড়িল। মাথাটিকে 
আরসে সোজা রাখিতে পারিল মা। সেই বাকোর "পর 
মাগ। রাখিয়া চোখ বুজিয়া সে পড়িয়া রহিল । 

কিন্ত অশান্ত চিন্ত তাহার কোনমতেই বাধ্। মানিল না। 
স্বামি-ছাড়া হইয়া এইখানে পড়িয়া থাকিতে হইবে, এই 
কথাটা খেশচ1 দিয়! তাছার শস্তরকে বিদ্রোহী করিয়া 
তুপিল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়। বসিয়।, পুনশ্চ দ্িশুণ 
উত্সাহে বান্স বিছান। গুছাইতে লাগিল। চাকরকে ডাকিয়া 
কহিলঃ--“আমার বাক্স-বিছানা সব নীচ নিয়ে যা) 

এ দ্দিকে গাড়ীর সমস্ন যত আসন্ন হইয়। আসিতে লাগিঙ্গ, 
উত্তেজনা ও ততই তাহার নিভিয়। যাইতে লাগিল। এর পর 
আর সে বসিতে পারিল না, শয্যা গিয়া বাঁলিসের উপর 
মুখ গুজিয়৷ সে পড়িয়। রহিল। 

মাদীম] আসিয়া কহিলেনঃ “ও ম1) ও বৌম। ! এখনও 
তুমি বিছানায় পণড়ে? সোম যে কাপড়-চোপড় প'রে 
ভোমায় বেরুতে বলছে 

মনীষা কহিল, “আমি এখানেই 
যাব না। 

মাসীম! অবাক্‌ হইয়া! কহিলেন, “ও মা, কি অলক্ষুণে 
কথা ।* বলিতে বলিতে বোধ করি প্রচার করিতেই তিনি 
বাহির হইয়। গেলেন । 

কথাটা সোমেন্দ্রের বুকে গিয়া মুগ্ডরের মত আঘাত 
করিল, কিন্তু কোন দিন সে কাহারও ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন 











থাকব; আমি 


মাসি বন্ুক্মেতী 
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কাধ আদায় করিতে চাহে না। এই নিদারুণ আঘাতে 
শুধু মুখখান। তাহার রাঙ্গ। হইয়া, পরগ্ষণেই ছাইয়ের মত 
সাদ] হইয়। রহিল । নিজের ছুঃখ যে কত বড়, সে ত 
আছেই। এখন তাহার দুশ্চিন্তা হইল মনীষাকে লইয়া | 
পাছে মাসীম। তাহাকে লাঞ্ছনা করেনঃ তাই মাসামাকে 
ডাকিয়া সোমেন্ত্র বুঝাইতে লাগিলঃ “ওঁরা হলেন পাড়া- 
গায়ের মানুষ ; এ সকল দেশ-বিদেশে ঘোর ওদের ভালও 
লাগে না, ধাতেও বরদাস্ত হয় না। বুঝলে, মাসীমা ?” 

মানীম। সমস্তই বুঝিলেন এবং মুখখান। হ্টাড়ির মত 
করিয়া রহিলেন। 

সোমেন্দ্র পুনশ্চ কহিল, “পিসীমাকে তা হ'লে বলতে 
হয়, যাতে এ বাড়ীতে এসে কিছু দিন তিনি থাকেন 1৮ 

মাসীম। গর্জিয়। উঠিলেন।-“আর আস্কারা ওকে দিদ্‌ 
নে? সোম ?” 

সোমেন দেখিল; মহ] বিপদ। মনীষাকে আধ-মরা 
করিয়। তবে মাসীমা রওন! হইবেন । মে তাড়াতাড়ি কঠিল; 
তা] নয়ুঃ আমিও এক রকম নিষেধই করেছি 1” 

মাসীম। একেবারে ছিট্কাইয়া পড়িণেন | “কর গিয়ে 
বা তোমাদের খুশীঃ তোমাদের ভাপ-মন্দতে যদি আমি 
আর থাকি--” বলিতে বলিতে তিনি বাহির হনয় গেলেন । 

বাড়ীর মোটর শোমেন্রকে লইয়। ছ্েখশনের দিকে 
রওনা হইল । মনীযঘার মনে হইতে লাগিল, মে!টরখান। 
তাহার বুকের উপর দিয়া দলিয়া পিধিয়া চলিয়া! যাইতেছে । 
বুকখান| তাহার খাণি হইয়া, দম বদ্ধহঠবার উপক্রম 
হইতে লাগিল। 

সাত দিনও কাটিল ন1; মনীষ। একবারে অধৈর্ধ্য 
হইয়। উঠিল। রমেন্ত্র প্রত্যন্গ একবার করিয়া এ বাড়ীর 
খবর লইতে আসে । আজ মনীষা আসিয়! এমন করিয়! 
ধরিয়া বসিল যে, রমেন্দ্র উত্যস্ত হইয়া! উঠিল। মনীষা 
ব্যাকুল হইয়া কহিতে লাগিল, “অনেক দিন ত হয়ে গেল; 
এবার আমি সরকার মশাইকে সঙ্গে ক'রে মুসৌরী যাই ।” 

রমেন্ত্র বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। চলিয়া যাইবার সময় 
কহিল, “অনেক দিন আবার কোথায় হ'ল, বৌদি? এক 
হপ্তাও ত এখনও হয় নাই 1” 

মনীষ! ছুই চোখে ধার! নামাইয়! বসিয়া রহিল । 

ইহার পর এমন দিন যায় নাঃ ষে দিনট] রমেন্ত্রকে 
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এ বাড়ী আসা-যাওয়| ছাড়িয়। দিল । 

এ দিকে মনীযার আহারও নাই-নিদ্রাও তাহার 
গুচিয়াছে। সর্বক্ষণ ছুই চোখের ধারায় বুক ভাসিয়া 
যার। ক্রমাগত অত্যাচার ও অনিষমে দেইট। আর 
বরদাস্ত করিতে পারিল না। ধীরে ধীরে সেযেন শুকাইয়| 
যাইতে লাগিল। 

ইদানীং আর সে উঠে না। 
সর্ধঙ্গণ পড়িয়। থাকে | 

পিসীম! মেয়েমান্ষ। হেতুট। ধরিয়া ফেলিলেন। 
পুক্রকে ডাকিয়া কহিলেন, “রমা, তুই করছিস কি? তাড়া- 
তাড়ি ওকে একটু সুস্থ ক'রে পাঠিঘে দেওয়ার ব্যবস্থ। কর। 
মরে যাবে যে?” 

রমেন্দ বিব্রত হইয়া! পড়িল । এর উপর আজ তিন 
দিন মনীষার জ্বর। ছুর্ধাল দেহ, তার উপর জ্বর; ডাক্তার 
নিজেও ভয় প|ইয়া গেল। ঝি-চাকরদের ডাকিয়।, সতর্ক 
করিয়া দিয়! কহিল? “দেখে |, যেন ওঠা-উঠি না করেন 1” 

মনীয। জ্বরের ঘোরে সমস্ত দিন আচ্ছন্ন হইয়। পড়িয়া 
থাকে । আজ অপরাহে জর একটু নরম পড়িতেই সে 
সোজা উঠিয়! বসিল। স্বামীর সংবাদ দে আঙ্গ কদিন 
জানে ন।। সে বিছান। হইতে নামিষা পড়িল। সরকার 
মহাশয় নীচের ঘরে বসিয়। হিসাবপত্র লিখিতেছিলেন । 
মনীষ| টলিতে টলিতে আসিয়া! কহিল “মুমৌরী থেকে কি 
পত্র এসেছে, আমায় দেখান ?” 

সরকার জবাব করিবেন কি?কর্রীর মুখের পানে 
চাহিয়া তিনি ভয় পাইয়। গেলেন । 

মনীষা আকুল হইব প্রশ্ন করিল “বাবুর সংবাদ কি, 
আমায় বলুন শীগঞীর ?” 

সরকার কহিলেন, “কোন চিঠি-পত্তর ত আজ বাবুর 
কাছ থেকে আসে নাই, ম1!” ্‌ 

মনীষা] পুনশ্চ প্রশ্ন করিল+_-“কাল ?” 

সরকার মাথ। নাড়িয়া জবাব করিলেন, আজ দিন 
তিনেক, কোন পত্রই তিনি পান নাই। 

মনীব। কাপিতে কাপিতে মাথায় হাত দিয়! সেইখানেই 
বসিয়! পড়িল। চোখের তার! সাদ! হইয়া উপরের দিকে 
তখন ঠেলিয়। উঠিয়াছে। অন্দুটশ্বরে শুধু বাহির হুইল, 


শয্যা! আশ্রয় করিয়া সে 


সে উত্যক্ত করিয়। ন|! তোলে, বিরক্ত হুইয়। ডাক্তার 


“তিন দ্রিন_-ও মা গে|!”-_বলিতে বলিতে সেইখানে সে 
আচ্ছন্ন হইয়া ঢলিয়া পড়িল। 
বাদ পাইয়া রমেন্্র ছুটিয়া আসিল। সমস্ত রানি 

অক্লান্ত পরিশ্রমের পর ভোরের দিকে মনীষার জ্ঞান হইল । 
ডাক্তার বুঝাইতে লাগিল» “ব উঠাক্রুণঃ আপনি একটু সুস্থ 
হন দেখি । আমি নিজে দাদার কাছে পৌছে দিয়ে আম্ব।” 

মনীবার বিবণ মুখখানি তংঙ্গণাৎ উজ্জল হইয়া উঠিল। 
পরম আগ্রহ সহকারে কহিল, “আজই ও] হলে নিয়ে চল 
নাঃ ঠাকুরপে। |” 

ডাক্তার কহিল, “তা কি হয়। আপনি একটু 
ভাল হন দেখি । কালই ত1 হলে নিষে যাৰ ।” 

মনীষার প্রাণ আর চায় ন। যে, স্বামি-ছাড়া হইয়া এক 
দও এখানে থাকে । শীর্ণ বক্ষঃপঞ্জরের ভিতর প্রাণট| তাহার 
সমস্ত রাত্রি আছড়াইয়। মরিতে লাগিল; কতঙ্ষণে সে 
স্বামীর কাছে যাইবে । 

পরদিন রমেন্্র ঘরে প্রবেশ করিতেই মনীষ। ব্যাকুল 
হইয়। কহিল, “আচ্ছ। ঠাকুরপো, সেই বিকেলের আগে কি 
আর যাবার গাড়ী আমাদের নাই ?” 

ডাক্তার কহিল, “এই দ্রেহ নিয়ে যাবেন কেমন ক'রে? 
আর একটু সুস্থ হন দেখ ।” বলিয়া সে সরিয়| গেল। 

মনীষ। আর দ্বিতীয় প্রশ্ন করিল ন1। সে আজ মরিয়া 
হইয়। উঠিয়াছিল। যেমন করিয়াই হউক, স্বামি-দর্শনে আঞ্চ 
তাহার বাহির হইতে হ্ইবেই। সরকার মহাশয়কে ৃ 
ডাকিয়াঃ দৃ়ক্ঠে আদেশ করিল, “আজ আমার মুসৌরী 
যাওয়! চাইই । আপনি সঙ্গে নিয়ে যাবেন ।” 

পাছে রমেন্দ্ের কাণে যায়ঃ যদি কোন প্রতিবন্ধক 
ঘটে ! বাড়ী শুদ্ধ লোকজনকে সে ইহা প্রকাশ করিতে 
নিষেধ করিয়া দিল। 

আজ দুপুরে আবার কম্পদিয় জ্বর আপিল, কিন্তু 
সেকথা! আজ সে কাহাকেও বুঝিতে দিল না। কোনমতে 
স্বামীর কাছে পৌছাইতে পারিলেই সে এখন বাচে। যদি 
প্রাণট। উড়িয়া যায়ঃ যদি দেখিতে না পায়।_-এই চিন্তাই 
এখন তাহার প্রবল। র 

নীচে গাড়ী দীড়াইয়া। মনীষ। হাপাইতে হাঁপাইতে, 
শয্য। হইতে নামিল। চলিবার শক্তি নাই। কঞ্কালসার 
দেহ জরের প্রদচ্হে পুঁড়িয়া যাইতেছে । সে-দিকে তাহার 


পর পট 


ত্রক্ষেপও নাই। এখন কোনমতে স্বামীর কাছে পৌছাইতে 
পারিলেই হয়। ঝিয়ের স্বদ্ধে ভর রাখিয়া, সিড়ি দিয়। সে 
নীচে চলিল। ঠিক সেই মৃহূর্তে সোমেন্্র উন্মত্তের মত 
ট্যাক্সি হইতে লাফাইয়া পড়িয়া! চীৎকার করিতে করিতে 
বাড়ীতে ট্রকিল--“মনী১--মন$_মনীবা। আমার, আমি 
এসেছি, আজই তোমায় সঙ্গে নিয়ে যাব ব'লে” 

কোথায় বা গেল মনীষার রোগমমন্ত্রণা, কোথাই বা 
রহিল তাহার দুর্বলতা । সে দেহে যেন অকম্মাৎ নৃতন 
প্রাণসঞ্চার হইল। এক বঝাপটায় ঝিকে সরাইয়া দিয়াই 
ছুটিবার উপক্রম করিতেছিলঃ কিন্তু সামলাইতে পারিল না। 
হুম্ড়ি খাইয়া পড়িয়া! যাইতেছিল । সোমেন্দ্র ছুটিয়া আসিয়। 
বুকের সঙ্গে তাহাকে জড়াইয়! ধরিল। 

কত্রীর অৰস্থ। দেখিয়। সরকার মহাশয় ভয় পাইয়! 
পরশ্ব সোমেন্ত্রকে তার করেন, সংবাদ পাইয়া সমস্ত রাস্তা 
কাদিতে কাদিতে সে আপিয়াছে। মনীষার মুখের পানে 
তাকাইয়। সোমেন্দ্র একবারে স্তম্তিত হইয়! গেল--“এ কি 
ক'রেছ, মনু? 

মনীষার অধরোষ্ঠ তখন কাপিতেছে। কি যেন সে 
বলিতে চার; কিন্তু শ্বর্ব বাহির হয়না । আক্ষেপে ছুই 
ফৌট।| অশ্রু টপ, টপ, করিয়। ঝরিয়া পড়িল। তার পর 
অতি কষ্টে সে বলিল “তোমার কাছে যাব ঝলে আজ 
বেরিয়েছি। বড় দেখতে ইচ্ছে হচ্ছিল” বলিতে না 

















বলিতেই চক্ষুতার] ঘুরিয়া আনিয়া স্বামীর মুখের উপর 
স্থাপিত হইয়া রহিল । 

সোমেন চীৎকার করিয়া উঠিল।-_“আযা ! একি হ'ল? 
মনী, মনু, মনীষা আমি যে তোমায় সঙ্গে নিয়ে যাব ব'লে 
এসেছি 1” 

মনীষার দেহ তখন অসাড়, নিম্পন্দ । চক্ষুতার। প্রায় 
স্থির। শুধু ঠোট নড়িতে লাগিল; কিন্তু স্বর ফুটিল ন]1। 
ছুই চোখ দিঁষা তখন অবিশ্রাম জল গড়াইতেছে । 

মনীষার মাথাটাকে বুক্ষের উপর চাপিয়া ধরিয়া 
সোমেন্্র চীৎকার করিয়া কীদিয়া উঠিল “মনী, কি বলৃতে 
চাইছ? বগ 1” 

মনীষ। তখন অতিকষ্টে কহিল» “তোমায় ছেড়ে 
প্রাণটা আমার বেরুতে চাইছে না। তাকে আটকে রেখে 
দাও তুমি” স্বামীর বুকের উপর মাথ! রাখিয়া সে যুচ্ছিত 
হইয়! পড়িল। 

সোমেন্্র চীৎকার করিয়া! উঠিল । 

ঠিক সেই সময়ে রমেন্দ্র ডাক্তার সেখানে আসিয়! পড়িল। 

ভাল করিয়। নাঁড়ী-পরীক্ষা করিয়া ডাক্তার বলিলঃ “দাদা, 
টেঁচাবেন ন। | বৌদি বড় দুর্বল) আর কোন ভয় নেই ।” 

রমেন্দ্র পত্বীর দেহ বুকের উপর তেমনই ভাবে রাখিয়। 
আর্তকণ্ে বলিয়! উঠিল। “ভগবান! দয়া কর!” 
জীপ্রফুল্পকুমার মুখোপাধ্যায়। 





দখিণ-হাঁওয়। 


টুটুল আমার সব মোহ-ঘোর যেমন তোমার পরশ পাওয়া 
শৈশবেরই সঙ্গী, কখন আম্লে তুমি দখিণ-হাওয়া? 
দঞ্ঠ-হৃদয়। ব্যথিত বুকঃ পড়ছে ঢটুলি' সজল জাখি 
জুড়াও আসি হিল্লোলে প্রাণ দরদি ! আজ তোমায় ডাকি। 
ফুটুল না মোর আশার কোরক, দেখছি নিতি সকাল সাঝে 
বাজছে শুধুই বেদন-গীতি বেহাগ-স্থরে মনের মাঝে। 
'তৃষিত প্রাণ ছুটছে হিয়া নাম-হারা কোন্‌ তেপাস্তরে 
নাই সেখানে মৃত্যু-জরা, নিত্য শুধু জ্যোতনস। ঝরে। 
উড়াও মোরে সেই দেশেতে গাইছে যেথা হুর-পরীরা, 
উড়ছে “ইমা”? (১) থির নীরদে ঝিলিক ঝলে মাণিক-হ্থীরা। 
গুপা!ব্ভরা পিচ.কাঁরী সব দিচ্ছে যেথায় মেঘের সারি 
ঢাল্ছে “সাঁকীঠ আঙ,র“স্থরা হন্যে লয়ে জ্যোতন| ঝারী। 
* হুমা--একপ্রকার ছর্গের পক্ষী, ফালি-সাহিত্যে কথিত আছে 
ইহাদের ছায়া সৌঁড়াগা দান ধরে। 


আস্ছে ছুটি “বন্ধ!-হরিণ' জাক্রাণেরি ক্ষেতের পাশে 
সেথায় আছে দয়িত মোর জনম গৌয়াই যাহার আশে। 
উধাও হব সেই মুলুকেঃ দেখব মোহন টাদের করে” 
হাসছে উজল প্রবাল-ভূমি কানন-ঘেরা গিরির পরে, 
উড়ছে অলি, ন্বর্ণকমল ফুটছে নদীর দু'কুল বেড়ি 
নাচ্ছে শিখী, ঝর্ণা-ঝারীর আয়নাতে তার বদন হেরি। 
সেথায় যাব, খুশীর ল্রহর ছুটছে যেথা সবার মনে 
নাই বিরহঃ ছুঃখ গেছে সাগর-পারে নির্বাসনে | 
লুলিতকায় ব্যথাতে আজ পড়ছে নুয়ে জীবন মম; 
ঝরছে আখি, কীদ্‌ছে হৃদি সায়ক-বেধা বিহগ সম 
নাই হেমপ্তঃ বয় যেখানে শুধুই মধুমাসের হাওয়া; 
লও অচিরে সেই দেশে আজ উদ়্িয়ে মোরে দখিণ হাওয়া ! 


কাদের নওয়াজ (এম-এ। 


ভাঁরত-সীমান্তের কাজী 


( সত্য ঘটন।) 


গত মাঘ মাসের মাসিক বস্থমতীতে সে-কালের কাঁজীর 
বিচার-কাহিনী পাঠ করিয়া আমাদের কোনও বন্ধু বলিতে 
ছিলেন, সে-কালের কাজীর মত বিচারক এ কালে সম্পূর্ণ- 
রূপে বিলুপ্ত হইয়াছে, এরূপ অনুমান সঙ্গত নহে; তবে 
এ-কালে বৃটিশ ভারতে দেওয়ানী ও ফৌজদারী আইন 
অন্ুসারেহই বিচারকার্ধ্য নিষ্পনন তইতেছে; এ জন্য সে 
কালের মত এ কালে কাজীর বিচারের প্রথা প্রচলিত 
নাই। কিন্তু এ কালেও এরূপ তীক্ষুবুদ্ধিসম্পন্ন বিবেচক 
বক্তির অভাব নাই। এবং ইংরাজ সরকারের পদস্থ 
কম্মচারীর| যখন সাক্ষয-প্রমাণের অভাবে প্ররূত অপরাধী 





কয়েক মিনিট পরে মোল্ল! আদিল 


কে, তাহ স্থির করিতে ন। পারেন, তখন অগত্য। এই 
শ্রেণীর সেকেলে লোকের সাহায্য গ্রহণের জন্য আগ্রহ 
প্রকাশ করেন, ত তীহাদিগকে কাজীই বলুন, বাঁ মোল্লা, 
মৌলবী প্রভৃতি যে নামে অভিহিত করিবার ইচ্ছাঃ সেই 
নামেই অভিহিত করিতে পারেন, তাহাতে তাহাদের 
গৌরবের হ্থাস হয় না। অল্পদিন পুর্ধে ভারতের উত্তর- 
পশ্চিম সীমান্তস্থিত কোন বৃটিশ শিবির হইতে একটি 
রাইফেল অপদ্ধত হইলে রেজিমেণ্টের অধিনায়ক তম্করের 
সন্ধান ন| পাওয়ায় এ শ্রেণীর এক জন প্রাচীন মোল্লার 


১০২১২ 


সহায়তা গ্রহণ করিয়াছিলেন । সেই মোল্ল। কি কৌশলে 
রাইফেল-চোরের সন্ধান বলিয়। দিয়াছিলেন, তাহার 
কৌতুকাঁবহ বিবরণ সংপ্রতি লগুনের একখানি শ্রেষ্ঠ মাসিকে 
প্রকাশিত হইয়াছে । যে রেজিমেন্ট হইতে রাইফেলটি 
অপহৃত হইয়াছিল, প্রবন্ধ-লেখক সেই রেজিমেণ্টেরই কোন 
পদস্থ সামরিক কন্মরচারী। তিনি যাহা প্রত্যক্ষ করিয়া- 
ছিলেন, সেই ঘটনার আন্ুপুব্বিক বিবরণ উক্ত মাসিকে 
প্রকাশিত করিয়াছেন; সুতরাং তাহার বর্ণন। কাল্পনিক 
বা অভিরপ্রিত, এরূপ সন্দেহের কারণ নাই। এক 
জন কালা আদমীর বৃদ্ধিকৌশলের পরিচয় ন! পাইলে 
লেখক তাহার 
প্রশংসাস্চচক কাল্পনিক গল্প লিখিয় 
তাহার গৌরববৃদ্ধি করিবেন, ইহা! 
বিশ্বাস করিতে কাহারও প্রবৃত্তি 
হইবেন], 

£ই সামরিক কর্মচারীর নাম 
মেজর মি এম্‌ এন্রিক | তাহার 
লিখিত বিবরণ পাঠক-পাঠিকাগণের 
কৌতুহল-নিবৃত্তির জন্ট ভাষাস্তরিত 
করিয়। নিয়ে প্রকাশিত হইল । 
মেজর এন্রিক্‌ লিখিয়াছেন, তাহার 
লিখিত বিবরণের এক বর্ণও অতি- 
রঞ্জিত নহে। 

মেজর লিথিয়াছেন, “ ডি-কোম্পানী উৎসাহহীন । 
কোন 'নুশৃঙ্খল সৈন্টমগুলীরঃ বিশেষতঃ যে সকল সৈন্য 
ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তপ্রদেশে কর্তব্যপালনে নিযুক্ত 
আছে, সেই সৈন্ঠদলের ভিতর হইতে রাইফেল অপহৃত 
হওয়ার অপেক্ষা! ভীষণতর দুর্ঘটনা আর কিছুই হইতে পারে 
না। তাহা হইতে যে সকল অপরিহার্য ঘটন1র উদ্ভব হইতে 
থাকে, তাহাও অত্যন্ত জগ্রীতিকর। কারণ, এইরূপ ঠুরি 
হইলেই পুলিসে সংবাদ না দিয়া উপায় নাই; অথচ 
ডিটেক্টিভর! সৈন্যগণের লাইনের নিষিদ্ধ গণ্ডীর ভিতর 


কোন ইংরাজ 


৮০৬ 


প্রবেশ করিয়। তদন্তে প্রবৃত্ত হইবে) 6 
করিতে পারে না। ইহার উপর চুরির সংবাদ কর্তৃপক্ষের 
নিকট টেলিগ্রাফে “রিপোর্ট করিয়াই নিস্তার নাই, সঙ্গে 
সঙ্গে লিখিত রিপোর্টও পেশ করিতে হয়। এতন্িন্ন 
রাইফেল অপহৃত হওয়। কর্ণেলদের পক্ষে যেরূপ ছুর্নামের 
বিষয়ঃ আর কিছুই তদপেক্ষ। অধিকতর ছুর্ামের বিষয় 
বলিয়া গণ্য হয় ন।। 


সৈন্ঠরা ইহ| বরদাস্ত 


এই সকল ব্যাপারের পর অর্থদণ্ডের অমোঘ বজ্র 
অপরাধী ও নিরপরাধ সকলেরই মস্তকে সমভাবে নিক্ষিপ্ত 
হইবে | সুবাদার হইতে বিউ- 
গিল্-বাদক পধ্যস্ত কাহারও এই 
দণ্ড হইতে নিষ্কৃতি নাই? প্রত্যেক 
ব্যক্তির বেতন অনুসারে নিদিষ্ট 
হারে কঠোর নিরপেক্ষতার 
সহিত এই জরিমানা আদ।য 
করা হইয়। গাকে ৷ যে মামুলী 
আদেশে এই জরিমানা আদায় 
হয় সে আদেশই অপরিবন্তনীয়, 
তাহার এক চুল ব্যতিক্রম হই 
বার সম্ভাবন। নাই। 

কিন্তু ইহাতেও নিস্তার নাই; 
শীঘ্রই হউক, আর বিলম্বেই 
হউক, সুবাদারদের যখন স্ুবা- 
দার-মেজরের পদে প্রমোশন 
পাইবার সময় হৃয়ঠ এবং 
জমাদারদিগের ভিতর হইতে স্থবাঁদার পদ প্রদানের জন্য 
বাছাই করিবার সময় উপস্থিত হক, তখন এই দুর্ঘটনার 
কথা ম্মরণ করিয়া, তাহারা প্রমোশন-লাভের যোগ্য কি 
না, তাহ। বিবেচনা কর। হয় এমন কি, কোম্পানীর 
দেনানায়ক, যিনি এই ব্যাপারে সম্পূর্ণ নিক্রিয় থাকেন, 
তিনিও নিষধলম্কভাবে মুক্তিলাভ করিতে পারেন ন]। 

সীমান্তপ্রদেশে অবস্থিত কানও ভারতীয় সৈন্তদলের 
ভিতর হইতে রাইফেল অপহৃত হইলে তাহার ফল যেরূপ 
অশ্রীতিকর হইয়া থাকে, আর কোন ব্যাপারে সেবূপ হইতে 
দেখা যায় না। সৈম্যঙ্গলের ভিতর হইতে রাইফেল অপহৃত 
ভওয়াঘু £ডি' কোম্পানীর সেনানায়ক মেজর শ্মিথের 


লিগ ন্চক্মেতী 


ভি সীম। নি ন] 






| ২যু খণ্ড ৫ম সংখ্য। 





।শ্রেনীবন্ধ সাক্ষীদের পশ্চাতে 
আফিসের দ্বারের বাহিরে যে গীতাভ গিরিশ্রেণী উন্নত- 
মস্তকে দণ্ডায়মান ছিলঃ মেজর উত্কঠীকুল-হৃদয়ে নিনিমেষ- 
নেত্রে সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার বাহ 
ব্যবহারে বিন্দুমাত্র চাঞ্চল্য লক্ষিত হইল না। তাহাকে 
অস্বাভাবিক গম্ভীর দেখাইতেছিল। এই প্রকার দুর্ঘটনায় 
তদন্তকাধ্য পরিচালনের জন্য যে সকল বাধাবীধি নিয়ম 
ছে, সেই সকল নিয়ম হইতে বিন্দুমাত্র বিচলিত ন। হইয়। 
তিনি রাইফেল চুরির তদন্তে প্রবৃত্ত হুইয়াছিলেন। কিন্ত 






রা ৩ লজ 
এ লস্লি 25 
পা 


পা 
গা 


41) 
২ ॥ টি 
টি রি 


টি 


মি এ 


) ॥ 9০ গাগা রা 


“শপথ করিয়া পুনরায় বল--” 


তদন্তে স্থফল-লাভের সম্ভাবনা নাই, ইহা বুঝিতে পারিয়া 
তাহার হৃদয় নৈরাশ্তপূর্ণ হইলেও» তাহার গম্ভীর মুখ এবং 
অচঞ্চল চক্ষুর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া তাহার হৃদধ়নিহিত 
নিরাশ। কেহ বুঝিতে পারিবে, তাহার সম্ভাবনা ছিল না'। 

তাহার তদস্ত শেষ হইলে তিনি গম্ভীরম্বরে সংঙ্গেপে 

আদেশ প্রদান করিলেন; “উহবা্দিগকে বাহিরে যাইতে বল।” 

তাহার সেই আদেশ শুনিয়া মনে হইলঃ তিনি গভীর 
অনুধাবনন্শক্তির বলে এই গুপগুরহহ্য ভেদ করিয়! সুগম 
বিচারের ফল প্রকাশে উদ্যত হইয়াছেন । 

তাহার আদেশ শুনিয়া সুবাদার কঠোরম্বরে আদেশ 
করিল, “অভিবাদন কর। রাইট্‌-টর্ণ, কুইক্‌ মার্চ !” 


১৩শ বর্ষ--ফান্তুনঃ ১৩৪১ ] 








সুবাদারের কঠোচ্চারিত আদেশ কর্ণগোচর হইবামাত্র 
মেজর ম্মিথের সম্মুখে সমাগত সাক্ষীর দল যেন মন্ত্রবলে 
মুহূর্তে অৃষ্ত হুইল । তাহাদের পদতাড়নে অফিস-কক্ষের 
অনাবৃত মেঝে হইতে পাতলা ধূলিরাশি উখিত হৃইয়। শৃঙ্টে 
বিলীন হইল | তাহার! প্রস্থান করিলেঃ মেজর ম্মিথ ও 
তাহার সম্মুখস্থিত স্থবাদার শূম্যদৃষ্টিতে পরম্পরের মুখের দিকে 
চাহিলেন। মুহুর্ত পরে মেজর ম্মিখ স্ুবাদারকে সম্বোধন 
করিয়। অস্ফুট-ম্বরে বলিলেন» “এই তদন্তব্যাপারে আমাদের 
আর অগ্রনর হইবার উপায় নাই, স্থবাদার সাহেব !” 

এই সময়ের ঠিক ভিন মাস পরে ল্ুুবাদার হাহার 
চাকরীর নিয়ম অনুসারে প্রমোশন পাইবে, এইব্সপ স্থির 
ছিল; কিন্তু রেজিমেণ্টে এইরূপ দুর্ঘটনা সংঘটিত হওষা় 
তাহার প্রমোশনের আশ! শৃন্ঠে বিলীন হইয়াছে- ইহ! 
বুঝিতে পারিয়া সে ক্ষুব্স্বরে বলিল, “কাহারও বিরুদ্ধে 
অপরাধের কোন প্রমাণ নাই। এ কথ। নিশ্চিতরূপে বলা 
যাইতে পারে ।” 

স্ুবাদারের উত্তর শুনিয়া মেজর চিস্তাকুলচিত্তে 
বলিলেন, “আপনার অনুমান মিথ্য| নহে। যদি কাহাকেও 
সন্দেহ করিবার বিন্দুমাত্র কারণ পাওয়া যাইতঃ তাহা 
হইলে তাহাতে তদন্তকার্য্যের সুবিধ! হইত। আমরা এই 
ঘটনার আগ্যোপান্ত পুনরালোচন। করিয়া দেখিয়াছিঃ 
রাইফেলটা কখন্‌ কি ভাবে অপহৃত হইয়াছে? তাহ! আমরা 
জানি। সাক্ষ্যপ্রমাণ যে ভাবে গৃহীত হইয়াছে, তাহাতে 
বিন্দুমাত্র গলদ নাই, এবং সে জন্য যথাসম্ভব সতর্কতাও 
অবলম্বিত হইয়াছিল এ কথা আমি দৃঢ়তার সঙ্গে বলিতে 
পারি। তাহ সুম্পষ্টভাবেই অভিন্ন স্থত্রে গ্রথিতঃ এই চৌর্য্য- 
ব্যাপারের মহিত ষাহাদের বিন্দুমাত্র সব থাকিতে পারে 
বলিয়া মনে হইয়াছিল, তাহাদের প্রত্যেকেরই ব্যবহারের 
এবং গতিবিধির কারণানুসন্ধান করিয়া ততসম্বন্ধে নিঃসন্দেহ 
হইয়াছি। 

“যদি একটিমাত্রও সুক্ষ স্তর আবিষ্কার করিতে পারি, 
এই নিবিড় রহস্তাদ্ধকারে ধদি আলোকের একটি ক্ষীণ 
রশ্মিও আমার দৃষ্টিগোচর হয়, তাহা হইলে আমর! প্রকৃত 
অপরাধীকে ধরিতে পারিব, এ কথা৷ আমি দৃঢ়তার সঙ্গে 
বলিতে পারি । আমাদের সংগৃহীত প্রমাণস্থত্রাবলগ্বনের 
যে জাল নির্মিত হৃষ্য়াছে তাহার ভিতর পা বাড়াইলে আর 





নিব 


তাহার পদমাত্র অগ্রপর হইবার উপায় থাকিবে না তাহাকে 
সেই ফাদে ধর! পড়িতেই হইবে ।” 

মেজর হঠাৎ নিস্তব্ধ হইয়া কি চিন্তা করিতে করিতে 
তাহার সিগারেটের কোটা হইতে একটি সিগ।রেট বাহির 
করিয়া তাহাতে অগ্নি-সংযোগ করিজেন। তাহার পর 
স্থবাদারকে বলিলেন, “আপনি বহ্ুন, সুবাদার সাহেব! 
আসুন, আমরা উভয়ে এই ব্যাপার সম্বন্ধে মাথ। খাটাইবার 
চেষ্টা করি ।” 

অতঃপর উভয়েই দীর্ঘকাল নীরব রহিলেন, তাহাদের 
শ্রবণ-বিবরে তখন বাহিরের বিচিত্র শব্দ-কল্লোল প্রবেশ 
করিতেছিলঃ পৈনিকর1 বারান্দায় পাদচারণ করিতে 
করিতে কেহ কাসিতেছিল, কেহ কেহ মুছুম্বরে পরামর্শ 
করিতেছিল। সীমান্তপ্রদেশের মধ্যাহ-রবি-করোজ্জল 
আকাশে চীল ও বাজের দল ঘুরিয়! থুরিয়া উড়িতে উড়িতে 
দীর্ণম্বরে চীৎকার করিতেছিল, সেই বৌদ্রপ্রতপ্ত মধ্যান্তে 
ছায়াহীন গীতাভ মৃত্তিকা হইতে প্রচণ্ড উত্তাপ বিকীর্ণ 
হইতেছিল; কিন্তু আফিসের ভিতরট। ছায়াচ্ছন্ন, এবং 
অপেক্ষাকৃত অগ্ধকারাবৃত। 

দীর্ঘকাল চিন্তার পর সুবাদার '্বলিল, “এই অঞ্চলে এক 
জন জ্ঞানী লোক আছেনঃ আমি তীহাকে জানি ।” 

মেজর বলিলেন, “বটে ! কে সেই ব্যক্তি? এ অবস্থায় 
কোনও জ্ঞানী ব্যক্তির সহিত পরামর্শ করাই অবশ্য কর্তব্য 
বলিয়া মনে হইতেছে ।” 

স্ববাদার বলিল, “সাহেব, তিনি পাহাড় অঞ্চলের 
মোল্লা । রেজিমেন্টের ধিনি মোল্লা আছেন, তাহারই আতিথ্য 
গ্রহণ করিয়া আপাততঃ তিনি মস্জিদেই আছেন। মেজর 
সাহেব, এই মোল্লাজী সত্যই জ্ঞানী পুরুষ, জ্ঞানে তিনি যে 
কোন কাজীর সমকক্ষ 1” 

মেজর বলিলেন, “আপনার কি মনে হয়ঃ আপনাদের 
এই মোল্লা বর্তমান সন্কটে আমাদিগকে সাহাষ্য করিতে 
পারিবেন? এই সকল ব্যাপারে বাহিরের লোকের সাহাষ্য- 
গ্রহণ নিয়ম-বহিভূতি (70517) | ষাহাই হউক, আপ- 
নার যদি ভাল মনে হয়ঃ তাহা হইলে তাহাকে ডাকুন, 
স্ববাদার সাহেব!” 

কয়েক মিনিট পরে, স্থবাদারের আহ্বানে সেই জ্ঞানী 
মোল্লা মেজর সাহেবের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন । দীর্ঘকায় 


৮ শি শ ্ৈ টি টিটি ইিনিটি সিল ত 
যি শা প্সস পপ া আপা 


তুর্বল বৃদ্ধ, মুখে আবক্ষ-প্রলম্িত সদ দাড়ি, তাহার সব্বাঙ্গ 
মুক্ত।-শুভ্র পরিচ্ছদে মণ্ডিত। এই সাধুপুরুষ যে সময় বারান্দা 
অতিক্রম করিয়া অগ্রনর হইলেন) তখন বারান্দাস্থিত সাক্ষীর 
এবং অন্য সকলে যেন আড়ষ্ট হইয়া গেল! 

মোল্পাজী আফিসে প্রবেশ করিয়া অত্যন্ত গন্তীর হইলেন, 
তাহার গন্তীর মুখে স্পর্দীর ভাব পরিশ্ফুট হইল। মেজর 
সাহেব উঠিয়া বন্ধুভাবে তাহার করমর্দন করিলেন । আর্দালী 
একখানি চেয়।র আনিয়া দিলে, মোল্লাজী ভাভাতে উপবেশন 
করিলেন, আফিসের দ্বার রুদ্ধ হইল। 

সেই সময় সেই অট্রাপিকাষ বিরাট গাস্তীর্য্য বিরাজিত ; 
চতুর্দিক্‌ নিস্তব্ধ; কেবল মধ্যে মধ্যে উড্ডীয়ুমান চীলগুলির 
একঘেয়ে চীংকার সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতে লাগিল । 
বারান্দ।য় যাহারা কামসিতেছিল বা মৃদুন্বরে পরামর্শ করিতে- 
ছিল, তাহাদেরও ক নীরব হইল। আফিসের ভিতর 
পরামর্শ উপলক্ষে ষে মূ গুঞ্জন-ধবনি উখিত হইতেছিল, 
রুদ্ধ দ্বারের বাহিরে তাহা কাহারও কর্ণগোচর হইবার 
সম্ভাবন। ছিল না। প্যারেডের ময়দানে যে মু মধ্যাহু-বাঘ়ু- 
প্রবাহ উত্তপ্ত ধুলিরাশি উড়াইতেছিলঃ সেই বায়ুহিল্লোল 
অপেক্ষাও সেই ম্বরলংরী মৃছতর | 

অল্পনকাল পরে আফিসের দ্বার উদবাটিত হইলে সুবাদার 
একখানি স্ঙঈগীন লইবার জন্ঠ সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। 
আরও কয়েক মিনিট পরে “ডি কোম্পানীর বিউগিল্‌ ধ্বনির 
সঙ্গে সঙ্গে সৈন্যগণকে মধ্দানে শ্রেণীবদ্ধভাবে ফ্াড়াইবার 
আদেশ প্রদত্ত হইল। 

সেই মধ্যাহ্নের রবিকরপ্রতপ্ত প্রান্তরে সমবেত সৈন্ত- 
মণ্ডলীকে সম্বোধন করিয়া স্বাদার গম্ভীরম্বরে বলিল, 
“রাইফেলটি অপহৃত হওয়া আমাদের পক্ষে নিদারুণ লজ্জার 
কথ।; কেবল তাহাই নহে, আমাদের সকলকেই এই 
ক্ষতিপূরণের জন্য অর্থদণ্ড দিতে হইবে । আমাদের গাফিলি- 
তেই এই ক্ষতি হইয়াছে, আর আমাদের নসিবকেই ইহার 
ফল্ভোগ করিতে হইবে । সে যাহাই হউক, মেজর সাহেবের 
দৃঢ় ধারণ! এই ষেঃ এই অপরাধের আস্কারা হইবে না। 
অপরাধী সম্ভবতঃ আমাদের দলের লোক নহে; বাহিরের 
কোন লোক এই কাষ করিয়াছে । এইজস্ঠ আমরা প্রত্যেকেই 
আমাদের প্রচলিত প্রথা! অনুসারে সঙ্গীন স্পর্শ করিয়া 
শপথ গ্রহণ করিব, এইরূপ স্থির হইয়াছে |, আমাদের দলের 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 








কেহ যদি মিথ্যা শপথ গ্রহণ করে, তাহা হইলে তাহার 
মস্তকে যেন আল্লার অমোঘ অভিসম্পাত বধিত হয়। 
রাইট টণঃ পর পর একে একে, কুইক্‌ মার্চ !” 

সরফরাজ খায়ের অন্ুনরণ করিয়া প্রথম ব্যক্তি আক্িসে 
প্রবেশ করিলে তাহাকে সেই কক্ষের এক কোণে লইয়া 
যাওয়া হইল । সই স্থানটি অন্ধকার-সমাচ্ছন্ন হইলেও সে 
সেই স্থানে একখানি ক্ষুদ্র টেবলের উপর একখানি সঙ্গীন 
সংরক্ষিত দেখিলঃ তাহার মুষ্টি তাহার দিকে প্রসারিত ছিল! 
কিন্ত নিকটে অন্য কোন লোক ছিল না। মেজর সাহেব 
সেই কর্ষে থাকিলেও তিনি অন্তপ্রান্তে সম্পূর্ণ নিলিগুভাঁবে 
উপবিষ্ট ছিলেন । বৃদ্ধ মোল্লা আরও কিছু দূরে বসিয়া অপেক্ষা 
করিতেছিলেন। ধিনি আলোর দিকে মুখ ফিরাইয়। বসিষা 
থাকায়ঃ স্ুর্যযালৌক তীহার চক্ষুতে প্রতিফলিত হ৪য়ায়। 
তাহা উজ্জল হইয়। উঠিক়াছিল। কিন্ত তাহাঁকেও সম্পূর্ণ 
নিপিপ্ত এবং অচঞ্চল বলিয়া মনে হইতেছিল। 

তিনি নিয়স্বরে আদেশ করিলেন) “কোণের এ টেবলের 
কাছে যাও তাহার পর সঙ্গীনখানি হাতে তুলিয়া! লইয়! 
শপথের পুনরাবৃত্তি করিয়া বল, আমি আল্লীর ও তাহার 
স্থপবিত্র পয়গস্বরের সন্ুখে এই শপথ করিতেছি যে"*"।” 

সরফরাজ খ। যখন বারান্দ।র প্রথর আলোকে আসিয়া 
ঈীড়াইল, তখন তাহার সব্বাঙ্গ থর থর করিয়া কাঁপিতেছিল। 
তাহার পর দ্বিতীয় ষে ব্যক্তি শপথ গ্রহণের জন্য সেই 
কক্ষে প্রবেশ করিল, তাহার ললাটে সুল ঘর্বিন্দু সকল 
ফুটিয়া উঠিল। 

এই ভাবে “ডি” কোম্পানীর সৈনিকের শ্রেণীবদ্ধভাঁবে 
ঈাড়াইয়। একে একে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল. এবং সেই 
টেবলের নিকট উপস্থিত হইয়া, সঙ্গীনের মুঠা মুঠায় পৃরিয়া। 
সেই ভীষণ শপথ গ্রহণের পর বারান্দায় প্রত্যাগমন করিতে 
লাগিল। সকল সৈনিকের এঁ ভাবে শপথ গ্রহণ করিতে 
প্রায় এক ঘণ্ট। অতীত হইল। এই এক ঘণ্টার মধ্যেই 
সকলের শপথ গ্রহণ শেষ হইল। 

অতঃপর ধর্মপ্রাণ মোল্লা উঠিয়। বিদাযু গ্রহণের জন্থ 
প্রস্তুত হইয়া মেজর সাহেবকে বলিলেনঃ “সাহেব, আমি 
যে কার্য্ের জন্য এখানে আসিয়াছিলাম, তাহা শেষ 
হইঘ়াছে। হুজুরের অনুমতি হইলে এখন আমি বিদায় 
লইতে পারি ।” 4 
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অনন্তর তিনি মেঞ্জর সাহেবের মুখের কাছে মুখ লইয়া 
গিয়া মৃহুম্বরে বলিলেন, “রাইফেলটি কে চুরি করিয়।ছে, 
তাহা আপনি এখন সহজেই স্থির করিতে পারিবেন 
প্রত্যেকের করতলের ঘ্বাণ লইয়! দেখুন ; যাহার হাতে 
পেঁয়াজের গন্ধ পাইবেন ন) সেই ব্যক্তিই রাইফেগ-চোর ৮ 
মোল্লাঙ্জী মেজরের নিকট বিদায় লইয়া প্রস্থান করিলে 
মেজর প্রত্যেক ব্যক্তির করতলের দ্রাণ গ্রহণ করিলেন। 
এক জন ব্যতীত অন্ত সকলেরই করতলে পেঁয়াজের গন্ধ 
পাওয়| গেল । যাহার হাতে পেঁয়াজের গন্ধ ছিল না? 
তাহাঁকেই মোল্ার উপদেশে রাঁইফেল-চোর বপিয়। সিদ্ধান্ত 
করা হইল এবং অল্প চেষ্টাতেঠ তাহার নিকট হইতে 
মেজর অপহৃত রাইফেল উদ্ধার করিতে সমর্থ হইলেন । 
পাঠকগণ বোধ হুম মোল্লাজীর চাতরী বুঝিতে পারিয়া- 
ছেন। মোল্লাজী কি কৌশলে চোর ধরবেন) উা প্থির 
করিয়াঃ পলা9ু-রসে পুর্বোক্ত সঙ্গীনের মুষ্টি সিক্ত করিয়। 











সপ 





আজি আঙনম্ভ এসেছে 
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রাখিয়াছিলেন। প্রত্যেক সৈনিক শপথ গ্রহণের সময় 
সঙ্গীনের মুষ্টি চাপিযা ধরায় তাহার করতল পলা্ুগন্ধ-বাসিত 
হইয়াছিল; কিন্ত ষে টৈনিক রাইঞ্চেলটি টি করিয়াছিল, 
তাহার ধারণ| হইয়াছিল, সে যদ সঙ্গীনম্পর্শ ন! করিয়। 
শপথ করে, তাহ হইলে মেই শপগে তাহাকে আল্লার 
অভিনম্পাত-ভাজন হইতে হইবে না। এই জন্য সে সেই 
কক্ষের টেবলের নিকট দীাড়াইয়৷ শপণ আরুত্তি করিবার 
সময় সঙ্গীনথানি টেবল হইতে তুলিয়া লয় নাই, সুতরাং 
তাহার করতলে পলাঞুর গন্ধ পাওয়| যায় নাই । 

মেজর শ্মিগকে স্বীকার করিতে হইল, এই প্রকার 
প্রন্যাৎপন্নমতিদ্বের সাহাফ্যেই দেকালের কাজীর বিন। সাক্ষ্য- 
প্রমাণে নিরপেক্ষভাবে বিচার করিয়!) কে দোষী, কে 
নিরপরাধ, তাহ] নিদ্ধীরণ করিতে পারিতেন এবং মোল্লাজীর 
পেশা যাহাই হউক, তাহাকে কাজীর পদে প্রতিষ্ঠিত করিলে 
(তিনি সেই পদের সম্ম।ন রক্ষ। করিতে পারিতেন । 
শরীদীনেন্দ্কুমার রায়। 


আজি বসন্ত এসেছে 


আজি বস্তু এসেছে! 
নয়নে সবার অব-কিশলয়-শ্যাম-অঙ্গচন লেগেছে! 
অক্ষণ বিমান বাহিয়া, 
জোছনায় অবগাতিয়।, 
শিশির-মুক্ত-বঞ্ধুল ফুলে রঞ্জিত! পরে হেসেছে। 


প্রজাপতি লয়ে ছুকুলে, 
ছুলাইয়। চুত-মুকুলে, 
মলয়-সমীর-স্ুরভি-মত্ত খতুরাজ আছি এসেছে! 
বেলা-চম্পক-গন্ধে, 
নব সুরে নব ছন্দে, 
বকুলের বনে, কোকিল-কুজনে বেণুটি তার বেজেছে ! 


মালভী কুল্গম গাথিয়া, 
চিকণ টড়ায় বধিয়া, 
তাল তরু-শিরে কণু কণু রবে নুপৃর বাজায়ে নেটেছে ! 
নট-চঞ্চল চরণে 
মধুলি5 গুঞজরণে, 
মধুপান-রত-বিশ্ব-অধরে হরষ-মদিরা লেগেছে! 


নব কিপ্রল মাখিয়া, 
চিতচোর চলে নাচিয়।, 


ফুলধন্থ আজি ফলশর লয়ে খতুরাজ সনে মেতেছে! 
তটিনী লহরে নাচিয়, 
নব আভরণে সাঙ্জিয়া, 

মুর্তি আমোদ উৎসবে আঙ্গ সারা ভূবনেরে ছেয়েছে 


শ্রীমতী ইলারাণী মুখোপাধ্যায়। 
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মন্ভিগজ! ও নিট্মেবাদ 


শারীর-সামর্থা-ছ্ো'তক ! 


কিছু 
করিতে পারা, বাধাকে অতিক্রম করা, বিদ্বকে দূরীভূত করা, 
প্রন্িপক্ষকে পরাক্দিত করিয়! আপনাকে সত প্রতিষ্ঠ করা, এইগুলি 


শক্তি এই শবকটাই সাধারণত: 


শক্তির পরিচায়ক। শক্কির ইহ একদেশ। সমগ্র জীবনটাই 
বীর্যাবত্তার ছক । বিছ্।-বিজ্ঞানকে অধিগত করিয়া জ্ঞানল।ভ 
করা, তাহাকে যদি শক্তির পারচয় বলি, তাহা হইলে শক্কিমণ্তাকে 
একাস্তভাবে খর্ব করা হয়। 

ক্রোধকে পরাজয় করা, লোভকে অতিক্রম কর।, চিংশ্রবুত্তিকে 
কদ্ধ করিয়! শাস্তগভাববিশিষ্ট ওয়া, এইগুলিকে মাত্র চরিত্রবস্তা 
বল! হয়, চরিব্রবত্ত। ষে অধ্য।্মবীধ্য, একটা মহাশক্তির অভি- 
বঞজক, এই সম্বন্ধে কোনও প্টটতর ধারণা আমর। পোষণ কন্দি 
না। মানবজাতি প্রধানত; শারীরবুদ্ধিম্পন্ম বলিয়াই শক্তির 
শারীর প্রকাশকেই বীধ্যবত্তা, বলিয়। অভিভিত করে। অধ্যাত্ব- 
বিজ্ঞানে নায়মাত্ব। বলহীনেন লভ্য বলিয়া যে সিদ্ধান্তটি রহিয়াছে, 
এমন হইলে উহ্তার অর্থ হইত-_শাদ্দ ল, সিংহ প্রভৃতি পশু জাতিই 
আত্মলাভক্গম। 

জীবের যখন শরীর অ।ছে, তখন শাখীর বলকে অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। দৈঠিক শক্তির কতকট। উপযোগিত। 
অবশ্যই রঠিয়াছে। কিন্তু উহ! প্র কতকটা। জীবন রক্ষ। 
করিতে কতকট1 ঠিক বলবিক্রমের আবশ্বাক। কিন্তু দেখ! 
যাইতেছে, জীবনকে সব্ব প্রকারে অভু্দিত ও সুরক্ষিত করিতে 
উহার উপযোগিত। সর্বথাই সার্ক নঙে। ইংরাজীতে একট! 
প্রবাদ আছে-জ্ঞানই শক্তি--[109স16006 1১ 70৮61 
বাস্তব-ক্ষেত্রে দেখ! যাইতেছে ? বুদ্ধিমান মানবজাতি অমিতশারীর- 
শক্তিসম্পর পশুবীধ্যকে পধুদস্ত করিয়। চলিয়াছে। 

“নলেজ' যাগাকে বল! হইয়াছে, যাহার আক্ষরিক অনুবাদ জ্ঞান, 
প্রকৃতপক্ষে তাহ! জ্ঞান নহে, বুদ্ধি। বুদ্ধি এবং জ্ঞান উভয়ের 
আতাস্তিক প্রভেদ কতখানি, এইখানে সেই বিচার উপস্থিত 
করিবার আবশ্যক নাই; তবে ব্যবচগারিক ক্ষেত্রে দেখিতে পাওয়। 
যায়, বৃদ্ধি দৈহিক বলকে সর্ববক্ষেত্রেই পরাভূত করিয়া চলিয়াছে। 
এমন কি, অমন যে প্রাকৃতিক শক্তি, তাহাও আজ বুদ্ধি-বিজ্ঞানী 
মানবের কুক্ষিগত। | 

থে লক্ষ্য লইয়া বক্ষ্যমাণ বিষয়ের আলোচনা, তাহাতে শক্তির 
প্রকাশ ও গ্রতিষ্ঠ। লইয়া অত্যন্ত পুঙ্খানুপুঙ্খ আলোচনার আবশ্থক 
নাই। বাচিতে হইলে কতকটা শারীর সামধ্যের প্রয়োজন 


] 
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আছে, আবার কতকাংশ আধ্যাত্মিক বীধ্যেরও অবক।শ অস্বীকার 
করাযায় না। সে যাহাই হন্টক, যে শক্তি জয়যুক্ত হইয়াছে, 
মনুয্য-সমাজকে অভুযদিত করিয়াছে, সে শক্তি কোন্‌ শক্তি? এবং 
তেই শক্তির উপাসন। কর! ষে মন্ুষ্যজাতির অবশ্বা কর্তব্য, এতদ্বি- 
বয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই। 

শক্তিপূজা জগ্ডে দুই ভাবে আস্ম প্রকাশ করিয়াছে । ভারতত- 
বধের অধাক্স ইতিহাসে দেখিতে পাই, রাজশভিিদপিত বিশ্বামিত্র 
্রহ্মধি বশিষ্ঠের তপোবীর্ষে'র নিকট পরাভূত হয়া অকুকে 
ঘোষণ| করিতেছেন ১ 

“ধিক্‌ বলম্‌ ক্ষত্রবলম ব্রঙ্গবলম ঠি বলম্‌।” 

ক্ষত্র-বল কিছুই নে, ব্রহ্মবীর্যাই একমাত্র বল। আবার 
খষ-কঠে এই বাণীও উদেবধিত হইয়াছে,--দ্নায়মত্বা বলভীনেন 
লভ্য;।” অপর পক্ষে সমরধিণুখ পার্কে প্রনিবোধিত করিতে 
শরীরী ভগবান পাঞ্চনন্যা-মুখে €প্রাৎপাঠিত করিতেছেন ২-- 


“কৈব্যং মা স্ম গম” 
ভারতবর্ষে শক্তকিবাদ ও শক্তিপূর্গা টিনস্তনী রীতি । সেই জন্য 
অভ্যুদযুকামী দেবসজ্ৰ মহাশক্তির বন্ধন! করিতেছেম ১ 


“যা দেবী সর্ধভূতেষু শক্তিরূপেণ সংস্থিতা। 
নমস্তন্তৈ নমস্তন্ৈে নমস্তন্তৈ নমে। নম॥” 


অন্যপক্ষে শাস্তিবাদী খুষ্টসন্তানগণ এক অভিনব শক্তিপূজ।র 
প্রবর্তন করিয্াছেন। প্রতীচে|র ধন্মাদর্শ ষাহাই হউক, তাহাদের 
জীবনব্যাপারের মূল আদর্শ যোগ্যতমের উজ্জীবন 30151%2] 
০01৪ 100651--এই যোগ্যতার পরিচয়, কাড়িয়। খাওয়া,আহরণ 
করিবার শক্তি, অন্যকে পরাজিত পযুনদস্ত কররয়। আপনি বাচিয়! 
থাকিবার যে শক্তি-সামর্থ্য, তাহাই যোগ্যতমের পরিচায়ক । 
যোগ্যত! কখনই ত্রহ্ষবীর্ধ্য নহে, যে ব্রহ্গবীধ্যকে অভিনন্দিত 
করিয়! [বিশ্বামিত্র ক্ষান্রবলের অনারত| প্রতিপাদনকল্লে বলিয়া- 
ছিলেন--“ধিক বলম্‌ ক্ষত্রবলম্”, এই যোগ্যতা একাস্তই শারীর- 
শক্তি। সেই কারণে জীবন-যুদ্ধের পরিচন়র প্রসঙ্গে বগা হইয়াছে-_ 
5110£219 (01 6%1565009 জীবনরক্ষার জন্য ত্বন্দবজিগীষা। 

জডবৈজ্ঞনিক ডাকইন-প্রবর্তিত এই মতবাদ জাশ্ম।ণ দশনিক 
নিটসে কতৃক আর একটু বিশদরূপে বিবৃত হইল। তিনি খুষ্টীয় 
কপাবাদকে ক্লীবের ধশ্ম বলিয়া! ঘে।যণ। করিলেন। দার্শনিক 
নিটসে বলিলেন, বাঁচিতে হইলে প্ররল বলবিক্রমের সহিত বাচিতে 
হইবে। ৮111 (০ ০০%: শক্তির দৃঢ় প্রতিষ্ঠা । ক্ষমা, মৈত্রী, 


১৩শ বধ-_ফাল্ঠন। ১৩৪১] 


জীবনকে বঝঞ্ধার 
তবেই বাচার মত বীচিত্ে 


কাকরণ্য, এ সকল অক্ষমতার পরিচায়ক । 
মত প্রমত্ত করিতে হইবে, 
পাবা যাইবে। 

নিট সের হিংস্র শক্তিবাদ জাম্মীণীকে সমরঞ্রিগীধায় প্রম্ত করিয়! 
তুলিল ।জাশ্মাণীর কোষে তরবারি ঝণৎকা'র করিয়া উঠিল । অগ্নি- 
নালিক তাহার রক্তবদনে সরুণীলেহন আরম্ত করিল, কীয়েল- 
খালে রণতরী সমৃহ দংগ্রীকরাল নক্রকুস্তীরের মত অর্জন-গঞ্জন 
আরম্ত করিল। শক্তির উদ্বোধনমন্ত্র শ্ররণ করিস্তা জাম্মাণীর অনুষ্টে 
যাহাই ঘটুক, শক্তির সেই উগ্র ম্ররাবীর্যা শক্তিবাদী দার্শনিকের 
মস্তিফ-কেন্দে এক বিষক্কিয়। উপস্থিত করিল । নিট্সে উন্মাদ- 
রোগগ্রস্ত হইয়। মুত্যুমুখে পতিত তইলেন। জাশম্মাণীতে ত্রহ্মজ্ঞ 
বশিষ্ঠ-খধি বন্তমান থাকিলে হয় ত বিশ্বামিত্রের মত নিট্সেও 
বলিয়া উঠিতেন-__-“ধিক্‌ বলম্‌ ক্ষত্রবলম।” 

এ সকল কথার অবতারণা করিয়া কাষ নাই । শক্তির 
প্রয়েজন, ইহ অবিসংবাদিত সতা । এখন সমস্য।- কোন্‌ শক্তির 
উপযোগিতা সর্বাপেক্ষা অধিক। বাচিয়া থাকা শক্তির 
পরিচায়ক । এই শক্তি শারীর সামর্থাও বটে, বুদ্ধি মনীষ!ও বটে। 
নিটসে যে শক্ত নির্দেশ দিয়াছেন, তাহা বুদ্ধি-বলের সঙায়ে 
শারীর বলের প্রবোধন। জীবন ধারণ করিতে হইলে পীনভাবে 
বাঁচা চলে না; প্রাচুখা চাই । এ প্রচুরতার জন্ভত আহরণ 
আবশ্তাক। আহরণ করিতে হইলে অন্তকে বঞ্চিত কিমা 
সংগ্রহ করিতে ৬ইবে। ছলনায় এবং কৌশলে সর্বসময়ে এই 
আহরণ-ক্রিয়া নিষ্পন্ন হয় না। ইভার জন্য বলবীধ্যের আবশ্যক | 
সেই বীধ্যবত্তার নাম ৮৮111 (০9 1)9%/2, 

ভাঁরতবধীয় জীবন-ভঙ্গিমায় জীবনের দুইটা দিক। একটা 
এই পরিদুশ্ঠমান জগৎ, একটা জগদতীত তুরীয় লে।ক। এই 
পরিদৃশ্যমান বাহা জগতে জয় ও প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন । ইহার নাম 
অভ্যুদয়, এবং আধ্যাত্মিক প্রতিষ্ঠার নাম নিঃশ্রেয়দ। সর্বাগ্রে 
অভ্যুদয়, তাহার পর নিঃশ্রেয়স। একটি নাহলে অন্যটি হয় না, 
কিম্বা উভয়ই প্রস্পর অপেক্ষী। অভ্যুদয়ের জন্য বীধ্য-বৈতবের 
প্রয়োজন ত রহিয়াছেই, নিঃশ্রেয়লও শক্তিদাপেক্ষ। *নায়মাত্ম। 
বলহীনেন লভ্যঃ।” 

এখন প্রশ্ন,-_-এই বল কোন বল? নিটসে যাহাঁকে 11] (০ 
[১০৩1 বলিয়াছেন, তাহাই ? সেই বুদ্ধি-প্রযুক্ত শারীর-সামর্থ্য ? 
না অন্য কিছু ? বিশ্ব।মিত্র যাভাকে উদ্দেশ করিয়া বলিয়াছেন-_ 
প্রন্মবলমূ হি বলম্‌।* 

অধ্যাত্মলোকের তুরীয়াবস্থার কথা না কহিয়া নিত্াস্ত 
বাবহারিকতার বিষয় আলোচনা করা ষাউক। যুরোপ শক্তি- 
পূজক। সেই শক্তি কতকট! পশুশক্তি। উহা আধ্যাত্মিকতার 
সংস্পর্শশুগ্ঠ । অধ্যাত্ম অভিমুখীন'তাকে উন্মত্ত সমরদার্শনিক 
918৬০ 100121169 বলিয়াছেন, অর্থাৎ নৈতিক দাস্যা। টৈতিক 
দাশ্য ও এক প্রকারের পরাজয়। উহ! দুর্বলতারই প্রকারাস্তর। 
শরীর ষখন পশুধন্মশ, এবং শরীরকে অবলম্বন করিয়] কতকগুলি 
বৃত্তিও যখন একান্ত পাশব স্তরের, তখন পাশব ধশ্মকে কতকটা 
অঙ্গীকার করিহেই হইবে। সেই জন্য ভারতীয় চিন্তার এইরূপ 
নির্দেশ-_শরীরমাগ্যং খলু ধশ্ম-সাধনম্‌। | ৃ্‌ 

এই শারীর ধশ্মকে অঙ্গীকার করিয়াই গীতাঁয় ভগবান্‌ শ্রীকৃষণ 


স্পভ্িস্পুজা। গু ন্িনিউছেনবাজ 


০৮৯১৯ 


যুদ্ধ-বিমুখ অজ্জুনকে প্রোৎসাহিত করিতে প্রবোধন। বাণী প্রস্মোগ 
করিতেছেন :-- 
“জত্ব।-শজন্‌ ভুগ্ক্গ রাঙ্গ্যপমৃদ্ধিম।” 

এই ব্যবহারিক জগতের জয়-জিগীষাও আর্ষা ভার্ীয়ের প্রেম 
বস্ত। শক্তিমত্তাও উপাসনার, এবং ইহ ভারতবর্ষের চিরস্তন 
দিনের এষণার বিষয় । বেদও চাহিয়াছেন-_-আশিষ্ট, দ্রচিষ্ট, বলিষ্ঠ 
মানব। 

তবে, শক্তি-সাধনার ভঙ্গিমায় প্রাচ্য পাশ্চাতা একাস্তই 
বিভিন্ন । 'প্রভীচোর শক্তি-সাধন। একাস্তই পশুধশ্বশ। আহরণ 
করা, কাড়িয়া লওয়াই উচার মুখ্যতম উদ্দেশ্টা। তবে এ 
জয়-সামর্থ। বুদ্ধির দ্বার! অধিকতর বলশালী করিয়া তোল]। 
অর্থাৎ বুদ্ধিমান পশুধন্মী হওয়।। প্র'চা ভারতে এই বীধ্যবত্তাকে 
'আস্তর শক্তি এবং অপিকতর নিকৃষ্ট হইলে পৈশাচ শক্তি আখায় 
আখ্যায়িড করা ভয়। 

ভারশ্ুবর্মও অনাদ্ন্তক।ল হইতে শক্তিপুজক। হবে, সে 
শক্তি কখণই পাখিব শক্তি নচে। যা দেবী সর্ধভূতেষু 
শক্তিরপেণ সংস্থিতা বলিয়া আধা প্রজ্ঞা অদ্ধাপৃত অস্তঃকরণে 
শক্তি নিবেদন করিক্কেছেন, কিন্তু সে শক্তির প্রতিষ্ঠ। অন্তর | 
সে শক্তি সেই বিশ্বশক্তি। তাই, আধা অস্তঃকরণের একপ্রকার 
প্রণতিমন্ত্র-যো দেবা সে অপ্যায * +৯ 

ওজে!হদি ওজোময়ি ধ্যেঠি।! আধ্য সন্তান নিরন্তর ওজ:ঃ- 
প্রত্যাশী! এই ওজঃ মনু । মন্্য হইতেছে অসং, কুংসিত, 
আন্তরিক মনোবুত্তিকে নাশ করিবার সামথ্য। এই মন্্ুকেই 
পাশ্চাতা দার্শনিক 51959 10161012110 বলিয়|! ভৎ্সনা করিয়।- 
ছেন। সে যাচাই হউক, বীধ্যব্যতিরিক্ত আত্মলাভ যখন 
কিছুতেই মস্তব হয় না, তখন আর্ধ/ভারত একাস্তভাবেই শক্তি- 
সাধক । খ্ষ্টীয় কুপাবাদ ভারশ্বষে অনার্ধ/পুষ্ট দুর্বলতা । এই 
দুর্বলতা পরিহারের জন্য ভারতের অস্ত্ধ)ামীর স্তীত্র 
অন্থশাসন £-- 

*শুত্রং হাদয়-দৌ ববল্যং 
ত।ক্তোতিষ্ঠ পরস্তপ |” 

কিন্তু এই বীর্যবত্তা দৈবীভাবভাবিত। ভারতবর্ষ যে শক্তির 
প্রত্যাশী, তাহ] অধ্যাত্বশক্তি-__যাার দ্বার। আত্মলাভ হয়। 

এইবার অন্ত প্রশ্নের উ্াপন । আসর শাক্ত এবং অধ্যাত্ম- 
বীধ্যের পরস্পর তুলনামূলক সমালোচনা । কে জয়ী হয়? 
প্রশ্নট। প্রধানতঃ ইহজাগতিক অভ্ভাদয় ও বিক্গয়বত্তাকে কেন্দ্র 
করিয়া ! কাহারা ৰাচে? কাহারা এই জগৎ-বঙ্গমঞ্চেও প্রতিষ্ঠ 
লাভ করে? কোন্‌ শক্তির আশ্রয় লইলে জাতিরূপে এবং 
ব্যক্তির সম্ভতঃ ধারাক্রমে ৰাচিয়া থাকিতে পারা যায়? 
বাচিয়া থাকা শক্তির পরিচায়ক। মৃত্যুর অপর নাম শক্তির 
নিঃশেষতা । যে শক্তিবলে অহোর মুখের গ্রাস কাড়িয়। লইয়। 
সাময়িক বিজ্ঞয়বন্তায় জয়ী তইতে পাবা যায়, সেই শক্তি যদি 
কোনও একট জাতিকে দীর্ঘজীবী করিত, ঠাহাণহইলে অধ্যাত্ব- 
বিহখন উক্ত শারীর সামর্থোরই শ্রেষ্ঠত। স্বীকার করিতে হইত। 
কিন্ত ব্যব্ঠারিক ক্ষেত্রে ঘটনার বৈপরীত্য দেখ! যায়। আন্তরিক 
ক্ষাত্রতেজঃদম্পন্ন জাচিত প্রায়শঃই কেহ দীর্ঘক্গীবী হয় নাই; বরং 


৮৯২ 


অনেকেই ইতিহাসের পৃষ্ঠায় তাহাদের নামট। মাত্র কোনওরূপে 
অঙ্কিত করিয়! রাখিয়াছে মাত্র । আর এমনও অনেক সমর-ছুদ্ধ্ষ 
জাতি এক দিন ধরাপুৃষ্ঠে বর্তমান ছিল, যাহারা ধরণী মাতার 
বক্ষে দেশ হইতে এবং ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতেও বিলুপ্ত হইয়া 
গিয়াছে । কালক্রমে তাতাদের নাম আবিষ্কৃত হইতেছে । 

জীবনে সঞ্জীবিত থ।কাই পরম বীর্ধযবত্তা। জীবনকে নিঃশেষ 
করিতে কতকগুলি বিরুদ্ধ শক্তি নিয়তই প্রক্রিয়াশীল। জীবনী- 
শক্ত যতক্ষণ সঙভেজ থাকিয়। এ বিরুদ্ধচ্ার প্রতিরোধ করে, 
'ততক্ষণই মানুষ ব। অন্য জীবসত্ত। জীবিত থাকে । প্রতিরোধ- 
ক্ষমতার অবদান হইলেই মুত্যুর আক্রমণ । এই প্রতিরোধ- 
সামর্থকে শক্কিমাত্তা বলিলে হয় ত অন্যায় কিছু বল! হয় না। 

নিটসে যে শক্তির স্ররাবীধ্র্যে জাম্মণ জ।তিকে উদ্বোধিত 
করিতে চাহিয়।ছিলেন, সেই শক্তি পূর্বতন পাঁরসিক, গ্রীক, রোমক 
প্রভৃতি জাতির উপাস্য বীর্য ছ্িল। আহরণ ও আক্রমণ। 
কোনও গতিকে জীবন ধারণ মাত্র নহে। ইংরাজীতে যাহাকে 
বলে 217591, তাহাই । শক্তিমত্তাকে উত্তেজিত করিয়। বল- 
পূর্বক অন্যের মুখের গ্রাস কাড়িয়! খাওয়।। এই লুষ্ঠনবৃত্তি অতি 
বুদ্দিণালী হইলেই যে তাহার অনিষ্টকারিতার তাস হয়, এমন 
বলিতে পারা যায় নাঁ। বরং উহার দ্বারা সর্বনাঁশের পথকে 
আও প্রশস্ত করিয়া তোলা হইতেছে । নবা ঘুরোপের ৮1] 
(9 1১9৭০ টবজ্জানিক শক্তিকে আশ্রয় করিয়া এমন অবস্থায় 
উপনীত হইয়াছে, যাহাতে তাহাকে মৃত্যুর মুখ-গহবরে একবারে 
উপনীত করিয়াছে । মযুরোপের বত্মান মনীধিবর্গ পর্য্্ত 
প্রহীচোর অবস্থ। দেখিয়। আতঙ্কিত। 

পৌর।ণিক দৃষ্টাস্ত-সমৃহের উল্লেখ করিয়া বক্তব্যকে বনুবিত্তৃত 
করিব না, 'তবে শক্তির মধ্যে যাঠ1 আস্তরিক শক্তি বলিয়! কথিত, 
তাহার মধ্যে মুত্র বাজ নিঠিত রহিয়াছে এবং সেই আভ্যন্তরীণ 
ধ্বংস-প্রবণভার জন্যই এতিহাপিকদিগের শুরবীর জাতিগুগি একে 
একে ধরাপৃষ্ঠ হইতে অবনুপ্ত হইয়া গিয়াছে । 

ক্ষাএরশক্তিও শক্তি, কিন্ত তাহ! শক্তির অতি সামান্য অংশ। 
তাহ। সাময়িকভাবে একট। কৃতকাধ্যত। প্রদর্শন করিলেও উহা 
কখনই সর্ব-সাময়িক নতে। অগ্যকার থুষ্টায় জাতি সমূহের 
সামধ়িক অভ্যুদয় দেখি ইহার সম্বন্ধে সব্বশেষ সিদ্ধান্ত ঘোষণ! 
করা যায় না। যুরোপের বত্তমান অভ্াদয় এখনও পাঁচশত 
বখসর অতিক্রম করে নাই । ইহাদের ভবিতবা যে গ্রীক রোম 
কিবা শক হনের মত হইবে না, এ কথ! ত ণিঃনংশয় বল! যায় 
না। বরং বিশেষভাবে বিচার বিশ্লেষণ করিলে ইহাই 
অধিসংবাদিতরূপে সিদ্ধান্ত করিতে হন যে, যুরোপের বিনাশ 
পুরোভাগে ঘনাইয়! আগিয়াছে । এ কথা যুরোপীয়রাও বলিতে 
আরম্ত করিয়াছেন। 

অতি প্রাচীন জাতিরূপে জগতে তিনটি জাতি এখনও 
তাহাদের জাতীয় সত্তাকে অক্ষু্ রাখিয়াছে। তাহার মধ্যে 
প্রাচ্য ভারতে ভারতবীঁয় আধ্যজাতি, দ্বিতীয় টনিক জাতি 'এবং 
তৃতীয়তঃ হিক্র জাতি । এই জাতিত্রয় যে দুর্দান্ত সামরিক জাতি, 
এমন কথা বলিতে পারা যায় ন|। ভারতবধাঁয় আধ্য জাতির 
ক্ষাব্রবল বিশ্ববিদিত হইলেও চীন ও হিক্রকে অনেকটা শাস্ত 
জাতিই বলিতে পারা যায়। কিন্তু আধূযু ভারতও তাহার 








ক্বাঙ্িম্চ ভ্রত্ুক্মমভভী 








স।মরিক তেজোদর্পে জীবিত থাকে নাই । বরং ঠিক তাহার 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


৯ পা 
পপ শিস 


বিপরীতধশ্বী হইয়াই সে আপনাকে দীর্ঘজীবী রাখিয়াছে। 
'াহার জাতীয়তার মূলমন্ত্র ধিক বলম্‌ ক্ষরবলম্‌। 

আর্ষেরর, টীনের এবং ঠিক্রর দীর্থজীবিত্বে শক্তির বূপা- 
স্তর দেখা গিয়াছে । আক্রমণ না করিয়াও বাচা যায়। 
প্রতিদ্বন্দিতা না করিয়াও দীর্ঘজীবী হওয়! যাঁয়। শোণিভ-পিপাসু 
জ।তি না হইয়াও সাহিত্যে, সঙ্গীতে, শিল্পে, সভ/ত।র সর্ববিভাগে 
সমৃদ্ধ জাতি হইতে পারা যায়। শক্তি-+পেশী-সমুহের আক্ষেপ 
ও বিক্ষেপ নহে । আর নহে অস্তঃকরণবৃত্তির লোলুপত্তা, 
ভিংঅকতা, বিজ্ীধুতাপর|য়ণতা । শক্তির একটা অপমুর্তিও 
আছে। সেই জ্বন্তই উহাকে আস্তরিক ছুশ্মতি বলা হইয়াছে । 
এবং উঠা অধপাতী এবং সব্বনাশকর | 

নিটসের শক্তিবাদ--যাহা স1]| 10 7১০৮6], তাহা এ 
আন্তরিক শক্তির অস্তভূক্ত ! উহাকে অন্ত কেহ পযুদস্ত 
করিতে পারে কি না, সে প্রশ্নের বিচার অন্যত্র হইতে পারে । 
এখানে বক্তব্য, এ আম্ুরিক শক্তি আপনার বিষেই আপনি ম'রয়। 
যায়। সেই বিষদৃষ্টি সমগ্র যুরোমেরিক1 জুড়িয়া আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে । বাহুল্যের জন্য সে কথাও এখানে আলোচন। 
করিলাম না। 
 ভারভ্বর্ধ তাহার অশান্ত দিন হইতে শক্তিসাধক। সে 
কল্য।ণীশক্তি! উহ! মঙ্গলময়ী ! উহা আঞ্ুমণশীল নভে, 
পরস্ত রক্ষণখীল। ভারতের শক্তিবাদে বৌদ্ধের অহিংসা এবং 
খুষ্টের কৃপাবাদ না থাকিলেও উতা একান্ত সামরিক শক্তি নহে । 
যুদ্ধের প্রয়োজন- আততায়িনং উদ্্তং--উঞ-অন্ত্র আততাষ়ী 
হইতে আত্মরক্ষার জন্য । আ।র প্রয়োজন ধশ্মরক্ষার জা । এই 
ধন্ম বর্ণধম্ম । ভারতবর্ষে সামরিক বলকে একা স্তভাবে কেন্দ্রীভূত 
কর! হইয়ছিল। যুদ্ধক|ধায ক্ষত্রিয়ের নির্দিষ্ট বর্ণধশ্ব ; তারত- 
জাতির যুদ্ধকাধ্য তাই ক্ষত্রিয়ের স্ব্ধম্ম। এই ধশ্প্রতিপালনে 
স্বর্গলাভ, অপ্রতঠিপালনে প্রত্যবায়। ভগবান শ্রকুষ্ণ যাহাকে 
অনাধেযাটিত ক্লীবতা বলিয়াছেন । 

সামরিক জাততিরপে পরিগণিত না হইয়াও ভারতবধষের আধয- 
জাতি এবং চৈনিক ও হিক্র জাতি যে বাচিয়া আছে, ইহাতে 
ইহাই উপলব্ধি, হয়, শক্তির একট! দৈবী রূপ আছে। সেই 
রূপ বন্ধা বিভক্ত। কিন্তু তাহার মৃূলরূপ সংরক্ষিণীশক্তি ! 
সেই কারণে শক্তি-বনদন। কবিতে গিয়া আধ্যকঠে এই মহিন 
স্তোত্র বাজিয়] উঠে £--য1 দেবী সর্বভূতেধু শক্তিরূপেণ সংস্থিতা। 
শক্তিমাত1 বিশ্বজননী। জননী তুষ্টি, পুষ্টি, ধী, তরী, লজ্জা, 
ক্ষমা, মেধা, শাস্তি! 

নিটসের শক্তিলাভের উদ্দেশ্য রাজ্য হইতে সাম্রাজ)লাভ! 
সকলকে ঘৃষ্ট-পিষ্ট করিয়া আপনি ৰাচিয়া থাকা। ভারতের 
শুক্তি-সাধনার উদ্দেশ্য-_আত্মলাভ-_নায়মাত্মা বলহীোনেন লভাঃ। 
আত্মলাভের জন্য যে শক্তি, তাহ।ই পরমাশক্তি। তাহ! দৈবী- 
বীর্য। সে শক্তি আমুধহস্তে বিশ্বতৃুবন জয় করিতে সমর্থ 
হইলেও উহা তেমন উৎক্ষিপ্ত এবং বিজিগীষু হইতে চাহে না, 
হয় না। দৈবীশক্তি মেত্রমুখী, বিশ্বমঙ্গলেই তাহার এণা ! 
আর, এই দৈবী-বীধ্র্যের উপাসনায় জাতি অমর হয়। এমন 
একট! অজেয়তা লাভ করে যে, জাগতিক ব! প্রাকৃতিক কোনও 


১৩শ বর্ষ--ফাঁন্তনঃ ১৩৪১ ] 


শক্তিই তাগাকে উৎখাত করিতে পারে না। তাই যুগ যুগ 
ধরিয়া বনু বিকুদ্ধশক্কির উৎপীড়ন উপদ্রব সহা করিয়াও ভারতীয় 
আর্ধ্যঙ্াতি বাচিয়া আছে, সভ্যতা-সমুকূত হইয়! বাচিয়া আছে। 

শক্তির প্রকাশ বিভিন্ন এবং তাহা শুধুই আক্রমণমূলক নহে; 
আর আক্রমণ-প্রবণ যে অংশটি, তা শক্তির অতি সামান্গ 
অংশও কখনো! কখনো! অতি নিকৃষ্ট । সংরক্ষিণী শক্তিই বিজয়ী 
বীর্যবন্তা। দীর্ঘকাল বচিয়! থাকিতে পারায় যে শক্তিমত্ 
প্রকাশ পায়, সামান্য কয়েক দিনের যুদ্ধ-বিগ্রহের উগ্ন উদ্দামতায় 
তেমন নহে । বনু বিভীষণ বিরুদ্ধতাকে সবলে অপসারিত 
করিয়া তিচিয়। থ|কিবার নামই জীবন। 

শিটসের শক্কিবাদকে শক্তিৰ পরমাদর্শ বলিয়া অঙ্গীকার 
করিলে যে ব্যাভ্রধশ্মকে বরণ করিয়া আনা হয়, তাহাতে মন্থুষ্- 
জাতিব সাময়িক আহরণবৃত্তি চরিভার্থত। লাভ করে এবং অধিক- 
সংখ্াক কতকগুলর উপর আধিপত্য করিবার প্রমত্ত অধিকারে 
অধিকারী হইতে পারাযায়। আর তাহ সামম্সিকভবে সুবিধ। 
ও ল।ভজনক হইলেও জীবন-বিজ্ঞ।নের দিক দিয়! উহা! একান্তই 
অনিষ্টজনক। জীদনীশক্তি কেবগমাত্র শারীর-সামর্থ্য নহে। 
উষ্তার আদ্য শারীরিকশক্তি এবং ক্রমশ: বুদ্ধি, বুদ্ধি হইতে 
প্রজ্ঞা । এই প্রজ্ঞার ভূমিতে স্প্রতিষ্ঠ হওয়াও সেই পরম 
বীর্য) পাভ, বাঁচার উদ্দেশ্যে শান্ত্রসিদ্ধান্ত কতিয়াছেন_-বলহীন 
আত্মঙ্গাভ করিতে পারে না! 

আন্ররীশক্তর উর্দীন্তরে যে মহাশক্কি অধিঠিত। রঠিয় বিশ্বের 
অমঙ্গলকে নিরস্তর ধ্বংস করিতেছেন, পদাঘাহে মন্য্যের 
অন্তনিহিত পশ্ুপ্রবুত্তিকে পয্বুদস্ত করিয়া তাহার মন্তুন্যত্ব-ধশ্মকে 
উজ্জীবিত রাখিয়াছেন, সেই আছ্যাশক্তিই আধ্যের উপান্ত 
দেবী । তাহার কৃপালাভের জন্য আধ্যভ।রতের প্রণতিমন্ত্র 8 

যা দেবী সর্ববভূতেষু শক্তিবূপেণ সংস্থিত|। 
নমস্তস্তৈ নমস্তন্তৈ নমস্তট্তটৈ নমো নমঃ !! 
শ্রীবলাই দেবশম্ম]। 


গহন! কর্মাগে! গতিঃ 


মীম়াংসকর! কন্মকেই বিশ্বব্রক্মা্ের সর্বময় কারণ বলিয়াছেন! 
কর্মাই সর্বস্ব, কম্মই উপাস্য, কম্মই ব্রঙ্গ। ব্রঙ্গান্ততিতে বলা 
হ্টয়াছে--“কর্ষ্বেত্তি মীমীংসক1১* কম্মরহত্য অতি জটিল, কন্মের 
গতি অতি গহন। কণ্ম সম্বন্ধে পূর্বতন ভারতীয় মনীষীর। কি 
অদ্ভূত, কি গভীর চিন্তা করিয়।ছেন, ত্বাহারই কিঞ্চিৎ আভাম- 
মান দিব। 

কৃ-ধাতু হইতে কন্ম পদ নিষ্পনন হইয়াছে । যাহা করা হয়, 
তাহাই কার্য । কাধ্যই কম্ম। কশ্ম বাসনার ফল। বাপনাকে 
কশ্মের জনগ্রিত্রী বলে । অথব। বামনাই চেষ্টারপে বহিঃপ্রকাশ 
লাভ কিয় কম্মসংভ্ঞ প্রাপ্ত হয়। বাসনার পৃর্ববস্তাঁ অবস্থ। 
ভাবনা; ভাবন। ও বাসন! প্রায় একহ সামগ্রী । 

প্রাণিজগতের কশ্মই বন্ধন। কম্ম দ্বারাই মানব প্রভৃত্তি 
প্রাণিবর্গের জন্ম, স্থিতি ও ধ্বংস। কশ্মরূপ উপাদান লইয়াই 
নিমিত্তকারণ ব্রহ্গও উপাদানকারণ হইয়াছেন। কম্ম না 
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থাকিলে জন্ম-বৈচিত্র্য হইত না, নাঁনা মানব দেখা যাইত মা । 
স্থষ্টির প্রথমে কশ্ম কোথায়, এই প্রশ্মের উত্তর দিতে যাইয়া সকল 
দর্শনিক (অবশ্য ভারতীয়) তুষ্টিকে অনাদি বলিয়াছেন। 
পূর্বস্থষ্টি অনুযায়িক পরবর্তী সি । 

ইতিহাস সাক্ষা দেয় যে, অতীতের পশুভাবাপন্ন মানব 
কন্মগুণেই বর্তমান সুসভা ও উন্নত মানব হইয়া উঠিয়াছে। 
স্ষ্টির প্রথমে (মহাপ্রলষের পর) মানব ছিল যেন বীজের 
আকার, বর্তমানে তাহ বহু শাখা-সমন্থিত বনস্পতি হইয়াছে। 
প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া, নানা অবস্থার ভি্র দিয়া আসিয়া, 
ন।ন! অভিজ্ঞতা লত করিয়া অতীতের পশুভাবাপন্ন মানব 
বর্তমান উন্নত মানব ভইয়া দাড়াইয়াছে। ব্যস্টিতাবে এবং 
সমষ্টিভাবে ইহ] কশ্মেরই ফল । 

অধাত্মদর্শনে কম্মকে বিশ্বের বীজ বল হইয়াছে, করাই 
বিশ্বের অসাধারণ কারণ; শস্টের বীজই যেমন শস্তেোৎপত্তির 
অসাধারণ ক।রণ। অসাধারণ কারণই উপাঁদানকারণ। 
“প্রতিজ্ঞাদৃষ্টান্তা্িরো ধা” ন্গন্ত্রে “কম্ম।পেক্ষয়া অ্রহ্মণ 
উপাদানকারণত্বং” প্রমাণিত হইয়াছে । 

কশ্মই সর্বববিধ বৈচিত্র্যের কারণ । জখবৈচিত্র্য, অবস্থা 
বৈচত্রা, প্রকৃ্তিবৈচিত্রা, কুচিবৈচিত্র্য এবং আহার-বিষ্কার- 
বৈচিত্র-সকল টবাঢত্রোরই কশ্মই কারণ । সকলকে কন 
করিতেই হয়। তবে কমের ফলাফল অধৃষ্টরূপে মানবেই 
অন্ুধত্তিত হয়। সদ্সদ্বিবেক মানবেই আছে, এজন্য কশ্মফল 
মানবকেছ ভূগিতে তয়। মানবকৃত কম্মের ফলেই* নানা জন্ম- 
বৈচিত্র্য । সদসদ্বিবেক আছে বলিয়াই মানব, মানব। মহত্বর 
কন্মগুণেই মানব দেবতাবত পূজ্য হয়ু। ধন্ম ও অধশ্ম, পুণ্য ও 
পাপ--সকলই কম্ম । 

আত্ম এবং পরহিত-কশ্মের নামই ধন্ম। তদ্বিপরীত কম্মের 
নাম অধশ্ম। অবশ্তা আত্মপরহঠিত--এই আপনিই বা কে, পরই 
বাকে, ইঙ্ার অর্থ যেমন স্পষ্ট, তেমনই জটিল। এ সম্ধদ্ধে 
সকলে একমত নতে, এন্জন্য জাতি ব! সম্প্রদায়ভেদে এবং কোথাও 
অধিকারভেদে আত্মপরহিত ভিন্ন ভিন্ন হইয়। দাড়াইয়াছে। ফলে 
ধম্মও নানাপ্রকার হইয়াছে । এঠিকসব্বন্ব ব্যক্তির এবং 
অধ্যাত্মবাদীর আত্মতভিত এক তয় নাঃ হইতেও পারে না। 

বর্তমান এরিক অভ্যুদয় বাঁ এঠিক অবনাতর মূলে মানবের, 
তথ| মানবজাতির কন্মপ্রচেষ্টাই বর্তমান। এই কম্মপ্রচেষ্টাই 
প্রাণীদের জন্মটৈচিত্রা, ভথা অবস্কাটৈবচিত্র্যের কারণ--ইহ| 
ভারতীয় দর্শনশান্ত্রস্বীকুত । যথাপ্রজ্ঞং হি সংভবঃ * 

* “তদ্যথেহ রমণীয়চরণ! ১ ৮ রূমণীয়াং ফোনিমাপছ্েরন্‌* 

পণ *য ইহ কপূয়চরণাঃ * * কপুয়াং যৌনিমাপছ্যেরন্‌" 

“এয উ এব সাঁধু কণ্ম কারয়তি স উন্নিনীষাত” 

“য এবাসাধু কম্ম কারয়তি ন অধে] নিনীযতেশ। 

ইহলোকের উন্নতি অবনতি মানবদিগের কন্মান্রপারেই ঘটিয়া 
থাকে । যীঠার। ইহহলোক ব্যতীত অন্য লোকের অস্তিত্ব 
মানেন, তাহারা যাবতীয় উদ্নতি অবনতির কারণরূপে কাঞ্চকেই 
স্বীকার কাঁর.বন। ঈশ্পবের নিয়মে স্বেচ্ছাচার, খামখেয়ালী ব! 


* রমধীয়চরণ।: শুঙকপ্মকারিণ: | 1 বপৃয়চরণাঃ নিন্দিত-কম্ম্মকারিণহ। 






কির স্থান রা কেহ সুখী, কেহ দুঃখী, ইহা অকারণ 
নিয়ম নহে | ভগব!ন্‌ আপন! হইতে কাহাকে বড়, ছোট ব! স্খী- 
ছুঃখী করেন নাই । জন্ম হইতেই কেহ সুন্দর, কেহ কুৎসিত, 
কেহ বলবান্‌, কেহ ছুর্বল, কেহ সমস্থ, কেহ রোগী হইয়া থাকে, 
ইহা তাহ!দের পূর্ববকার কম্মফল। পিতা-মাতার গুণাগুণ 
তাহাদের কম্মফলের জন্য লাভ হইয়াছে । অপরের কৃত কম্ম 
অপরে ভেগ করে না। ইংলগ্ডের রাঁজপুজ অর্দ-পৃথিবীর 
রাজ1-ইভ1 তাঠার পুর্বকৃত কশ্মেরই ফল। বর্তমানকুত কশ্মের 
ফল ত তাহ নহে। পরমেশ্বর কম্মফলের নিয়ামক । তাহার 
পক্ষপাত নাই । যে অজয়, অদৃশ্ঠা, অচিস্তয শক্তি এমন স্নিয়ন্ত্রিত- 
ভাবে বিশ্বঙ্গগৎ চালা ইতেছে, তাহা জড়শক্তি নহে, অচেতন শক্তি 
নছে। কারণের গুণ কাধে সংক্রান্ত হয় । কারণ যদি অচেতন 
জড়শক্তি হইত, তবে আমরা জড় অচেতনই হইতাম । মানৰ 
ম।নবত্খের বলেই জড়জগতৎ এবং প্রাণীদিগের উপর আপনার 
আকার স্থাপন কারয়াছে, তাহ। তাহাদের কম্মের ফল। মানব 
হওয়।ই যে তাচাদের কন্ম্ণ। 

স্থির মধ্যে অনাদিক।ল হইতে মানবদিগের কম্ম ওতপ্রোত 
আছে। কম্মই শরীবের ইন্দিয়ের এবং মনের বন্ধন। জগতই 
কশ্মের অধীন । “লে।কোহযং কম্মবন্ধন: 1” আবার মেই কন্ম 
দ্বারাই সেই বন্ধননাশ ঘটে। কম্ম যেমন জন্মমুডার কারণ, 
তেমনই জন্সমুতার নাশক । কন্মচঞ্ই স'সার ষ্টি করিয়ে, 
সেই কশ্মচত্র হইতে মুক্তিলাভই নির্বাণ । 

কম্ম মুক্তির কারণ, সংসারপ্রবাহের নাশক । ভারতীয় 
দশনকার কোথাও কম্মকে , গাক্ষা সম্বন্ধে? কোথ।ও পরম্পবা- 
সম্বন্ধ মুক্তির কারণ বপিয়াছেন। কম্ম থার। চিত্তশুদ্ধি, জাতশুদ্ধ 
ব্যক্তির জ্ঞানলাভ বব! অভ্ঞাননাশ--এ গলেও পরম্পরা- 
সঞ্থদ্ধে কশ্নকে হ্বীকার করা হইয়াছে । পকশ্মণৈব হি সংসিদ্ধি- 
মাস্থিতা জনকাদয়:” চিত্তশুদ্ধি ত্ববা কম্মই সিদ্ধিলাভের 
কারণ--ইহ1 শঙ্কর প্রভৃতির সিদ্ধান্ত । রামানুজ স্বামীর 
বিশিষ্টাদ্বৈস্তবাদে উপাপনাস্মক কম্মই মুক্তির কারণরূপে স্বীকৃত 
হইয়াছে । উপাসনাত্মক কম্মই ভগবদাবাধনাত্মক। গুন, ভক্তি 
ও ধ্যান এ উপাপনাত্মক কম্মেরই প্রকারভেদমান্তর। উহার! 
স্বতন্ত্র বসন্ত নহে । অবশ ব্যাপক অর্থেও জ্ঞান এবং ভক্কি 
উপ।সনাত্মক কন্ষের মধো, এ মত আচাধা শঙ্কর মানেন নাই। 


*সর্ধবং কম্মাখিলং পার্থ জ্ঞ।নে পবিসমাপ্যতে” 

“আকরুকক্ষোস্ম,নেযেগং কন্ম কারণমুচ)তে” 
প্রর্ভুতি গীত।র শ্লেকে কন্মতত্ব নানাভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। 
“গহন! কম্ধণে। গতি” এই কথ।টির সত্যতা কম্মতত্ধ আলে।চন। 
করিলেই মণ্মে মন্মে বুঝিতে পারা বায়। 

যেদিক দিয়াই বিচ।র করা যাউক ন। কেন, কন্মকে অস্বীকার 
করার উপায় নাই বা! তুচ্ছ কর!রও কারণ নাই। সকাম কণ্ম 
অহঙ্কারমুলক বা এরহিক-সর্বস্ব কশ্মের নিন্দায় কপ্ধের একতম 
অংধকেই নিন্দিত কর] হইয়াছে মাত্র! ইহাদেরও অধিকার- 
বিশেষে সার্থকত! নাই, তাহাও বলা চলে না। কশ্মতত্ব সম্বন্ধে 
কিঞিৎ আলোচন। করিয়া পাঠকদের নিকট বিদায় লইল।ম। 


শ্রীরামসহার বেদাস্তশান্্রী। 


স্বাতিল্ক অস্সক্ষষত্তী 


রানে ০ -. ১ 
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হুগলী জেলার র ইতিহাস 


( পুব্ব-্রকাশিতের পর ) 
হুগলী ও জব চাক 


বাঙ্গালায় ইংরাঁজগণের ব্যবসায়ে বন বিদ্ধ হওয়াতে মান্দ্রাজ 
হইতে উইলিষম হেজ ১৬৮২ খৃষ্টাব্দে হুগলীর গভর্ণর নিযুক্ত 
হয়েন। ইতঃপূর্বে হুগল্লী মান্দ্াজের অধীন ছিল। এই সময় 
সায়েস্তা খ। বাঙ্গালার নবাব। বিলাতের কোর্ট অফ ডিরেক্টরগণ 
ইংরাজ গভর্ণৰকে ননাবের হুকুম লইয়। গঙ্গ! নদীর মুখে কেনা 
নিশ্নাণ করিব'র জন্ত আদেশ করিলেন। কিন্তু দূরদর্শী সায়েস্তা 
বুঝিয়াছেন যে, যদি একেলা নিশ্মাণে হুকুম দেন, তাহা হইলে 
ঈংরেজ সমস্ত নদীর উপর আধিপতা করিবেন, সেইজন্বা এ স্বকুম 
দিলেন না| এই সময়ে বিহারেও নানারপ গোলযোগ চলিতে" 
ছিল। সেই জন্ত নবাব ইংবাজের কুঠা সবল বাজেয়াপ্ত করিবার 
জন্তা ভ্ুবুম দিলেন। ইংরাঙ্গ শতবুদ্ধি হইয়া অদ্ধেক মালপূ্ণ 
জাহাজ লইয়া ফিপিতে লাগিল । দিনেমারত এই সুযোগে 
নিজেদের ব্যবসার স্ুবিধ| করিয়। লইতে আরম কিল। ইংরাজ 
দেখিলেন, কোন উপায় নাই-ভয় ব্যবস। বন্ধ করা, না হয় যুদ্ধ 
করিয়া ব্যবসার প্রমাববুদ্ধি করা । ইংলঞ্ডের রাস। দ্বিতীয় জেমস 
এই শেষ মতটি পোষণ করিস্ব, এডমিরাল নিকলমনকে ১৭ খানি 
যুদ্ধ-জাহাজ ও ছয় শত সৈন দিয়। হুগলী পাঠালেন; কিন্তু 
ছুভাগাঞ্মে চারিখানি যুদ্ধজাহাজ টৈঠপঠিত বঙ্গোপসাগরে 
ডুবিয়া গেল। ইন্োমধ্যে মাগ্গ।জ হইতেও চাবি শও সৈল্গ 
প্রেরিত হইল । নবাব এই যুদ্ধের আয়োজন দেখিয়া ভীত হইয়া 
সার্ধর কথ তুলিলেন। যখন এ সন্ধির কথ! চলিতেছিল, তখন 
এক আকম্মিক ঘটনায় সমস্ত পণ্ড হইল। ১৬৮৬ খুষ্াব্দে ৪ জন 
ইংরাজ দৈনিক ভুগলীর বাজারে অত্য।চার করায়, নবাবের লোক 
তাহাদিগকে প্রহার করে। এই সামাঞ্গ সুত্র পরিয়া নবাবপক্ষে 
ও ইংরাজপঞ্ছে যুদ্ধ বাধে। নিকপমন জাহাজ হইন্তে তোপ 
দাগয়া প্রায় পাচ শত গৃহ ক মসাৎ করিল, ইহার মধ্ো ইংরাজের 
কুঠাও ধ্বংস হইল। এই সমন্থ হুগলীর মুসলমান গর 
আবছুল গণি। িণি সন্ধির প্রস্তাব করিলেন | বখন এই 
সংবাদ নবাবের নিকট পৌছিল, তখন নবাব হুকুম দিলেন যে, 
পাটন1, মালদহ, ঢাকা ও কাশিমবাজায়ের সমস্ত ইংরাজ কুঠী 
লুন করা হউক। ইংরাজ ব্যবসাধিগণ এই সংবাদ পাইয়। 
তাহাদের প্রেসিডেণ্ট জব চর্ণককেও মালপত্র লইয়। সুতানুটী * 
পলায়ন করিলেন। এই ঘটনা ১৬৮৬ খুষ্টান্দের ২*শে 
ডিসেম্বর হয়। ইহার পর সদ্ধি হইয়! ইংরাজ পুনরায় সমস্ত 
অধিকার পাইয়।ছিল। নবাবের এই সন্ধির উদ্দেশ্য কালহরণ 
করিয়া, ইংরাঙ্গের সর্বনাশ করা। ১৬৮৭ খৃষ্ঠাবের ফেব্রুয়ারী 
মাসে আবছুল সমেদ থ। বহু সৈন্ত লইয়া অগ্রসর ইইলেন। 
ক্ুতর1ং চার্ণকও স্তনটা ত্যাগ করিষ়। হিলী যাত্রা করিলেন। 


তান শিপ িপশীসপাপাপিপপ শপে শী ৩ ১ পট শি ৮ শী _িশিশিিিশশীশীশীিতিশিশ 2 টি শী শিিশিলিটি ৮ শিশাশিশিশিশিশিত 


* হৃত'ছুটী--যেখানে এখন কলিকাতার টাকশাল আছে, উহাই 
হুতান্কুটা ছিল। | 


টা বর্ষ--ফাঁঞ্তন, ১৩৪১ ্ 


পাপী পাক সস পপ সন এ সাপ 





পা জন 





শপশিক্ষ 


হিজলা যাইবার পথে থানাছুর্গ * পড়ে। তিনি এ ছুর্গ ধ্ব'স 
করিয়। চলিয়া গেলেন । চার্ণক হিজ্গলী পৌছিলেন বটে, কিন্ত 
হিজলী অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর নিয়ভূমি! তিন মাগের মধো তাহার 
অদ্ধেক সৈন্য ধ্বংস হইল, অবশিষ্ট অধিকংশ সন অন্তস্থ হইয়া 
পড়িল। এই সময় ইংরাজের ব্যবসা একবরূপ ধ্বংসপ্রায় হইয়া- 
ছিল; কিন্তু ভাগালক্ষী এই সময় মুখ তলিয়া চাহিলেন। 
কোট” অফ ডিরেক্টর হুকুম দিলেন, বাবসা উঠাইয়। দিয়া কেবল 
মোগল জাহাজ ধ্মংম কর। এই সময় বাদশাঠ আরংজেব 
দিল্লীর সিংহাসনে উপবি। তিনি দেখিলেন, যদি উংরাঁজ 
মোগল জাঠাঙ্ক ধবস করে, তাত। হইলে মক্কাবাব্রীণ জাই।জও 
ধ্বংস হইবে । সেইজগ্ত তিনি ১৬৮৭ খুষ্টান্দের ১৬ই আগষ্ট 
সন্ধি করিয়। হুকুম দিলেন, উতরাজ ইচ্ছামত নানাস্থানে কুগী 
নিশ্মীণ কিনে পারিবে এবং উলুবেডিয়ায় ডক্‌ ও ব।কদের কার- 
থানা করি পারিবে । চার্টকও মোগল জাহাজ ফেরাত 
দিলসেন। চার্ণক প্রথমে উলুবেডিয়। আপিয়, পরে পুনরাস 
গুতানুটীতে আদিলেন। নবাব, ইংরাজকে শ্ুভান্থটাতে আসিতে 
দিলেন, কিন্তু হুকুম দিলেন, যেন কোন কেল্ল। নিশ্মাণ না করেন। 
এই ভুকুম দিয়াই মোগল গৈশ্কে হুকুম দিলেন, ইংরাক্রে্র মাল- 
পত্র লুঠন কর। এঠ সময় চার্ণকের সৈগ্ভবলগও ছিল না, 
ধনবল৪ গ্রিল ন। | ভিনি পাধ্য ভইয়।গকার নবাবের কাছে 
ছুই জন পপ্রচিনিপি পাঠাইলেন । ক্টাচারা এই প্রার্থন। জ।নাই- 
লেন, যেন ক্টাহাদের গৃভানুটীছে থাকিতে দেওয়! হয়। কেটি 
অফ ডিবেঈবগণ এই সংবাদ পাইয়। কাপ্তেন ঠিখকে (7807) 
কিছু সৈমা দিয়! হুম দিলেন যে, ইংবাজের মলপত্র, লোকজন 
লইয়া মান্দাজে চলিয়া আমিবার জগ্য। চিথ, ১৬৮৮ খুষ্ট।ন্দের 
অক্টে/বর মাসে বাঙ্গালার আসিলেন। রী সালের ৮ই নঙেম্বর 
লোকজন ও মালপত্র লইয়া বালেশ্বর রওনা হইলেন । বালেশ্বর 
পৌছিথাব্ পৃর্দেই মোগল এ স্কানের ইংবাছের মালপত্র আটক 
কাঁরল-_কতক কগীর লুঠন করিয়াছিল । ভিথ, ২৯শে নভেম্বর 
উসন্যনহ বালেশ্বর পৌছিয়াই নগর লুঠন আরপ্ত করিলেন এবং 
আগ্তন লাগাইয়া টীগ্রাম যাত্রা করিলেন । কিন্ত চট্টগ্রাম 
অধিকার করিতে না পারায় আরাক।ন যাত্রা করিলেন এবং 
আনু'কান-রাজকে জানাইলেন, মর্দি ইংরাজকে আরাকানে 
থাকিতে দেওয়। ভয়, তবে তাহারা মোগলকে আক্রমণ করিতে 
সাহায্য কারবেন। প্রায় এক পক্ষ অভীত হইলেও কোন 
সংবাদ না পাওয়ায় হিথ, ১৫ খানি জাহাজ ও মালপত্র লইয়া 
মান্দ্ান্ যাত্র! করিলেন। বাঙ্গালায় প্রথম উপনিবেশ স্বাপনেন 
পর ৫০ বংসর পরে তাহাদের সব ত্যাগ করিতে হইল | অন্য- 
দিকে সম্রাটের আদেশমত ইংবাজের মালপত্র লুদ্িত হঈল এবং 
টাকায় তিনি রি ছুই জন ইংরাজ প্রতিনিধি বন্দী হইলেন । 


সিসি ৭ তত পিসি 


্ ধানাহূ্দ বর্তমান শিবপুর, _বোটানিক্কেল গার্ডেন। অনেকে 


থানাদুর্গ না লিখিয়। "টানা লেখেন | 


ক্গলী জেল্লাল্্র ইতিহাস 


৬ 
সাপ লা কী পি লৈ ০ পাপ পাইপ ৯ এত 
পিপিপি 


০১৯০ 


৮ শশী শিপ শেপ প্শিল 





পপ পাপ পপ ত 


সায়েস্ত। খ। বাদ্ধকাবশতঃ কাধ। হইতেই অবগর গ্রহণ করিলে, 

বাভাদুর খ। ও পরে ইত্রাঠিম খ| ভাহাব ক্কানে বাঙ্গালার গভর্ণর 
হইয়াছিলেন। ইব্রাহিম গ। ধীরপ্রকৃতির লেক ছিলেন। এই 
সময় ইংরাঁজের ভাগ্য আবার শ্প্রসম্ন হইল। ইংরাজকে পুনরায় 
আহ্বান কর। হইল এব: ১৪শে আগস্ট ১৬৯০ খৃষ্টাব্দে জব চার্ণক 


পুনরায় শৃতানুটাতে আসিয়া ইংরেজ-পতাক1 তুলিয়া কলিকাতার 


ভিত্তিস্থাপন করিলেন এবং হুগলী ত্যাগ করিলেন। 

১৬৯১ খুষ্টান্দের ১*ই ফেকুয়ারী বাদশাঠের হকুমমতে ইংবাঙ্জ 
আবার বাণিজা আরস্ত করিলেন এবং বংসরে তিন হাজার টাকা 
দিতে হইবে, এই বন্দোবস্ত হইল। ইংবাজের পাজ্যের তিত্তি- 
স্টাঁপন করিয়া! জব চার্ণক :০৯১ খৃষ্টাব্দের ১০ই জানুয়ারী ধরাধাম 
হইতে অবসর গণ করিলেন । উংবরাজেন পর্ণ উন্নতি কাঞার 
দেখা তয় নাই । 

চার্ণক পহমরণে।খুখ এক হিশ্দীবধবাকে বলপৃর্ধক আনয়ন 
করিয়া বিবাহ করিয়াছিলেন | এই হিন্দু-পন্থীর গর্ডে কয়েকটি 
সম্ভতানও ভইয়াছিল। টার্কের জীবদ্দশায় পীর বিয়োগ হয়। 
াহাকে চানকে ( বাবাকপুর ) লাট সাঠেবের বাগানের উত্তর- 
পশ্চিম কোণে সমাঠিত করা ইয়। ঢার্ণক প্রায়ই এী সমাধির 
উপর শন্ধাগলি দিতে বারাকপুর আাসিতেন 1* খ্রীস্তানেই জব 
চর্ণকের সমাপি হয়। কলিকাশায় "চার্ঁক প্রেম” চাণকের 


ম্মুনিচিহ্চ | 
জনপ্রবাধ, চার্কই চানকের প্রতিষ্ঠাত।। এই ধারণাটি 
সম্পূর্ণ ভুল। ১১৯৫ খুষ্টান্দে বিপ্রদাসেন কবিায় চানকের 


উল্লেখ আছে, যখন ই্ৰাঙ্জগ ভারতের খলর ব।খিত না। 
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চনিবিরিিনিক 


কংগ্রেসের নুতন গঠনবিধি 


“লীহকঠিন” গঠনবিধি 


কংগ্রেসের বোশবাই অধিবেশনে গুহীত নুতন নিয়মাবলী অনুসারে 
কংগ্রেস কমিটীগুপি পুনর্গঠিত হইতেছে । তগসতে নৃ*ন কংগ্রেস 
সভ্য করিবারও এবার সময় আসছে । এবিষয়ে প্রত্যেক 
কংগ্রেস-কম্মীর মনোযোগ আবঠক । কাগজ-কলমে বা বত্তু হায় 
আইন-কানুন পাশ করা যত মোজ।, তাহাকে কাধ।কর করা তত 
সোজ। মতে । বোখধাই কংগ্রেমের বিষয়-নিব্বাটনী সভায় 
বাঙ্গালার অধিকাংশ প্রতিনিধিই প্রপ্ত।বিত নু*ন গ9নবিধির 
বিরোধিতা করিয়।ছিলেম । সব্বমোট বিরোধিভাপক্ষে হইয়া- 
ছিল ৭৬ ভোট; (কত মহায্স্গী ১১৭ জোট পাইয়। ব্যয় 
নির্ববাঢনী সভায় 'তাহ] পাশ কাবয়া লয়েন। মহাত্সাজী কংগ্রেস 
ছাড়িয়া গেলেন; কিঞ্ত তাহার পূর্বেষ তাভার এই শসামান্ত দন 
(10017001521) অনেকের বিরোধিতা সত্ত্বেও দেশকে দিয়। 
গেলেন। তাঠার উদ্দেশ্টা সাধু । কিন্ত কাষ্যক্ষেত্রে এই নুতন 
গঠনবিধি যে কংগ্রেসের পক্ষে সবিধাজনক হইবে না, ভাহ। এখন 
স্মম্পষ্ট পরিলক্ষিত হইতেছে । ঠিনি বক্তৃণ্া প্রসঙ্গে বলিয়া- 
ছিলেন, “এই গঠনবিধিতে থাকিবে লৌঠের বাধন; কো।ন পুকষ 
বাস্স্রীলোক ইত1 হতে ছাড়| গাইবে না।” কিন্তু এঠ গঠন।বধি 
মোটেই সুদৃঢ় নহে-অনিশ্চয়তা ইহার এক মূলন]াত। প্রথমেই 
বলা হইয়াছে, প্রতি ৫** কংগ্রেম সভা এক জন প্রতিনিধি বা 
'ডেলিগেট? . নিব্বাচন কর্রিবেন । ভিনি প্রাদেশিক রা্রীয় 
সমিতির সদস্য এবং ভাপতীয় কংগ্রেদের অধিবেশনের জন্যও 
প্রতিনিধি” হইবেন । কি যে প্রদেশে এই প্রতিনিধি-সংখ্যা 
এক শতের অধিক হইবে, তথায় (যেমন বাঙ্গালার় £স দিন 
হইয়। গেল) নিব্বাচিত প্রতিনিধিগণ নিজেদের মধ্য হইতে পুনঃ 
১*০ জন নির্বাচিত করিয়! প্রাদেশিক বাঞ্ীয় সমিতি গঠন 
করিবেন । নিশ্চয়তা কোথায়? তার পর, ছয় মাসের সভ্যসংখ। 
দেখিয়া প্রতি বৎসর প্রাদেশিক রাষ্্রীয় সমিতি নুতন নুতন 
নির্বচক-মগ্ডশী (09050110620 ) ঘোষণা করিবেন। ফপে, 
কোন বসর এমন হইতে পারে--ত্রিপুবা জেলায় দশ হাজার 
কংগ্রেস সভ্য হইয়াছে এবং তথায় বিশ জন প্রতিনিধি হইবেন; 
আর পাস্ববর্তণ চট্টগ্রামে মাত্র এক হাজার সভ্য হইয়াছে এবং 
তথায় মাত্র ছুই জন প্রতিনিধি হইব্নে। আবার পর-বসর 
হয় ত ত্রিপুরা মাত্র এক জন প্রতিনিধি পাইবেন এবং টষ্টগ্র।ম দশ 
জন পাইবেন। পূর্বকার গঠনবিধিতে প্রতি গলার লোক- 
সংখ্যার অনুপাতে তাহার প্রতিনিধি-সংখ্য। নির্দিষ্ট থাকি ৪--. 
উহ একট। স্থ।য়ী নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। আর বত্মান 
নিয়মে প্রতি বৎসর নুতন নুতন নির্বাচক মগ্ডলী-গঠন ও 
প্রতিনিধি-সংখ্য। বণ্টন করিতে হইবে । নূতন নিয়মে কোনরূপ 
স্থাধ়িত্বের লক্ষণ নাই। তার পণ শুধু ৫** কংগ্রেস সভ্য 
হইলেই এক প্রতিনিধি নির্বাচনের অধিকাৰ সব সময় হইবে 
না। সমগ্র ভারতে তুই ভাজারের অশ্িক প্রতিনিধি হইতে 
পারিবে না । (পৃবেব কাগ্রেস প্রতিনিধি বা 'ডেলিগেট? হইত 
অনধিক ৬**০ হাজ্জার) কোন প্রদেশে আবার প্রতি দেড় লক্ষ 


আঁধবাসীর জন্ত এক জনের অধিক প্রতিনিধি, হইতে পারিবে 
ম।। তাচাও আবার ১৯২১ খৃষ্টানদের আদমল্গম।রী অনুসারে 
ভিমাব করিতে হইবে । এ হিসাবে বাঙ্গাল ও সুরমা উপত্যকা 
বর্তমানে তিন শত চুয়া'শের অধিক প্রতিনিধি নির্বাচন 
করতে পারিবে না। ১৯৩১ খৃষ্টানদের আদমন্মারী অনুসারে 
হিস।র করিলে বাঙ্গাল ও স্রম। উপত্যকার প্রাপা হয় তিন শত 
তেষটি জন প্রতিনিধি । এ ব্যাপারেও ১৯৩১ খষ্টাব্দের স্থলে 
১৯২১ খষ্টাঝের গণনা ভিত্তি করায় এ প্রদেশের ১৯ জন প্রতিনিধি 
সংখ্যা কম হইয়াছে । আবার দশ হাঙ্জার অধিবাপিযুক্ত 
বাঙ্গাল।র মহরগুলি এ ৩৪৪এর এক-চতর্থাংশ অর্থাৎ ছিয়াশী 
জনের অধিক প্রতিনিধি নিব্বাচন করিতে পারিবে ন।-তাহাব1 
যত ঠাঁজারই কংগ্রেস সভ্য করুক না কেন। গুতরাং বেশী 
কংগ্রেস সত্য হইলে ও প্রতিনিধিসংখ্যা বাঙ্গালায় অনধিক 
৩৮ম মধো সীমাবদ্ধ রাখিতে হইলে, গ্রামে হয় ত প্রতি ৬০* কি 
৭** সত্য মাত্র এক প্রাতনিধি নির্বাচন করিবেন এবং সনে 
হয়ত প্রতি হাজারে কি ছু'ভাজারে এক জন হইবে। তাহা প্রতি 
বত্সরের এক যাথাধিক হিসাব নিকাশের উপর নির্ভর করিষে। 
কাখ্যকাঁপিতার দিক দিয় ইত! কিরূপ ফলাপ্রন্থ হইবে, সহজেই 
অনুমেয় । এরূপ অনিশ্চয়তীব ভিত্তির উপর কোন নিয়মাবলী 
গঠিত করা চলে না। একবার সভ্যসংখ্যা হিসাবে ( অর্থ 
প্রতি ৫** শঙতে এক জন) প্রতিনিধি নিদ্দিষ্ট কৰা! হইল। 
আবার জনসংখ্য। অন্নপারে প্রতি দেড় লক্ষে এক জন প্রতিনিধি 
সীমাবদ্ধ করায় এ ৫** শতের কোন মূল্যই রহিল না। একপ 
প্রথাকে “লৌহকঠিন গঠনবিধি” আখা। দেওয়ায় কোন 
সার্থকতা নাই । 


ইহার দোষ কোথায় ? 


যে নিয়মাবলী দর্ঘ চৌদ্দ বংসর এক রকম ভালমতেই কাধ্যকর 
হইয়াছে, তাহা এত অতকিতভাবে, বোম্বাই কংগ্রেস অধিবেশনের 
ছু'চার্দিন পূর্বে খবরের কাগজে মাত্র এক নোটিশ দিয়া। 
রাতারাতি পরিবর্তন করা উচিত হয় নাই । এবিষয়ে বন্থপূর্বে 
প্রাদেশিক কংগ্রেদ কমিটীগুলির বিশেষ মতামত গ্রহণ করা 
উচিন্তর ছিল। এন্নপ তাড়াতাড়ি কতগুলি আমূল পরিবর্তন 
গ্রহণ কর! মহাত্বাজীর প্রতি আমাদের অকৃত্রিম ভক্তি ও 
বিশ্বাসের নিদর্শন হইতে পানে কিন্তু কংগ্রেসের মত্ত বৃহৎ 
এক জাতীয় প্রতিষ্ঠানের চিস্তাশীলতার পরিচয় ইহাতে পাওয়। 
যায় নাই । এ গঠনবিধির অষ্ট(রা একবারও বোধ হয় ভাবিয়া 
দেখেন নাই, এরূপ নিয়মে জেলা ও মহুকুম। কংগ্রেস কমিটা গুলির 
কি ভাবে গঠন ঝ| পুষ্টি হইবে। নৃতন নিয়মে তাহাদের 
ভৌগোলিক অবস্থান কংগ্রেস মানচিত্রে কার্যযতঃ অস্বীকার কর! 
হইয়াছে । অতঃপর সহরে বা মহকুমা পহরে কংগ্রেষ সভ্য 
করার উতমাহ কম্মীদের বিশেষ থাকিবে না। তাহার। গ্রামের 
দিকেই বিংশ মনোযোগ করিবেন । ইহ! ভাল কথা; কিন্ত 
সকল প্রগতির আরভতস্থল সহরের কংগ্রেস কমিটাগুলিকে এরূপ 
পঙ্গু করিলে গ্রামে প্রেরণা আসিবে কোথ! হইতে? পুর্ধ্বকার 


১৩শ বর্ষ-_ফাল্তুন) ১৩৪১) 


নিয়মে ব্খন প্রতি জেলার নিদ্িষ্টসংখ/ক প্রতিনিধি নির্বাচন 
করিবার অধিকার ছিল, শুখন বিাভন্ন কংগ্রেস-কক্মীদের মধ্যে 
একটা সহযোগিত।র স্তযোগ ছিল ও হইত । কিন্তু বওমান 
নিয়মে প্রত্যেক নির্বাটনপ্রার্থী কনম্মা স্বীয় স্বার্থ ই প্রথমে 
দেখিবেন। নিজের নির্বাচনের উপযুক্ত ৫০ কংগ্রেন সভ্য 
স্বানবিশেষে করাই তাহার প্রথম লক্ষ্য হইবে। সমস্ত ক্গেল| 
বা মহকুমীয় কংগ্রেসপ্রভাব যাঁহাচে বিস্তার ভয়, তাহার চেষ্টা 
তাহার দ্বারা পরে হইবে বাতইবে না। তার পর, এই নূতন 
গঠনবিধিৰ প্রধান দোম এই যে, ইহাতে দুনণতির অধিক 
শএবিপা তইবে। যাহারা অধিক টাকা খরচ করিবেন, ক্ঠটাঠাদেবই 
“প্রুতিনিধি' নির্বব।চিত তওয়ার অপিক সন্তাবন। হইল । গণ্ীব 
কংগ্রেস-কম্দীদের নির্বাচিত হইতে অশুঃপর বেগ পাইতে 
হইবে। পাঁচ শত হিসাবে নিম্নতম নির্বাঁচকসংখ্য। নিদিষ্ট 
করিয়া দেওয়ায় অপ্রকৃত কংগ্রেস-সভ্য করার ইহাতে অধিক 
আযোগ দেওয়। হইয়াছে । গ্রামের অনুপাতে সহবের “পরতিনিধি'- 
সংখ্যা গ্রামের এক-টতুর্থীংশ কর! হইয়াছে । ইহাতে গ্রামের 
প্রতি মমত্ববে।ধ বাড়িঠে পাবে কিন্তু সহরগুলিকে এ ভাবে 
উপেক্ষ। করিলে বর্তমান গভাথগে কোন রাষ্্ীয় উন্নতি অসম্ভব। 
স্থানবিশেমে নৃতন নিয়ম।বলীতে “গিঙ্গল উ্রান্সফ।বেবল্‌ ভোটের" 
বিধি প্রবর্তিত তইয়াছে। যে প্রথ। ভারতবষধ অপেক্ষা 
রাজনীতিক্ষেত্রে অধিকতর উন্নত পাশ্চাত্যের অনেক দেশেও 
কাধ্যকরী মতে বলিয়া পরতাক্ত হইয়াছে, তারই এ দেশে 
এখন এুচন। হইল । আলোচা নিয়মাবলী দেখিলে আমরা 
বগিতে বাধ্য--ইভার আঅষ্টারা] ইহার গঠনসময়ে দেশ ও 
কংগ্রেমের প্রকৃত অবস্থ। ভুলিয়া গিয়া এক আদর্শবাদের মোহে 
বিভ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। ফলে এই কিন্ুত-কিমাকার 
গঠনবিধির সষ্টি ! 
প্রতিনিধিত্বাস প্রগতি-বিরোদী 

সভ্যসংখ্যার উপরে পপ্রতিনিধি' নিব্বাচনের ভিত্তি করিয়া 
কংগ্রেসের ক্ষতি ভিম্স চিত হয় মাই। ৬০০ 'ভেলিগেট' 
থ।কিলে কগ্নেল অধিবেশনে কায হয় না (100517655-1110 ), 
এই অজুহাতে অনধিক ২০*০ ডেলিগেট নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়। 
হইয়াছে। কিন্ত জিওুসা করি, ২৯০০ ডেলিগেট দ্বারাও কি 
সেভাবে কাঁধের জুবিধা হইবে? ভারতের মত রাছ্রীয় ক্ষেত্রে 
অনুন্নত দেশে লে!কশিক্ষার দিক দিয়া কংগ্রেসের এই ডেলিগেট- 
সংখ্যা কমান বিশেষ অন্যায় হইয়াছে । এ দেশে যত বেশী 
ক"গ্রেস প্রতিনিধি নির্বাচিত হইতে পারে, ভদ্বঘময়ে আমাদের 
সচেষ্ট হওয়া উচিত। কারণ, প্রত্যেক প্রতিনিধি কংগ্রেসের 
বাণী নিজ নিজ স্থানে সাধ্যমত প্রচার করিতে চেষ্ট। করেন। 
বিশেষতঃ প্রতি ৫** কংগ্রেস সভ্যের জন্য এক জন “প্রতিনিধি 
নির্বাচন নিয়ম করিয়া প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটাগুলিকে শাক্ত- 
ইন কর! হইয়াছে । নান। কারণে প্রতিনিধি-সংখ।! বেশী হওয়ার 
সম্তাবন। নাই । তাঁর পর বাঙ্গালার মত উন্নত প্রদেশে অধিক- 
সংখ।ক প্রতিনিধি নির্বাচিত হইলেও তাহাবপ্র।দেশিক কংগ্রেস 
কমিটাতে ১০*এর অধিক প্রতিনিধি সদস্য থাকিবে না, এই 
নিয়ম আরও ক্ষতিকর। বাঙ্গালার প্রাদেশিক কংগ্েদ কমিটীতে 


কহগ্রেসেন্র নুতন্ন গনি 


০৯৭ 


বত্তমানের গ্ঠায় প্রস্থ ৩০০ মদন থাকিলে ইঠ। যত শক্তিমান 
হইত এবং এই ৩** লে।ক কগ্নেন কাধে যে পরিমাণ উৎসাহ 
বোধ করিতেন, তৎ্গ্থলে মা ১০০ হইলে সে পবিমাণ হহাৰ 
না। কংগ্রেমের গিয়মকর্তীরা এ ব্যাপারেও বাঙ্গালাব প্রতি 
গুরুতর অবিচার করিয়াছেন। তাহারা শিয়মাধলী গঠনসময়ে 
বাঙ্গালাকে গুঙ্গরাট, মহারাসী বা আজমীরের গ্াঁয এক ক্ষুত্ 
প্রদেশ মনে করিয়াছেন বলম্ন। অনুমান হয়। উদ্ধিখিত কোন 
কংগ্রেস প্রদেশে এক শতের অধিক ডেলিগেট কদাপি হওয়ার 
সম্ভাবনা নাই । বাঞঙ্গালাকেও এ মাপকাগীতে ফেলিয়া অনধিক 
১০০ প্রতিনিধি সদস্য তাঁহার প্রাদেশিক কংগ্রেম কমিটার জন্য 
নির্দিষ্ট কর! হইয়াছে । ইহ] বাঙ্গাল।র প্রগতি-বিরোধী | 
কায়িক পরিএম” ও গরীবের উপহাস 

নুন নিয়মাবলীতে সাধারণ কংগ্রেস সত্যের সববদ! খদ্দর পরিতে 
হইবে, এই বাধ্যতামূলক বিশি রঠিত কর! হইয়াছে । ইহাতে 
কাহারও ক।হারও পক্ষে শঠতার অবনমন হইবে, ভাল কথা। 
কিন্তু ধাহর। “ডেলিগেট? নির্ব।চিত হইবেন ব। কোন ক'গ্রেস 
কমিটির কার নির্বাহক সমিতির সভ্য হইবেন, উহাদের জন্থা 
আর এক অদ্ভুত নিয়ম করা হইয়াছে। তাহারা নির্বাচনের 
পুরেব ছয় মাম যাবৎ প্রতি মাসে কংগ্রেমের জন্য কিছু কিছু 
“শারীরিক পরিশ্রম" করিবেন। হয় গ্রতি মসে ৫** গজ সুতা 
ক।টিয়। দাখিল করিবেন ব1 তদভ।বে প্রতি মামে আট ঘণ্টা 
করিয়া! কংগ্রেস পক্ষে শারীগিক শ্রম করিবেন । *ওয়।কিং কমিটা" 
সম্প্রতি এই শ্রমের জন্ত কতকগুলি “কাষের উল্লেখ করিয়াছে__ 
বা, ঘরব(ড়ী ঝট দেওয়া; দজ্জীঁ, ছুতোর বা কামারের কাখ। 
রোগীর শুশ্সষ। ; পায়ে হাটিয়া সংবাদ বহন বা ওষধধ বিতরণ; 
থন্দর ফিরি কর। স্বাস্থোন্নাতর জগ্ক কৃঠা, পুকুর প্রভৃতি পরিষ্কার 
কর! ইত্যাদি । এই নিয়মের উদ্দোশ্বা__কংগ্রেস-কক্ষ্ণদের পল্লীর 
প্রতি মমন্বোধ সষ্টি ও সাধারণ লোকদের সহিত সমভাঁব ও 
মমবেদন। অন্বভৃতি। কিন্তু এভাবে বাধাতামূলক নিয়ম 
করিয়া এ মহৎ উদ্দেশ সফল করা বায় না, ইহ1 বলাই 
বাহল্য। ইহার অন্য একট| দিকণড আছে। ঝাড়্দার, 
ছুঁতোর, কামার বা দজ্জী পেটের দায়ে হাঁড়ভাঙ্গ। 
পরিশ্রম করে। তাঠা তাহার জীবিকা উপায়। আর 
দে কাধ যদি কোন ব্যাবিষ্টার ব| জমীদার-তনয় বা কোন 
প্রবাণ ডাক্তার মাসে আট ঘণ্ট। করিতে যান, তবে তাহ। ছার 
এ পেটের দায়ের শ্রমককে উপহাম করা হইবে মাত্র। 
ঝাড়দার কায়িক পরিশম করে--নিজের ও পরিবারের এক মুষ্টি 
অন্নের জন্তু; আর আমাদের কংগ্রেস-নেতার! ও কনম্মারা তাহ! 
করিবেন একবূপ সৌখীনতার জন্ত । ইহাকে ব্যঙ্গ ভিন্ন আরকি 
ঘল| যায়? এবপ বাধ্যতামূলক অস্বাভাবিক পথে পল্লীজনের 
প্রতি মমত্ববোধ বাড়িবে না। ইভাতে হিতে বিপরীত হয়, এবং 
দুঃখী পল্লীবান।কে অপমান করা হয় মাত্র। ঘর্দি মহাযক্সাকে 
সত্ষ্ট করাই এই বিধির অস্তুনিভিত উদ্দেশ্বা ছিল, তবে ইহা 
বাধ/তামূলক না করিলেও চলিত। ভয় হয়, পূর্বেকার ম্বভাঁবতঃ 
খদ্দর পরিধানের নিয়মের ম্যায় এই কায়িক পরিআমের নয়মও 
আর এক শঠতার অয় দিবে। 


তলে প. ০ পা 
বকা পরপর 
রঃ ্ ৮ কি শোতে 3 স্‌ 


[02 ৮৪ 11600121, 


আলোচ্য গঠনবিধির এক বিশেষত্ব এই যে, ইভা দ্বারা কংগ্রেস: 


প্রতিষ্ঠানকে পুর্ববাপেক্ষা আরও অধিক কেন্দ্রীভূত (01101 ) 
করিয়া ইহার ওয়াকিং কমিটীকে একচ্ছত্র ক্ষমতা দেওয়। 
হইয়।ছে। কংখেম সভাপাত ভাঙার ওয়াকিং কমিটীর সমস্ত 
চৌদ্দ জন সদস্তকে মনোনীত কৰিবার ক্ষমতা পাইয়াছেন, এবং 


স্থবলবিশেষে কোন প্রাদেশিক সমিতি বেয়াড়া কায কাঁরলে 
ভাহার সমস্ত কমিটাও মণে।নীত করিতে পারিবেন। সভাপতি 
ক্টাচ।র কার্ধ।নির্বাতচক সমিতি (0201700৮) মনোনয়ন 


ভাল কথা; যেমন বিলাতে প্রধান মগ্্রী তাহার 
ণিজে মনোনয়ন করেন। কিস্তু বিলাতে 
প্রধান মন্ত্রী বা তাহার পারিষদগণ কোন অগ্যায় করিলে, 
তাভার প্রতিবাদ বা বিচার-আলে।চনা পার্পামেণ্টে চলে। 
'ৎসন্বন্দে কোন “কলিং” দিবার জন্ত পালামেণ্টে এক ৯[১591:01 
বা নিরপেক্ষ সভাপতি আছেন। কিন্তু কংগ্রেসে সভাপতি বা 
ওয়াকিং কমিট।ী কোন অন্যায় করিলে বিতর্ক স্থলে আাম্য "কুলিং 
প1ওয়।র সভাপতির গ্যারান্টি কাথায়? ল্তবাং এ স্থলে 
স্নেচ্ছাচা্রিভাব কোন প্রতিষেপক নাঈ । ভারতের মত বিশাল 
দেশে এরপ কেন্দ্রীভূত একচন্র শমতাযুক্ত নিয়মাবলী বা 
গঠনবিপি উন্নতির পরিপন্থী । কংগ্রেস ব্যাপারে এখন প্রতোক 
গ্রদেশকে কতক্টা স্বায়ভ-শাপনের আধকার (150671 
0(01511010110)1)) না দিলে ৮লিবে ন|। প্রত্যেক প্রদেশের 
নিজ অনেক বৈশিষ্ট্য আ, বিশেষতঃ রাজনীতিক ক্ষেত্রে; 
তাহ। পাটনায় খা ওয়ান বাপয়া সমাধান কণা ষায়না। 
কংগ্রেসের গঠনবিধিতে ওয়াং কমিটার এই একছ্ছত্র ক্ষমতা 
( 01710810 5)9161)) ) [ছল বলিয়া বাঙাল।র উপরও পুন।- 
চাক্ত অন্যান প্রদেশের ম্যায় চাপান হহয়াছে। অথটমাঞ্াজ ব| 
অন্য প্রন্ণের ন্তার অনুনহ সম্প্রদায়ের প্রম বাঙ্গালায় তত 


কৰিবেন, 
মন্ণ[ ভার সদণ্য 


জটিল ও প্রকট নহে । নুতন শাসনতন্র প্রবর্তনেধ সঙ্গে সঙ্গে 
বাঙ্গালায় এমন অনেক প্রশ্থ উঠিবে, যাচাব সভিত অন্ত 


ান্চাঃরারাজান, 


| ২য় খণ্ড) ৫ম সংখা 





প্রদেশের নার কোন সামর্জস্য রাভিনা না, এবং বাঙ্গালার 
কংগ্রেঘপকে নিজ পারিপার্শিক অবস্থা বিবেচনায় সে 
সকল বিচার কারতে হইবে। সে সময় ওয়াফিং 
কমিটীর মুখপানে ব।ঙ্গালার কংগ্রেসের তাকাইয়। থাকিলে চলিবে 
ন|। গতবার যখন স্বরাজী দল বাঙ্গালার ব্যবস্থাপক সভ! 
হইতে বাতির হইয়া আদিলেন এবং বঙ্গীয় প্রজান্বত্ব আইন এ 
সভা পাশ হইতে চলিল, তখন ওয়ার্কিং কমিটী বাঙ্গালার 
স্বরাঁজীগণকে আবার কাউন্সিলে যাইতে অনুমতি দিয়াছিলেশ? 
এমন কি, স্বরজীগণ এী সময় কোন কোন স্বলে গবণমেণ্ট 
সদস্যগণসহ একযোগে তোটও দিয়াছিলেন। ভাবী শাসনতন্ধে 
এবূপ অনেক বিষ নিত্য নৃতন উপস্থিত হইবে এবং বাঙ্গালা 
কংগ্রেসকে সঙ্গে সঙ্গে তাহার বিঢার করিয়া [িদ্ধান্ত করিতে 
হইবে। প্রগঠিশীল বাঙ্গ।লসাকে পশ্চিম-ভার্ভীয় প্রভাবযুক্ত 
ওয়।ক্রিং কমিচীর লেজে বাধিয়া রাখিলে বাঙ্গালার প্বাগ্রীনৈতিন 
উন্নতির অনেক অণ্তথায় নিশ্চিত । রাজবন্দীর সমস্যা! বাঙ্গালার 
নিজস্ব । ওয়।কিং কমিটা ঠাহার গুরুত্ব কখনও উপলব্ধি করবেন 
নাই বা করিতেছেন ন1। বাঙ্গালাকে উপেক্ষা করা কিছুদিন 
বাব ওয়াকিং কমিটার এক নীতি বলিয়। মনে হয়। এ সকল 
বিবেচন। করিয়া কংগ্রেসের গঠনবিপধিতে শামনক্ষমতা1 কেন্শীভও 
(এ1)1181)) না করিয়া কতকট প্রদেশে প্রদেশে হস্ত (160141) 
কর উচিত ছিল। কেন্দীভত ক্ষমতা না খাকলে গত আইন 
অম।গ আন্দোলনের গায় সমস্ত দেশে একখোগে কাবের শুবিধ। 
হয় না, ষহ।রা এ তক 'ভুলিবেন, তদুত্তরে এট বলিলেই যথেই 
যে, যুদ্ধেব সময় সব্বত্র নিত্যনৈমিত্তিক গিয়মকামূণ স্থগিত 
থাকে--গত আন্দে।লনে কংগ্রেসের 'হাঠাহই হইয়াছিল এবং 
আলোচ্য গঠনবিধিতে এরূপ একটি কথা স্রম্পন্ত গিপিবদ্ধ 
থাকিলে কংগ্রেমকে প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাপন দিতে কোন আপত্তি 
হইতে পারে না। বাঙ্গালার প্রগতি, বৈশিষ্ট্য ও আত্মমধ্যাদ।র 
জণ্তা কংগে,সর গঠনবিধিতে যাহাতে কেন্দ্রীয় মমভাপ হাস হম 
এবং প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটী অধিকতর স্বয়ত্তশাসনের 
অদিক|র পানু, 'ঙ্জন্য প্রত্যেক বাঙ্গালীর চেষ্টা কর! উচিত । 

শ্রীবাজকুমার চক্রবত্তাঁ ( অধ্যাপক, এম, এ) 





লু 


তব পানে চেয়ে থাকি তাহে এত রোষ! 


সার। নিশি ধরা রয় চেয়ে চাদ 


পানে, 


কুন্থমেরে তোষে মক্ষি নৃত্যে আর গানে, 
ভাল ভালবানে সবে তাহে কিবা দোষ! 


কমল ফুটিয়া €ঠৈ মধুর উধায় 

উষার প্রকাশে হাসে যুগ্ধ বিশ্বখানি, 

লুটিতে পরাগ-মধু পুষ্পবঙ্গ ছানি? 
* শুন পদে লোভাডুর গন্ধবহ ধায়। 


তোমারে পাইতে মোর হিয়। ব্যাকুলিত, 
নয়ন চঞ্চল দিতে দৃষ্টির চুন; 

কেমনে করিব তবে তারে নিমীলিতঃ 
তুমি থে আমার বুকে পরাণস্পন্দন। 


ভাল তুমি ভাল তোম। বাসিয়াছি তাই, 
কর রোষ দাও দোষ তোমাকেই চাই । 


শ্ীফজ্েশ্বর রায় । 


রূপাস্তর 


_পেঞীম হই, দা"ঠাকুর” বলিয়া লোকটি সদর দরজা 
দিয় প্রবেশ করিষা চণ্তীমগ্ুপের দিকে অগ্রসর হইয়। 
আিল। 

বৃদ্ধ পদ্মনাভ গাঙ্গুলী মহাশয় একখানি ছিম্ন মাছুরের 
উপর বসিয়া, চোখে দড়ি-বাধ! চশমা জাটিয়।) লাল খেরো' 
বাধান খাতা! খুলিয়া হিসাৰ দেখিতেছিলেন । যাথাি 
ঈষৎ ভুলিয়া, চশমার মধা দিয়া এক বিচিত্র ভঙ্গীতে 
আগন্থকের দিকে চাহিয়। বলিলেনঃ_-“কল্যাণ হোক 1-- 
তারপর? খোষের পো, কি মনে করে ৫” 

_ আজ্ঞে এইখান দিয়ে যাচ্ছিলাম ওই কবরেজ 
মশায়ের কাছে; তা” মনে করলাম, সেই সঙ্গে একবার 
আপনার শীচরণ দর্শনও করেই যাই ।” 

তা” বেশ করেছ !--আস্বে বউ কি) তোমরা 
ছাঁড়। এ গরীব ব।জ্জণের আর কে আছে, বল ন| (গ। ?-- 
কিশ্ব কবরেজবাড়ী কেন ?” 

₹€সই কগাই তি” বলতে এলাম, ঠাকুর মশাই) 
আাপনার কাছে সংসারের সুখ-দুঃখের ছুটো কথ। কইৰ 
ন। ত' আর কার কাছেই বাকইব, আর কই বা 
শুনবে । 

লোকটি আর একটু নিকটে আসির। ঢোক গিলিষা বেশ 
যেন একটু চেষ্ট। করিয়া বলিল,--“আহ্ল।দীটা আজ চার 
দিন একজরী হে প'ড়ে রয়েছে; মুখে তা'র এক ফৌট। 
ওধুধ পড়া ত” দূরের কথ।, থরে একমুঠো চাল পর্যন্ত 
বাড়গ ।-গোটাদশেক টাকা ধার দিয়ে এ অসময়ে আপনি 
রক্ষে ন। করলে ত” আর বাচি না, দাঁঠাকুর ৮ 

গাঙ্গুলী মহাশয় টেক হইতে নশ্তাধার বাহির করিয়। 
নম্ত লইতে লইতে বলিলেন১_-“বিলঙ্গণ ! তোমাদের 
ঠাকুরমশায়ের ঘরে কি টে*কশাল আছে ঠাউরেছ হে, ষে, 
হাত পাঁতলেই টাক। পাওয়া যাবে ?--একটা পেট, 
ভগবানের আশীর্বাদে কোন রকমে চ'লে মায়, এই পর্যন্ত, 
বাস। না হলে» তোমাকে দিতে আর কি বল 
না। 

লোকটি আর একবার শেষ চেষ্টা করার মত করিয়া 
বলিল।__“আক্তে, দিলে বড় ভাল ই'ত--” 


গঙুপী মহাশয় ক্ু্স্বরে বপিয়। উঠিলেনঃ--“এও ত' 
ভঠাল৷ বিপদে পড়া গেল দেখছি, সক্কাল বেল! ;--বলঃ তা? 
হ'লে তোমার জগে লোকের বাড়ী চুরি-ডাকাতি--” 

তাহার বাকোর শেষাংশটুকু শুনিবার জন্য আর অপেক্ষা 
ন| করিয়াই লোকটি অস্ফুট বাক্যে কি ধেন বলিতে বলিতে 
চিন্তিতমুখে বিদায় হইল। 

ইতিমধ্যে কোন্‌ সময়ে গান্ুলী মহাশঘ় চশমাটি চক্ষুর 
উপর হইতে তুলিয়। কপালে টকাইয়। রাখিযাছিলেন, 
তাহ! আবার যথাস্থানে শ্ঠন্ত করিয়া খাত।র উপর ঝুকিয়া 
পড়িলেন ও অল্পক্ষণের মধ্োই প্রার বান্জ্ঞানরঠিত হ্ইয়। 
হিনাবের মধ্যে ডুবিয়। গেলেন ৷ পাশেই 'একট| রউ-চট। 
তোরধ্ধ ছিল, কিছুক্ষণ পরে তাহার মদ) হইতে একটি 
তমন্ুক বাহির করিথা। আত নিবিষ্টচিন্তে নিরীগ্ণ করিতে 
করিতে তাহার কোটরগত চক্ষু ছুইটি উজ্জল শইয়। উঠিন। 
তিনি একবার হিসাবের খাত|১ একবার তঙমন্কখানি 
দেখিতে দেখিতে স্বগতোকিি করিতে লাগিনেন,-ছ ভুমি 
রতন নন্শী, নেটে কাধেত, বড় চ19।ক, ন। ?- মনে করেছ, 
ক₹'ট। দিন গেলেই দণিণ তাম!দি হযে য।বে। খন আমাকে 
লবডগ্ক! দেখাবে 1" তাই মে দিন এসে নাকি স্বরে 
মায়।-কাম। কাদ। হচ্ছিল, ঠাকুরমশাই। ভাগীটার অন্থখ 
বলেই টাকা নিয়েছিলাম তাকে ত' ধ'রে রাখতে পারলাম 
না; ৩1 আপনি টাকার জন্যে কিছু ভাববেন না) আর. 
ছু'ম।স সময় আমায় পিন, মায় সুদশ্দ্ধ আপনার সব টাকা 
আমি নিশ্চন্ন শোধ ক'রে দেব 1” ওরে, আমার ন্যাকা রে? 
--তুমি বেড়াও ডালে ডালে, আর আমি ষে বেড়াই চাদ 
পাতায় পাতায়।-তোর ভাগ্রী মলো কি কোন্‌ কুলের 
কে ম'লো? আমার তা'তে কি? সৌজা আঙ্গুলে ঘি না 
ওঠে, দাড়াও, দিচ্ছি, তোমার নামে একখান! রুজু ক'রে” 
বলিতে বলিতে একট! অস্বাভাবিক কাঠিন্ে তাহার মুখখানি 
বিশ্রী হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ স্থিরভাবে বসিয়া থাকিবার পর 
সহস। তিনি খাঁতাপত্র বন্ধ করিয়। দলিল তোরঙ্গে তুলিলেন 
ও “তারা, তারা” বলিতে বলিতে উঠিষ্বা পড়িলেন ৷ সশবে 
একটি হাই তুলিয়া আঙ্গুলে তুড়ি দিতে দিতে নিজের মনেই 
বলিলেন,_-“যাই, বেটাদের আঙ্ধ একবার তাগাদা দিয়ে 


০৮ তে ৮ শা ৩ 


রা রঃ ্ বাজ রি 
আসি; এই ছুঃখেই ত” শুধু হাতে স্াগুনোটে কাউকে 
টাক! দিতে চাই ন। |” 


পরিধানে একথানি আটহাতি থান ধুতি, পায়ে চটিজুত। 
ও কাধের উপর একখানি চাদর-_গাঙ্গপী মহাশয় তাগাদায় 


যাইবার উপক্রম করিতেছিলেন। বাহিরের উঠানে আসিতেই 


সমস] প্রতিবেশিনী এগেঁড়ির মার আবির্ভাব হইল । “পাতঃ 
পেগীম হই, বাবা” বলিয়। ভূমিষ্ঠ হইয়! প্রণাম করিতেই 
গাঙ্গুলী মহাশয় দক্ষিণ হস্তের বৃদ্ধানুষ্ঠে উপবীত ধারণ করিয়া 
বিশেষ এক ভঙ্গীতে তাহাকে আশীব্বাদ করিলেন । 

_-কি খবর গো, গেঁড়ির ম1?” 

_-“আর বাবা? খবরের কগ। আর শুধিয়ে! নে ; আ-- 
আমার পোড়া কপাল, কথায় বলেঃ মেয়ে হ'লে জ্বালা, র'লে 
জ্বাল।) মলে জ্বাল। : তা বাবা, শাস্টোরের নেক। কি আর 
মিথ্যে হয়? তবে বগি শোন, বাব।--” এই পর্যন্ত বলিষা 
গেঁড়ির ম। চারিধারে চাহিতে লাগিল । তাহার অঞ্চলে কি 
যেন একটি ব্য বীধা ছিল, গাঙ্গুলী মহাশয়ের শ্যেনদৃষ্টিতে 
সেটুকু এড়ায় নাই। বৃদ্ধার ইতস্ততঃ ঢৃষ্টিঞ্চালনের ই্জিতটুকু 
বুঝিয়। ভিনি ধলিলেন,-/ব'স না, ওই দীওয়ার ওপরেই 
ব'স। 

_-£হ্যা বাবাঃ তাই বসি+_বয়সও ত" হ'ল বাবাঠাকুর, 
আর বেশী দাড়াতে পারিনে |” 

চণ্ডীমগ্ডপের দাওয়ার এক পার্থে নিজের স্থানটুকু করিয়! 
লইয়া) বিবিধ গ্রাম্য প্রবাদ ও ছড়। সহযোগে বৃদ্ধা সবিস্তারে 
কন্ঠা “গড়ি” ওয়ফে “গরবীর” যে কান্িনী বলিয়। গেলঃ 
তাহার মন্ার্থ এই ষে, গত বৎসর বিবাহের পর হইতেই 
শবশুরবাড়ীতে তাহার লাঞ্চনা-গঞ্জনার অবধি নাই; “বৌ- 
কাটুকি” শাশুড়ী ও ননদীর নিকট তাহার নির্যাতন সম- 
ভাবেই চলিতেছে । কন্ঠ! অনেক কাকুতিমিনতি করিয়া 
চিঠি লিখিয়াছে, তাহাকে ষেন পৌষের তত্ব একটু ভাল 
করিয়া কর! হয়, ন। হইলে শ্বশুরবাড়ীতে তিষ্ঠান দায় হইবে, 
ইত্যাদি । 

কন্তার নির্যযাতন-ক।হিনীর ধিশর বর্ণনা করিতে করিতে 
ভ'বাৰেগে বৃদ্ধার ক রুদ্ধ ও নয়ন অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিা- 
ছিল; বন্ধাঞ্চলে চক্ষু মার্জন|.করিয়। সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়। 
বৃছহিল। 


গাঙ্গুলী মহাশয় তাহাকে সাস্ত্বনা দিবার উদ্দেশ্টে 


৯ পি লা শি 


বলিলেন।_-“কি আর করবে বল, গেঁড়ির ম? জন্মঃ মৃত্যু, 
বিবাহ তত কা'র৪ আযধন্তের মধ্যে নয়ঃ যা ভাগ্যে আছে, তা 
হবেই। তুমি ত' ভাল ঘর ভেবেই দিয়েছিলে, তার পর 
এখন-” 

তাহার কথায় বাধ। দিয়াই বৃদ্ধ! বলিল,--“তাই ভাবলাম, 
যাই বাবাঠাকুরের কাছে, পাতঃকালে বেরাস্তণের ছিচরণ 
দর্শনও হবে, আর ক'ট| ট্যাকার দরকার? তা”--বলিতে 
বলিতে মধ্যপগে থামিয়। গিয়। নিজের বঙ্গীঞ্চলের বন্ধন 
মুক্ত করিয়। ছুইটি স্বর্ণবলয় বাহির করিয়া বলিতে লাগিল”_ 
"এই 29 বাঁব।। এই বাল। ছু'গাছি এত ছুষখু-কষ্টের মধ্যেও 
এতদিন কাছ-ছাড়া করিনি ; তা'ও আজ আবাগীর জন্যে 
অক্ষয়বটের পেরমাই নিয়ে আর ক্দন যে বেঁচ থাকব 
বাব, তাও জানিনে । এক কুড়ি ট)ঢাক। আমায় দিতে হবে। 
বাবাঠাকুর 1 

পলীগ্রামে যাহার] বন্দকী কারবার করে? তাহাদের 
প্রা সকলেরই গৃহে অলঙ্কার যাচাই করার জন্য কষ্টিপাথর 
ও ওজন করার জন্য নিক্তি গাঁকে । গাঙ্গুলী মহাশয়ের বেলাও 
সে নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই । ভিনি নিজের শয়নকক্ষে 
গিয়া দরজা বন্ধ করিধু। অতি সন্তর্পণে বলম্ন ছুইটি কষ্টি- 
পাঁথরে কষিয়।, নিক্তিতে ওজন করিয়! মনে মনে হিসাব 
করিতে করিতে টাক। হাতে বাহিরে আসিলেন। বৃদ্ধাকে 
উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “কুড়ি টাকা ত এতে দেওয়। 
চলবে ন।, গেঁড়ির ম1) এই পনেরোট। টাকা নাও। 

বৃদ্ধা বেন আকাশ হইতে পড়িল। “ও মাঃ বলকি গো 
বাবাঠাকুর? অমন ভারি বালা জোড়া_ 

ব্রাহ্মণ তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিলেন।_-“ওই ত' 
তোমাদের দোষ ব।ছ। অমনি মনে করলে, গান্ুণী মশাহ 
বুঝি তোমাকে ঠকিয়ে নিলে;__খালি ওজনটাই দেখছ, এ 
দিকে যে পানমর্ত। বাদ দিয়ে ওর অদ্দেক চলে যায়, সে 
ত' বোঝ না” 

-পনা না বাবাঠাকুরঃ তা+ বলছিনে ; অমন কথা কি 
দেবতাকে বলিতে পারি ?” বণিতে বলিতে বৃদ্ধা যুক্তকর 
কপালে ঠেকাইল।-“কছু মনে নিও নি বাবা, আমরা 
মুরুক্ষু স্ুরুক্ষু মেয়েমানুষঃ হিসেবপত্তর অত কি আর বুঝি? 
তা' গ্ভাও বাবা,পনেরটা টাকাই দাওঃ আর কি হবে ।” 


১৩শ বর্ষ--ফাল্তনও ১৩৪১] 
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বৃদ্ধা টাক লইয়! নিক্কা্ত হইলে গাঙ্গুলী মহাশয়ের শীর্ণ 
অধরপ্রান্তে ক্ষীণ হান্তের বিজলী থেলিয়া গেল। দীর্ঘদনের 
অভিজ্ঞতায় এটুকু তাহার নিকট অরুণালোকের মত স্পষ্ট ও 
যুত্যুর মতই নিশ্চিত যে, এ বলয় বৃদ্ধ। কখনও উদ্ধার করিতে 
পারিবে না। ইতিপুব্ৰে গ্রামবাসী কত লোকের কত 
অলঙ্কারই তাহার সিন্দুকজাত হইয়াছে? কিন্তু তাহাদের আর 
প্রত্যর্পণ করিতে হয় নাই। ছুরবস্থার প্রান্তসীমায় পৌছিয়। 
অনন্টোপায় প্রতিবেশীরা অলঙ্কার বন্ধক রাখিয়। তাহার 
নিকট হইতে অর্থ কর্জ লইত ; কিন্ত পরে চক্রবৃদ্ধহারে বৃদ্ধি 
প্রাপ্ত হইয়| যখন সুদে আসলে উহা বেশ মোটা অঞ্ষে 
দাড়াইত, তখন তাহার সে অলঙ্কার ফিরিয়া পাইবার কথা 
মুখে আনিতেও আর সাহস করিত না! 


গান্্ুলী মহাশয়ের আদি বাসস্থান যে (কোন্‌ দেশে, দরিয়া- 
পুরের কোন লোকই সে কথা জানিত ন1। পনেরো! ষোলো 
বৎসর পুর্বে তিনি এই গ্রামে একাকী মসিয়। প্রথম বসবাস 
করেন। দেশের লোকের ক্রিয়াকম্মো ভাল পুরোঠিতের 
বিশেষ অভাব ছিল, স্থৃতরাং তাহার] এই শাস্ম-অভিজ্ঞঃ 
নিষ্ঠাচারী ব্রাঙ্গণকে নিজেদের মধ্যে পাইয়। বাচিঘা গেল 
এবং দেখিতে দেখিতে আশপাশের তিন-চারিখানণি গ্রামে 
তাহার বহ ঘর ষজমান বাধা হইয়! গেল। 
গ্রথম প্রথম তাহার পুর্বব-গ্রীবনবৃত্তাস্ত জানিবার জন্য 
উৎসুক হৃইঘ| কেহ তাহাকে কোন প্রশ্ন করিলে, তিনি এরূপ 
সুকৌশলে গ্রসন্গান্তরের অবতারণ। করিতেন যে, তাহার! 
আপনাদের প্রশ্ন ভুলিয়া যাইত। গ্রামে বনুকাল একাদি- 
ক্রমে বাস করার ফলে গ্রামবাসীদের মধে) ইদানীং তাহার 
ষথেষ্ট প্রসার-গ্রাতিপত্তি হইয়াছিল এবং তিনি যে ভিন্ন দেশ।- 
গত বিদেশী ব্ক্তি,দরিয়াপুরের লোকরা সে কথ প্রায়ভুলিয়া 
ধাইতেই বঙগিয়াছিল। এই প্রতিপত্তির একটি কারণও 
ছিল। পৌরোহিত্য করিষ] গাঙ্গুলী মহাশয়ের যখন বেশ 
ছু'পয়স। রোজগার হইল, তখন তিনি ক্রমে বন্ধকী কারবার 
নুরু করিলেন । গ্রামবাসী অধিকাংশ লোকই দরিদ্র ; আর্থিক 
অনটন হইলেই তাহাদিগকে ব্রাঙ্গণের দ্বারস্থ হইতে হইত, 
এবং তিনিও অলঙ্কারাদি বন্ধক রাখিয়া উচ্চহারে সুদ লইয়া 
তাহাদিগকে অর্থ কর্জ দিতেন। বল! বাছল্যঃ অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই তাহার! সে বন্ধকী দ্রব্য আর উদ্ধার করিতে পারিত 
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ফলতঃ) মহাজন ও খাতকের সম্বন্ধে নচরাচর াহা 
ঘটিয়া থাকে, এ ক্ষেত্রেও তাহার অন্যথা হয় নাই । তাহারা 
ব্রাহ্মণের অসাক্ষাতে তাহার বাপস্ত করিত, কিন্ত সাক্ষাতে 
তাহাকে তোযামোদ করিতে বিরত হইত না) নবীনা- 
প্রবীণ।-নিব্বিশেষে স্সানাথিনী গ্রাম্য নারীদের নদীর ঘাটে 
যখন বৈঠক বমিতঃ তখন পরমোত্াহে এই “চশমখোর, 
হাঁড়কিপটে বুড়োবামুন কোন্‌ ভাগ্যবানের জন্ঠ এই ষক্ষির 
ধন সঞ্চয় করিতেছে” সে বিষয়ে বিবিধ টীকা-টিপ্পনী 
সহযোগে গভীর আলোচনা হইত; সঞ্চিত অর্থের 
আনুমানিক পরিমাণ নিণয়ের চেষ্টাও হইত কম নহে। 
কেহ বলিত,-“তা৷ হবে বৈ কি, বুড়ো ন। খেয়ে না পরে 
এত কাল ধ'রে খালি জমাচ্ছে ত+ ? তা” বেশ ছু'পয়সা করেছে 
নিশ্চয় ।--ম1 গে! মা, বুড়ো পৃথিবীতে কি পয্সাই চিনেছিল 
গো? তেলের খরচ। বাচাবার জন্টে রাত্তিরে আলো পধ্যস্ত 
জ্বলে না” আর এক জন সঙ্গে সঙ্গে মন্তব্য করিত,-.তা' 
হবে বই কি, বাদুন পিসী, যা ছিনেজে।ক্‌ )-_গরাব-দুঃখীর 
রক্ত শুষে, ভদ্রাসন-ছাড়া ক”রে? গাছতলায় দাড় করিয়ে। 
তবেই ন। ওর এত বোল্বোলা ; নেহাৎ নাকি বামুন-_-” 
বলিতে বলিতে সহসা থামিয়৷ গিঘুঃ একট! নমস্কারের মত 
ভঙ্গ করিধা, ছিন্ন সব্রের জের টানিত,_-“কিন্তু বড় ছঃখেই 
বলতে হয় পিলীস-হ্যা কিনা বল?” যাহাদের গৃহে 
অর্থাভাব নিবন্ধন অবিলম্বে গাঙ্গুণী মহাশয়ের নিকট খণ- 
গ্রহণের সম্ভাবনা] আসন্ন) তাহারা এরূপ শ্রত্ সুখকর 
মনোহারী আলোচনায় যোগদান করার বিশেষ ইচ্ছা সত্বেও . 
ভবিষ্যুৎ ভাবিয়া আবক্ষজাল দীাড়াইয়া মুদিতনেতে হুর্য্যস্তব 
করিতে থাকিত ও সহসা “কাষ কি দিদিঃ আমাদের ও সব 
পরের কথায় থেকে ; কথায় বলে, দেয়ালেরও কাণ আছেঃ” 
ইত্যাকার মন্তব্য করিতে করিতে জল হইতে উঠিয়া! পড়িত। 
গা্ুলীমহ্াশয় সম্বন্ধে গ্রামের যুবকদেরও ধারণ] বিশেষ 
উন্নত ধরণের ছিল না। স্থানীয় ক্লাবের প্রাত্যহিক সান্ধ্য 
সম্মিলনীতে তাহার বিষয়ে নানারূপ হাম্ত-পরিহাস করিয়া 
তাহার] অনেক সময়ে তাহাদের অবনর-বিনোদন করিত। 
কেহ তাহার নামকরণ করিত--“আধুনিক শাইলকঃ” কেহ 
তাহার হৃদঘানুভৃতিশুন্যতার গতি কটাক্ষ করিয়া গীত রচন। 
করিয়! যথেষ্ট বাহাদুরী লইত। এইরূপ নব নব কৌতুক 
আবিষ্কারের সঙ্গে প্রচুর হাস্ত-কোলাহলে ক্লাবগৃহটি মুখর 
রঃ | 


৮০ 


স্াতিশিল্ফ শল্ক্মতগী 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 








হইয়া উঠিত। গাঙ্ভুলীমহাশয় সম্বন্ধে এইরূপ বিরুদ্ধ 
আলোচনার মূলে একটি হেতুও ছিল। যুবকর| তাহাদের 
কোন বিশেষ সন্মিলনী অথব। প্রমোদান্তষ্ঠান উপলক্ষে 
ইতিপূর্ব্ব বহুবার তাহার নিকট টাদ। চাহিতে গিয়া কখনও 
সফলকাম হয় নাই। 

কিন্তু দেশবাসী জনসাধারণের নিকট গান্ত্ুলীমহাশয় 
যতই অপ্রিয় হউন, দেশীয় জমীদারবংশ ও বহু পদস্থ 
ব্যক্তির! তাহাকে বিশেব শ্রদ্ধা করিতেন । সে জন্য তাহার 
অসাক্ষাতে যে যাহাই বলুক, সাক্গীতে কেহই তাহাকে কোন- 
রূপ অসম্মান করিতে সাত করিত ন1। গাঙ্ুলীমহাশয়ও 
যে সে কথা বুবিতেন নাঃ তাহা নহে । এমন কি; 
তাহার সাক্ষাতে যাহার। সাড়ম্বরে তাহাকে শ্রদ্ধা নিবেদন 
করিত, চক্ষুর অন্তরাল হইলেই যে আবার তাহারাই তাহার 
মন্তক চর্বণ করিত, নে কথাও তাহার অগোচর ছিল না। 
বলিতে কি, মানব-চরিত্রের এই দুব্বলত। দেখিয়! তিনি 
বেশ কৌতুকই অনুভব করিতেন! 


দরিয়াপুরের দক্ষিণদিক পেসিয়া। হল্দী নদীর পাশে 
পাঁশে পূর্বপশ্চিমে লম্বালঙ্থি ডি্রিক্টবোর্ডের ধুলিধুসরিত 
পথ মোজা চলিয়া গিয়াছে । সে দিন বৈশাখের প্রচণ্ড রৌদে 
নিম্পাদপ উন্ুুক্ত সেই পথে যেন অগ্রিবৃষ্টি হইতেছিল। বৃদ্ধ 
গানজুলী মহাশয় পার্শ্ববর্তী গরম মনোহরপুরে তাহায় ষজমান- 
বাট়ী হইতে ঘন্মাস্তকলেবরে সেই পথ ধরিয়া ফিরিতে- 
ছিলেন। গায়ে তাহার নামাবণী, এক হস্তে ছাতা 
ধরিয়াছেন) অপর হস্তে গামছায় বাঁধ! নৈবেগ্যাদি। এই 
নিদারুণ শ্ত্রীষ্মে দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়। আসিয়া তাহার 
প্রাণ যেন তখন কঠাগত হুইয়াছেঃ কণ্ঠতালু শুকাইয়া৷ কাঠ 
হইয়! উঠিয়াছে; চিরবাধ্য পদধুগল আজ বুঝি বিদ্রোহ 
করিতে চাহে । এক পা করিয়া চলেন আর অবশিষ্ট পথের 
হিসাব করেন । কুটীরে ফিরিয়া! শিগ্ধ সুশীতল জল আক 
পান করিয়া ক্লান্ত শরীরটাকে শধ্যায় এলাইয়া দিতে ন। 
পারিলে প্রাণ বুঝি আর বাঁচে ন।। ব্রাহ্মণ চলিতে চলিতে 
ভাবেন, বৃদ্ধবয়সে এই অরাগ্রন্ত শরীরের উপর আর কেন 
এই নিদারুণ অত্যাচার;__বিশেষ জীবিকার সংস্থান যখন 
আছে, যজমানদের ত বুঝা ইয়া বলিলেই হয়,--“আমি অক্ষম 
বৃদ্ধ এবার আমায় তোমরা নিষ্কৃতি দাও। অন্যমনে 





চলিতে চপিতে তিনি কালভৈরবের মন্দির ও গ্রাম্য পাঠশালা 
পশ্চাতে ফেলিয়া আমিলেন ৷ পুলিস-ফাড়ি বামে রাখিয়া 
“দরিয়াপুর নিস্তারিণী দাতব্য চিকিৎসালয়ের নিকট 
আসিতেই তাহার বাহাচেতন। ফিরিয়া আসিল । সেই চিকিৎ- 
সালয়ের দিকে চাহিয়। ক্ষণকাল কি ষেন ভাবিলেন । কোন্‌ 
বিগত দিনের অর্দাবিশ্বত কাহিনী সহসা তাহার স্মতিপথে 
উদ্দিত হইল কে জানে, কিন্তু কেহ সে সময়ে তাহাকে লক্ষ্য 
করিলে দেখিতে পাইত, সহস] তাহার মগ্থরগতি দ্রুততর 
হইয়াছে। মুমুর্ুরোগী যেমন উত্তেজক ওঁষধ সেবনে সচেতন 
হইয়া উঠে, গাঙ্গুলী মহাশয়ও অকন্মাৎ যেন কিসের 
উত্তেজনায় চঞ্চল হুইযব! উঠিলেন ; শারীরিক সমস্ত অবসাদ 
ও দৌর্ধল্যকে যেন তিনি নবাজ্জিত মানসিক শক্তিতে 
পরাভূত করিয়াছেন। সম্মুখের পথটুকু ক্রুতপদে চলিয়া 
অল্পকালমধ্যেই বাজারের নিকট আসিয়া মোড় ঘুরিতেই 
রমেশ চক্ষোত্তি কোথ। হইতে আসিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম 
করিঝা হঠাৎ তাহার পথরোধ করিয়া দাড়াইল। লোকটির 
বয়স তিরিশ-বত্রিশের বেশী হইবে না, কিন্তু তাহার চেহারা 
দেখিলেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়, সে জীবনযুদ্ধে শ্রান্ত। 
তাহার দীর্ঘ অবি্স্ত কেশ, রক্তবর্ণ চক্ষু ও রুক্ষ শ্রীহীন 
ৃত্ঠিতে ব্বতঃই ব্যক্ত হইতেছে, কি উদ্দাম ঝঞ্চাসম্কুল আবেষ্টনে 
নিশ্বাসগ্রহণ করিয়া লোকটি টিকিয়া আছে । অতি কাতর- 
ভাবে অশ্রসক্ত-নয়নে সে বলিতে লাগিল,__“গাঙ্গুলী কাকা, 
আজ সকাল থেকে আপনার খোজে ঘরবার কর্‌ছি ; বিশেষ 
দরকার আপনাকে, তাই-_” 

গাঙ্গুলী মহাশয় তাহার অনর্গপ বাক্যআ্রোতে বাধা দিয়] 
তাহার বিরক্তি প্রকাশ করিতে ষাইতেছিলেন। কিন্তু সে 
ত্রাহাকে নে অবসরটুকু পর্য্স্ত না দিয়া বলিয়া চলিল৮_ 
“বাড়ীতে আমার বড় বিপদ কাকা); আপনি পিতৃতুল্য, 
এ অসময়ে আপনার আশীর্বাদ আর উপদেশ--” বলিতে 
বলিতে লোকটি উচ্ৃসিত ভাবাতিশয্যে রুদ্ধবাক্‌ হইয়া 
বন্তরপ্রান্তে চক্ষু যুছিতে লাগিল । 

পরিশ্রান্ত ব্রাহ্মণের আর সংষম রক্ষা কর] সম্ভব হইল 
না। এই সুদীর্ঘ পথ অতিক্রমণের পর মধ্যপথে এ কি 
উৎপাত ! হইলই ব1 সে বন্ধুপুত্রঃ হইলই বা! প্রতিবেশী ! 
তাই বলিয্বা সাংসারিক ছুঃখের সুদীর্ঘ বিবরণ ভূমিকাসহ- 
যোগে দীর্ঘতর করিয়া সালগ্কারে বর্ণনা করিবার ইহাই কি 
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উপযুক্ত সময়? স্থানকালের একট! বিবেচনা নাই? 
এন্ূুপ অভিনয় দেখিয় দেখিয়! এই গ্রামে তাহার কুড়ি 
বৎসরের উপর অতিবাহিত হইল। তিনি রুক্ষকণে বলিঘ। 
উঠিলেন,_“তোমার কি দয়ামাধ়া বলে একটা জিনিষ 
নেই, রমেশ? পাক্ক। এক জ্লোশ পথ এই কাঠফাটা 
রোদ,রেঃ বুড়োমানুষ হেঁটে আস্ছি,_তেষ্টায় ছাতি ফেটে 
যাচ্ছে-_-আর তুমি কি না! আমার পথ আগলে তোমার 
দুঃখের কাহিনীর গৌর-চন্দ্িকা স্থুকু করুলে ?-ব্যাপার ত, 
যেটুকু বুঝছি? টাক] ধার চাই; টাকার দরকার ন। হ'লে 
ত' আর কেট এ বুড়ে। বামুনের কাছে আত্মীয়ত। দেখাতে 
আসে না; তা বাপু--” 

ছেলেটি বাঁধ। দিয়া অন্ুতপ্তস্বরে বলিল,_“আমার 
অপরাধ ক্ষমা করুনঃ__গাঙ্গুলীকাকা) নিদারুণ বিপদে 
আমার হিতাহিতজ্ঞান নেই। আপনার বৌমা পূর্ণ- 
অন্তঃসত্বা ছিল । কাল মন্ধ্য// থেকে অসহা প্রসব-বেদণায় 
মে মাঝে মাঝে অজ্ঞান হয়ে ষাচ্ছে; পাড়ার মেয়ের। 
সব দেখাশোন! কর্ছেঃ তাই রক্ষে ১--কি ষে করিঃ একলা! 
মান্নষ--আঘধিক অবস্থা ৩” 

--“কি বল্লে? অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছেন ?'**কাল সন্ধ্যা 
থেকে ?” 

গাঙ্গুলী মহাশয়ের দৃষ্টিতে কি'রহস্ত ছিল, কে জানে, 
রমেশ সে-দিকে একবার চাহিয়াই মাথ। নত করিল। 

_-কিছু মনে ক'র না রমেশ; সত্তিিই তুমি হিতাহিত- 
জ্ঞানশন্ঠ, মূর্খ_কই, এ কথ। তুমি 'আগে জানাও নি 
আমাকে? তোমার বাড়ী থেকে আমার বাড়ী কিছু আট- 
দশ ক্রোশ তফাতেও নয় । ডাক্তার-ধাই কিছু দেখিয়েছ ?” 

রমেশ মস্তক কুয়ন করিতে করিতে ক্ষুব্ধন্রে বলিল,_ 
“আজ্ঞে না, বিন| পয়সায় কে আর-- 

বিরক্তিতে ব্রাহ্মণের ল্লাট কুঞ্রিত হইয়া উঠিল। 
“ধুত্তোর পয়সা, তুমি কালই সন্ধ্যায় ষাও নি কেন আমার 
কাছে? কিছু মতলব আছে 1-বৌটাকে মেরে ফেলে 
আবার নতুন ক'রে বিয়ে কর্তে চাও ? 

অন্য সময় হইলে এরূপ নিষ্ঠুর বিদ্রপের সে প্রতিবাদ 
করিত নিশ্চয় । তা” হউন না কেন উনি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ। 
উদগত অশ্রু গোপন করিয়া ভূমিনিবন্ধ দৃষ্টিতে সে ভাবিতে 
লাগিল, কি লইয়। সে কাহার দ্বারস্থ হইবে? বন্ধক দিবার 


ব্রলপাম্তল্ল 


৮২৩ 


মত যাহাও বা ছুই একট! জিনিষ ছিল, সে সব ত' বহুদিন 
পূর্বেই ব্রাহ্মণের কবলে গিয়াছে; সম্ভবতঃ এত দিনে 
বিক্রীতও হইয়। গিয়া থাকিবে হয় ত। বন্ধুপুক্র বলিয়! 
কোন অনুগ্রহ তাহার কাছে আশ। কর! “য কত বড় দুরাশ।ঃ 
মে কথা তাহার মত কে আরজানে? 

সহস। স্বন্ধের উপর গাঙ্গুলী মহাশয়ের সন্মেহ করম্পর্শে 
রমেশের চিন্তাস্ত্র ছিন্ন হইল বিমুঢ়ভাবে তাহার প্রতি 
চাহিতেই তিনি অতি স্সেহ-কোমল-কণ্ঠে বলিলেন১_“কিছু 
মনে ক'র না বাব! রমেশ; বুড়ে। মানুষ, মেজাজ ঠিক ছিল 
না, দুটে। কড়| কথা কয়ে ফেলেছি, অর্থের জন্যে তুমি ভেবো 
ন1; সে ভার আমার ওপর রইল । মানুষের এ বিপদের 
কাছে অন্য মব বিপদ তুচ্ছ বলে অন্ততঃ আমি মনে করি । 
সন্তান-অভিলাষিণী আসন্নপ্রসব। নারীর প্রাণ যেন-তেন 
প্রকারে রক্ষ। কর] চাই, বাবা |” 

মুহুর্তকাল নীরব থাকিয়া তিনি আবার বলিতে 
লাগিলেন,_“সাহস হারিও না; মাথার ওপর ঈশ্বর 
আছেন, তার ওপর অধিচলিত বিশ্বাস রেখে শ্রেষ্ঠ 
চিকিৎসক ও ধাত্রীর শরণাপন্ন হও); বৌমার সেবার যেন 
কোন ত্রুটি ন! হয়, সে দিকে দৃষ্টি রেখে । তার পর এ বুড়ো 
পুজোরী সুদখোর বামুনের ক্ষুদ্র সামর্যে যা আছে_ 
বলিতে বলিতে ব্রাঙ্ষণ হাঃ হাঃ করিয়া হাসিষা 
উঠিলেন। 

নিগ্গের চক্ষুকণের উপর রমেশের অবিশ্বাস জন্মিয়া 
গেল। সে কি স্বপ্ন দেখিতেছে? আকৃতি-প্রকৃতিতে একট! 
মানুষের মুহূর্তে কি এরূপ আমুল পরিবর্তন সম্ভব ? অথবা 
বদ্ধ তাহার ছুঃসময়ে উপহাস করিতেছেন? কিন্তু না, 
তাহ। হইলে তাহ।র স্বভাবকঠিন দৃষ্টিতে এ অপূর্ব কোমলতা 
আসিল কোথা হইতে? কোথা হইতে আসিল তাহার সেই 
কর্কশ কণ্ঠস্বর এ সহানুভূতির সিগ্ধ স্পর্শ ? 

যাও বাবা» গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন? “এখানে 
মিছিমিছি দাড়িয়ে থেকে এখন আর সময় নষ্ট ক”র না। 
বৌমা! এতক্ষণ কত কষ্ট পাচ্ছেন; এখন তুমি তার 
কাছছাড়। হয়ো না? বাবা ।--পাড়ার কোন ছেলেকে 
তাড়াতাড়ি ভাল নামকর1 এক জন ডাক্তার আন্তে পাঠিয়ে 
দাও।_-আর এই নাও, একট] টাকা দক্ষিণে পেয়েছিলাম, 
এখন তোমার কাছে রাখ; আমি এখুনি বাড়ী থেকে 


০৪২০ 
একবারটি হয়েই ভগবতী ডাক্তারকে সঙ্গে ক'রে তোমার 
কাছে আনছি 1” 

রমেশ যগ্ত্রচালিতের মত গৃহীভিমুখে চলিল ; কৃতজ্ঞতা- 
প্রকাশের ভাষা সে ভুলিয়া গিয়াছে। তাহার ইচ্ছা হয়, 
সমস্ত গ্রামবাপীকে ডাকিয়া আনিয়া বলে,_“ওরে ভ্রান্তের 
দল, দেখিয়া! যা, তোর! যাহাকে এত দিন অর্থপিশাচ বলিয়া 
ঘণা করিয়াছিন্ঠ কত মহৎ সে। পিশাচ লে নয়, 
সে দেবত। ।” 

কিন্তগুধু সে নয়, গ্রামের সকলেই সেবার গান্ুলী 
মহাশয়ের পেবাপরায়ণত। দেখিষযা প্রথমে বিস্ময়ে নিব্বাক 
ও পরে প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া উঠিল। ব্রাহ্মণ ক্ষুধা-তৃষ্ণ 
ভুলিয়া রমেশের বহিঃকক্ষে পড়িয়া রহিলেন। চিরাচরিত 
কার্পণ্য ভুলিয়া অকাতরে অর্থব্যয় করা, চিকিৎসক ব| 
ধাত্রীর বন্দোবস্ত করা, ওধধ ক্রয়ের ব্যবস্থা করা প্রভৃতি 
আনুষঙ্গিক সমন্ত কার্য্যের ভার স্বেচ্ছা নিজের মাথার 
তুলিয়। লইলেন । 

অবশেষে সেই দিন সন্ধ)াগমের সঙ্গেই অন্দর হইতে 
পুরনারীদের আনন্দকোলাহল ও ঘনঘন শঙ্খরবে যখন 
রমেশের পুজ্রের নিরাপদ ক্ন্ম ঘোষিত হইল, তখন গাঙ্গুলী 
মহাশয় বারংবার “তাঁরা ইচ্ছাময়ী মা” বলিরা জগন্মাতার 
উদ্দেশে প্রণতি জানাইতে জানাইতে শ্বগৃহে গমন করিণেন । 


০০ 
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রমেশের পুজ্রলাভের পর দেখিতে দেখিতে চার পাচ 
মাস গত হইল । এমন সুস্থ সবল শিশু পল্লীগ্রামে ম্যালেরিয়া- 
জীর্ণ বাঙ্গালীর ঘরে কচিৎ দেখা যায়। গায়ের রঙ ফাটিয়। 
পড়িতেছে,হাসিলে যেন মুক্তা ঝরে। হউক বিভ্তহীন, 
কিন্তু এই ক্ষুদ্র শিশুকেই কেন্দ্র করিয়া, পিতামাতা কল্পনার 
তুলিতে কত নয়নমোহন আকাশকুন্ধমই রচনা করে। কি 
নাম তাহার হইবে, সে সমস্তার সমাধান অনেক কষ্টে 
হইয়াছে । গান্ুলী মহাশঘুই তাহার নামকরণ করিয়! 
দিয়াছেন,_“অরুণকুমার”। ইহা! লইয়া রমেশ সে দিন 
রহস্ত করিয়| উর্বিলাকে বলিয়াছিল,_এত নাম থাকতে 
উনি এই নাম রাখলেন কেন জান? হৃর্ষ্যের কিরণে 
পদ্ম জাগে কি না? খোকার জন্মের ব্যাপারে তেমনি 
যেন ওরও জাগরণ হয়েছে, এই ভাব আর কি--ওর নাম 
পন্মঃ আর অরুণ মানে হচ্ছে সুর্য্য 1” 


ক্াতিনন্চ ত্বস্ক্ষমতী 
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উন্মিল। সম্মিতমুখে বলিল।_“ই্যা, তোমার যেমন 
কথা! না গো না, আমার কিন্ত মনে হয়) ও মানুষটিকে 
তোমরা] কেউঠিক চিনতে পার নি। লোকটিকে তোমর। 
বাইরে থেকে বিচার ক'রে যতট। রুক্ষ শ্বভাবের ঠাওরাও, 
উনি বোধ হয় ঠিক তা” নয়।” মোটের উপর তাহাদের 
উভয়ের মনের নিভৃতে গাঙ্গুলী মহাশয় পরম শ্রদ্ধার একটি 
আসন পাইয়াছেন। 

এই শ্রদ্ধার আরও একটি কারণ সম্প্রতি ঘটি়াছে। 
গ্রামের জমীদারকে বলিয়। গাঙ্গুলী মহাঁশয় জমীদারী 
সেরেন্তায় রষেশের একটি চাকরী জুটাইয়া দিয়াছেন । 
গা্দুলী মহাশয়ের প্রতি উর্মিলা তাহার অন্তরের স্বতঃ উচ্ছৃসিত্ত 
কৃশুজ্ঞত। ষে কিরূপে প্রকাশ করিবে, বুঝিতে পারে না। 
বহুনিন্দিত নিঃসম্পর্ক সেই বৃদ্ধ কি গভীর ন্মেহের দৃষ্টিতেই যে 
তাহাদিগকে দেখিয়াছেন ! উর্মিলা তাহার নবজাত শিশুকে 
ক্রোড়ে লইয়!) রমেশের সঙ্গে যে দিন সেই বৃদ্ধকে প্রথম 
নমস্কার করিতে গিয়াছিলগ সে দিন তাহার সেই 
বলিরেখাষ্কিত মুখমণ্ডল কি মধুর হাঁস্তেই ঘ্বে উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিয়াছিল! তিনি তাহার দুই অনভ্যন্ত হস্ত গ্রনারিত 
করিয়া সাগ্রহে শিশুকে ক্রোড়ে লইয়া! চুহ্বনে চুম্বনে শিশুর 
কোমল গণ্ড রক্তিমাভ করিয়া তুলিয়াছিলেন । 

গাঙ্গুলী মহাশয়ের সহিত উন্মিলা পুর্বে কখনও কথা 
কহে নাই। কিন্তু শিশুর আবির্ভাবের পর হইতে এই 
পিতৃতুল্য অেহশীল বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের সহিত ক্রমে অনাত্মীয়তার 
সকল সক্ষোচ কাটিয়। যাওয়ায় এখন স্বচ্ছন্দে তাহার সহিত 
বাক্যানাপ করিতে তাহার কোন দ্বিধী নাই । 

কিন্তুএ কয় দিন তাহাদের সময় বড়ই উদ্বেগের মধ্য দিয়া 
কাটিতেছে। আজ পাঁচ ছয় দ্রিন হইল, ব্রাহ্গণ প্রবল অরে 
শষ্যাগত হইয়া আছেন । জমীদার নরেন্ত্রনারায়ণের বয়স 
হইয়াছে, তথাপি তিনি নিজে চিকিৎসক সহ প্রত্যহ একবার 
করিয়া আসিয়া কুল-পুরোহিতকে দেখিয়া! ফান। ডাক্তার 
সে দিন গন্তীরমুখে বলিয়াছেন, খু পরিবর্তনের সময় হঠাৎ 
ঠাণ্ড) লাগায় বুকে সদ্দি জমিয়াছে ; ভয়ের কারণ ষে নাই, 
এ কথা! বল! যায় না। খুব ভাল করিয়া! সেবার দরকার । 
উন্দিল! ও রমেশ সানন্দে এই সেবার ভার লইয়াছে। 

সেদিন মধ্যরাত্রি হইতেই রোগীর অবস্থা! অনেকট! 
ভাল;_-জ্বর নাই বলিলেই চলে। সকালে যখন জমীদার ও 
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চিকিৎসক আসিলেন) রোগীর নিকট তখন রমেশ ও উত্দিল। 


দু'জনেই ছিল। শিশু অকুণ সেই গৃহেরই এক কোণে হাত" 
প1 ছুড়িয়া খেল। করিতেছিল, আর তক্তাপোষের উপর 
হইতে সন্েই দৃষ্টিতে সেই শিশুর চাপল্য দেখিয়া গান্সুলী 
মহাশয়ের রোগশীর্ণ মুখেও ক্ষীণ হাসি ফুটিতেছিল। তাহারা 
গৃহে প্রবেশ করিতেই ব্রাঙ্ষণ আজ ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন ; 
চ্টীণকঠে বলিলেন,__“আস্ুুন, আম্থন, বন্ধন; আমি আজ 
'সনেকক্ষণ থেকে আপনাদের জন্ঠ অপেক্ষা করছি__” 

ডাক্তারবাবু তাহাকে বাধ] দিয়া বলিলেন,_-“থাক্‌ঃ 
থাকঃ আপনি বাস্ত হবেন না;--আমর| বস্ছি।” 

রমেশ তাড়াতাড়ি ছুইখান। ভাঙ্গা চেয়ার তাহাদের দিকে 
টানিয়া দিল। ডাক্তারবাবু বসিয়া বলিলেন,_-“তার পর? 
_আজ ত” আপনাকে বেশ ভালই দেখছি--” 

বৃদ্ধ তাহার কথার সঙ্গেই বলিলেন,_-“ই।, নির্বাণোন্মুখ 
প্রদীপের মতন আর কি;” বলিয়া ঈষৎ হাপিলেন। 

জমীদার নরেন্দ্রনারায়ণ সাহস দিবার উদ্দেপ্যে বলিলেন, 
--আপনার মত প্রবীণ জ্ঞানবান ব্রাহ্মণের মুখে এসব 
কি কথা, গার্গুলী মশাই? অন্থথ কার নাহয়? কিন্ব-_” 

রোগী কি বলিতে যাইতেছেন দেখিয়। জাক্তারবাবু বাধ! 
দিলেন,-“থাক্‌, থক। আপনি এখন অত কথা 
কইবেন না।” 

“আজ আপনাদের একটু অবাধ্য হবঃ ডাক্তার বাবু; 
কারণ, আমি বেশ বুঝতে পারছিঃ আজ মন হাল্ক1 ক'রে 
আপনাদের কাছে সমস্ত কথা খুলে না বললে, এর পর আর 
বলবার অবসর হবে না। ওপারের ডাক এসে গেছে, 
আমি গুনতে পাচ্ছি যেঃ আর সে যে আমার জন্যে কত 
দিন অপেক্ষা ক'রে আছেঃ আর দেরী করাকি চলে? 
বলিতে বলিতে বৃদ্ধ ক্ষীণ কে ডাকিলেন*_“বৌমা+-” 

অবণ্ন্ঠিত। উন্মিল৷ সেই গৃহেরই এক কোণে শিশুর 
নিকট জড়লড় হুইয়! বসিয়াছিল ; আহ্বান শুনিয়া ধীরে 
ধীরে উঠিয়া আমিল। বৃন্ধ শয্যার এক অংশ ইঙ্থিতে 
দেখাইয়া দিয়া বলিলেন;--“এরই নীচে একখান! ফটো 
আছে, দাও ত মা আমাকে ।* 

উন্দিলা শধ্যাতল হইতে একটি স্থবেশ! অষ্টাদশী তরুণীর 
ছবি তাহার হাতে তুলিয়া! দিয়। স্বস্থানে গিয়! বসিল। 

বৃদ্ধ সেটি হাতে লইয় সম্মিত মুখে বলিলেনঃ-“বৌমা 
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বোধ হয় ছবি দেখে অবাক হযে গেছেন, বুড়োর বিছার্নার 
নীচে এ আবার কার ছবি? এবার আপনাদের পালা; 
আপনারাও দেখুন । রমেশ, তুমিও দেখ বাবা” বলিষ। 
বৃদ্ধ সকৌতুকে ছবিখানি সকলের দিকে আগাইয়! দিলেন ! 

ছবি দেখা হইলে সকলে সগ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
চাহিতেই তিনি সহান্তে ক্ষীণ কণ্ঠে বলিলেন১-৭ওটি আমার 
পরলো কগতা স্ত্রী বিন্দুবাসিনীর ছবি । তারই বিষয়ে আজ 
আপনাদের সংক্ষেপে কিছু বল্তে চাই। সেআঞঙজ অনেক 
দিনের কথা হয়ে গে; প্রায় দুটি দীর্ঘ দিন অসহা যন্ত্রণ! 
ভোগ করার পর, একটি পুভ্রসম্তান প্রসব ক'রে সে মারা 
গেল ;ঃ অথচ মরতে সে কিছুতেই চায় নি। বাচবার জন্য 
শেষ পর্য্যস্ত আত্টকঠে কি তার কাতর আকুতি! সেই দিন 
বুঝলাম, দারিদ্র্য এ সংসারে কত ঝড় পাপ! পয়সার 
অভাবে ভাল চিকিৎসক এক জন আনতে পারিনি, এ 
যেকি আপশোয--* বৃদ্ধ বাম্পরুদ্ধ কে ধীরে ধীরে বলিতে 
লাগিলেন)“ যে কি অসহায় অবস্থা, বাবা রমেশ, তুমি 
কতকটা বোধ হয় বুঝে থাকবে । তার পর সেই মাতৃহীন 
শিশুকে লালন করবার প্রাণপণ চেষ্টা _সেও ব্যর্থ হ'ল; 
বিন্দুর চিহ্ুটুকু পর্যন্ত রইল ন1।”, বৃদ্ধের গণ্ড বহিযা অশ্রু 
ঝরিয়। পড়িল । 

ডাক্তারৰাবুর নিষেধবাক্যে কর্ণপাত না করিয়। তিনি 
বলিয়। চলিলেন,--“কোন কুলে কেউ বড় ছিল না--এই 
দুর্ঘটনার পর স্বগ্রাম ত্যাগ ক'রে এই দরিয়াপুরে আপনাদের 
মধ্যে এসে পড়লাম ॥ 

এই সময়ে বুকের কলগুঞ্জন শুনিয়। বৃদ্ধ বুঝিলেনঃ 
গ্রামের আরও অনেকে আসিয়। সমবেত হইয়াছে। 

তিনি আবার ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন,১_-“সকলে 
এসেছ তোমরা বাবা) ভালই হয়েছেঃসকলেই শোন । 
আর ঝা ক'রে গিয়ে একজন বাবা, ওস্পাড়। থেকে রমাকাস্ত 
বাবুকে ডেকে নিয়ে এস ত' ।-স্্য1১ নরেন্দ্র বাবুঃ তার পর 
শুনুন ।-_-চিকিৎসাঁর অভাবে বিন্দুর সেই অসহায় মৃত্যুর 
কথ! আমি ভুলতে পারি নি। সেই দিন থেকে আমার 
প্রতিজ্ঞা» যেমন ক'রে হোক, আমার স্ত্রীর স্মতির উদ্দেশে 
একটি দাতবা মাতৃদন প্রতিষ্ঠ। করব। তারই সাধনায় 
সেই উদ্দেশ্তমিক্ষির চিন্তার আমি আমার জীবনের অবশিষ্ট 
প্রতিটি মুহূর্ত নিয়োজিত করেছি-_স্ুনাম নষ্ট ক'রে দুর্নাম 
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কিনেছি। গ্রামবাসী অনেকের অনেক অভিশাপ কুড়িয়েছি, 
শুধু সেই একটিমাত্র উদ্দেশ্তের দিকে লক্ষ্য রেখে ।_মুত্র 
পুর্বব মুহূর্ত পর্য্যন্ত বিন্দুর বাচবার সেই আকুল অগচ নিক্ষল 
আকাঙ্ষার মধ্যে আমি দেশের সন্তানসম্ভবা দরিদ্রা নারীদের 
নির্বাক আবেদন শুনতে পেয়েছি ;-তারা সন্তানের জননী 
হয়ে বাচতে চাষ, অচিকিৎসায় অথব! কুচিকিৎসায় তারা 
মরতে চায় ন1।” ভাবাবেগে ও ক্রান্তিতে ব্রাহ্মণ চুপ 
করিলেন । 

তপ্ত রুক্ষ বালুচর যেখানে খা খা করিতেছিল, তাহার 
অন্তরে অগোচরে প্রবহমান অন্তঃসলিলা নদীর আত 
আধিষ্ষার করিয়া সকলে অপরিমীম বিস্ময়ে নিব্বাক্‌ হইয়1- 
ছিল। বৃদ্ধস্তব্ধত। ভন্গ করিয়া শ্রান্তক্ঠে বলিলেন, 
“রমেশ, একটু জল !” 

জলপান করিয়া বৃদ্ধ একবার নী চাহিয়। দেখি- 
লেন। একখানি চেয়ারে উপবিষ্ট প্রধান উকীল রমাকাস্ত 
বাবুকে দেখিয়া বলিলেন,_-ওঃ আপণি এসেছেন দয়া ক'রে? 
আমি একবার বিশেষ দরকারে--বুঝতেই ত পারছেন? 
শেষ সময়-_শুনছেন ত? শুনুন) আপনারা জানেন আমার 
নিজস্ব বলতে কিছুই নেই, আপনাদেরই পাচ জনের বাড়ী 
ক্রিয়াকলাপে ষা পেয়েছি, আর এই দরিয়াপুরেরই জন- 
সাধারণের), সত্যই রক্তশোষণ ক'রে যা কিছু সঞ্চয় 
করেছি--স্ব,_মায় কোম্পানীর কাগজ, ব্যাঙ্কের বইঃ 
নগদ টাক, অলপ্কার সর্বসাকুল্যে প্রায় হাজার পচিশেক 
হবে, সিন্দুকে আছে।” বৃদ্ধ টাক হইতে চাবি 
বাহির করিক্। বলিলেন১-“এই নিন তার চাবি নরেন্দ্র 
বাবু। সকলের পাক্ষাতে সঙ্জানে স্বেচ্ছায় আমি বলছিঃ 
নরেক্দ্রবাবু, পুণ্যবতী মা'র নামে যে দরিয়াপুর নিস্তারিণী 
দাতব্য চিকিৎসালয় আছে, তারই সংলগ্ন জমীতে 
প্রতিষ্ঠিত হবে বিন্দুবাসিনী দাতব্য মাতৃমদন ;--খুব বৃহৎ 
একট প্রতিষ্ঠান না হোক্‌, অন্তহঃ জনকতক প্রন্থৃতির 
চিকিৎসাও ত হ'তে পারবে । আমার স্থাবর অস্থাবর 


হমাহিক্চ স্ঞুক্মজ্ী 


€ ২্স্ব বা ৫ম সং সা 
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পর যে অর্থ ধাচবে, তারই সুদ থেকে সদনের সমস্ত খ্য় 
নির্বাহ হবে । আর অভিজ্ঞ ধাত্রী একজন থাকবে, ঘে এই 
গ্রামের অন্তঃসত্বা রমণীদের আবশ্তকমত সযত্বে শুশ্রাষা 
করবে। আমি এই সবকাষের তত্বাবধানের জন্য আঁছ 
নিযুক্ত ক'রে যাচ্ছি, নরেন্ত্রবাবু, ডাক্তারবাবু আর 
রমেশকে। রমাকান্তবাবু, মেই মত একখানি উইলের জন্য 
যা” করবার দয়া ক'রে ক'রে ফেলুন এদিকে আবার 
আমার মেয়াদ ফুরিয়ে আনছে কি না 1, বলিতে বলিতে 
বৃদ্ধ ক্লান্ত হইয়া চুপ করিলেন । 

ইহার পর সকলের সম্মুখে সিন্দুকের চাবি খুলিয়া অর্থের 
হিপাব করিতে ও উইল প্রস্তত সংক্রান্ত সমস্ত কার্য শেষ 
হইলে তাহাতে গান্ধুলী মহাশয়ের সঠি লইতে বেলা গড়াইয়। 
গেল। উহার মধ্যে সমবেত জনতার ভিতর হইতে কত 
লোক ঘরে ফিরিলঃ কত নৃতন লোক আসিয়া ষোগ দিল! 
দেখিতে দেখিতে গাঙ্গুলী মহাশয়ের আসন মৃষ্যর ও তাহার 
অপূর্ব দানের কথা সার! দেশে ছড়াইয়। পড়িল । 

সমস্ত মধ্যাঙ্ক বৃদ্ধ অবপন্নদেহে আচ্ছন্ন হইয়। পড়িয়া 
রহিলেন । শুধু মাঝে মাঝে মৃহ্কণ্ে প্রলাপ বকেন”_“যাচ্ছি, 
যাচ্ছি বিন্দু, হয়ে গেছে, ব্রত পালন করেছি, এই যে-_” 

উশ্মিলা উচ্ছৃপিত ক্রন্দনের বেগ দমন করিতে গিয়া 
কেবল ফৌপাইতেছে আর চোখ মুছিতেছেঃযেন কোন 
পরম স্েহশীল নিকটতম আত্মীয়কে সে হারাইতে বসিয়াছে ! 
রমেশও দুঃখে অজিয়মাণ। তাহাদের দেখা দেখি অপর 
সকলের চক্ষুও অশ্রসিক্ত হইয়। উঠিয়াছে । 

অপরাহে স্থ্য্য পশ্চিম-গগনে হেলিয়া পড়ার সঙ্গেই বৃদ্ধ 
শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । নরেন্দ্রবাবুর নিজের তত্বাবধানে 
বৃদ্ধের শবদেহ বিরাট শোভাষাত্র-সহযোগে শ্খানে নীত 
হইলে নির্বান্ধব, নিরাত্ীয়, চিরকপণ, সেই ব্রাহ্মণের শেষ 
দর্শনকামনায় সমস্ত দরিষ্াপুরবাসী সেই শ্মশানে ভাঙ্গিয়া 
পড়িল। 

শ্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় । 





আটলান্টিক দ্বীপপুঞ্ত 


আটলান্টিক মহাসযুদ্রের বক্ষে যে সকল দ্বীপপুঞ্জ বিদ্যমান, 
তন্মধ্যে “”আজোর্স্” দ্বীপপুগ্রই স্্প্রসিদ্ধ। যুরোপ মহাদেশ 
হইতে উহাদের দূরত্ব এক হাজার মাইল, নিউফাউগুল্যাণ্ড 
ভইতে এক হাজার ৩ শত মাইল হইবে । 

নিউইয়ক হইতে ট্ামারযোগে সাড়ে ৫ দিনে আজোরস্‌ 
স্বীপপুঞ্জের প্রধান সহর পন্ট৷ ডেল্গাভায় পৌছান ষায়। 

পঞ্চদশ শতাব্দীত পোর্ভ,গীজরা এই সকল দ্বীপে 
উপনিবেশ স্থাপন করে । তদবধি পোর্ভগীজরা এই সকল 
দ্বীপ শাসন করিয়া আসিতেছে । মাঝে ৬০ বৎসরের জন্য 
শ্গানিয়ার্ডর। এ সকল দ্বীপে অধিকার স্থাপন করিয়াছিল 


মাল পৌছাইয়৷ দিয়! গাড়ীগুলি কৃষিক্ষেত্রে ফিরিতেছে 


৮- পুষ্প ০০ জীন, ৬১ 





উক্ত দ্বীপপুঞ্জ অগ্ন্যংপাতের ফলে সমুদ্রবক্ষে জন্মগ্রহণ 
করে ।৩ শত ৭৫ মাইল স্থান ব্যাপিয়া এঁ দ্বীপপুঞ্জ অবস্থিত | 
তিনটি বিভিন্ন পংক্তিতে আজোরস্‌ দ্বীপপুঞ্জ বিভক্ত। কর্ভে৷ 
দ্বীপ সর্বাপেক্ষ। প্রাচীন, কিন্তু আকারে ক্ষুদ্রতম ৷ উহ্‌! 
উত্তরদিকে অবস্থিত। ফ্লোরেস্‌ দ্বীপ পশ্চিমভাগে বিদ্যমান । 
উহা৷ ষেমন রমণীয়, তেমনই সুজলা সুফলা । 

দক্সিণ-পূর্ববভাগে কেন্দ্রীয় দ্বীপপুঞ্জ অবস্থিত। একটি 
দ্বীপের নাম ফ্যায়াল। এইখানে তারযোগে বার্তা প্রেরণের 
সামুদ্রিক স্টেশন । পিকে দ্বীপে প্রকাণ্ড ব্বিকোণাকার 
পর্বত আছে । সাও জর্গ দ্বীপটি গৃহপালিত গো-মেষ প্রভৃতির 

' জন্য গসিদ্ধ। এখানকার পনীর সুবিখ্যাত। 

গ্রাসিওসা দ্বীপে প্রচুর সুর] উৎপাদিত হয়। 
টাসির। দ্বীপ ইতিহাসপ্রসিদ্ধ । 

এই দ্বীপপুঞ্জের পর যে জলরাশি, 
তাহার পর আবার দ্বীপসমষ্টি। তন্মধ্যে 
সাও মিগুয়েল (বৃটিশ ও মাকিণর] ইহাকে 
সেন্ট মাইকেল র্ললিয়া অভিহিত করিয়া 
থাকেন) সর্বাপেক্ষা! বৃহৎ এবং প্রসিদ্ধ। 
ইহার প্রধান সহরের নাম পন্টা ডেল- 
গাড।। সাণ্ট। মারিয়া দ্বীপটি উহার দক্ষিণ- 
ভাগে অবস্থিত। 

পোর্ভত,গীজ “মেলবে।ট” লিস্বন হইতে 
মাসে দুইবার যাত্রা! করিয়া! থাকে। চারি 
দিনে ডাক লইয়া পোত পন্টা ডেলগাডায় 
পৌছে। একখানি পোত ফ্যায়াল হইয়া 
ফ্রোরেস্‌ পধ্যস্ত গমন করিয়া থাকে । 
ছোট কর্ভোদ্বীপে বৎসরে ৬ বার ডাক 
গিষ্কা থাকে। মোটর-চালিত জলযান এবং 
অন্তান্ত অর্ণবপোতও গতায়াত করিয়া 
থাকে, তবে ঝটিকার সময় উহাদের 
গতায়াত বন্ধ থাকে । 

ফলমূল ও যাত্রিজাহাজ পন্ট। ডেলগাঁডা? 
লগুন ও হ্যামবার্গে গতায়াত করিয়া 
থাকে। তবে মাসে ছুইবারের বেশী নহে, 


৮২৮৮ হ্বাতিনক্ত স্চক্ষেত্জী [ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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ইটালীন়, ফরালী এবং গ্রীক জাহাজ সমৃহও পন্টা ডেলগাডা পন্ট1 ডেলগাডার অধিবালীর1 “সান্ট ক্রিস্ট” মৃত্তির 
ও হরট] বন্দরে ধরে । উপাসন] করিয়া থাকে । প্রায় ৪ শত বৎসর ধরিয়া এই 

উল্লিখিত দ্বীপপুঞ্জের অধিবাসীর সংখ্যা আড়াই লক্ষ। মূর্তির উপাসন] চলিয়া আসিতেছে । বহু মূল্যবান্‌ প্রস্তরে 
দ্বীপে ষে শম্ত উৎপাদিত হয়, তাহাতেই ত্বীপবাশীদিগের এই মূর্তির অঙ্গ স্থশোভিত। উৎসবের দিন (উৎসব কোন 
সকল অভাব দুর 
করিয়। থাকে | নানা- ্ 
বিধ শহ্যঃ) ফলমূল; 1৭ 
দুগ্ধ, মাংসঃ মাখন, 
পনীর, ডিম্ব সবই দ্বীপ- 
সমূহে উৎপন্ন হইয়া 
গাকে ৷ বিটু হইতে 
তাহারা চিনি প্রস্ত্ত 
করে। মিঠা আলু 
হইতে স্পিরিট এবং 
আঞ্কুর হইতে সুরা 
তাহার। আপনারা 
প্রস্তুত করিয়া থাকে । 
তামাক ও চা এই 
সকল দ্বীপেই উৎপন্ন ** 
হয়। সমুদ্র হইতে মতস্ত ধরিয়া দ্বীপ- 
বাসীর আপনাদের অভাব পূর্ণ করে। 
এক কথায় প্রয়োজনীয় আহার্ধ্যাদির 
জন্য তাহার। অন্ত দেশের উপর নির্ভর 
করেনা। 

অগ্ন্ংপাত হইতে যে সকল পদার্থ 
উৎক্ষিপ্ত হয়, তাহার সাহায্যে দ্বীপ- 
বাসীর বড় ঝড় বাড়* তৈয়ার করিয়া 
থাকে । অরণ্যে প্রচুর কাষ্ঠ পাওয়া 
যায়। তাহা হইতে আসবাবপত্র প্রস্তত 
হয়। ভেড়ার লোম হইতে তাহার [িটিিনিটিির্ব্রারারদা 
গরম পোষাক প্রস্তত করে । বিলাসো- ডি 52 ১০ এছ এ 
পকরণ পোর্তুগাল হইতে আইসে। 
যদি কোনও জাহাজ বিলাসোপকরণ 
লইয়া এই দ্বীপপুঞ্জে না আইসে, তাহাতে আঞ্দোরিয়ান এক বৃহস্পতিবার হইতে আরস্ত হয়) ক্ষেত্রপালগণ ৫০টি 
দিগের কোনও ক্ষতি নাই। উহার অনায়াসে তব সকল গৃহপালিত পণ্ড বলি দিবার জন্ঠ লইয়া আইসে। উৎস্থষ্ট 
দ্রব্যের অভাবে স্ুস্থদেহে বাঁচিয়া থাকিবে । পশুর মাংস দরিদ্রিগের মধ্যে বিতরণ করা হয়। উৎসব 








আজোরের গকর গাড়ী 


১৩শ বধ--ফান্তীন। ১৩৪১ ] 


আষ্টঙ্গান্টিক জীপ 


৮২২৯) 





নানাবিধ বাগ্ভধবনি উৎসবকে মুখর করিয়া তুলে । 

উত্সবের আরন্তের পর যে শনিবার আনে, সেই দিন 
শাভীযাত্রীসহ ইস্পেরাষ্ক। গির্জার 
2 র 
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পন্টা ডেলগাডার শিক্ষিত কুকুর 


মঠে লইয়া যাওয়। হয় । সেই রাত্রিতে হীঞ্জার হাজার ভক্ত 
মূর্তির সম্মুখে নতজানু হইয়া ভক্তি নিবেদন করে। নানা 
স্থান হইতে পৃঁজকগণ রাজধানীতে সমবেত হইয়া থাকে । 
পরবর্তী রবিবার অপরাহে মুদ্তিকে শোভাষাত্রাসহ 
১৯৫১৫ 
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ফিরাইয়া লইয়া] যাওয়া হয়। শোভাযাত্রার সঙ্গে পাদরী 
এবং 
পুরুষ ও স্ত্রীলোক, সকলেই নির্বিচারে এই উৎসবে যোগ- 


জননাধারণ থাকে । উচ্চশ্রেণীর নর-নারী, চাষী 
কপি পিস্ঞত দান করিয়া থাকে । 
দেশীষু বেশতুযাও 
অনেকে পরিধান 
করিয়া থাকে। 
নারীরা মাথার 
উপর একপ্রকার 
অবগুঞন ধারণ 
করে। ভাহার 
আকার অনেকটা 
কয়লার বাজরার 
মত। এ প্রকার 
অবগুঠন ধারিণী 
নারীর পরস্পর 
দেখাপাক্ষাৎ হইলে 
যখন কথাবার্ত 
কহে, দূর হইতে শুধু হস্ততঙ্গী ব্যতীত 
আর কিছুই বুঝা! যায় না। এই 
জাতীয় পরিচ্ছদ ও অবগুঠন ক্লাগার্ন 
হইতে আমদানী হইয়াছিল। আজোর- 
বাসীর্দিগের বিশ্বাস, স্পেন যখন এই 
মকল দ্বীপ শাসন করিয়াছিল, সেই 
সময় এরূপ পরিচ্ছদের প্রবর্তন হয়। 
অন্যের দৃষ্টিপথ হইতে আপনাকে 
গোপন করিবার জন্ত নারীরা এ 
প্রকার অবগুঞঠনে আবৃত হইত। 
পোপ্ডগাজরা যখন দ্বীপপুঞ্জের 

ভাগবিধাতা হয়ঃ তখন পোর্ভুগীজ 
রাজ! বৈদেশিক প্রভাব হুইত্বে দ্বীপ- 
বাসীদিগকে মুক্ত করিবার জন্ট আদেশ জারী করেন যেরূপ 
অবগুঠনে ষে সকল নারী দেহ আবৃত করিবেঃ তাহাদিগকে 
জরিমানা কলিতে হইবে । পুনঃ পুনঃ এরূপ পরিচ্ছদ ধারণ 
করিলে, সেই নারীকে হয় কারাদণ্ডে দণ্ডিত কর হইত! 







নয় ত নির্বাসনদণ্ড 

ভোগ করিতে 
হইত । ছুই শতাব্ী 
ধরি য়া নিপীড়ন 
চলিলেও এ পরিচ্ছদ 
বিলুড হয় নাই। 
এখনও নারীর! 
উহা ধারণ করিয়া 
থাকে । 


আধুনিকার। রূপ 
অবগুঞ্ঠনকে দ্বণা 
করিয়! থাকে, 
কিন্তু গ্রাচীনার 
সংরক্ষণের পক্ষ 
পাতিনী। তাহারা 
প্রায়ই উহ! ব্যবহার 
করিয়। থাকেন । কাহারও সহিত রাজপথে দেখ] হইলে 
অবগ্তথনধারিণী ষদ্দি তাহাকে এড়াইতে চাহেন, তাহা হইলে 
তিনি অবগুঠনের পরিস% বাড়াইয়া দেন--তখন তিনি 
স্রক্ষিত ছুর্গে যেন আতম্মগোপনের অবসর পাইলেন । 

এতদঞ্চলে উৎকৃষ্ট কমলালেবু উৎপাদিত হয়। ইদানীং 
আনারসের চাষ খুবই বাড়িয়া গিয়াছে । উহা বিক্রয় 
করিয়! প্রচুর ধনাগম হইয়া থাকে । সাও মিগুয়েলকে 
অধুনা আনারল ত্বীপ বলিয়া উল্লেখ করিলে অতুযুক্তি 
হইবে না। ফ্বুরোপের বহু স্থানে এই আনার রপ্তানী করা 
হইয়া খাকে। আজোরের আনারস প্রধানত জান্মাণী ও 
ইংলগ্ডে বিক্রীত হুইয়! থাকে । ফ্রান্স এবং পোর্ত,গালও 
ব্ছ আনারস ক্রয় করে। 

কাঁচের ঘরের মধ্যে আনারসের চার] বদ্ধিত করা হয়। 
চারাগুলিতে একই সময় ফল জনম্মে। ধুত্রসহযোগে গাছে 
অতি শীঘ্র ফুল ও ফল দ্রেখা দেয়। এই ধুপ্র প্রদানের 
পদ্ধতি হঠাৎ আবিষ্কৃত হয়। কোনও আনারসের কাচের 
খরে এক জন হুত্রধর কাষ করিতেছিল। এক স্থানে অনেকটা 
কাঠের কুচা সঞ্চিত ছিল। দৈবক্রমে তাহাতে আগুন 
লাগিয়া যায়। ধুত্রগালে গাছগুলি নষ্ট হইয়। যাইবে বলিষ! 
মালিকের আশক্ক। হইয়াছিল। কিন্তু তৎপরিবর্তে দেখ! 


খাতিনক্ ল্রস্চক্মতী 


[ য় খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 


টিপ 





মেষ্বাচিনত গাড়ী 


পন্টা-ডেলগাড।র নারীদিগের অবগুঠন 


গেল যে, নষ্ট না হইয়া প্রত্যেক গাছ মুকুলিত হইয়। 
উঠিয়াছে। ইহার পর হইতে পরন্নপ আবৃত ঘরের মধ্যে 


১৩শ বর্ষস্প্ফান্তন। ১৩৪১] 





বালকের হস্তে কাষ্ঠ-পাহুকা 


ধৃ্দানের ব্যবস্থা কর! হইয়াছে । তাহাতে শীঘ্র শীঘ্র 
আনারস পাওয়া ব্বায়। গত বৎসর ২* লক্ষ আনারস 





০৩৯ 

লি 5575 
বিদেশে রপ্তানী 
করা হইয়াছিল। 
বিনিময়ে ৫ লক্ষ 
ডলার মুদ্রা পাওয়। 
গিয়াছিল । 

স্বীপে 
একটি বিষয়ের চাষ 
হয়। কালে এবং 
হরিদ্বর্ণেরচা 
এখানে উতৎপয়্ 
হইয়া থাকে। 
এতদঞ্চলে যখন 
প্রথম চাঁচাষ 
আরম্ভ হয়ঃ তখন 
চীনা চাঁষীদিগকে 
নিযুক্ত কর। হইয়াছিল। কিন্ত ইদানীং দেশীয় শ্রমিক, 
প্রধানতঃ নারীরাই চার চাষ করিয়। থাকে । দ্বীপের 
উত্তরাংশে চ। চাষের ক্ষেত্র । দক্ষিণাংশ অপেক্ষ। উত্তরাংশের 
বায়ুতে আদ্রত। অধিক। | 

দ্বীপের পল্লীপথগুলিতে মন্থরগামী গরুর গাড়ী দেখিতে 
পাওয়া যাইবে। পল্লী-অঞ্চল তৃণশ্ত।মলঃ পক্ষিকৃজনসেবিত 
অরণো পুর্ণ। প্রত্যেক পল্লী-কুটীরের সম্মুখে মাচা । 
তাহার উপর শশ্ুসম্তার রঙ্গিত । 

ফরনাস্‌ উপত্যকা1-ভুমির চারিদিকে উন্নতশীর্ষ সবুদ্ধ' 
প্রাচীর । অনেক গিরি-চূড়। হইতে ধুমবাম্প নির্গত হুইয়! 
থাকে। কিছুকাল পুর্বে এখানে অগ্নযাৎপাত হইয়াছিল। 
আমেরিকার প্রসিদ্ধ এরতিহাসিক প্রেস্কট্‌ তাহার পিতামহের 
গৃহে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। সাও মিগুয়েল্এ ১৭৯৫ 
খৃষ্টাব্দে প্রেস্কটের পিতামহ প্রথম দুতরূপে প্রেরিত হন। 
এখানে অনেকগুলি উঞ্ণ ও শীতল প্রশ্রবণ আছে । 

সমুদ্রতীরস্থ পলীসমূছে-_গিরিশৃঙ্গের উপরে বহু প্রাসা- 
দোপম অট্টালিকা দেখিতে পাওয়া যাইবে । একটি 
অট্টালিকা ১৭২৪ খৃষ্টাবে নিন্মিভ হয় । * 

সহরের উচ্চশ্রেণীর অধিবাসীর! পরম আরামে জীবন 
ষাপন করিয়। থাকেন । ক্লাবগৃহে প্রায় নৃত্য-উৎসব হইয়া! . 
থাকে । এক স্থানে ২ হাজার ৬ শত লোকের বসিবার 


বি 
২. 
বি 
ফি 
চে 
জ. 
ন্‌ 


আর 


[ ২য় খণ্ড) ৫ম সংখ্য। 
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৮৩০৪ 


। এন 


আসন আছে । ফুটবল ক্রীড়ার প্রাঙ্ণ টেনিস- 


প্রাঙ্গণ বেসবল খেলার মাঠ প্রভৃতি সহরে দেখিতে 
পাওয়! যাইবে । চলচ্চিত্রাভিনয় সপ্তাহে দুইৰার 
প্রদর্শিত হয়। হলিউডের চিত্রাবলীই প্রধানত: 
দর্শকদিগের চিত্তবিনোদন করিয়া থাকে। 
আজোরসের যে সকল অঞ্চলে ইংরাজী ভাষা 
প্রচলিত, তথায় আমেরিকার প্রভাব স্ুম্পষ্ট। 
দ্বীপবাসীরা যুক্তরাষ্ট্রের বিশেষ পক্ষপাতী । 
মুরোপের মহা সমরের সময় পন্টা ডেলগাঁডা 
বন্দর ম!কিণ রণপোতসমূহ্বের পোতাশ্রয় ছিল । 

্বীপের তরুণ-তরুণীদিগকে জনতার মধ্যে 
দেখা গেলেও, তরুণী ও তরুণদিগের মধ্যে মেলা- 
মেশার ব্যবস্থা আদৌ নাই । অভিভাবক-অি- 
ভাবিকাহীন অবস্থায় কোনও তরুণী পথে বাহির 
হয় নাঃ অন্টের সহিত মিশে না । কোনও তরুণী 
দ্বিতলের বারান্দা হইতে পথের উপর দণ্ডায়মান 
কোন যুবক প্রণয়ীর সহিত কথ! কহিতে পারে, 
তাহার বেশী নহে। 

একটি নির্বাপিত ক্ষগ্লিগিরির শিখরদেশের 
নাম “সের্টি নিডাডেস্‌ (সপ্ত নগরী)। উক্ত 
আগ্নেয়গিরির মুখগ্রদেশের পরিধি প্রায় দশ 
মাইলব্যাপী। উহ্বার সন্নিহিত স্থানে একটি হুদ আছে; 
হদের তীরে পল্লীঃগোচারণভূমি; শান্গেত্র 
' আছে। হুদের সর্বত্র সমান গভীরতা - 
বিশিষ্ট নহে । এই হ্বদটি অনেকটা ইংরাজী 
আটের স্তায় আকারবিশিষ্ট ৷ ষেন দুইটি 
হদ এক হইয়। গিফ়াছে। এক দিকের জল 
হরিদরবর্ণবিশিষ্ট, অপর দিকের জল গাঢ় 
নীল । পন্টা ডেলগাডায় আহার্ধ্যদ্রব্য 
অত্যন্ত সম্তা। কিন্তু মাংস ছুম্মুপ্য। 
৬০টি ছোট মাছের দাম আড়াই সেপ্ট, 
কিন্তু একট! তাজ! গলদাচিংড়ির দাম 
২৫ সেন্ট । ধনী ব্যক্তি ছাড়া উহ! 
জনসাধারণের পক্ষে ছুলভ। পন্টা 
ডেলগাডা, আন্গরা ডো হিরোইস্মো৷ এবং 
হরুটাতে সরকারী কৃষিক্ষেত্র এবং পণ্ত 


শা 
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মাচার উপর সঞ্চিত শস্য গুচ্ছ 


৮৩3 


প্রতিপালন করিবার খোয়াড় আছে৷ 
টারপিরা দ্বীপের ক্ষুদ্র বন্দর আঙ্গর। 
ডে| হিরোইস্‌মো ইতিহাসপগ্রপিদ্ধ স্থান । 
বহুকাল হইতে আবিষ্কারক ও যোদ্ববৃন্দ 
এই বন্দর-সহরে আশ্রয় লইয়া আসিতে- 
ছেন। ১৪৭৪ থৃষ্ঠান্খে জোয়াও ভাজ 
কটি-রিয়েলকে সরকার এই দ্বীপের 
অদ্ধাংশ উপঢৌকনস্বরূপ প্রদান করেন। 
কর্টিরিয়েল যে অট্রালিকায় বাস কগিতেন 
এবং ষে গিজ্জার প্রাঙ্গণ তিনি সমাহিত 
ইন, তাহ এখনও বিদ্ধমান। পাওলো 
ড গামাও এই গিজ্জার প্রার্থণে শেষ 
শষ্য| বিছা ইয়। দিয়াছিলেন। ইনি প্রসিদ্ধ 
ভাস্কো! ডা গামার ভ্রাতা । গীড়িত 
হইবার পর পাওশোকে এইখানে আনা 
হয়। তাহার সমাধ এখ।নে আছে। 
বোড়শ শতাব্দীতে টের সিয়ার অধি- 
বাসীরা, আক্রমণকারা স্পানিয়ার্ডদগের 
বিরুদ্ধে অস্ত্রধুরণ করির়া।ছল। তাহাদের 
দুর্গ অধিকৃত হহলেঃ রাজা দ্বিতীয় ফিলিপ 
এঁ দুর্ণ অধিকার করিয়। বৃটিশ জল- 
দশ্থ্যদিগকে বাধাপ্রদান করিয়াছিলেন । 
দ্বিতীয় ফিলিপ ষ ছর্গ নিম্মাণ 
করিয়াছিলেন, তথায় রুনা তিক বন্দীর) ' 
আবদ্ধ থাকে । মুরোপের মহ! সমরের 
সময পোর্তগালের জাম্মাণ অধিবাসী- 
দিগকে এইখানে আনিয়া রাখ। হইয়া" 
ছিল। গণগুনিয়ান1 নামক প্রসিদ্ধ জুলু 
সন্ধার ১৮৯৫ খুষ্টাবব পর্য্যস্ত পোর্ত গীজ- 
দিগের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার পর ধৃত 
হয়। এই ছুর্গে তিন জন পুরুষ আত্মীস- 
সহ সে আবদ্ধ ছিল। এইব্ধপ গল্প শুন! 
যায় যে, এই বৃদ্ধ যোদ্ধা যখন কেপভার্ড 
দ্বীপে পৌছে (মোজাম্বিক হইতে" সে 
টারসিরায় আসিতেছিল), তখন 
তাহাকে বলা হয় ষে, আটটি পত্বীসঙ্ 


সে অগ্রসর হইতে পারিবে না । শুধু এক 
জন তাহার সহিত নির্বাসনে যাইতে 
পাইবে । স্থতরাং ৮টির মধ্যে কে তাহার 
সঙ্গিনী হইবে, তাহা তাহাকে বাছিয়া লইতে 
হইবে। কিন্তু জুলু সদ্দার তাহাতে 
সম্মত না হইয়া সকলকেই রাখিষা! যায়৷ 
এই দ্বীপে ষশড়ের লড়াই চলে, তবে যুদ্ধে 
কোনও ষাঁড়কে বধ করা হয় না। রজ্জবদ্ধ 
ধাড় লইয়! ক্রীড়া দেখিতে চিত্তাকর্ষক । 
ষাড়ের গলায় মোটা দড়ি বাধা থাকে । 

তাহার ছুই শুঙ্গ পিভ্ল দ্বার ধাধান, দুই শত 
ফুট দীর্ঘ রজ্জুর অপর প্রান্ত সাত জন বলিষ্ঠ 
যুবক ধারণ করিয়া] থাকে । ষাড়কে দেখিয়। 
চারিদিক হইতে 
ধালক ও বয়গ্কগণ পপ তনপা শিপ পিপিপি ৮ 
তাহাকে উত্ত্যক্ত টা 
করিতে থাকে-- 
লাঠি, লোষ্টু, ছাতা 
গুভূতি নিক্ষেপ 
করিতে থাকে । 
বণ্ড ইহাতে ক্ষিপ্ত 
হইয়। তাড়া করে। 
কিন্ত কাহাকেও 
আহত করিতে 
পারে না। ষও 
তাড়। করিলেই 
যে যেখানে পায় 
আত্মগোপন করে। 
কোন কোন ক্ষেত্রে 
ষণ্ড বলপূর্বক ৭ জন বলিষ্ঠ যুবকের হাত হইতে রজ্জব 
ছিনাইয়! লই উত্যক্তকারিগণকে তাড়া! করে । 

আর্গর। ডে হিরোইসমোতে আবহ বিভাগের কার্য্যালয় 
আছে। আসন্ন ঝটিকার পূর্বাভান দিয়া আবহ বিভাগ 
লমুদ্রমধ্যস্থ অর্ণবপোত সমূহকে সতর্ক করিয়া থাকে । 

গ্রাসিওস দ্বীপটি সমুদ্র হইতে তেমন মনোরম দেখায় 
'মঘা1। জলের অতাব সত্বেও এখানে কৃষিক্াধ্য মন্দ হয় না। 
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| শাসিত কী [ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 














টেরসিয়। হ্বীপের ভরদ্ধ ষণ্ড 


এখানে সরা) শঙ্ত উৎপন্ন হয়। পশ্ডও মন্দ নহে। 
আজোরসের গর্দভ এখানে প্রতিপালিত হইয়া থাকে । 

সাও জর্গে দেখিতৈ স্থপ্দর এবং অরণ্যসমাকুল। 
ভিলাডাস্‌ ভেলাস্‌ নামক সহরে 'এক জন ্বীপবাসীর মৃষ্তি 
প্রতিষ্ঠিত আছে। এই লোকটি তাহার উপার্জিত যাবতীয় 
অর্থে পীড়িত ও দরিদ্রদিগের জন্ঠ রাজভবন নির্মাণ করিয়া 
দিয়া গিয়াছেন। বাল্যকাল. হইতে তাহার তথায় 


১৩শ বর্ষ--ফাস্তুনঃ ১৩৪১ | 
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আঙ্গরা ডে! হিরোইস্মোর বাসভবন-সমূহ | 


প্রতিপালিত হইয়া থাকে । এখানে একটি আগ্নেয়গিরি 
আছে। তাহার নাম পিকে1। উহার উচ্চতা ৭ হাজার 
৮ শত ২১ ফুট । এখানে প্রচুর দ্রাক্ষা। উৎপন্ন হইয়া থাকে । 
পিকোর পুরুষগণ তিমি মত্স্ত শিকারে অভ্যন্ত। সমুদ্রমধ্যে 
কোনও তিমিকে দেখিতে পাইলেই উহার! নৌকা লইয়া__ 
ইদানীং মোটরবোটের প্রচলন হুইয়াছে--তাহাকে আক্রমণ 
করে। নানাবিধ অস্ত্রের সাহায্যে তাহার সমুদ্ররাক্ষসকে 


জখম করিয়া ফেলে। 
১৬€১-৮১৩৩ 


| পিকে। হইতে গৃশপালি 






ত পণ্ড লিস্বনে 
প্রেরিত হইয়া থাকে । রজ্জুবদ্ধ করিয়। 
কপিকলের সাহায্যে এ সকল গৃহপালিত 
পশুকে জাহাজে তোল। ভুইয়া থাকে । 
ফ্যায়ালত্বীপে হরট। একটি সহর। 
মাফিণরা এই সহরের সহিত সুপরিচিত। 
১৯২ খুষ্টান্বের ভীষণ ভূমিকম্পের পর 
হরট! সহর পুনর্গঠিত হইয়াছে । এখানে 
বায়ুচালিত শশ্ত মাড়াই করিবার কল 
আছে॥ বায়ু-প্রবাছের বেগ অনুভূত হইবা- 
মাত্র কলওয়ালা শঙ্ঘধ্বনি করিয়া! জানাইয়। 
দেয় যে, এখন শশ্ত মাড়িতে হইবে৷ তিমি 
মতন্তের দন্ত হইতে 
নানাবিধ দ্রব্য এই 
সহরে প্রস্তত হইয়া 
থাকে । ফ্যায়াল 
হইতে এক রাত্রিতে 
করভোত্বীপে 
যাওয়া যায়। 
এখানে এ কটা 
আগ্নেয়গিরি 
আছে । উহা? এখন 
নিক্ষি য় অবস্থায় 
বিদ্যমান । এখানে" 
রোসারিও নামক 
একটি পল্লী আছে । 
উক্ত দ্বীপের অধি- 
বাসীর সংখ্য। মাত্র 
৭শত | এখানকার স্ত্রী-পুরুষ উভয়ই কঠোর পরিশ্রমসহিষুঃ 
তাহার। অতি সাধারণভাবে জীবন যাপন করে | ভোগবিলাস 
নাই বলিলেই চলে। তাহার! সর্ববাবন্থাতেই সন্তষ্টচিত্ত ৷ 
টাকার অভাব এখানে সুস্পষ্ট ; কিন্তু ভুন্টা, গমঃ শাক-সজ্জী 
এবং আঙ্গুর প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইয়। থাকে | কর্ভোর 
ক্ষুদ্রকায় গৃহপালিত পণ্ড প্রচুর ছপ্ধ প্রদান করিয়া থাকে ) 
সামুদ্রিক জীবন যাপন করিলেও দ্বীপবাসীর1 নিরামিষাশী। 
এখানকার কোনও গৃহে তালাচাবির বালাই নাই) 








ক্কবাতিলন্ত ন্রঞ্ঃক্মজ্গী [ ২য় খওও €ষ সংখ্য! 





কারাগারের 
কো নও প্রয়ো- 
জনই এখানে অন্পু- 
ভুত হয় না। 
স্থানীয় শাসনকর্তা 
ছেলে"মেয়ে"দিগের 
শিক্ষকঃ পুরোহিত 
ভাহাদিগের উপ- 
দেষ্টা। কাহারও 
ভীষণ দস্তশ্ল-পীড়া 
জন্মিলে ফ্লোরেস 
দ্বীপে দক্ত-চিকিৎ- 
সকের জন্ত নৌকা 
প্রেরিত হয়, অব্থয 
যদি তখন দ্ললঝড় 
শা থাকে । 
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তিমি মংস্য-শিকার 


সকল দ্বীপ অপেক্ষা ক্লোরেস অতি রমণীয়। জর্লের মনোরম করিক়্| রাখে । এই স্বীপে কোনও রাজপথ নাই 
প্রাচুর্য আছে। স্রোতম্বিনীর জল সমুদ্রে গিয়া! পড়ে। তবে শীপ্রই একটি রাজপথ নির্মিত হুইবে বলিয়া শুন 
নানাবিধ সুন্দর ফুল এখানে জন্মে। জুলাই হইতে যাইতেছে। ফ্লোরেন ও করভোতে বেতার-বার্তা আছে। 
সেপ্টেম্বর মাস পর্যন্ত অসংখ্য জাতীফ পুষ্প দ্বীপটিকে সমগ্র দ্বীপপুঞ্জের সহিত সংবাদ আদান-প্রদান চলে । 
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সান্ট! মারিয়। ত্বাপের মহিল! 
সাণ্টা মারিয়া দ্বীপটি সর্বাপেক্ষা পুরাতন। এ জন্য শাসক, কলম্বমকে প্রলুদ্ধ করিয়া তীরে আনিতে আদিষ্ট 
এখানে কর্দম দেখিতে পাওয়। যায়। সমগ্র দ্বীপপুঞ্জের হ্ইয়াছিলেন। কিন্তু চতুর কলঘ্বস্‌ নোঙ্গর তুলিয়া টেমস্‌ 
জন্য মৃত্তিকা-তৈজন এখানে নির্মিত হইয়। থাকে । বড়বড় নদের মোহানায় জাহাজ লইয়৷ পলায়ন করেন। 
জাল! পর্যন্ত পাওয়া যায়। ভিলা-ডো পোর্টে। বন্দরে ঃ শ্ীরোজনাথ ঘোষ। 


(পদ খাত 


১৪৯৩ খুষ্টাবে 
ক্রিস্টোফার কলম্বস্‌ 
নিনা জাহাজকে 
নোঙর করে ন। 
তাহার দিনলিপি 
ইইতে জানা বায় 
যেঃনাকিকদস 
তীরে উঠিয়৷ দেবী 
মেরীর পুজার জন্য 
গিজ্জীয় গমন 
করে, সেই ঘটনার 
কথা গির্জার গায় 
এখনও ক্ষোদিত 
আছে। পান্টা 
মারিয়ার তদানীন্তন 


সাহিত্যে হাস্যরস 


সংস্কৃত শান্ত্রকারগণ বলিয়াছেন যে, আহার, নিদ্রা, ভয় ও মৈথুন 
এ কয়টি জিনিষ পণ্ড ও নরের মধো সমান দেখা যায় এবং 
একমাত্র ধশ্মইঈ (কাহারও মতে বিদ্যা, জ্ঞান, কাহারও মতে বুদ্ধি, 
বিবেচনা, বিচারশক্তি ) মানুষকে পশু হইতে বিভিন্ন করিয়াছে 
ও তাহাদের শ্রেষ্ঠত্ব জানাইতেছে। শান্ত্রকারগণ কোন্‌ দেশের 
কোন সময়ের মন্তষ্য-সমাজ্ের এবপ বিশেষত্বের কথা বপিয়া- 
ছিলেন, তাহা ্রঠিহাসিক গবেষণ। করিয়া কিছু জানিতে পাবা 
যায় না। "বে একটি বিষয়ে ফাহাদের এই মতামত ও উপদেশ 
সম্বন্ধে দুঃখ করিবার জিনিষ আছে। হয় ত ্টাহারা কোনদিন 
হাসেন নাই, হাসিতে জাগিতেন না অথবা হাদি আদৌ পছন্দ 
কারিতেন ন। কিছ্বা পশুবা! যে ভাসে না অথবা হাসিতে পারে না 
কিন্বা হাসিতে জানে না, ভাহা তাহার লক্ষ্য করেন নাহ এবং 
বলিতে সাঁচস করেন নাই; নচেৎ পার্থক্যের এ বিশেষটুক নিশ্চয় 
উল্লেখ করিতেন। ন্যার়শান্ত্রের যুক্তির্কের গণ্তভীর মধ্যে এই 
পার্থকোর বিচার ও বিষয় অনেকভাবে দেখান যাঠতে পারে 
তাতা (751790501৮6 06110100) ভাবে ) হয় ত কলে স্বীকার 
করিতে রাজী হইবেন না। “হায়েনা” নামক জ্বর ডাককে 
ইংরাক্্ীতে *তাি" বল। হয়, উটপাখীর আওয়াজকে কেহ কেহ 
( আরবদেশে) হাসি বলিয়া থাকেন এবং কাদারখোচ। অধ্বা 
নাছরাঙ্গা পাখীর ভীৎকারকে অনেকে হাসি নাম (19080120£ 
10555) দিয়া! খাকেন। সেইরূপ গাধার চীৎকারকে অউহাস্য 
বলিয়া ব্যাখ্যা করা যায়; কিন্তু তাহাদের কোনটাই আমরা মানুষের 
হাসির সমশ্রেণী বলিয়! ধরতে পারি না। কূপ, রস, শব, গন্ধা, 
স্পর্শ প্রভৃতি ইন্দ্রিয়গ্রাহা বিষয় ছার] মানুষের শরীরে ও মনে 
যে আনন্দ ও প্রীতির উদ্রেক হয়, তাহার বঠিবিকাশকে আমরা 
হাঁস অথব। রসবোধ বলিতে পারি। পশুদের মধ্যে এরূপ হানি 
ও রূশবোধ আছে কিনা, অবশ্য তাহা বিচার্ধা বিষয় হইতে 
'পারে। প্রভৃক্ণে দেখিলে কুকুর আনন্দে লেঙ্জ নাড়ে, উল্লম্ষন 
করে, খাগ্ত দেখতে পাইলে বিড়াল ও বক যেরূপ নিকুমভাবে 
“ওত” পাতিয়া বলিয়া থাকে, গ। চাটিবার সময় মায়ের কাছে 
ৰাছুর যে রকম ভাবে ধ্লীড়াইয়! থাকে, এ সব দৃষ্টাস্তেও আমর! 
পরস্পর আনন্দ-প্রীতির বহির্বর্িকাশ দেখিতে পাই ৰটে, কিন্তু 
তাহাকে হামি কিম্বা রসবোধ বলি ন।। মানুষের মনোভাব 
অথবা! মনোবৃত্তির আভাস প্রকাশ করিবার জন্ত অথবা গোপন 
রাখার জন্থই ভাষার স্যষ্টি হইয়াছে এবং এই ভাষার সাহায্যে 
আমর! যে রমবোধ করি, তাহাই সাহিতো ব্যাপকভাবে “হাসি” 
নামে পরিচয় করান যায়। যদিও সে ভাষা লিখিত কথত চিত্রে 
অন্কিত, অঙ্গভঙ্গির দ্বারা প্রকাশিত, এরূপ বিভিন্ন উপাষে তাহা 
'আমাদের বোধগম্য হইতে পাবে। পশুদের মধ্যে ভাষার এরূপ 
ব্যবহার নাই। অন্ততঃ যেটুকু যাহা আছে, তাহ] মানুষে জানে 
না এবং রলৰোধ উদ্দেশ্যে যে তাহাদের মধ্যে ভাষার এরূপ কোন 
ব্যবহার হয়, তাহা মানুষ আমরা স্বীকার কার না। তাহারা ষে 
ডাক দেয়, চীৎকার ক'রে শব্ধ উত্থাপন করে, তাহার ব্যতিক্রম বড় 
একটা দেখা যায় ন! এব তাহ গুধু তয় আহ্লার নিদ্রা মৈথন 


সব্ন্ধীয় অথবা নিজেদের অবস্থিতির অস্তিত্ব জ্ঞাপনের জন্যই 
ব্যবহার হয়। ঝগড়া ও মারামারি করার সময় তাভারা ষে 
ভাষা ব্যবহার করে, তাহ! কোনরূপ ভাবব্ঞ্জক উদ্দীপনাময়ী 
“ভীমের” বক্তৃতা কি না, তাহা জানার কোন উপায় নাই। 
মানুষের ভাঁষা-ভঙ্গিমার মধো তাহা বিষয়ীভূত কর! যায় না, 
বদিও দূর ভইতে এরপ ঝগড়া দেখিতে ও শুনিতে অনেকেই 
আনমনা বোধ করিবেন। “হাসি এবং রসবোধ একই িনিষ 
বপাতে একটু আপত্তি হইতে পারে। রসবোধ ও রসস্থা্ি- 
মাত্রেই হাসি অথবা তাপির ক্গিনিষ নয়, বরঞ্চ রমবোধ ও রস- 
স্ষ্টির মধ্যে “ভাসি” একটা বিশেষ নিদ্দিষ্ট বিষয় ও প্রকরণ মাত্র 
বলা যায়। পিচ্ছিল স্কানে কেহ আছাড খাইলে আমরা হাসি। 
তাঠা একপ্রকার রসবোধ বলিতে পারি, কিন্তু হঠাৎ গাড়ীর ঢাকার 
লে পড়িয়া ভাত-পা ভাঙ্গিলে, অথব! কাট! গেলে আমর! আর 
হাসি না। বরঞ্চ 'আঠা,, “উহ কার, দুঃখ করি, সমবেদন! 
জানাই; ইহা মগ্তা একপ্রকার রসস্থষ্টি ও রসবোধ। হাসির ঠিক 
বিপরীত। 

বাঙ্গালা পাহিত্যে আমরা নয় প্রকার রসের উল্লেখ পাই 
যথা, শস্ত (মধুর ), সধ্য, দাশ্য, বীর, আদি, কদ্র (প্রচণ্ড )। 
হাস, করুণ ও বীভৎস। ইহা ভিন্ন নিন্দা, স্তুতি, ব্যঙ্গ, (ব্যাজ) 
ভিক্ষা,তোযামোদ, অতম্কার, বিরক্তি প্রভৃতি আরও অনেক প্রকার 
“রম* উল্লেখ করা যাইতে পারে বটে, কিন্তু সাহিতা হিসাবে 
তাহাদের স্থান কোথায়, তাহা বল! দুষ্কর। বৈষ্বপদাবলী 
সঠিত্যে আমরা! শান্ত, মধুর, সখা, দাস্ত--এই কয় প্রকার রসের 
প্রাচুষ দে'খতে পাই । সংস্কৃত সাহিত্যে (রামায়ণ-মহাভারতে,) 
করুণ, বীর ও আদি রসের বৃত্তাস্ত অনেক আছে । আধুনিক 
বাঙ্গাল সাঠিত্যে তাহার প্রাদুর্ভাব ও প্রাচুধা বিশেষ কম নয়। 
নভেলে ও নাটকে কঞ্ণ ও হাস্যরসের অবতারণা করিতে তয়। 
রুদ্র ও বাঁভৎ্স রস আজকাল সভ্য সমাক্ষে বিশেষ আদর পায় 
না। ইহ] লিখিচ ভাষা ও সাহিত্যের অবলম্বন ও আশ্রয়, কিন্তু 
মানুষের দৈননিন ব্যবহারে কি রকম বসের আমরা অবতারণা 
কার, তাহ1 বিবেচনা করার বিষয় । সব সময় যে “রস” উদ্দেশ্য 
করিয়। আমরা বাক্যালাপ করি, তাহা নহে। মুখবিকৃতি ও 
অঙ্গভঙ্গি দেখাইয়া, “আলু তিন প্রকার,_-বিলাতী, গোল 
ও রাঙ্গা” এই কথ কয়টি দ্বারা বিভিন্ন রসব্যপ্রক ভাবও 
প্রকাশ করিতে পারা যায়। ভাবের আভিব।ক্তি নামে ও বিভিন্ন 
চেহারার ফটোগ্রাফ তুলিয়া ও দেখাইয়া অনেকে তাহ। প্রকাশ 
কাসতে চেষ্টা করেন। এই মুখতঙ্গিমা ও *রস* অথবা “ভাব” 
প্রকাশের চেষ্টা স্বভাবতঃ কৃত্রিম ও কষ্টকল্পিত। প্রকৃত রম 
অথব। ভাব প্রকাশ, স্বাতাবিক ও বিনা আয়াসে প্রক(শিত 
জিনিষ--সাহিত্যে, কাবো, বাক্যালাপে, চিত্রে আমর! তাহার 
স্বাভাবিক অভিব্যক্তি ও প্রকাশিত মৃত্তি উপভোগ করি। 
দৈনন্দিন সুখছুঃখ-জড়িত কৃতকার্ধ। হতাশ-আলোড়িত জীবনে 
কোন না কোন সময় প্রত্যেকের ইচ্ছা হয়, যেন ক্ষণকালের 
জন্যও নিজের জীবনকে নিজের! ভু।লয়া থাকি। অনেকটা 
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5৩ 202000এর মত বলা যায়। তাহার জন্তু কেহ 
জ্রমণ করেন, কেহ তাস খেলেন, কেহ আড্ডা দেন, কেহ 
বিছানাতে গড়াগড়ি দেন--কেহ খেলাধুল। করেন, বই পড়েন 
ইত্যাদি অনেকপ্রকার উদ্ভম করিয়া! থাকেন । প্রকৃত বিশ্রামের 
(160621190এর ) সঙ্গে কোনরূপ “রদ"-বোধের সম্পর্ক 
আছে কি না, তাহা অবশ্য বলা কঠিন এবং একপ আলম্ত- 
ব্গ্রক বিশ্রামকে অনেকে হয়ত ভাল চোখেও দেখেন না। 
তবু প্রত্যেক মানুষেরই বিশ্রাম উপভৌগ করার কোন না 
কোন এক রকম প্রয়াস হয় (যাহাকে হয়ত ইংরাজীতে 
1,099 নাম দেওয়া যাইতে পালে), তাহা অস্বীকার করা 
যায় না। সাহঠিতোর এবং লিখিত, পঠিত, উচ্চারিত ভাষার 
উদ্দেশ্া ও সার্কত! যদি রসহ্ষ্টি বলিয়। ধরা যায়, তবে 
ভাভ।র মধ্যেও মনের বিশ্রাম ও *জডড।” দেওমার ভাব ও 
ইচ্ছা স্বহাব5; আসে বলিয়া স্বীকার করা বোধ তয় কঠিন 
নয়। আঅবস্থান্রধারে মনেব ক্ষুধা নানাভাবে নিবৃত্তি কর 
যাইতে পারে । কিন্তু জীবনে লোক স্ুখকে যতটা স্সথকর 
মনে করে, ভাহ। অপেক্ষা ছুংখকে বোধ হয় বেশী কষ্টকর ও 
প্রাণাস্তকর বিবেচনা করে। তাভাব জন্য সাধারণ “হাসিপ্র 
স্রর্তি ও বিকাঁশ অল্প সময়ের মধ্যে যত বেশী লোক আত্মবিস্থৃত 
হইয়া উপভোগ করে, অন্য কোন প্রকার রপস-বিকাশে বোধ য় 
ততটা করে না। এই জন্ব পৃথিবীর আদিম কাল হঠতে 
প্রন্োক স্থানে প্রতোক সমাজে প্রত্যেক সা'হত্যে “ভাম্যরস” 
অথব। রঙ্গ-বাঙ্গ আলোচনা ও কথোপকথন এতদিন একটা 
বড় স্বান অধিকার করিয়া আছে। বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছিলেন, 
কষে লোক ভাসে না--যুহার চেহারাতে ভাসি ফুটিযা ওঠে না, 
সে নিংসক্কোচে ও নিধিবিবাদে মানুষ খুন করিতে পারে।” তাহার 
এই কথার সমর্থন করার জন্য কোন প্রমাণ দরকার হয় না। 
আধুনিক ছায়াচিত্র-ক্ছগতে 00091115 001781)111)এর নাম যত 
'অল্পসমষে পৃথিবীব সর্বত্র স্মপরিচিত হইয়াছিল ও ত্বানার 
অভিনীত চিত্রাদি দেখিতে যত অধিক লোক একজ আনন্দিত 
হইত, ভাতা উপরি-উক্ত কথারঠ একটি প্রমাণবিশেষ। 
চিকিৎসাশান্ত্রে সরল *“হ1সিপ্র স্থান কোথায়, তাত] বিশেষজ্ঞরা 
বিশেষভাবে বিবেচন। করিয়া থাকেন । মনের আননা ও হাসির 
কুত্তি থাকিলে বোগ-জাল। অদ্দধেক প্রশমিত হয় এবং বৃদ্ধও যৌবন 
লাভ করে। লোকসমাগমে ও মজলিসে কাঁবন্ধা ও গানে 
হাসির কথা একটা বিশেষ উচ্চস্থানই লাভ কৰে। 

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা উল্লেখযোগ্য । রসস্থষ্টি ও 
প্রকাশের সঙ্গে "রস" বোধ ও উপভোগ করার শক্তির কথা 
বাদ দেওয়া যায় না। এই বোধ কিম্বা উপভোগ করার ক্ষমতা 
সব লোকের সমান নয় এবং তাহা মানগিক অবস্থা, পারিপাশ্থিক 
ঘটনা ও অন্ঠান্ত অনেক জিনিষের উপর নির্ভর করে। মৃত্যু- 
শয্যায় শায়িত লোকের কাছে নিজের শিকার-কাহিনী অথবা 
নাটক অভিনয় করার কৃতিত্বের কথা বোধ হয় কেহই পছন্দ 
করিবেন না, কিন্তু অন্য অবস্থাতে অথবা অঙ্ক সময়ে হয় ত সে 
বর্ণনা প্রীতির বোধ হইতে পারে। কবি মিল্টনের 
1১৪180185 1,099 পড়িয়া এক জন জিজ্ঞাসা করিয়াছলেন, 
“70৪ 0065 10:০০?” (ইহা! কি প্রমাণ করে 1) কবিকে 


হিজ্ে হাস্যান্লত্ল 


নিন্দ। করিতে গিয়। বক্তা শুধু নিজের অক্ষমতা ও রসবোধের 
অভাবই প্রমাণ করিয়াছেন এবং সামান্ত এই একটু কাহিনী 
শুনিয়। অনেকেই একটু হাস্য সংবরণ না করিয়া থাকিতে 
পারিবেন না। মানুষের স্বভাবটবচিত্রেের মধ্যে এই “হান্ট” 
উপভোগ করার শক্তিও বিভিন্ন প্রকারের এবং এক জনের কাছে 
যাহ! হাম্তকর, অন্যের কাছে তাহ] বিরক্তিকরও তঠতে পারে। 
বয়ুস অন্রসারেও ইনার তারতম্য দেখা যায়। জাতীয় জীবন 
সম্বন্ধেও এবপ একটা কথ। বলা বিশেষ অন্যায় হইবে না। 
যে জাতির মধো “হাস্যরসের উপভোগ ও উল্লাস বেশী, 
তাহারাই জীবনে স্খ্খী বেশী, তাহা বলা বানুলামাত্র। কৰি 
কালিদাস বিশেষ মনোদুঃখে লিখিয়াছিলেন, “অরমিকেষু রসস্ত 
নিবেদনম, শিরসি মা লিখ, মা লিখ, মা লিখ ।” প্রনোক 
লেখক, কবি, গ্রন্থকত্তী, বক্তা বোধ হয় অভরত এই আশাব্বাদ 
প্রার্থনা করিয়া থাকেন । এ রকম “রহস্যে এসবোধের অভাবে 
পৃথিবীর অনেক স্থানে অনেক রকম দটনার উৎপত্তি ইউয়াছে। 
ভবে সব ঘটনার পশ্চাঙ্েই বে হাস্যরসের রহশ্তযা থাক, তাভ। 
বলা উচিৎ শয়। নীলকমলের “বাছা হম্টমানের দৃষ্টাস্তশ ও 
সে দৃশ্য শুধু যে তাহার ভাগ্য ঘটম়াছিল, তাহ। নতে। সব 
সমাজেই এরূপ !লাকের অভাব নাহ এবং ছেলেদের মনত অনেক 
দর্শকও সে দৃশ্ঠা টপভোগ করেন । 

সাতিতোর অন্যান রসের মত *হাম্যারসের বিভিন্ন রকম 
আকৃতি ও উচ্ছীদ আছে । বিভিন্ন ভাবের প্রতিকৃতি স্বব্ূপ 
যে বিভিন্ন প্রকার হাসির উদ্ভব দেখা যায়, তাঠা অনু কথ 
এবং সামান্ত একটু মুচকী ভাসি হইতে আরম্ভ বিয়া 
প্রকাণ্ড প্রচণ্ড অট্রহাসি পর্যস্ত যেপবস্বরূপ আকাত প্রকাশ 
হয়, তাহাও অন্য বিম্য়। কারুণ, সাহিত্য এবং চত্রে তাহার 
প্রতিমু্তি কিছু থাকে না-অন্বের উপভোগ করার মত 
সেরূপ 'বকাশ ও উচ্ছাস পাওয়া যায় না। সাহিত্যে ষে কয়- 
প্রকার “হাস্যরসের প্রাধান্য ও অবভাবণ। দেখা যায়। তাঠহ।কে 
ইংরাজ। ভাষাতে কণকগুলি বাভন্ন কথ! দ্বারা ব্যক্ত কর! 
তয় । যথ।-__- 

(১) নু 000০0: যাতা একপ্রকার চিরস্তন ও শাশ্বত ও 
সার্বক্গনীন--অর্থাৎ যে কাহনী, গল্প অথবা কথা যে কোন 
স্বানে ষেকোন লোক যখনই শুনিয়া থাকেন না কেন, তখনই 
ঠাহার মনে মনে হাসি আসিবেই-_তিনি তাহা প্রকাশিত না 
করিলেও করিতে পারেন--অন্ভব ও উপভোগ যে কথিবেন, 
তাহ নিঃসন্দেচ বলা যায়। ইহার প্রধান বিশেষত্ব বালতে 
গেলে, তাহাও পবুদ্ধিমানের বুদ্ধিহীনতা” অথবা *বুদ্ধিহীনের 
জ্ঞানের অভাব” এইরূপ একটা তথ্য আছে, তাহা অনেকট! 
বুঝিতে পার! যায়। জীবনে কেহ নিজেকে কোন দিন কোন 
সময়েই বুদ্ধিতখীন অথবা সরল বোকা মনে করে 
না। বরঞ্চ প্রত্যেকেই মনে মনে ভাবে, আমার মত বুদ্ধিমান্‌ 
আর জগতে কেহ নাই। সেজন্ত অন্যের বুদ্ধহীনতার দৃষ্টাস্ত 
দেখিলে সহজেই লোকে উল্লসিত হয়। পরে ইহাদের দৃষ্টান্ত 
দেওয়। হইবে । অনেক সময় 78180165 ও ছোট গল্প এই শেণীর 
মধ্যে ধরা হয়। 

(২) 1 উপস্থিত জবাব অথব| প্রবাদ বচন (10561) 








লি 


€1706 ) বলিয়া থাকেন। ইহাতে হাস্যকর জিনিষ ন। 
খ]কিতে পারে, কিন্তু ইহার কথা, ভাষ। ও উচ্চারণের তঙ্গিমা এত 
স্রন্দার যে, তাহ অপেক্ষা বেশ মনোজ্ঞভাবে ভাষাস্তর করিয়া 
বিষয়টি বল! যায় না। ইহাকে দুষ্ঠটি শ্রেণীতে ধর! যায়। (১) 
[২61)11০--ব্াঙ্গোক্তি যাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলা হয়, তাহার 
মনে ও মন্মে কিছু আঘাত দেওয়া হয় বটে--যেমন আদালতে 
উকিলে উকিলে বাক্যযুদ্ধ, কিন্তু দর্শকগণ ও শ্রোতারা তাহা 
উপভোগ করেন। বঙ্গদেশের অধুনালুগ্ত “কবির লড়াই”এ 
ষাহাকে “চাপান দেওয়া" বলত । (২) প্রবাদবচন--কোন একটি 
স্বভাব, অভিজ্ঞত। প্রকাশ করার ভর্গিমা যাহ! লোকের মুখে মুখে 
এতাবং চলিয়। আসিতেছে । *ব্যাজস্ততি”কে ৮11 শ্রেণীর মধ্যেই 
ধর] হয়। 

(৩) 59116-_রঙ্গব্যঙ্গ উক্তি অর্থাৎ মূল সত্য জিনিষকে 
অনেকখা।ন অক্ষত রাখিয়া অন্তভাবে তাহ। প্রকাশ করা। 
[1007-1)571010  501এ ভাষা প্রকাশ করা। ইংরাজী 
ভাষার 1১1101105 1১10%655, [)01) (90130)06+ (11156113 
পু1৯%]১, ও বঙ্গভাষায় “খান দখল,” “গড্ডলিকা”, “কজ্জলী” 
“উনপঞ্চ।শী” প্রভাতি পুস্তকের নাম উল্লেখ কর। যায়। (আরও 
অনেক পুস্তক আছে, সম্পূর্ণ তালকা দেওয়। অসম্ভব )। 

(৪) 1১1০9৫১-_মূল তর্গিম! ঠিক রাখিয়া ভাষা! ও ভাব 
বদল করিয়। দেওয়া । এক প্রকার পঞ্চ লেখার অনেক রকম 
অনুকরণ কর! হয় এবং কবিতা ও কথিত ভাষার অদলবদল করা৷ 
হয়। দুষ্টাপ্তস্বরপ বল। যায়--কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের 
*ধনধাগ্ঠে পুম্পভরা" সঙ্গীত “বাহির হওয়ার পর কত রকম 
সমছন্দে পদ্য বাহির হইয়াছিল এবং এক জন জজ জুরীকে 
শ্চাঞ্জ” দেওয়ার সময় বলিযছিলেন, “(30118016 00107))10106 
110 10010001115 060) 81780101190. ইত্যাদি । 

(৫) 11)106991875--অর্থহীন বৃথা ভঙ্গিমা ও ভাষার 
ব্যবহার । মুখোস পরা, নাচ-গান করা ও 1)81)00100110)6, মুখ- 
ভঙ্গী কর! ইত্যাদ এই শ্রেণীর মধ্যে ধরা যায়। সার্কাসের 
010%1 এবং যাত্রাদলের সং, এ সব দৃষ্টান্ত সকলেহ জানেন। 

বঙ্গভাঁষায় পদ্চ লেখ! জন্বন্ধে একটি 1))86161 ৮615 
আছে, যাহ। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । 


এখান থেকে মার্লাম তাঁর লাগলে কলাগাছে। 
হাটু ভেঙ্গে রক্ত বেরুল, চোখ গেল রে বাব ॥ 


*তরজা” গানের ছু এক লাইন ভাষার 
10100001919 দেখ! যায়, যথা--- 


0010561)98 


রাবণ রাজ! এলেন যুদ্ধে পরে বুটজুতো 
হনুমান মারে তারে লাথি চড় গুতো। ইত্যাদি। 


কিন্বা--- 
ক্রিম ত। না না বলে গান করে রাবণ, 
শেয়ালে কামড়াল সীত। পাগল হ'লো দুর্ষ্যোধন। ইত্যাদি । 
অনেক সময় “ঠাট্টা” “বিজ্রপ” *শ্লেধকে এই শ্রেণীতে 
ধর] হা। 





কেহ কেহ ইহাকে “জমাট” অভিজ্ঞতা! ( 00518111580 6:0611- 





(৫) 7381190-1২1)8175000-- আবৃত্তি, কেচ্ছা, সুর করিয়! 
পড়। কিন্বা গান কর! ইত্যাদি । বিষয়বস্তু কোন সময় ছোট হয়, 
অনেক সময় বড়ও হয়। ইংরাজী ও বঙ্গ সাহিত্যে ইহার যথেষ্ট 
দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। মাণিকপীরের ও চারণদের ছড়া এই 
শ্রেণীর বলা যায়। 

(৬) 1701110) 15[01018101016) 4$0105010, 4১11181810100, 

এক কথার বিভিন্ন অর্থ, অন্বপ্রাস প্রভৃতি ভাষ! ব্যবহারের 
বাহাছুৰী। যেমন, শেকৃস্পিয়ারের "০০ ০0. (৮১ 501০ 
00 01) 0) 5001”, অথবা ঠা 55 081 1)6%61 1) ৪ 
(015) 10015611001 1) & 11৯০1 ( মেয়ার- 
স্ত্রীঘোড়। )। অন্ুপ্রাসের দৃষ্টান্ত যথেষ্ট পাওয়া যায়। তন্মধ্ 
গীতগোবিন্দের ভাষা, ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল, কবি 7০1১০, 
1,00219110৭ প্রস্তুতি লেখকগণের পদ্য উল্লেখযোগা । বাইবেলের 
দশবিধ অন্ুশাসনের মধ্যে একটি প্রধান বিধান । 

*[5801) 01) 60101501519 10911 009 1110101)৮, 

কবি ওমাবখায়েমের কবায়েৎ 121)18120)7)5এর উংকুষ্ট ৃষ্টাস্ত | 

রবীন্দ্রনাথের পপুরাঙ্ন ভূত)” “ছুই বিঘা জমী”ও উল্লেখষোগ্য । 
পছ্যের ভাব ও ভাষ। এক প্রকার আরম্ভ হয়, কিন্তু তাহার শেষ ও 
“রেশ” অন্ত ভাব আশিয়া দেয়। 
. 407951010,ভাযার £91))1)990105 (0109৯--29010 1)82215 
অথব। /০1০--1781111 ৮010--0510100 খেলার মত, কথা 
বাছাইয়ের কসরৎ। (“কি লাভ হইল ইথে, ভোমার পিসীর” 
পছ্ভের শেষ অক্ষরে মিল অনুসন্ধান করার মত যেন বোধ হয়।) 
উপরে যে কয়প্রকার প্রহন্য” অথব। “রস” প্রকাশের প্রণাল।র 
কথা বলিলাম, তাহ] ভিন্ন আরও দুই প্রকার পন্থাও আজকাল 
সাহিত্যে দেখ! দিয়াছে । ভাচাতে প্রকৃত হাস্যরস না খ[কিতে 
পারে, বরঞ্চ বীভৎস রসহ বেশী । তবু একশ্রেণীর লেখক ও 
পাঠক তাহাতে ধথেঈ আনন ও আমোদ পাইয়া থাকেন। 

(১) 98501, পিখিত ভাষায় ভাব যতটুকু খাকে__ 
তাহার বেশখর ভাগ ভাই উহা থাকে । মনের ক্রিয়া! ও “আমেজ” 
লাগয়াই খাকে--বেশী অন্ুমানে প্রতিপাদ্য । (কোন এক 
সাংবাদিকের কথায় ইহাকে এখন “ফুটকি" অথবা “ভ্যাস্‌” 
সাহিত্য নাম দেওয়া হইয়া থাকে)। 

(২) 39058010172], রোমাঞ্চকর লোমহর্ষণ কাহিনী-- 
(যাহার মধ্যে সাহস ও 80500070 বেশী কিন্বা কুলোকের 
কুচক্র, হত্যা, মহামারী, রক্তপাত প্রভৃতি বেশী চিত্রত করা 
থাকে--অথবা! 59082.097 জমিয়া আফিতে আসিতে তাহ? 
উবিষা! যায়। ) 

যাহাতে মনকে হাল্কা করে অথব! হাপির ভাব মুখে 
ফুটিয়। ওঠে__তাহ1 যে বাস্তবিকই হাস্যরসের এক প্রকার 
বিশেষত্ব, তাহা বলা যায় না। আদিরস, শান্ত, মধুর-রস কিন্বা 
ৰবীভৎস-রদও তাহ সময় সময করিতে পারে। সেজন্য প্রকৃত 
হান্যোদ্দীপক জিনিষে সময় সময় উপরি-উক্ত কয়েক প্রকার 
প্রণাঙগী ভিন্ন অন্ত (মিশ্রিত) উপায়ও পাওয়। যায়। তাহাতে 
উপভেগকারীর চরিব্র-বৈশিষ্ট্যও আছে বলা যায়। অনেক 
*]01011010, *ইতরামি”। প্বান্দরামী", “কাজ জামী”, *ইয়ারকি" 
ইত্যাদিকে হাস্যরসের আদিলষ্টা ধর! ভয়। কিন্তু তাহার 


116 1118 





রাশ 


১৩শ বর্ধ__ফাল্তুনঃ ১৩৪১ ] 








আপা শাপলা সপ পাপা প্র পিস সপ 
কা প্র নর 


মধ্যে অনেক ময় জঘন্য মনোবুত্ব ও অশ্লীলতা এমন থাকে, 
যাহ! পুক্র, পিতা, ভ্রাতা, ভগিনী প্রভৃতি একসঙ্গে শুনিতে 
অথব। উপভোগ করিতে দ্বণ। বোধ করিয়া! থাকে । যা! 
প্রকৃতই “ভদ্দর লোকের পাতে দেওয়ার” উপযুক্ত নয়, তাহ।র 
সাহিত্যে বেশীদিন স্থান পাওয়। স্ুকঠিন। 

প্রশ্ন উঠিতে পারে, আমরা হাসি কেন, অথবা কি রকম 
কি অবস্থ। হইতে আমাদের মনে হাস্যের উৎপত্তি হয়? অসম্ভব 
কিছু, অস্বাভাবিক কিছু কিম্বা মঘটন সংঘটন করিতে পারিলে 
বঙ্গদেশে হয়ত গুকুগিবি-পদে অধিঠিত হওয়ার যোগ্যতা 
পাওয়া যায় । অথব1 ইন্দ্রজ্জাল ম্যাঞ্জিক 01801 27 দেখাইয়। 
'লাককে বিমুগ্ধ বিশ্মিত করা যায়। কিন্তু তাহাতে আমরা 
কান দিন হাসিতে পারি না । তাহাদের গল্প শুনিয়া হয় 'ত কোন 
সমর কোন একটি বিশেষ বিষম উল্লেখ করিয়! আমর! 
“ভাসি” বোধ করিতে পারি। ভাসি কেন, সে প্রশ্নের উত্তর 
সজ্ন্য স্বল্প ভাষায় দেওয়া কঠিন । মহাপগ্ডিত 4£১7150909 
বলিয়াছিলেন, শন 00001 1025 0০. 08051266085 00৩ 
২1010111015 10101) 0 105511 15 200020£0005 চম111)001 
10০01৮11060 02067 07 1১511)” (যে অসামঞ্জস্যের মধ্যে 
বিপদ ও ছুঃখকষ্টের আশঙ্কা নাই, তাহারই বহিঃপ্রকৃতি 
চান্তোদ্দীপক জিনিষ)” 001671069 তাহার অর্থ এরূপ 
কৰিয়াছেন-_ 


লে 


*5৬1166 006 1900)18019 15 165 ০7 9100 %00 
1)6111)67 17065161)06 1007 11018] 15 11165096401 সা1)০10 
61985010106 ৮/11051 ৮1151)65 1600 81)1)881- ৯০, 00615 
1505 ৮10 ৮0 08]] 10101101977, 211)6 10016000012, 
|0010005 01 12111)91)16 1১9109005 €%010051৮819 (0 (1৩ 
11000615181701100, ]600050 ০০1019501160. ৮/101)11) 0179 
00676501006 €5৩ 8100 1013 681 00 1১৩1০ 11 15 
২1]190 1007110. [1 0095 1901 81019611211 ৮০ 768501) 


) 101018]591056 810 8.00011101019 15 81160 10 


10021717)51100,৮ 

ডাক্তার অথবা শরীর5ত্বের বিশেষজ্ঞকে জিজ্ঞাসা করিলে 
আমর হয় ত শুনিব, “18010010067 কি, তাহা জান না? 
এই দেখ-_-তোমার 00608000085010 176765এর 
11161 তলে যে 1679 8.001017 হয়ু, তাহাতে 181)191 001150195 


€১0106- 


ও 01601017700 811100187761565এর 11011180100 হয় ও 
16718090090019955101 এবং 63008705101) হওয়ার জন্য 
1)16811ট1 ও-রকম আন্দোলিতভাবে বাহির হয়--তাহাকে 
তোমরা প্রচলিত কথায় “হাসি বল ।” 

বৈজ্ঞানিক ব্যাখা। (00119501017108],  0095101021081) 
80810101091) যে ভাবে যাহাই দেওয়া! ফাউক ন। কেন, আমর! 
হাসি। হাসি-ঠাউা-বিজ্রপ আমাদের হাসাঁয় কেন, তাহার কার্ধয- 
কাঁরণ-সম্বন্ধ এতাবৎ কেহ বাহির করিতে পারেন নাই । এই সম্বন্ধে 
ধাহার! জানিতে চা'ন, সেরূপ লোকসংখ্য। খুবই কম এবং অনেকেই 
তাহা জানার জন্গ আদৌ উৎসুক নন। অনেক লেখক 
উপদেষ্টা ও দরশনিক পণ্ডিত (5৫190501100) অনেক রকম 
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ব্যাখয। করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । কিন্তু কোন ব্যাখ্যাই তাক 
সর্ধববাদিসম্মত ও সম্তোষজনক বলিয়। ধরা যায় না। তবে 
এ সম্বন্ধে কতকগুলি স্্বীকারধ্য বিষয় আছে, যাহা এখানে 
উল্লেখযোগা। প্রথমে /১150116 ষে ব্যাখ্য। দিয়াছেন, তাহাতে 
অগামঞরত্ের কথা (11010111019) পাই । শুনিতে পাওয়া যায়, 
তিনি 7১151০র নিকট এই ভাব পাইয়াছিলেন। ইহার পর 
[180০ বলিয়াছিলেন, ৮716 008850176. চট. 07৮17158152 
1010990060৮ 06 00061 1)601১19+5 01500110019 016 (0 &, 
166111)0 01 901)61101169 0 88017601119 1000 9 
818. 1706 11) 1105 [)1111)0,”৮ ( আমাদের যে সেরপ অবস্থা 
হয় নাই, তাহা মনে ভওয়াতে আমরা ভাসি উপভোগ করি )। 
£&11510116এর ব্যাখ্যাকে কেহ কেহ বলেন, তাহার মধো যেন 
01591)])011)0101617)0 অথবা 060509660 9%0060181101) (আশা 
ভরসায় হতাশ!) এমন একটা ভাব আছে । অন্য কথায় বলিতে 
গেলে বলা ষায় যে, প্রতোক হাপির জিনিষের মধ্যে কয়েকটি 
জিনিষ থাকে, ষথা-_ 

(১) অন্ত কাচারও ছুঃখ-ছুর্দশ! 
(10150010111100016 )। 

(২) সে অবস্থার মধো প্রকৃত বিপদ অথবা ক্ষতি, 
অনিষ্ট, অপকার, তেমন বেশী কিছু নাই। 

(৩) আমর! অথব] দর্শক কিম্বা শ্রোতা--০স অবস্থায় যে 
পড়িবে, তাহা তাহার নিকট অসমৰ মনে হয়। (1)8115100 ) 

সার্কাসের 0০9 হইতে আরম করিয়া 01781116 01)810)113 
প্রমুখ অভিনেত। পধ্যস্ত সকলেই এরূপ অসমগপ্রশ্য ( অস্বাভাবিক 
নয়) অবস্থা স্যা্টী করিতে পারিয়াছেন। এই অবস্থা কখন 
[ক ভাবে উদ্ভূত হইতে পারে, ভাতা পূর্বেব অনুমান করা যায় না। 
স্লীব “আচল-ৰাধা স্বামী (06110060150 17005198100 ) 
অভিনয় করিতে দেখিলে আমব! ঠাগি; কেন না, কেহই সেরূপ 
অবস্থ।তে স্বেচ্ছায় পড়িতে ইচ্ছা করি না, কিন্তু স্বামীর কঠোর 
শাসনে ও আয়ত্তাধীনে স্ত্রীর দুরবস্থা দেখিয়। আমরা হাসি না, 
বরঞ্চ চোখের জলও ফেলি কি না সন্দেহ | (৮1500110201 009 
51)19৬* মনে পড়িবে )। | 

[)01151017 111801%র মধ্যে অনেক প্রকার জা], ঠাট্টা-বিদ্রপ 
প্রভৃতিতে কেন হাসি, তাহ! বুঝিতে পারা যায়। অনেক সময় 
তাহাতে পবুদ্ধিমানের বুদ্ধিচীনতা” অথবা! “বুদ্ধিমানের বেকুবী” 
কিশ্বা কথ! বলার বিচিত্র ভঙ্গী থাকে । প্রকৃত “চাম্যরস* 
বলিতে যাহা বুঝি, তাহা বোধ হয় 105510% ১1০২” (খবরের 
কাগজ, সিগারেট নহে ) অল্পকথায় বলিয়াছে-- 





ঘঅসমগ্রস অবস্থ! 
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এক জন মহিল1 একটি মোটর গাড়ীতে উঠিবার সময় জিজ্ঞাস! 
করিলেন, কোন্‌ দিক্‌ তিনি উঠিবেন। গাড়ীর চালক তাহাকে 
বলিল, “আপনার যে দিক্‌ ইচ্ছ1।” মহিলা বিশ্মিত ইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন? সে কি রকম?” চালক বলিল, 
“্চড়্‌ন ত, গাড়ী যখন থামাব, তখন সব দিকই থামিবে-- 
আপনার ষে দিকেছইচ্ছা নামিতে পারিবেন। 


১৮৮০৪ 


বাড়ীতে আগুন লাগিয়াছে--ঘবের উপর এক জন উঠিয়াছে। 
নীচ হইছে এক জন চীৎকার করিল, «নেমে আয়, আগুনে পুড়ে 
যাবি-_-আমি ভিজ! কাথা ধরছি।” সে লোকটি লাফ দিল, 
তখন কাথ। খুঁজিয়। পাওয়া গেল না। যে বালয়াছিল--সে 
পুনরায় বলিল, “আমি এখন কাথা পাব কোথায়?” 

একটি কবরে একজন লোককে মৃত্তর পর রাখা হইয়াছিল। 
শোক-সস্তপ্ত লোকদের মধ্যে এক জন বলিয়া উঠিল, “হায়, হায়, 
লোকটা স্বর্গে বিশ্বাম করিত ন1, নরকেও বিশ্বাস করিত না 
কাষেই কোথায় ধাবে ঠিক করতে না পেরে, কাপড়-চোপড় 
গায়ে দিয়ে নিশ্চিত শুয়ে আছে ।” 

উপরি-উক্ত গল্প কয়েকটির মধ্যে 1)27151097এর ভাব যে 
আছে, তাহা বল! অনাবশ্যক | ইহার উল্টা অন্য অর্থ বল! যায়, 
8110)6116001119 00101])16%, 

[)15710১011)117001)1 01)601% সম্বন্ধে কিছু মতভেদ দেখ! 
যায় । আমণা অস্ব।ভাবক বা অপাধাৰণ কিছু দোখলে অবাক্‌ 
হইয়। বাই-_-সব সময় যে তাহাতে হাসি, তাহ। বলা যায় ন1। 
কিন্ত ছবিতে বিকৃত চেহারা (যেমন মহাত্মা গান্ধীর 
আমেরিকানদের পোষাক-পরিহত ছবি) কিম্বা চড়ক নাচন 
অথব। মভরমের সময় (0181710101117)5 ) মুখোসপর। ৰাদর-নাচ 
অথবা। ভালুকের নাচ অথবা আতিকাঁয় চেহারার কাছে ক্ষুদ্রাকৃতি 
(যেমন 13175159118 অথবা [5]11)00,13101১0011071) 
ইত্যাদি ১ এ সব দেখিয়া হাসি (যে প্রকার হাঁসিই হউক না 
কেন)। বিদেশী লোকের পোষাক দোখয়! হাসি, বিদেশীর। 
আমাদের পোধষাক-পরচ্ছদ দেখিয়া হাসে ( অথব! ঠাষ্টা-বিজ্রূপ 
করি ও করে)। কায়দা-ছুরস্ত পোষাক-পরিচ্ছদ ন1 থাকিলে, 
সন্্রাম্ত সমাজের লোকর। হাসে (অথব। ঘ্বুণ। করে--1)115101) 
0০০1 আসিয়া পড়ে ); তোৎলা লোক দেখিলে ছেলেমেয়েরা 
হাসিয়। অস্থির হয় । আমরা (বুঁদ্ধমান মনে করিয়1) বেকুব 
সরল লোক দেখিলে হাসি ও কপটতা, তঞ্চকাতা ও 81650091100 
দেখিতে পাইলে হাগি। হহার মধ্যে স্বাভাবিক সাধারণ প্রকৃতি 
যাহ! আশ! কার, তাহা পাই না বালয়। ( 0152)0011)10761)1) 
যে হাপি, অনেকে এরূপ অন্ুমান করেন। কিন্তু ইহাতে যে 
বিশ্মধ, অবাক হওয়ার ভাব আছে, তাহ] অস্বীকার করা যায় না। 
অসাধারণ ও অস্বাভাবিক |কছু থাকিতে পারে। অন্থ ভাবে 
দেখিতে গেলে এই সব ক্ষুণ্ন দৃষ্টাস্তও আমরা পাই-_ 

(১) নু 010090 18860%---যাহা। আমাদের আশ ও 
ভবিষ্যৎ ঘটন। সম্বন্ধে কল্পন। উদ্দীপ্ত করিয়! দেয়। 

(২) 17001817010--অসংবন্ধ, অসংলগ্ন ও অসামপীস্য-_- 
অস্বাভাবিক, অসাধারণ, এ রকম একট! ভাব। 

(৩) 1)18810017009200--যাহা মনে করা হইয়াছিল, 
তাহ। ঘটিল না বা! হইল ন1। 

দাবা খেলার সময় পুজ্রকে সাপে কামড়াইয়াছে শুনিয়া 
এক জন লোক জিজ্ঞানা! করিয়াছিলেন, “কাদের সাপ? তাড়িয়ে 
দে₹”--সে গল্প অনেকেই জানেন--আবার সর্পাঘাতে মৃত্যু 
হওয়ার পর মুত ব্যক্তির চোখে যে সাপ কামড়ায় নাই, তাহা 
শুনিয়া! এক কন বলিয়াছিলেন,*আহা, “লোকটা! বড় ৰেচে গিয়েছে, 
চক্ষুরত্ব মহারত্ব, সেটা ত রক্ষা পেয়েছে”7-এ সব গল্পের মধ্যে 


স্বাঞ্িন্ অরত্ঞজ্মেত্তী 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


015911)011)1101611ভাব যে নাই, তাত। বলা যায় না। 
[11009177010 অসংলগ্ন প্রলাপ আছে, সহজেই বোধগম্য হয়। 

উপরি-উক্ত কয়েকটি বিষয় অনুমান করিয়া লইলেও দেখ। 
যাইবে, প্রকৃত ঠাশ্যরস কি (000171001, তাহা ষেন সম্পূর্ণভাবে 
ও সস্তোষজনকভাবে বর্ণনা করা যাইতেছে না। ইংরাভ। 
কথার উৎপত্তি 1,501) 4171769 (1000151016) 
হইতে । তাহাতে ধরা যায়, যাহ] মনকে সরস (000151) করিস! 
থাকে । 

প্রকৃত প্ভান্যরসই* যে একমাজ্র মনকে সরস করে, তা! 
নতে। মনের অবস্থার উপর সরসতা নিরসতা নির্ভর কনে। 
[ “রলয়োরভেদে" সুত্র ধরিলে অলসতা আলগ্টের বিশ্রাম 
বপিলে অরসত| (রপহীনতা) বুঝাইবে ]। ভাষার বিচিএ 
ব্যাখা বাদ দিলেও 1)017)090 জিনিষটা আমরা প্রতোকে মনে 
মনে স্বভাবমত অনুভব করি। এক সময়ে একপঙ্গে যত বেশী 
লোককে ইহ। বিমুগ্ধ করে (হাসায়), ততই তাহার কৃতিত্ব ও 
সার্থকতা বেশী। 

হাসির উদ্ভব সাধারণতঃ হঠাৎ ভইয়! থাকে এবং ভাসি একটু 
যেন সংক্রামক (ব্যাধি নয়) এবং তাহাতে মনের একটা বিভিন্ন 
অবস্থা দেখা দেয়। এই বিষয় ধরিয়। কেহ কেহ বলেন) হাসির 
পশ্চাতে 50009110197 এমন একট! ভাব থাকে । একজন 
অল্প ইংরাজী জানা জাম্মাণ, খিলাতী থিয়েটার দেখিতে গিয়াছিল। 
যখন দর্শকগণ কথা শুনিয়া ভাসিতেছে। তখন সে বুঝিতে না 
পারিয়া চুপ করিয়াছিল্‌। অন্য একটি করুণ দৃশ্য যখন দেখান 
হইতেছিল, তখন মকলে কাদিতেছিল; কিন্ত সে পুব্ব-দৃশ্যের কথা 
ততক্ষণ বুঝিতে পারিয়া হঠাৎ হো তো করিয়া হাসিয়া উঠিল। 
দশকগণ বিরক্ত হইয়া তাহাকে বাতির করিয়া দিল। তখন “স 
পরের দৃশ্তটের কথা মণে করিয়া (ও নিজের অপমানের কথা 
ভাবিয়া ) কীদিয়া উঠিল। থিয়েটার ভাঙ্গার পর দর্শকগণ এ 
গল্প অনেকের কাছে করিল ও সকলেই হাসিল। (এই গন্লে 
01077 আছে, কিন্তু 500061)1)055 উহাতে নাই, অস্তত:, 
জাশম্মাণের পক্ষে তাহা ছিল ন1) 

এক জন দরিদ্র ব্রাহ্মণ রাজসভায় উপস্থিত হইয়া! বলিল, 
দহুপ্ধং পিবতি বিড়াল+” | রাজা তখন দ্রিজ্ঞাসা৷ করিলেন, ইহ! পছ 
না গন্ধ? ব্রাঙ্গণ-পপ্ডিত উত্তর করিলেন, “ইহা পদ্ঘ”। রাজা 
প্রশ্ন করিলেন, “চারি চরণ কই ?” উত্তর হইল, “বিড়াল--তাহাএ 
চারি পদ" । প্রশ্ন হইল, “রন কোথায়?” উত্তর হইল “দুপ্ধে 
রস” । পুনরায় প্রশ্ন হইল, “ছন্দ কই?” উত্তর হইল, শ[বড়াল 
চুমুক দিতে পারে না, তালে তালে চুক্‌ চুক্‌ করিয়া খায়, তাহাই 
ছন্দ”। প্রঃ--"ইহার যতি কোথায়”? উঃ-- "পিবতি গতিব্যপতক” । 
ব্রাঙ্গণ-পণ্িতের ব্যাখ্য। শুনিয়া সকলেই হাসিলেন--কিন্তু রাজ! 
তাহার ব্যাখ্যা! শুনিয়। পুরস্কার দিলেন ও বলিলেন, “আপনার 
কথাব্যবহারের পাণ্ডিতা ও অর্থের জন্ত পুরস্কার ।” 

গল্পটিতে ভান্যোদ্দীপক যে বিশেষ কিছু আছেঃ তাহা বলা ষায় 
না এবং কেহ কেহ বলিবেন, ইহা একটু ছেলে-ভূলান মত। 
কিন্ত সমস্ত গল্পটির মধ্যে যে পণ্ডিত-মূর্ধের হাস্যগস আছে, তাহ 
অস্বীকার কর! যায় ন1। 

হঠাৎ বাদশাহ রাগ করিয়া হুকুম দিলেন-_ *উজীর সাহেবের 


1)1017 011 


১৩শ বর্ষ-_ফান্তীন। ১৩৪১ ] 


মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হউক।” কারণ যাহাই থাকুক না কেন, 
বাদশাহার সৃকুম আর ফিরিবে না। উজীর সাহেব অনেক 
কাকুতি মিনতি করিলেন। বাদশাহ স্থির, অটল । অনেকক্ষণ 
পর তিনি বলিলেন, “দণ্ডাজ্ঞা তোমার উপর থাকিবেই, তবে তুমি 
কিভাবে (কি উপায়ে) মরিতে চাও বল, তাহা আমি মঞ্জুর 
করিব ।” উজ্ীর স।হেব বলিলেন, “হথজুর মেঠেরবান্, আমি 
বৃদ্ধ বয়দ পাইয়া মরিতে ইচ্ছা! করি।” বাদশাহ কথা আর 
উন্টাইতে পারিলেন না। (বযমরাজের কাছে সাবিত্রীর বর 
প্রার্থনার কথ! এই প্রনঙ্গে অনেকের মনে পাঁড়বে)। এই গল্পটিতে 
1001)007 ( ভাম্রল )) অপেক্ষা »1৮এর (উপস্থিত বুদ্ধ ও 
উত্তর) ভাবই বেশী। ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতের উত্তরে অবশ্য খা! 
আছেঃ কিন্তু তাহ। কিছু নিমুস্তরের (21055) 1 ১৪৫৪] 
6101 যে কতখানি কি আছে, হাহা পাঠক অনুমান করিবেন। 

(:81108100116, মুখভঙ্গী,কাতু-কুতু দিয়া অবশ্য লোককে হাসান 
বায়। কিন্ত তাহা “লে।ক হাসান" মত উপায় (নিমুস্তরের ), 
সাহিত্যে তাহাদের স্থান বিশেষ প্রকৃষ্ট বল! যায় না। কথকতা, 
বক্তা ও গর্ন আল।প এগুপিকে সাহিত্যের অঙ্গ বলা যায়। 
ভাতার মধেো সরল হাস্যরসে৭ অবহারণ। কর! হইয়া থাকে। 
লোকরগ্তন মনের মামোদ ও ইচ্ছ। হ্যষ্টি (11)16155) করার জন্য 
নির্দোষ হাম্যরস বিশেষ দরকার । অনেক সংবাদ পত্রিকাতে 
প্রত্যহ অনেক প্রকার 1 9 1১100000017 প্রকাশত ভয়। ইভা 
অবসর সময়ের “থাগ্য* বলিমু। অনেকে তাহ] পছছনদা করেন। বনু 
পুবাকাল হইতেই লোকরা কোন ন| কোন ভাবে এরূপ গল্প ও 


শক্তি-কান্তি 


(119 1)0৮065 0£ ৪6010607) 


সণভ্ভি-গন্তি-শোর্্য-স্পান্তি 


(প্রাথনা) 
শৃক্তি-আলো ! দীপু চির- ভরে! অতুল ফুলদ-ভায় 
রবি! বাস্থক ফণী মণিমালায় 
মৌনে করে! উন্মুখর ভালে। ; 
কৰি! প্রাথি- এসো সুদুর প্রিয় ! 


তোমার নীল সাধন। বীর, 

জপেষে প্রাণ পরিচিতির 
লাগি, 

চিরদিনের হও হে সাথী; 

শরণ তরে শিখাও রাতি 
জাগি? 


বরিতে এ রক্তশিখা- 
রাজি 


দীপ। বাসস্তিক] 
সাজি 


কান্ত! 


সমীপে মোর চিরাতআ্ীষ 


আলো ! 
তোমায় বরি' শক্তি যেন 
মানি; 
বীষ্য ! দাও তুর্য্য-ভানু- 
পাণি। 


বিরহ আর আমি 
জপি' মিনন-স্বামী, 
রব না আজ, কে জাগে! 
গানে; 
বক্ষে জাগে। সখ্য-বর- 
দানে। 
প্রীদিলীপকুমার রাস । 


৮০০ 


কথা উপভোগ করিয়া আসিয়াছে । মানুষের জীবনে তাহার 
শক্তি কতখানি, কিভাবে ক্রিয়া করে ও প্রতিফলিত হইয়। 
আসয়াছে অথবা হইয়] থাকে, তাহ! অল্প কথায় বলা কঠিন। 
ভাষ। ব্যবহারের, ভব প্রকাশ করিবার এবং বুদ্ধি তীক্ষ ও সজাগ 
করিবার জন্যা হাস্যরস বেশী কাধকর। তাহাতে মনের 
সংকীর্ণতা দৃপ্ন হয়, উদারত| আনে । জীবনে স্তখ-ছুঃখকে একটা 
51১০0115171) 11108 90)11 এ দেখিতে ও সহা করিতে পারে 
এবং অন্যের জীবনে আম! অপেক্ষা আরও অর্ধিক জটিল প্রশ্থের 
মীমাংসা মানুষ করিয়াছে, এক্প একটা ভরসার কথ! মনে করিয়া 
জীবনকে অনেকটা চাস্তরসে সিঞ্িত করিয়া রাখিতে পারে। 
সাহিত্যে ভাশ্ঠরস সম্বন্ধে উদাহরণ দিতে গেলেই প্রথমেই 
মনে হয় যে এত ভূরি ভূবি উদাহরণ আছে, যাহ। উদ্ধত করিতে 
যাওয়া অসম্ভব ব্যাপার এবং কতকগুলি 1)00)00৮ সাহিত্যে 
লিখিত ভাষায় স্থান না পাইলেও মুখে মুখে বন্থকাল হইতে 
প্রচলিত হইয়া আসিতেছে, তাহার মূল উৎপাত্ত বাহির করা 
কঠিন। তবে বিভিন্ন সময়ে পৃথিবীর বিভিপ্ন জাতির বিভিন্ন 
সমাজে হাস্যরসের একট। স্বাভাবিক স্ফুরণ ও বিকাশ বিভিন্ন 
রকমের দেখ! যায় নাহার ক্রমবিকাশ অন্ুমন্ধ।ন করিতে অনেকেই 
বিশেষ আনন্দ পাইবেন । এতিহদিক ও সামাজিক ক্রমবিকাশের 
কথা ধরিতে গেলেও সাঠিতে 1001 প্রকাশ করার উপায় 
ও ভঙ্গী বাদ দেওয়। যায় না। তাহার মধ্যেও অনেক প্রকার 
বিবর্তন (০৮০1৪6:91) ) দেখা যায়। 
শ্রীকালিদাম বাগচী ( এম, এস-সি )। 


শোর্য্য-শান্তি 


(1010 79809 94 [90৬০ ) 


( সাড়া ) | 
শক্তি আছে শক্তি আছে স্থথ-আলস দুখ-নিঝর 
প্রাণে ; মুচ্ছনারে স্তব্ধ কর্‌ 
উদ্বোধিয়া তোল রে গানে কৰি! 
গানে । কবিতা নয় কাদন শুধু 


পিক্ত-ফুল তাপন- খুধূ 


মেলিয়া ধবু মুগ্ধ যত উরি? 
বাদনা-মঞ্জরার নও কাটার যত ব্যর্থ ব্যথ। 
দল চয় 
হুরাশ পানে ; রে বৈভবাী, শিশ্মমতা কপাণে কর্‌ 
বঙ্ষে তোরি লঙ্গ রাবি" ূ পীয় 
বল ন্িগ্ধ নহে ভবে 


| বিলাপ-্উত্সবে 
হগুসম রয় যে চির নিরাশা-জয় অশ্রমুখী 


দিল; 


গীতি ; 
বস্কু' তোল্‌ সে-সুর অম- শৌর্য্যভানু শাস্তি ঢালে 
লিন। নিতি। 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


__ ম্বরমাত্রিক ছদে প্রতি পর্ষের ক্বরকেও (5911916 ) ব্যষ্টি ধর! যায়, মাত্রাকেও | এ ছুটি কবিতাতে প্রতি পর্বে চারটি ক'রে স্বর আছে 
। পাঁচটি ক'রে মাত্রা। তাই একে মাত্রাবৃত্ত করেও পর়্া যায়, স্বরবৃত্ত ক'রেই। প্্বরমাত্রিক” নাম প্রীপ্রবোধচন্দ্র সেনের প্রদদ্ধ। 


সবত্যু-কবলে 


১৩ 
নদীবন্ষে সংগ্রাম 


সার্জপ্ট-পরিচালিত মোটর-লঞ্চ শুঙ্খলমুক্ত শিকারী কুকুরের 
মত সবেগে নদীর অনুকুল শোতে পাবিত হইল। তাহার 
গতিবেগে নদীর তরঙ্গরাশি তাহার উভষ পার্শ হইতে 
উৎক্ষিপ্ত হইয়া! আরোহিত্রয়ের সব্বাঙ্গ সিক্ত করিল। 
অন্ধকারাচ্ছন্ন রাত্রির রুষ্ণবর্ণ আবরণ নিকষ-পাধাণের ছর্ভেগ্য 
প্রাচীরবৎ সম্মুখে প্রসারিত ছিল, করাতের নায় সেই 
অন্ধকার চিরিয়। লঞ্চ তাহার গন্তবা পথে অগ্রর হইল; 
নদদীতীরবর্তী উন্নত-শীর্ষ তন্রুশ্রেণী সেই জমাট অদ্ধকারে 


২৪০ 


জদয় তখন উৎসাঙ্তে পৃর্ণ। মুলিঞারকে সদলে গ্রেপ্তার 
করিভে.পারিবেন, এই আশায় তাহাদের সকল অবসাদ 


এবং পরাজয-জনিত মনঃক্ষোভ যেন মন্ত্রবলে অবৃশ্ঠ 
হইয়াছিল। 
নুতন আশার আলোকে তাহাদের হৃদয়-নিহিত 


নিরাশার অন্ধকার অপসারিত হইলেও তাহারা যে কার্ধে 
অগ্রমর হইয়াছিলেন, তাহা থে কেবল স্ঘটসম্কুল--ইহাই 
নহে, তাহার নিশ্চয়তার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিবার ও 
উপায় ছিল না। কারণ সেই নদীতে তখন বহুসংখ্যক 
বাঞ্জ, ছঈীমারঃ মোটর-বোট প্রসভৃতি যাতায়াত করায় 
তাহাদের দ্বার] তাহাদের গভিরোধের আশঙ্কা! ছিল, তাহার 





নদীবনঙ্গে সংগ্রাম 


শাখা-প্রশাখা আবৃত করিয়। প্রতি মুহূর্তে পশ্চাতে সরিয়৷ 
যাইতে লাঁগিল। সেই অন্ধকার ভেদ করিয়। নদীর উভয় 
তীরে যে সকল পীতাভ আলোক-বিন্দু লক্ষিত হইতেছিল; 
সেগুলি পশ্চাতে পড়িয়৷ ক্রমশঃ অনৃশ্য হইতে লাগিল। 
আবার নূতন নুতন আলোক-বিন্দু উভয় তীর হইতে দুর- 
গগনস্থিত নক্ষব্রালোকের 2্টায় নিনিমেষ নেরে, সেই 
তরণীর দিকে চাহিক্না দূরে দূরে বিক্ষিপ্ত এবং ক্রমশঃ নদীতীর- 
বর্থী অন্ধকার-ষবনিকায় বিলীন হইতে লাগিল। লঞ্চখানি 
পূর্ণবেগে ঠিক একভাবেই চলিতে লাগিল, তাহার গতি হ্রাস 
হইল না। ডিটেকুটিভ রয়েড এবং ইন্‌স্পেক্টর বেল উভযজেরই 


উপর শ্রী সকল বিভিন্ন জলযানের মধ্যে তাহাদের লক্গা-- 
মুলিগারের বোট কোন্থানি, তাহা নিয় করাও ছরূহ 
বলিয়া তাহাদের ধারণ। হইয়াছিল; কিন্তু অন্ান্ঠ ্টামার, 
মোটর-লঞ্চ প্রভৃতি তাহাদের সম্মুখে পড়িলেও তাহাদের 
পরিচালিত লঞ্চে পুলিস-বোটের সাঙ্কেতিক আলোক 
প্রজ্লিত থাকায় অন্ান্ঠ ্টামার প্রভৃতি দ্রুতগামী জলষান- 
সমূহ তাহাদের লঞ্চের সম্মুখ হইতে সতর্কভাবে দূরে সরিয়! 
ষাইতেছিল ; এ জন্য তাহাদের পথের বাধা অপসারিত 
হইতেছিল ; সুতরাং তাহাদিগকে গতিবেগ হাস করিতে 
হুইল না, তীহারা কোন বাধাও পাইলেন ন]। 


১৩শ বর্ষ--ফান্তন, ১৩৪১] ্‌ 


রে 
পলা এ ্ইাহাীকিতিশ 
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তাহাদের মোটর-লঞ্চ বহুদূর অগ্রসর হইলে তিনি কণ্ঠস্বর 
যথাসম্ভব উচ্চ করিয়া বলিলেন, “ঘদি আমরা ডুবিয়া না 
মরি, তাহ! হইলে সেই রাঙ্গেলগুলাকে নিশ্চিতই ধরিয়! 
জেলে পুরিতে পারিব | আমরা বোধ হয়, তাহাদের দ্বিগুণ- 
বেগে চলিতেছিঃ কি বলেন ?” 

রয়েড মাথ! নাড়ির তাহার উক্তির সমর্থন করিয়। 
অন্ধকারপুর্ণ নদীবন্ষে দৃষ্টিপাত করিলেন। 

ইন্স্পেক্টর বেল বলিলেন, “উহ্বারা তিন জনই একসঙ্গে 
জুঁটিয়াছে কি না, তাহাই ভীঁবিতেছি। মুলিগ্তার কি তাহার 
অনুচর ছুটোকে-_-?” 

রয়েড লঞ্চের ষে স্থানে বসিয়াছিলেন, নদীর জলকণা 
সেই স্থানে উৎক্ষিপ্ত হইয়। তাহার চোখে মুখে পড়িতেছিল। 
তিনি চক্ষু হইতে সেই সকল জলকণ! অপসারিত করিয়া 
ইন্স্পেক্টুর বেলকে বলিপেনঃ “মুলিঞ্লার মেই বাগানবাড়ী 
হইতে পণায়নকালে তাহার সহষোগিদ্য়কে মোটর-বোটে 
তুলিয়া লইয়। থাকিতেও পারে; কিন্তু তাহাতে কোন 
ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। আমি চাই পালের গোদ। সেই 
মুলিঞ্ারকে । তাহার হাতে দড়ি দেওয়ার জন্ত আমি 
কোন কষ্টকেই কষ্টজঙ্ঞান করিব না এবং তাহাকে মুঠায় 
পুরিবার জন্য যদি আমাকে সাঁতার দিয়া আটলান্টিক পার 
হইতে হয়, অথব1 ছুরারোহ হিমালয়ের তু্গশূঙ্গে আরোহণ 
করিতে হয়, তাহাতেও আমি পশ্চাৎপদ হইব না” 

ইন্‌স্পেক্টর বেল হাসিয়া বলিপেন। “কোন্‌ অদ্রি হিমাডরি 
সমান? সাতার দিয়া আটলান্টিক মহাসমুদ্র পার হওয়া 
বরং সম্ভবপর, কিন্তু হিমালয়ের সব্বোচ্চ শৃঙ্গ এভারেস্টে 
আরোহণ কিরূপ অসাধ্য ব্যাপার, তাহ] হিমালয়ে 
আরোহণের জঙ্য সচেষ্ট জান্মাঁণ পর্য্যটকগণের অজ্ঞাত নহে, 
কুসংস্কারান্ধ দেশীয় কৃষ্ণাঙ্গদের বিশ্বাস, হিমালয়ের দেবাম্মা 
তাহার পিঙ্গলবর্ণ ও গগনম্পশী জটারাশি আন্দোলিত 
করিলে হিমালয়ের আরোহিগণকে গিরিপাদযুলে ছিট্কাইয়া 
পড়িয়। অস্থিকঞ্কাল চুণ করিতে হয়) কেহ কেহ বলেঃ 
যাহার! ব্যর্থমনোরথ হইয়া অতি কষ্টে হিমালয়ের জধনদেশ 
হইতে অবতরণ করিয়] ত্বদেশে পলায়ন করে, তাহাদেরও 
নিস্তার নাই; হিমালয়ের ভূত আকাশ-পথে তাহাদের 
অনুসরণ করিয়া তাহাদেরও ঘাড় ভাঁঙ্গিযা তাহাদিগকে 


স্কতেল 


হন্স্পেক্টর বেল নীরবে চতুদ্দিক্‌ লঙ্গ্য করিতেছিলেন । 





উর ০০০ 
শাপলা শাটল 
শপ শা চাটি 


নিঞ্জের দলভুক্ত করিয়া থাকে; ইহা রৃষ্ণাঙ্স নেটিভগুলার 
কুসংস্কার হইতেও পারে, কিন্ত এই কুসংস্কার যে অধুলক 
নছে, ইহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে । অতএব আপনি 
সাতার দিয়! আটলান্টিক পার হইতে চাহেন, তাহাতে 
আপত্তি নাই, কিন্তু হিমালষের তুঙ্গশূঙ্গে আরোহণের স্বপ্ন 
দেখিবেন না। মুপিঞ্ার বাঁচে বাচুক, কিস্তু তাহাকে 
ধরিবার প্রতিজ্ঞা করিয়া আপনি মরিবেন না; আপনাকে 
হারাইলে ল্য ইয়ার্ডের অদ্ধেক গৌরব নষ্ট হইবে 1» 
হন্স্পেকর বেলের এই মন্তব্যে রযেড এ প্রকার 
'আম্বন্তরিতা গ্রকীশের জন্য পঞ্জরা বোধ করিলেন, তাহার 
চোখ-মুখ পাল হইয়া উঠিল; কিন্। ইনৃস্পেক্টর বেল সেই 
নৈশ অন্ধকারে তাহার সহষোগার যুখভাবের পরিবর্তন লক্ষ্য 
করিতে পারিলেন না । রয়েড মুখ ফিরাইয়। নদীর দিকে 
চাতিয়া রহিলেন, তাহার মুখে কগা ফুটিল ন1। 
তাহার পুব্ববত দ্রুতবেগে আরও কিছু দূর পর্যন্ত ফাহাদের 
মোটর-পঞ্চ পরিচালিত করিয়। অরওয়েল নদীর মোহনার 
নিকট উপগ্িত হইলেন এবং সম্মুখে তীক্ষষ্টি প্রসারিত 
করিয়া কিছু দূরে যে দ্রুতগামী মোটরবোট দেখিতে 
পাইণেন) তাহাই পলাতক দস্থ্য*মুলিগ্রারের মোটর-বোট 
বণিয়। বুঝিতে পারিলেন। তাহাদের ধারণা হুইল, 
পলাধনের চেষ্ট। ভিন্ন কেহই এরূপ দ্ুতবেগে মোটর-বোট 
পরিচালিও করে ন।। কফপন্ষের রাত্রি হইলেও পুর্ববাকাশে 
তখন চক্দ্রোদয় হইয়াছিল) কিন্ত খগুবিখণ্ড মেঘস্তর মুক্ত- 
পক্ষ বিহঙ্গের ন্যায় আকাশে ভাসিয়। যাইতেছিল ; নবোদিত্ত , 
খগুচন্ত্র সেই মেঘরাশির অস্তর!পে প্রচ্ছম থাকায় অন্ধকারে 
প্রথমে তাহার। অগ্রগামী মোঁতপ-বে।টখাণি দেখিতে পান 
নাই, কিন্ত সহসা যেন রক্জজালিকের মায়াদওস্পর্শে সেই 
মেথরাঁশি কিছু দুরে অপসারিত ইওয়ায়, ক্ষীণপ্রভ শশধরের 
অশ্ফুট আলোক নদাবঞ্গে প্রতিফপিত হইল। সেই কৌমুদী- 
রাশি-সম্পাতে অরওয়েল নদীর শ্বচ্ছ সলিল-প্রবাহ তরল 
রজত-প্রবাহের স্টার প্রতীয়মান হইতে লাগিল এবং পলাতক 
দঙ্্ু-পরিচাপণিত মোটর-বোটখানি সরোবর-সলিলে ভাসমান 
রাজহংসের স্টার দুর হইতে দূরে ভাসিঘা যাইতে দেখিয়া 
তাহার তাহাদের লঞ্চের গতিবেগ প্রশমিত না করিয়া পুবব- 
বত জ্রুতবেগেই তাহার অনুনরণ করিলেন । তাহাদের অনুমান 
হইল, পলাতক দস্ত্যগণের পরিচালিত মোটর বোটখানি 





৮০৪৮ 
সেই স্থান হইতে প্রায় সিকি মাইল দুরে ছিল। যেন 
তাহা দিগন্তব্যাপী কৌমুদীরাশিতে সাত হইয়া রজতশ্ুত 
নদীপ্রাবাহে দিগন্তের অভিমুখে পাবিত হইতেছিল । 

এই দৃশ্ট সনবর্শন করিয়া রয়েডের চক্ষু উজ্জল হইয়। 
উঠিল। তিনি সাঙ্গেন্টের নিকট হইতে যে রিভলভারটি 
প্রয়োজনের সময় ব্যবহারের জন্য চাতিয়। লইয়াছিলেন, তাহ 
হাতে লইয়া অপধীরভাবে নাঁড়াচাড়। করিতে লাগিলেন। 
ইন্সপেক্টর বেল সম্মুখে ঝুকদ। পড়িসা পিশিমেষ-নেত্রে 
অগ্রগামী মোটর-বোটখানির গণি লগ্য করিতে লাগিলেন । 
নদীর জলরাশি উতক্ষিপ্ত হইয়া বৃষ্টিপারার ন্যায় তাহার চৌখ- 
মুখ প্লাবিত করিতেছিল? সেদিকে তাহার লক্ষ্য ছিল ন|। 
তিনি কি কৌশলে দন্ট-পরিচালিত মোটর-বোটের সম্নিকট- 
বর্তী হইয়া তাহ| আরুমণ করিবেন, 'এই চিন্তা তাহার হদয় 
অধিকার করায় তিনি স্থান-ক।ল বিস্মৃত হইয়ীছিলেন ৷ যে 
দুরূহ সংকলপে তাহারা মোটর-কোটের অনুসরণ করিতে- 
ছিলেন, নানাবিধ প্র(তকুল ঘটনার সমাবেশে সেই সংকল্প 
সিদ্ধ কপা কতদূর কঠিন হইবে, সে চিন্তা মুহর্ডের জন্য 
তাহার মনে স্কান পাইল না কার্যাসিদ্ধিই তখন তাহার 
একমাত্র লক্ষ্য ৷ 

ইনৃস্পেক্টর বেল 9 রষেডকে স্ব স্ব চিন্তায় বিভোর ও 
নির্বাক দেখিয়া সার্জেন্ট এতঙ্গণ পরে সব্ধপ্রথমে কথ। 
কহিল । নিজের শক্তির উপর তাহার বিশ্বাস ছিল অসাধারণ ; 
সেই বিশ্বাসে নির্ভর করিয়৷ সে বলিল, “আর অধিক বিলম্ব 
হইবে নাঃ ইন্সপেক্টর । আমর] দেখিতে দেখিতে উহাদের 
খাড়ে গিয়া পরড়িব 1” 








এস৯৯৮ পাশাপাশি পাপা 


সার্েণ্টের এই টক্তি ষে অসার দস্ত নঙে, ইভ। প্রতিপন্ন 


হইতে অধিক বিলগ্ধ হইল না। মুপিঞ্জারের সহযোগীর 
মোটর-বোট বেগবান্‌ যান হইলেও সাক্ষেন্ট ইনৃস্পেক্টর বেল 
ও ডিটেকটিভ রয়েডকে যে স্পীডসবোঁট ভাড়া করিয়া 
দিয়াছিল+ তাহা! এত লঘুভার এবং তাহার কল-কন্জ! এরূপ 
সুদু় 'ও বাজি মারিবার উপযোগী ছিল যে, মোটর-বোট 
পুর্ণবেগে চলিয়াও দীর্কাল সেই স্পীড৩বোটকে পশ্চাতে 
ফেলিয়া] রাখিয়া দুরে চলিয়া ফাইবে-_তাহার উপায় ছিল 
না। সার্জেন্ট-পরিচালিত স্পীড-বোট শক্তিশালী এরো- 
প্লেনের মত নদীর তরম্গরাশির উপর দিয়া যেন উড়িয়া 
চলিল। কোন মোটর-বোট সেরূপ বেগে চলিতে পারে না । 


ক্মাতিম্ষ অস্চক্মতী 





[ ২য় খণ্ড, ৫ম সং 


পপি পা উজ। 





ক্ষণকাল পরে আর একখানি মেঘ আসিয়া, পূর্বাকাশের 
ঈষৎ উর্ধে সমুদিত চন্দ্রের বদনমগ্ডল আচ্ছাদিত করিল। 
সহসা মেঘগজ্জনের হ্টান় স্থগম্ভতীর শব্দে স্তব্ধ নদীবক্ষ 
প্রতিধবনিত হইল । সঙ্গে সঙ্গে বন্দুক-নিক্ষিপ্ত একটি গুলী 
ঝপাং শবে বাযুবেগে ধাবমান স্পীংবোট্ের ঠিক পশ্চাতে 
নদীবন্ষে নিক্ষিপ্ত হইল । সেই স্থগন্তীর ধ্বনির প্রতিধ্বনি 
নৈশবায়ুপ্রবাহে বিপীন না হইতেই “ছুড়,ম, ছুড়ুম দুম শবে 
এক ঝাঁক গুলী বধিত তইল। সঙ্গে সঙ্গে ইন্স্পেক্টর বেল 
অস্ুট আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন । 

ইন্স্পেক্টর বেলের আত্তনাদে বিশ্সিত বিচলিত রষেড 
বলিলেন, “কি হইল ? আহত হইলেন কি? শত্ররা আমাদের 
'অভিসদ্ধি বুঝিতে পারিয়াছে !” 

ইন্সপেক্টর বেল যন্ণা গোপন করিয়া সংযত স্বরে 
বলিলেন, “ঠিক ; উহাদের নিঙ্গিগ্ত গুলীতে আমার না হাত 


জখম হইয়াছে, কিন ডান হাত সম্পণণ কার্ষ্যগগম আছে) ইহ। 


উহ্াদিগকে বুঝাইতে বিলম্ব হইবে ন। 1” 

দুই এক মিনিট পরে মেঘস্তর অপসারিত হইলে 
পুনর্বার চন্দ্রালোকে চতুদ্দিক উদ্ভাসিত হইল। ইন্ষ্পে্টঃ 
বেল চন্দ্রীলোকে সমন্মুখবন্তী মোটর-বোটের এক পারছে 
দগ্ডা়মান একটি দীর্ঘ মৃদ্তি দেখিতে পাওয়ায় তাহাকে লক্ষ্য 
করিয়া রিভলভার উদ্যত করিলেন । মোটর-বোটখানি 
তখন স্পীডবোটের প্রায় একশত গজ দুরে ছিল, তথর্ণিপ 
ইন্সপেক্টর বেল লক্ষ) স্থির করিয়া! রিভলভারের ঘোড়া 
টিপিলেন। 

ইন্সপেক্টর বেলের 'রিভলভার-নিক্ষিপ্ত গুলী ষাহাকে 
লক্ষ্য করিয়া নিক্ষিগত হইল) তাহাকে আহত করিতে পারিল 
কি লা, তাহ। অগ্ুমান কর। তাহার অসাধা হইল। একে 
দন্যুদলের মোটর-বোট হইতে ঝাঁকে ঝাঁকে গুলী বর্ষিত 
হওয়ায় আবশ্রাস্ত বন্দুক*নির্ঘেষে চতুদ্দিক প্রতিধবানত 
হইতেছিলঃ তাহার উপর সেই স্পীড-বোটের এঞ্জিনের 
অশ্রান্ত ঘস্‌ ঘস্‌ ধ্বনি এবং তাহার গতি নিবন্ধন জলের 
ঝপ-ঝপ,শর্ষ। সকল শব্দ একত্র মিশিয়। ষে মিশ্র শব্দ- 
কল্লোলের স্যষ্টি করিতেছিলঃ তাহ অতিক্রম করিয়া, মোটর- 
বোটের কোন আরোহী ইনৃস্পেক্টর বেলের রিভলভারের 
গুলীতে আহত হইয়া] গাকিল্লেওঃ তাহার আর্তনাদ পশ্চাদ্বত্তী 
হইবার 


স্লীচঢ 4বাটির কান আবাঙ্গীর কর্ণাগাাচর 


7378 ০) 





১৩শ বর্ধ--ফাঞ্তনঃ ১৩৪১ ] 


সম্ভাবনা! ছিল না। তাহারা মোটর-বোটের দিকে দৃষ্টি 
প্রসারিত করিয়া স্ুম্পষ্টুরূপে কিছুই দেখিতে গাইলেন ন|। 
“সাবধান হউন”_স্পীড-বোটের চালক সার্জেন্ট এই 
সংক্ষিপ্ত সতক বাণী উচ্চারণ করিয়াই চক্ষুর নিমেষে স্পীড - 
বোটের গতি এ ভাবে পরিবগ্তিত করিল যে, তাহা! ভীষণ 
বেগে ডানদিকে ঘুরিয়া গেল । সেই নদীর প্ররুতি, তাহার 
আোতের বেগ ও বিশেষত্বঃ তাহার বিশেষ বিশেষ অংশের 
বৈচির্য সাজেন্টের সুপরিজ্ঞাত ছিল । সে একটা ঝাকুনী 
দিয়। স্পীউ-বোটখানির গতি এক মুহূর্তে এভাবে পরিবগ্িত 
করিল যে? "মাটর-বোটখানি তাহার বামে থাকিতে বাধা 
ভইল। স্পীড বোটের গতি এইভাবে 
পরিবিত হইলে মোটর-বোটকে নিরুপায় হইয়া 'অগভীর 
জলের ভিতর দিয়। অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতে হইবে, 


সে জানি, 


এবং ত|হ1র লে গাহাকে চোর বালির স্তরে গিয়া লটর- 
তাহার এঞ্জিনের সাধ) হহবে না 
যে সেই বাধ। ঠেলা তাহাকে হচ্ছাগ্রনারে পরিচালিত 
করিবে। 

স্পীডকোট মোটর-বোটের গুণাবুষ্টি অগ্রাহ্া করিয়া! 
তাহার পার্খে উপস্থিত হহল; কিন্ত স্পীডবোটের 
পরিচালকের কৌশলে মোটরবোটকে কোণঠাসা হইতে 
ভইল 1 তাহার বাম পার্খে অধিক জল না থাকার হাহাকে 
আর-সন্নিহত অগভীর জলরাশি ভেদ করিয়া গন্তব্পথে 
অগ্রসর হইতে হইল । মেহ সময় উভমু বোট পাশাপাশি 
সমান্তরালভাবে চলিতেছিপ এবং দস্ুুযুরা পর। পড়িব।র 
ভয়ে ক্ষিপ্তব হইয়া স্পীঙ-বোটেব উপর ঝাঁকে ঝাঁকে 
গুলীবর্ষণ করিতেছিল। ইন্সপেক্টর বেল ও রয়েড মোটর- 
বোটের আরোহীদের লক্ষ্য করিয়া সাধঢান্সাঁরে গুলীবৃষ্ট 
করিতেছিলেন বটে কিন্ত দশ্যুরা সুকৌশলে আত্মরক্ষা 
করায় কেহই আহত হইল ন1। এ দিকে দন্ু)নিক্ষিপ্ত গুলীর 
আঘাতে স্পীডবোটের কাঠের তক্তার পাটাতন ঝাঝর। 
হইয়া গেল; তবে সৌভাগ্যক্রমে তাহার এঞ্জিনের কোন 
গতি হইল না। দগ্য-নিক্ষিগ্ত গুণী তাহার স্থদুঢট আবরণ 
বিদীণ করিয়া তাহাকে অকন্মণ্য করিতে পারিল না। 

ইন্সপেক্টর বেল হঠাৎ রিভলভার নামাইয়া 
উত্তেজিত স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “দেখুন মিঃ রয়েডঃ 
চাহিয়া দেখুন, মোটর-কোট চলিতে চলিতে চড়ায় 


সভ্য-্বলে 


১৮৪৯) 


বাধিয়। গিয়াছে; আর এক ইঞ্চিও সন্মুথে অগ্রাসর 
হইবার শক্তি নাই ! উহার বুকে মাটী ঠেকিয়াছে ।” 

মোটর-বোট তখন নদীর কিনারাম় অগভীর জলের 
নিয়স্তিত মাটিতে বাধিয়া কাপিতেছিল এবং তাহার 
শক্তিশালী এঞ্জিন সশ্মুখে অগ্রসর হইবার জন্য যতই চেষ্টা 
করিতেছিল, বোট ততই গভীরভাবে মুত্তিকাঁয় প্রোখিত 
হইতেছিল। এঞ্জিনের প্রচণ্ড চেষ্টা বিফল হওয়ামু বোটের 
চারিদিকের জলরাশি আন্দোলিত 'ও আলোড়িত হইতেছিল। 

মাটর-বোট এইভাবে অকন্মণ্য হওয়ায় তাহার 
সাশাম্যে পলায়ন কর! অসাধা বুঝিষা দশ্্যপতি মুলিঞার 
9 তাহার সহযোগিদ্য তাড়াতাড়ি মোটর-বোট হৃহতে 
নদীর তীরের দিকে লাফাইয়। পড়িল। সেই স্থানে 
এক কোমরের ধিক জল ছিল না, এবং তীরভূমিও 
তাহার অদূরে অবস্থিত। শাহারা তিন জনই এক হাটু 
পাকের ভিতর দিয় মাতালের মত টলিতে টলিতে 
তীরের দিকে ধাবিত হইল । 

রয়েড এই দৃপ্ত দেখিয়া তাহার রিভলভারের কুঁদাট। 
বাম হস্তের মণিবন্ধে ঠেন দিয়া রাখিয়া, পলাতক দন্ুুব্রয়কে 
লক্ষ্য করিয়া গুলী বর্ষণ করিপেন। সেই অমোঘ গুলীর 
আঘাতে তাহাদের এক জন আর্তনাদ করিয়া, নদীতীরে 
প1 বাঁড়াইবার পৃধ্বেইঃ তীর-সগ্লিহিত জলে ছিন্নমূল তরুর 
হ্যায় পড়িল আর উঠিল না। তাহাকে এক হাটু জলে 
মুখ গু'জিয়| পড়িতে দেখিয়৷ অবশিষ্ট পলাতক-স্বয়ের এক জন 
হুত্তমধে ফিরির। দীড়াহয়া অদূরবত্তী স্পীড-বোট লক্ষ্য 
করিয়া পিস্তল তুলিল ; সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর শবঃ আর সেই 
শব্ষের সঙ্গেই স্পীডবোটের চালক সাঞ্জেণ্টের কাতর 
আত্তনাদ! সার্জেন্ট স্পীডববোটের হা'লের নিকট পড়িয়া 
খাবি খাইতে লাগিল। চালকহীন স্পীড্‌-বোট অনিয়ন্ত্রিত' 
ভাবে চক্ষুর নিমেষে গ্রচগ্ডবেগে ঘুরিয়া দীড়াইল এবং 
বা ধারে তীরের দিকে চলিলঃ কিন্ত মুহূর্তমধ্যে তাহার 
গতিরোধ হুইল; তাহ] দস্থ্যদলের পরিত্যক্ত মোটর- 
বোটের অদূরে মাটীতে বাধিয়া গেল, এবং ছুই একবার 
সবেগে আন্দোলিত হইয়া আড়ষ্টভাবে দাড়াইয়া রহিল। 
স্পীড-বোটের সেই অচল অবস্থায় নিরুপায় এঞ্জিনের ঘস্- 
ঘসানিতে তাহার শতছিদ্র পাটাতন কাপিতে লাগিল» 
যেন মৃতু)র পুঝেঞ+ তাহার নাতিশ্বাস উপস্থিত ! 


৮৮০০ 

দন্য-নিক্ষিপ্ত পিস্তপের গুলীতে সাঙ্েন্টকে আহত হইয়া 
হা'ণের আদুরে ছিটকাইয়া পড়িতে দেখিগ্াও পয়েড স্পীডত 
বোটের সম্ষটজনক অবস্থা লক্ষ্য না করিরা সাজ্জেন্টের পারে 
উপস্থিত হইলেন এবং তাহার দেহের কোন্‌ অংশে গুলী 
বিদ্ধ হইয়াছে__ তাহা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন 

আহত সার্জেন্ট আম্মসংবরণের চেষ্টা করিয়। সংষত 
স্বরে বলিল, “ঠিক আছি, আমার জন্য আপনাকে ব্যস্ত 
হইতে হইবে ন1! আমাকে ৩]গ করিয়া নিজের পথ 
দেখুন ।”-_সে আড়ষ্ট হাতখানি অতিকষ্টে উদ্ধে ঠপিয় স্কন্ধ 
স্পর্শ করিণ । গুলী বিদ্ধ হওয়ায় সেই স্থান হইতে শো ণিতের 
শ্োত বহিতেছিল। 

ইন্‌স্পের বেল ও রয়েড অচণ স্পী৬-বোটের উপর 
হইতে তারের দিকে চাহিয়া! অবশিষ্ট দন্যদ্বয়কে পলায়ন 
করিতে দেখিলেন ; তাহর। বুঝিতে পারিলেন) তীরে উগিয়। 
তাহার। প্রাণভয়ে অরণ্যের অদৃগ্ঠ 
তাহারা তাহাদের গতিরোধ করিবার অভিগ্রায়ে নদীর 
অগভীর জলে লাফাইঘ্ব। পড়িলেন। রেড তারে উঠিবার 
পূর্বেই তীরবত্তী দগ্গযদ্বয়ের ষে পশ্চাতে ছল, তাহাকে গঞ্গয 
করিয়। পুনর্বংর গুলী উডিলেন। সেই অব্যর্থ গুলীর 
আঘাতে সেই দশ্্য ছুই হাত টউদ্গে তুপিষা ধরাশায়ী হহল। 
সে তখন রয়েডের গায় কুড়ি গজ দূরে ছিণ। 

তিন জন দস্ুযুর মধ্যে যে অক্ষতদেহে পলায়ন করিতে- 
ছিল, তাহার দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়। রয়েড ধলিলেনঃ 
পালের গোদা মুলিঞার এ পণায়ন করিতেছে । এত 
চেষ্টাতেও উহাকে পাকড়াইতে পারিলাম না! কি 
আফশোধ । কিন্তু উহাকেই যে চাই 1” 

ইন্স্পেক্টর বেল তাহার এই আক্ষেপোক্তি শুনিক্া! কোন 
মন্তব্য প্রকাশ করিবার পুর্বেই তৃতীয় দগ্্য নদীতীরবন্তী 
অরণ্যের অন্তরালে অদৃষ্ঠ হইল । 

রয়েড ও ইনৃল্পেক্টর ধেণ নদীতীরে উঠিবার সময় তীর- 
সন্নিহিত জলে এক জন আহত দস্থ্যকে নিন্চেষ্টভাবে পড়িয়া 
থাকিতে দেখিলেন। সে মুলিঞারের সহযোগা ভাণি। 
ভাঁণির মাথা আধ হাত জলের ভিতর নিমগ্ন ছিল; তাহার 
সব্বাঙ্গ এপ আড় হইয়াছিল ষে, সে জলের ভিতর হইতে 
মাথা তুলিয়া শ্বাস-প্রশ্বাস অবাহত রাখিবেঃ তাহার সেরূপ 
শৃ্তি ছিল ন1। 


অন্তরালে ভহবে। 


আজিম শ্বস্ুক্মেত্তী 


২য় খণ্ড ৫ম সংখ্য। 


রধেেড ইন্স্পের বেলকে বলিলেন, “এ হৃতভাগাকে 
টানিয়া ডাঙ্গায় না তুলিলে জলের ভিতর রুত্বশ্বাস হইয়া 
মারা যাইবে ; আপনি এখানে থাকিয়া উহার প্রাণরক্ষার 
চেষ্টা করুনঃ ইন্সপেক্টর! আমার বিশ্বাস, উহার আঘাত 
সাংঘাতিক হইয়াছে, চেষ্টা করিলেও দীর্ঘকাল উহাকে 
বাচাইয়া রাখিতে পারিবেন বলিয়া! মনে হয় না; তবে যদি 
মৃত্যুর পুবেব এই নরপিশাচ বাক্শক্তি ফিরিয়া পায়, তাহা 
হইলে উহার মুখ হইতে ছুই একটা কাষের কথা বাহির 
করিয়া লইবার চেষ্টা করিবেন ।” 

ইন্স্পেক্টর বেণ তাহার প্রস্তাবে অসম্মতির ভাব প্রকাশ 
করিয়। বগিলেন, “কিন্ত-_-আপনি--” 

রয়েড হাসিয়। বলিলেন, “আমি ? আমার জন্য কোন 
চিস্তা নাই; আমি একাকী মুলিঞারের অন্তসরণ করিব । 
একাকী এক দিন যে কাঁষ আরম্ভ করিয়াছিলাম, আজ 
একাকীই তাহা শেষ করিব। এবার যদি (সে আনুশ্ট হয়ঃ 
চির-জীবনের জন্য ভইবে ॥ 

রয়েড আর সেখানে ন। দীড়াইয়। তাড়াতাড়ি নদীগ্ড 
হইতে তাহার তীরে উঠিণেন, তিনি কয়েক গজ অগ্রসর 
হইয় নদীতীরবতা প্রাস্তর-প্রাণ্ডে ক্যারোর অসাড দ্রেহ 
দেখিতে পাইলেন । তাহার রিভলভারের গুলী তাহার 
মন্তকের পশ্চাঞ্ভাগে বিদ্ধ হওয়ায় আঘাতের সঙ্গে সঙ্গেই 
তাহার মৃত্য হইয়াছিল । 

নদীর তীরবর্তী প্রাস্তরের বহুদুর পর্যন্ত নল-খাগড়ার 
জঙ্গণে আচ্ছাদিত ছিল। মুলিঞ্জার তাহার অস্তরালে 
অদৃষ্ঠ হইলেও রয়েড কয়েক গজ দুরে নলের ঝাড় 
আন্দোলিত হইতে দেখিলেন। চন্দ্র তখন পুব্বাকাশের 
অনেক উদ্ধে আরোহণ করিয়াছিল এবং মেখস্তর অপসারিত 
হওয়ায় আকাশ নির্মল হইয়াছিল। চন্দ্রালোক ঈষৎ 
ম্লান হইলেও সেই আলোকে স্বিস্তৃত প্রাস্তর-ভূমির 
দৃপ্ত সুস্পষ্টরূপেই দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। রয়েড নণ- 
বনের কতকগুলি নলের ডগ! ভার্গিবার মট-মটু শব 
শুনিতে পাওয়ায় শব্ধ লক্ষ্য করিয়া তীক্ষু দৃষ্টি-নিক্ষেপ 
করিলেন । 

সহসা বজনির্থোষের ভ্টা গম্ভীর শব্ধ শুনিয়া রয়েড 
সচকিতভাবে এক পাশে লাফাইয়া পড়িলেন। আগ্লিময় 
ধাতুপিগ্ডের সংঘর্ষণে উত্তপ্ত বাযুতরঙ্গ তাহার ললাট-প্রাস্তে 


১৩শ বর্ধ--ফান্তন) ১৩৪১) 


তপ্ত নিশ্বাস বুলাইয়! গেল। তিনি তৎক্ষণাৎ নিবিড় গুল্ম" 
রাশির ভিতর মাথা গু'জিলেন। তাহার চক্ষু প্রদীগ্ত হইয়া 
উঠিল। তাহার হৃদয় নৃতন আশায় উদ্দীপ্ত হইমা উঠিল। 

কিন্তু সেই গভীর নিশীথে সেই ঘনসন্িবিষ্ট গুল্স-রাঁশির 
অভ্যন্তরভাগ এরূপ গাঢ় অন্ধকার আচ্ছন্ন ছিল যে। রয়েড 
চতুর্দিকে ঢৃষ্টি- 
দিক্ষেপে করিয়া 
কি ঢুই দেখিতে 
পাইলেন 
তিমি অন্ধের হ্যায় 
হাতড়াইতে লাগি- 
লেন । তাহার হস্ত- 
সঞ্চালনে গু লস 
রাশির শাথ।-পত্র 
ইইতে খস্খস্‌ 
শব উখিত হইতে 
লাগিল। তিনি অন্ধকার হাতড়াইতে হাহড়াইতে 
কিছু দুর অগ্রসর হইলে তাহার মনে হইল, সই 
গাঢ় অন্ধকাররাশি অপেন্গাকুত তরল হইয়াছে। 
ইহ] দেখিয়। তাহার অনুমান হইলঃ তিনি সেই অরণ্যের 
গ্রাস্তভাগে উপস্থিত হইয়াছেন । 

সেই স্থান হইতে আরও কয়েক গজ অগ্রসর হ্ইয়। 
রয়েড মুক্ত প্রান্তরে প্রবেশ করিলেন। সেই স্থানে তিনি 
স্থিরভাবে দণ্ডায়মান হইলেন । তিনি সম্মুখে চন্দ্রকরোজ্জল 
স্প্রশস্ত সমতল প্রান্তর দেখিতে পাইলেন; সেই প্রান্তর 
রুক্ষাদিবর্জিত, সেখানে লতা-গুল্সের চিহ্নমাত্র ছিল ন|। 
তাহার কোন দিকে নয়গ্ুলি বা কোন বেড়াও তাহার দুষ্টি- 
গোচর হইল না। এই স্থানটি স্থানীয় “এয়ার কোপ” 
স্েশনরূপে ব্যবন্ধত হইত এবং এরোপ্লেন সমূহ উর্ধাকাশে 
গমনাগমনের পথে এই স্থানে অবতরণ করিত । কিন্ক সেই 
সময় সেই স্থান খালি পড়িয়াছিল। 

রয়েড বিন্ময়-বিহ্বলচিত্তে সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন 
'মুলিপ্রার সেইরূপ অল্পসময়ের মধ্যে অধিক দূরে পলায়ন 
করিতে পারে নাই বলিয়াই তাহার ধারণ হইল। তিনি 
চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়। নানকল্পে আধ মাইলের মধ্যে 
এন্সপ কোন বৃক্ষ অথব। লতাগুল্ম দেখিতে পাইলেন নাঃ 


না, 


রয় নিবিড় £ঝবাশিব ভি 
গাথা গ্রুজিলেন 


সুত্যু-কবলে 








৮০৯ 


যাহার অন্তরালে কোন শৃগাল'কুকুর দুরের কথা, একটি, 
বেজী লুকাইয়া থাকিতে পারিত। কিন্দ সেই মুক্ত 
প্রাস্তরের একপাশে ভিনি দুই বিথা পরিমিত স্থানে দীর্ঘ 
তৃণরা শিপুর্ণ একটি জঙ্গল দেখিতে পাইলেন । তাহার 
সমৌহ হইল। মুলিঞ্জার পূর্ধোক্ত অরণ্য অতিক্রম করিয়। 


পার নিশ্রারে 
৮ এটি ১। এত ৮৬৬ ২ 


৬... 4০৯৯ 
এলি সু 


হয়ত এই তৃণরাশির অন্তরালে গোপনে আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছে । 

এই সন্দেহ তীহার মনে স্থান পাইবামাত্র রফ়েড 
স্বাভাবিক সংঙ্গারবশে আকম্মিক বিপদের আশঙ্কা করিয়া 
পশ্চাতে লাফাইয়। পড়িলেন এবং সেই প্রাস্তরের প্রাস্তস্থিত 
একটি বৃক্ষের অন্তরালে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । 

তিনি সেই বৃশগের মস্তরালে পদার্পণমার পিস্তলের 
একটা! গুলী, মুহূত্ত পূর্বে হিনি যে স্থানে ঈড়াইয়া৷ ছিলেন, 
সেই স্থানে সবেগে আসিয়া পড়িল । গুলীটি যে সেই তৃণ- 
রাশি-সমাকীর্ণ গে হইতে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, পিস্তলের 
গর্জন শুনিয়াই তিনি তাহা বুঝিতে পারিলেন। মুলিঞার 
সেই স্থানে লুকাইয়া থাকিয়া তাহাকে লক্ষ্য করিষাছিল এবং 
তাহাকে হত্য। করিবার আশায় গুলী নিক্ষেপ করিষাছিল, 
এ বিষয়ে তাহার সন্দেহ রহিল না। তিনি ইহাও বুঝিতে 
পারিলেন ষে, অবিলম্বেই মুলিঞ্ারের সহিত তাহার সম্মুখ- 
যুদ্ধ উপস্থিত হইবে এবং সই যুদ্ধই তাহাদের শেষ যুদ্ধ। 
সেই যুদ্ধে তাহাত্ব ব! মুলিগ্জারের মৃত্যু অপরিহার্য ৷ মুলিঞার 


৮৮০২২ 


বুঝিতে পারিয়াছিল, বৃক্ষলতাগুল্মাবর্জিত -সেই সমতল মুক্ত 
প্রান্তর অতিক্রম করিয়া রয়েডের অদৃশ্ঠভাবে দূরে পলায়ন 
কর| তাহার 'অসাধ্য হইবে ; এই জন্য সে সশস্ত্র অদুরবর্তী 
তৃণক্ষেত্রে লুকাইয়৷ থাকিয়া রষেডকে আক্রমণ করিবার 
সুযোগের প্রতীক্ষা করিতেছিল। 

রয়েড পুব্ব-কথিত রূক্ষের অন্তরালে ফ্াড়াইয়া গাকিয়া 
রুদ্ধনিশ্বাসে আততায়ীর প্রতীক্ষা! করিতে লাগিলেন; কিন্তু 
মুলিগ্ার তৃণরাশির আশ্রয় ত্যাগ করিণ না; এই জন্য 
সেকোন্‌ স্থানে লুকাইয়াছিলঃ তাঁহ1 লক্ষ্য করিবার জন্য 
রয়েড তীক্ষদৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া] রহিলেন ৷ কিন্তু তিনি 
সেই তৃণর।শির কোন অংশ আন্দোলিত হইতে দেখিলেন না, 
কোন শব্দও তাহার কর্ণগোচর হইল না। মুপিঞ্জার সেই 
স্থান হইতে কত দুরে ছিল, তাহা তিমি অন্তমান করিতে 
পারিলেন ন]। 

রয়েড ভাবিলেন, “মুলিঞ্ার বুঝিতে পারিয়াছে-_পলাধন 
কর। তাহার অপাধ্য । সেজানে, তৃণরাশির আশ্রয় ত্যাগ 
করিয়া অনাবৃত মাঠে আমিলেই তাহার বিপদ; আমার 
রিভলভারের গুলীতে তাহাকে আহত হইতে হইবে । আমি 
এখানে থাকিলে তাহাকে ধরিতে পারিব না, ইহ! সে বুঝিতে 
পারিয়াছে; আমি তাহাকে খুজিয়। বাহির করিতে এ 
তৃণরাশির ভিশ্তরর প্রবেশ করি- ইহাই তাহার ইচ্ছ]। 
সম্ভবতঃ সে আমাকে অতকিতভাবে আক্রমণ করিবার 
ন্ুষোগের প্রতীক্ষা করিতেছে । আমি তাহার এই ইচ্ছ। 
ব্যর্থ করিব ।” 

এইরূপ 'সঙ্কল্প করিয়া রয়েড নিঃশব্-পদসঞ্চারে সেই 
তূণরাশির ভিতর প্রবেশ করিলেন ৷ সেই তৃণক্ষেত্রের স্থানে 
স্থানে অনুচ্চ গুলের ঝোপ তাহার দৃষ্টিগোচর হহল। সেই 
ঝোপের ভিতর দিয়! তিনি সতর্কভাবে অগ্রসর হইলেন । 
তিনি উভয় বাহ্‌ প্রসারিত করিয়া সন্মুখ হইতে গুল্শাখাগুলি 
অপসারিত করিয়। অতি সন্তর্পণে চলিতে লাগিলেন । প্রত্যেক- 
বার পদবিক্ষেপের সময় তিনি সম্মুখে ও ছই পাশে যত দুর 
দৃষ্টি যায়-_-তত দুর পর্য্যন্ত লক্ষ্য করিতে লাগিলেন । কিন্ত 
মেঠে। ইছুরের পলায়ন-শব ভিন্ন অন্য কোন শব তাহার 
কর্ণগোঁচর হইল না| মুলিঞ্ার যেখানেই লুকাইয়! থাকুক, 
রয়েড তাহার সাড়। পাইলেন ন|। 

রয়েড সতর্কভাবে আরও কয়েক পদূ অগ্রসর হইয়। 


স্বাহিলহচ স্চক্ষেতী 


[ ২য় খণ্ড ৫ সংখা 


উভয় স্কদ্ধের উপর দিয়। দৃষ্টি প্রসারিত করিলেন ; তাহার 
আশঙ্কা হইল, মুলিঞারের অদৃশ্য হস্তস্থিত পিস্তল যে কোনও 
মুহুর্তে গর্জন করিয়া তাহাকে সেই স্থানেই ধরাশায়ী 
করিতে পারে । 

সহসা অদুরবন্তী গুল্সের শাখাপ্রশখা আন্দোলিত 
হইল | সেই শব্দে রয়েডের গতিরোধ হইল | তিনি অসাড়- 
ভাবে ঠীড়াইয়। রহিলেন; কিন্তু শব্দট! ঠিক কোন্‌ স্থান 
হইতে আসিল, তাহ] তিনি স্থির করিতে পারিলেন না। 
তবে তাহা ষে অতি নিকটের শব) এ বিষয়ে তিনি 
নিঃসন্দেহ হইলেন | 

রয়েড বিদ্যদ্বেগে হাত বাঁড়াইতেই একট। কঠিন দ্রব্য 
তাহার হাতে ঠেকিল। প্রথমে তাহার ধারণা হইলঃ তাহ] 
কোন অনতিদীর্ঘ বৃক্ষের কাণ্ড; কিন্তু পরীক্ষ। দ্বার| তিমি 
বুঝিতে পারিলেন, তাহা একটি শু বৃক্ষশাখা) তাহা ভাঙগিয়া 
গাছে বাধিয়াছিল। তাহার অগ্রভাগ আঁকুশীর মত বাকা) 
তাহা হতে লইষ। ভিনি বুঝিতে পাবিলেন, মে শুরু শাখার 
বক্র অগ্রভাগের সাহায্যে অদূরবন্তী কোন দ্রব্য আকর্ষণ 
করিতে পারা যায় । 

এই শাখাটি হাতে লইয়া হঠাৎ একট। নুতন ফন্দী 
তাহার মণ্তিষ্কে গঞ্জাইয়া উঠিল । তিনি হাঙখানি ষথাসাধ্য 
প্রসারিত করিয্বা সেই আঝুশী একটি ঝোপের ডাল-পালায় 
বাধাইয়1 দিয়। তাহা সবেগে আন্দোলিত করিতে লাগিলেন । 

রয়েডের এই কৌশল বিদণ হইল ন|। মুলিগ্ার সেই 
আন্দোলিত শাখা-পল্লব লক্ষ্য করিয়া পিস্তলের গুলী বর্ষণ 
করিল। তাহার আশা হইল; সই গুলী রয়েডের দেহে 
বিদ্ধ হইয়াছে । 

সেই গুলীবর্ষণে কেবণ যে গম্ভীর শব হইল, এরূপ নহে, 
তাঁহা হইতে অনলপ্রভা নিঃসারিত হইয। যুষুর্তের জন্ত সেই 
স্থান আলোকিত করিল। সেই মুহূত্বস্থায়া অনলপ্রভায় 
রয়েড অদূরবত্তী মুলিগ্রারকে দেখিতে পাইলেন । সে তখন 
রয়েডের প্রায় ছয় ফুট দুরে দাড়াইয়াছিল। তাহার 
সন্মুখস্থিত গুনের পত্ররাশির অপ্তরালে সে প্রচ্ছন্ন থাকিলেও 
তাহার দেহের কিয়দংশ রয়েডের তীক্ষুদৃষ্টি অতিক্রম 
করিল না। 

তাহাকে দেখিবামাব্র রয়েড তাহাকে লক্ষ্য করিয়া 
তাহার সম্মুখে লাফাইয়! পড়িণেন। সঙ্গে সঙ্গে উভয় হস্ত 


১৩শ বধ--ফান্তন) ১৩৪১] 


প্রসারিত করিয়। দৃঢ়মুষ্টিতে মুলিঞজারের কণ্ঠনালী চাপিয়া 
ধরিলেন । সেই প্রচণ্ড চাপে যুলিঞ্ারের সর্ধাঙ্গ অপাড় 
হইল। সে তাহার হাতের পিস্তল উর্ধে তুলিবার চেষ্টা 
করিতেই রয়েড তাহার তলপেটে এরূপ জোরে পদাথাত 
করিলেন ষে, যুলিঞ্রারের হাত হইতে পিস্তল খনিয়। পড়িল, 
সে গভীর যন্ত্রণায় দুই হাতে তলপেট চাপিয়। ধরিল। কিন্তু 
রয়েডের উভয় হস্তের চাপে মুলিগ্রারের শ্বাস রুদ্ধ হগয়ায় সে 
দ্ুই হাত উর্ধে তুলিয়৷ গলা ছাড়াইয়া লইবার চেষ্টা! করিল, 
কিন্ধু তাহার হাত আর গলা পর্যগ্ত উঠিল না, তাহার 
সব্বশরীর থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিলঃ এবং তাহার 
উনুুক্ত মুখ-বিবর হইতে জিহবা বাহির হইয়। পড়িল। 
তখনও রয়েড দেহের সকল শক্তি প্রয়োগ করিয়া তাহার 
গলা এরূপ জোরে টিপিয়া ধরিলেন যে, তাহার উভয় চক্ষু 
কপালে উঠিয়া চেতন। বিলুপ্ত হইল। মুণিঞার যতঙ্গণ 
পারিষাছিলঃ হাত-পায়ের সাহাষ্যে রমেডকে আঘাত 
করিয়া তাহার কবল হইতে মুক্তিণাভের চেষ্টা করিয়া- 
ছিল, কিন্ক তাহার চেতনা বিলপ্ত হগয়ায় তাহার 
অবণন্ন হাত ছইখানি নিশ্েষ্টভাবে ছুই পাশে ঝুলিয়া 
পড়িল। 


উতুলন্ব-ম্পেষ্দছে 


৮০৩০ 


রয়েড বলিলেন, “মুলিঞ্ার, যুদ্ধের সাধ মিটিয়াছে ত? 
আত্মসমর্পণ করিবে না৷ মরিবে ?” 

কিন্ত কে তাহার প্রশ্নের উত্তর দিবে? মুলিগ্ার তখন 
চেতনাহীন নির্বাক । তাহার অচেতন দেহ রয়েডের 
পদপ্রান্তে লুটাইয়। পড়িতেই রয়েড তাহার গল! হইতে হাত 
টানিয়া লইলেন এবং তাহার দুই হাত একত্র করিয়া 
তাহাতে হাতকড়ি আটিফা দিলেন। 

কয়েক মিনিট পরে মুলিঞারের চেতনা-সধগার হইল । 
রয়েডের উভয় হস্তের ব্যায়াম-পুষ্ট সদ অন্গুলীর নিশ্পেষণে 
মূলিঞ্জারের চেতন। বিলুপ্ত হইলেও 'খঈরূপ অল্লঘময়ে তাহার 
ন্যায় বলবান্‌ দন্থ্যর প্রাণবিষ়োগ হইবে, তাহা! তিনি সম্ভব 
মনে করেন নাই। ত্বাহাঁর অনুমান মিথ্য। হয় নাই; 
নৈশ-বায়প্রবাহে সেই স্থশীভল প্রান্তরে যুক্ত প্রকৃতির 
চন্ত্রাীতপতলে পড়িয়! থাকিয়া তাহার চেতনা-সঞ্চার হইলে 
সে লৌহবলয়ালস্কৃত প্রকোষ্ঠগুগল উর্ধে তুলিয়। মিট্মিট্‌ করিয়া 
তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল। 

মিঃ রয়েড ঈষৎ হাসিয়া *বলিলেন? “চোরের পাচ দিন, 
সাধুর এক দ্রিন। এত দিনে তোমার যুদ্ধের সাধ মিটিয়াছে 
তোমার প্রায়শ্চিপ্তের আর অধিকর্পরলম্ব নাই ।” 

| পুমশত | 
শ্রীদীনেন্্রকুমার রায় । 


উৎসব-শেষে 


উৎসব-সভার ঘতত আয়োজন, 
মকলি হয়েছে শেষ, 

সভাঁঅবসান তাও হল প্রায়, 
গানেরও থামিল রেশ। 


এসেছিল যারা চ'গে গেল সব, 
বুকে বুকে ছিল যত অনুভব, 
আজিকার এই ভাঙ্গ। উৎসব, 
রাখিল না কিছু লেশ ; 
প্রয়োজন সাথে সকলি ফুরালো।, 
উৎসব হ'ল শেষ। 


১০৮১৮ 


সেই সে বাসরে আর কেহ নাই, 
তুমি আছ; আমি*আছি-- 

শ্বাখি "পরে আখি যতনে রাখিষা। 
বুকে বুকে কাছাকাছি । 


বলিবার যাহা বাঁপর-সময়ঃ 
শেষ হয়ে গেছে হাসি-ঘভিনয় 3 
মনে-মনে এবে শুধু পরিচয়, 
প্রাণে প্রাণে যাচাষাচি । 
আজি শুধু প্রিয়া তুমি-আমি আছি, 
বুকে বুকে কাছাকাছি। 
শ্গোপালচন্দ্র দাস । 


যক্মারোগের মংক্ষি্ আত্মকাহিনী 


জান্মু(ণ পর্ডিত রবার্ট কক ১৮৮২ খুষ্টান্বে আমার জন্ম-সাল 
আবিষ্কার করিলে পৃথিবীর বুকে যে আমার অবাধ গতি- 
বিধি বহুশত বতসরাধিককাল চলিয়া আসিতেছে, তাহার 
নিদর্শন কিছু কিছু ভারতের প্রাচীন গ্রন্থ চরকসংহতা 
ও নুশ্রতে উল্লেখ আছে। আমার গতিবিধির ধারা 
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টি রোগী আরোগ্য হয় বটে, কিন্তু আমার 

82 পা মরণ চিরদিনের জন্য ঘটে । আমার 
ক, রা দুঃসময়ে কখনও কখনও কোন কঠিন 
; শশা, গতি ্র || তুর্গের ভিভর অবরুদ্ধ হইয়। এ সঙ্গে 
্ রর ৫ ৫ কঠিনভাবে রূপান্তরিত হইয়। গিয়। 
& ০০. রব লোকের আরোগ্য সম্পাদন করি বটে, 
/% ্ ৃ দজজ্প কিন্তু মধো মধ্যে আত্ম-লিগ্া| চরিতার্থ 
? আরোগ্য? | 2 করিবার জন্য জয়টীক1 লহয়া দৌড়াইতে 
এডি, পর থাকি । তখন ফুসফুসের মাঝে গণ্ডের 
0 পপ... স্ট্টি করিয়া নিজের অবস্থিতি জ্ঞাপনের 

টি রি তি জকি টি জন্য কাসির সহিত রক্তে মিশ্রিত হইয়া 

' আরোগ্য! বিস্তার | ৫ ৃ বাচির হইয়া পড়ি, তখন রোগীর মৃত্যু 

| /% লা ৪০০০ ভি কেলি ডা থাকে দা অবস্থা- 


%. 4 
4 /%% 
1244, %// 1, /% 


পূর্বে সামান্ঠভাবে নির্দারিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু বর্তমানে 
ডাক্তার ভিটলেন নামে আর এক জন পণ্ডিত আমার মৃত্যু 
পর্য্যন্ত বলিয়। দিতে সম্্থ হইয়াছেন । তাহাতে আমার 
বংশবৃদ্ধির পক্ষে বিশেষ অস্থবিধ| হইলেও জনসাধারণের 


বে বিশেষ স্বফল হইয়াছে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । 


4 পির গিলে 
£ 


উপরের চিত্র হইতে স্পষ্টই দেখা 
যাইবে যে মানবদেহে প্রবেশের পর 
আমার .গতি ধীর হইতে থাকিলে 


ৃ ] রর স্তরে অচল হইলে রোগী সময়ে সময়ে 
»....202 এ :/স% অল্প সুস্থ ইয় বটেঃ কিন্ত আম! হইতে 
ৃ চেরা ]নির্গভ মলা ৃ ? আরোগ্য? অনান্য অপ্রধান ফল উৎপাদনে কল্পিত 

[নিজে মজনার উৎপগ। 1. নি % যক্মারোগে মৃহ্ অনিবাধ্য। 
ঃ পর জীবনে আমি কাহাকেও ভয় করি 
টি? নাই) কিন্ত নেপল্সের যন্মীরোগের 
| আন্তজাতিক সম্মেনের সভাপতি 
|| কঠিন অবস্থা] ১০ অধ্যাপক রেজি যাবতীয় প্রতিরোধক 
এ ৪১: ওধধের মধ্যে রচির দিরোলিনকে 
টি ১,০০০ আমার মৃত্যযর শ্রেষ্ঠ বাণ বলিয়া জগতে 
ৃ ০ জানাইয়াছেন। পৃথিবীর বিখ্যাত যক্ষা- 
৪০০৭ অচল অনসথা নিবাসে বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকমণ্ুলী 
| যাও সিরোলিনের যথেষ্ট কার্যকারিতা ও 
মি বী্জাণুনাশক ক্ষমতা আছে বিয়া 
তত রন বুল পরিমীণে ব্যবস্থা করিতেছেন । 
য্সসা রোগে অপ্রধান | আরোগ্য সিরোলিন কেবল আমার গতিরোধ 
শত টা রি ৃ /% করিয়াই নিশ্চিন্ত হয় না? পক্ষান্তরে, 
৮৮৮৮ রোগীর অপরাপর শারীরিক কষ্ট দুর 
করিয়। দেহ হইতে আমাকে বহিষ্কত 
ফিড ম্যায় করিয়। দিতেছে । বৃদ্ধবয়সে আমাকে 
যক্মার সংক্ষিন্ত আত্ম-কখা । মৃত্যু সিরোলিনের কাঁছে পরাজয় স্বীকার 


করিতে হইয়াছে ইহ] খুব সত্য । 
ডাঃ কালীপদ ভৌমিক (এ-এম-এস্‌)। 


সপ ৯ পিসি হিলি 





বৈজ্ঞানিকের মুখে বেদান্তের কথ 


টবন্ঞা্নিকন|, বিশেষতঃ জডবিজ্ঞানবাদীরা বাহা জগন্তের, 
হ5থ| বাহা বস্তর অস্তিত্ব সত্য বলিঘ়। স্বীকার করেন । “বদাস্তিকরা 
বলেন, উহ। সত্য নহে, উহা মায়া বা মিথা কলনা মান্র। 
তরাং উভয়ের মত সম্পূর্ণ বিভিন্ন বা বিপরীত। বেদাস্তের 
মায়াবাদ ভারতীয় [সিদ্ধান্ত । জড়বিজ্ঞানের বস্্বাদ হিন্দু ব্যতিরেকে 
অন্য সকল মানবজাতির সাধারণ সদ্ধাস্ত। এত দিন পাশ্চাতা 
বিজ্ঞান এই বন্তবাদকে অভ্রান্ত বলিয়া মণিয়। আটমিতেছিলেন | 
সম্প্রতি বিঙ্গাতের 1)11151) £5890121011 21100 90৮ 206- 
1161] 06 5010106এর ব।ধিক অধিবেশনে উক্ত সভায় সভাপতি 
(517 7850)65 ]641)5 ) সার জেমস্‌ জীনস্‌ যে রক্ৃতা করিয়।- 
ছেন, তাহাতে সমবেত আড়াই হাজার টজ্ঞাণিকের সমক্ষে 
তিনি ঘেষণ! করিয়াছেন যে, এই বাহা জগন্ের অর্থাৎ নিখিল 
বাহ বস্তর কোন সত্বাই নাই, অন্ততঃ আমরা যে ভাবে উতা 
দেখিতেছি, সে ভাবে উহার কোন অস্তিত্ব নাই। এই উপলক্ষে 
কেহ কেহ এমন কথাও বলিতেছেন সে, প্রতীচা জাতিরা বহিম্মুখী 
দৃষ্টি লইয়া সতান্িয়ে অগ্রনর হইতেছেন, কিন্তু প্রাচা জাতির! 
অন্তশ্ম,খী দৃষ্টির ত্বার] এই জাগতিক সমস্ার সমাধান করিয়া 
আসিতেছেন। সার জেমস্ জ্ীনস্‌ চিরাগত প্রতীচ্য পদ্ধতিকে 
পরিহার করিয়। প্র।চা সিদ্ধান্তেরই বশবত্তী ভঙয়াছেন। তাহার 
মত প্রাচ্য দিদ্ধান্তেরই অনুরূপ | স্বামী বিবেকানন্দ মাকিণে যে 
মন প্রচার করিয়। আগিয়াছিলেন, সার জেমস যেন সেই মতেরই 
অবিকল প্রতিধ্বনি করিষাছেন। অথচ তিনি বৈজ্ঞানিক- 
শিরোমণি _ একবারেই বৈদ।ভ্তিক নহেন। তাহ।রু এই উক্ভিতে 
পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকদিগের চিস্তাসাগরে এক নূতন কল্লোল 
উপস্থিত হইয়াছে। 

সার জেমস্‌ জীন্স্‌ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, স্থ!ণ (50808), 
কাল এবং বস্তত্বমূলক জড়জগতের কোন সত্তাই নাই। মানুষের 
মানসকল্পন1 ভিন্ন আর কুত্রাপি বাস্তব সন্তার কোন অস্তিত্বই 
নাই | বিলাতের বৈজ্ঞানিক রথী মহার্থদিগের সভায় সার 
জেমস্‌ এই অতিনব তত্বই আজ তারম্বরে ঘোষণ। করিয়াছেন। 
এই বিশ্বব্যাপার সম্বন্ধে সার আইজ!ক নিউটনের যে মত এত দিন 
চলিয়া আসিতেছিল, 'ভাহাকে বিদায় দিয়া সার জেমস্‌ এইবার 
বিজ্ঞ।নের ক্ষেত্রে মায়াবাদের আসন পাড়িয়! দিলেন। পাশ্চাত্য 
বিজ্ঞনবিদ্রা আর এই বিশ্বত্রক্মাগুকে স্থিরসত্তা বলিতেছেন 
ন।|| উহার নিয়মগুলি অপরিবর্তীনীয় বলিয়া তাহারা মনে 
করিতে পারিতেছেন না। বাহর অস্তিত্বই কেবল মানুষের 


কল্পণাক্ষেত্রে নিবদ্ধ, তাহার কোন স্থির নিয়ম থাকিতে পারে না। 
সার জেমস জীনস্‌ বলিয়ছেন যে, এই বিশ্বে যাহা কিছু লক্ষিত 
হইতেছে, ভাতার আস্তত্ব রঠিয়াছে কেবল মানুষের সংবিত্তিতে 
(০0709019091)05) এবং অনুভূতিতে (১07087001) | আধুনিক 
জড়বিজ্ঞনের সিদ্ধান্তই এই যে, এই বিশ্বের কোন কিছুরই 
বাস্তবত্ব (1২68111% ) নাই । জড়বিজ্ঞানের নিয়ম'বলীর মহা- 
শ্মশানে দাড়াইয়া সার জেমস ঘোষণা করিতেছেন যে, প্রাচীন- 
কালে গ্রীনদেশে প্লেট! এবং অষ্টাদশ শতাব্দীতে গ্রেটবুটেনে বিশপ 
বর্কলে এই মায়।বাদ ঘোষণা করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু ভাহার। 
এই সমস্যার সর্বথ! সমাধান করিয়া উঠিতে পারেন নাই । কেন 
পারেন নাই, তাহাও তিনি বলিয়াছেন। ভিগি প্র করিয়- 
ছেন, “যদি সমস্ত প্রাকৃত বস্থূর বাহা অস্তিত্ব না থাকে, যদি উহার 
অস্থি কেবল মানুষের সংবিত্তিমাত্রেই নিহিত থাকে, তাহ। 
হইলে আমরা সকলেই একই সুষ্য, একই চন্দ এবং একই নক্ষত্র- 
শিচয় দেখি কেন 1” তিনি উত্তরে বলেন, বর্তমান যুগের জড়- 
বিজ্ঞান যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহঙ্জতই ইঠার উত্তর পাওয়।| 
যাইবে। এই বাহা জগতের পরিদৃশ্যমান বন্ত-নিচয়ের স্বতন্ত্র 
সত্তা নাই, কিন্তু তাহার! একটিমাত্র কিরণ-রশ্মির অস্তৃভূ-ক্ত 
সত্তা । ইলেক্ট্রোন গুলি এমন একই অবিশ্বাস্ত বৈজ্ঞানিক তরঙ্গ- 
প্রবাহের অন্তভূক্তি, তাহাদের যেমন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই, এই 
বাহাবস্তগুলিও ঠিক সেইরূপ । মানবদেহে যে অসংখ্য কোষ 
(০911) রহিয়াছে, তাহাদের সম্ধদ্ধেও ঠিক এ কথাই বলা 
যাইতে পারে। 

যে সভায় তিনি বক্তৃতা করিয়াছিলেন, সেই সভায় আড়াই 
হাজার বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক উপস্থিত ছিলেন। ঠ্াহাদিগকে 
সম্বেধন করিয়া সার জেমস প্রশ্ন করিয়াছিলেন যে, “এই বিশ্বের 
বস্তনমূহ সম্বন্ধে যাহা ধারণ| কর! প্ভবে, ধারণাকারী মন সম্বন্ধে 
কি তাহা মনে করা যায় ন1?” উত্তরে তিনি বালয়াছেন ষে, হখন 
আমরা পরিচ্ছিন্ন স্থান এবং কাল হিসাবে আমাদিগকে ভাবিয়। 
দেখি, তখন আমাদের স্পষ্টই বোধ হয় যে, আমরা পরস্পর স্বতন্ত্র 
ব্ক্তি। কিন্তু আমর! যখন স্থান এবং কালকে অতিক্রম করিয়া 
গমন করি, তখন আমর! সম্ভবতঃ মনে করিতে পারি যে, আমর! 
একটি অবিশ্রান্ত জীবনীশক্তি-প্রবাহের উপাদান মাত্র। 
আমাদের মন কেবল অস্তর্স্থ বস্তর সহিত পরিচিত হইত 
পারে, কিন্তু বাহ্‌ বস্তর সহিত পার্ঞচিত হইতে সমর্থ হয় ম1। 
আমরা কোন ধাহা বন্তরই মুলতত্ব বুঝিতে সমর্থ নহি। এই 
রহম্যময় বাহা জগৎ--যাহ। আমাদের বাহিরে রহিয়াছে, তাহার 
ভিতর আমাদের মন, প্রবেশ করিতে পারে না। কিন্তু তাহ৷ 


৮০৬ 


হইলেও আমর! দুইটি সমঙ্জাতীয় বস্তর পরিমাণগত সত্তা এবং 
সংখা।ঘটিত অনুপাত (টব 0767102) 19169 ) বুঝিতে পারি। 
এ উভয় বন্ত আমাদের নিকট যতই দুর্বেবাধ্য হউক, আমরা এটুকু 
মাত্র বুঝিতে পারি। এই কারণে বাহা বস্্ সন্ধে আমাদের 
জ্ঞান সংখ্যা এবং পরিমাণ মাত্রেই পধ্যবসিত হয় এবং আমাদের 
নিকট এই বিশ্বের চিত্র_-মামাদের জ্ঞানের আশ্লেষ (3111)6515 
06017 1000/1:068 ) আঙ্কিক আকারেই আত্মপ্রকাশ 
করিবেই করিবে । পাধির বস্তর, যথা আপেল, পেয়ারা, কলা, 
ইহার অণু-পরমীথু, ইলেক্‌ক্রোন প্রতৃতির ষে চিত্র আমরা 
মনোমধ্যে অঙ্কিত করি, তাহা অস্কশান্ত্রের মৃত্তি দিয়াই আমর! 
গ্রহণ করিয়। থাকি, উঠা তাহাদের নৈসগিক মুর্তি নতে--উচা 
বুঝিবার জন্তই আমর! কতকট। ক্বপকভাবেই উচা গ্রশ্ণ করিয়া 
থাকি । সারজ্েমস্‌ বলেন যে, স্থান এবং কালকে পরস্পর 
বিচ্ছিন্ন করিবার জন্য মিচেলসন নলি যে পরীক্ষা করিয়াছিলেন, 
তাহ1 মল হয় নাই । উচাদিগকে বিচ্ছিন্ন কর! অসম্ভব। 

সার জেমসের সকল কথার সংক্ষিপ্ত মন্দ আমরা এখানে দিতে 
পারিলাম না। এই জটিল তত্ব সংক্ষেপে প্রকাশ করাও কঠিন। 
তবে আমরা এইমাত্র বলিতে পারি যে, যেরূপ গতিক দেখা 
যাইতেছে, তাহাতে আশ। হইতেছে যে, অচির-ভবষযতে জড়- 
বিজ্ঞান ভারতীয় আধ্যাত্মিক বিজ্ঞানের চরণে আত্মনিবেদন 
করিব । গৌড়পাদ বলিয়াছেন-_ 


চিত্তম্পন্দিতমেবেদং গ্রাহাগ্রাহক বদ্দ্বয়ম্‌। 


এই বিশ্বে যে গ্রাহ (19106011118) এবং গ্রাহক (7991091%01) 
এই দুইটি আছে, তাহ! চিত্তর স্পন্দনফলমাত্র। যে!গবাশিষ্ঠে 
বশিষ্ঠ দেবও বলিয়ছেন-_-“স্পন্দাৎ-স্কুরতি চিৎ সর্গৌ। নিঃস্পন্দাৎ 
ব্রহ্ম শাশ্বতম্‌। “চিৎস্পন্দ হইতেই বাহাজগৎ স্ফুরিত হয়, আর 
চিত্তের নিম্পন্দভাবই ব্রহ্ম ।” সার জেমসের এই সিদ্ধান্ত বস্ত- 
তান্ত্রিক যুরোপ এক কথায় মানিয়া লইবে বলিয়া মনে হয় না। 
কিন্ত সত্যের আলোক যখন মুরোপীয় মনীষায় অত্যুঙগ শে 
পতিত হইয়াছে, তখন উহা ক্রমশঃ সমতল ক্ষেত্রে নামিয়া 


' আসিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 


পুরুষকারের প্রতিষ্ঠা 


মীফিণ মুলুকে প্রায় ৪ লক্ষ খঞ্জ, পঙ্গু ও বিকঙ্গাঙ্গ শিশু আছে। 
বিশ ব্ংসর পূর্বে তথায় এরূপ বিকলাঙ্গ শিশুর সংখ্যা অতি অল্প 
ছিল। সে সময়ে যে সমস্ত বিকলাঙ্গ শিশুকে জীবিক! উপার্জনের 
উপযোগী কার্য শিখান হইত,তাহাদের সংখ্য অত্যন্ত অল্প ছিল। 
কিন্ত বর্তমান সময়ে এই সকল বিকলাঙ্গ শিশুকে যতদুর 
সম্ভব সুস্থ করিবার জন্য জনহিতকর প্রতিষ্ঠানগুলি যেরূপ যত্ব 
এবং ব্যবস্থা! করিতেছেন, তাহার ফলে অনেক শিশুই ৰাচিয়! 
যাইতেছে এবং আপনাদের জীবিকা আপনারাই উপার্জন করিতে 
সমর্থ হইতেছে । হিটতধিণী সভাগুলির চেষ্টার ফলে তথায় 
বিকলাঙ্গ শিশুর সংখ। অতিশয় বাড়িয়। গিয়াছে । এখন 
মাকিণের এল্ফ এণ্ড রোটারী নামক প্রতিষ্ঠান এই কল তুর্ভাগ্য- 
পীড়িত শিশুদিগকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেছে এবং মাকিণের 


সাঙ্সিক লস্চক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ] 


প্রেসিডেণ্ট কজভেপ্ট স্বয়ং এই বিষয়ে বিশেষ মনোযোগী হইয়।ছেন 
বলিয়। ইহাতে বিশেষ স্রফল দেখা দিয়াছে । পূর্বে যে সকল 
বিকলাঙ্গ শিশুকে আরোগ্য করা অসাধ্য বলিয়! বিবেচিত 
হইত, এখন তাহাদিগকে আরোগ্য করা হইতেছে, অধিকত্ত 
তাহাদিগকে জীবিক1 উপার্জনের এক একট! বৃত্তিও শিক্ষ! 
দেওয়। হইতেছে । এই বিষয়ে প্রথমেই একট! বড় রকমের 
বাধা উপস্থিত তইয়াছিল। কোথায় কত বিকলাঙ্গ শিশু ও 
বালক আছে, তাহার তালিক! প্রস্তত কর! এবং তাহাদিগকে 
ষত্ব এবং চিকিৎসা করিবার জন্য হাসপাতালে বা আরোগ্য-সদনে 
লয়! আসা কঠিন হইয়া দাড়াইয়াছে। অনেক শিশুর পিতা- 
মাতা অন্ুসন্ধানকারীদিগের নিকট শাহাদের বিকলাঙ্গ সস্ভানের 
কথা প্রকাশ করেন না। তাহার দুটি কারণ আছে। একটি 
কারণ-_কেহ কেহ এ কথা প্রকাশ করিতে লজ্জা বোধ করে। 
আর কেহ কেহ মনে করে যে, তাহাদের শিশুদিগের ব্যাধি 
ছুরারোগা, উচ। আরাম হইবে না। কিন্তু এ ধারণ ভুল। 
মকলে না হউক, অধিকাংশ শিশুই যত্বে এবং চিকিৎসায় আরাম 
হইয়া উঠিতেছে। ওয়ান্ম শ্গ্রিস ফাউণ্ডেশনের চিকিৎসায় অনেক 
শিশুই শৈশবক।পীন পক্ষাঘাত বোগ হইতে নিস্তার পাইতেছে। 

পনর ষোল বৎসর পূর্বে নিউ জানি অঞ্চলে বিকলাঙ্গ শিশু- 


দিগকে চাকৎসা করিবার এই ব্যবস্থা প্রবর্তিত করা হইয়াছে। 


তথাকার ট্রেণটনবাঙ্পী জোসেফ ডিবাক এই কার্যে প্রথম 
আত্মনিয়োগ করেন । এলকৃস রোটারীর স্বেচ্ছাসেবকগণ তাহাকে 
এই কাধ সহায়তা করে। এই প্রতিষ্ঠানের সহিত এখন 
গ্রাইন, রেডক্রস, কিউদ্ননিস, লায়ন্ন প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানও 
সহযোগিতা করিতেছে । নিউ জামিতে প্রায় ১৫ ভাজার 
বিকলাঙ্গ শিশু এইবপ প্রতিষ্ঠানে সাহাষা পাইঞ্চেছে। বিকলাঙ্গ 
শিশুদিগের অন্ত্র-চিকিৎসায় পারদশী চিকিৎসকগণ কি ভাবে 
কাহাকে কত দিন চিকিৎস! করিতে হইবে, কিরূপ ব্যবস্থা করিতে 
হইবে, তাহ। সমস্ত ম।ব্স্ত করিয়া দিলে পর, ঠিক সেইরূপ ব)বস্থা 
ও বন্দোবস্ত করিয়া প্রত্যেক শিশুর অস্ত্রোপচার কর! হইয়াছিল 
দেখিয়া সকলে খুব উৎসাহিত হইতেছেন। এখন'নিউ জানি 
হইতে এই ব্যবস্থ। ক্রমশঃ ফ্লেরিড।, ইল্িনয়, আইওয়া, নেত্রাঙ্কা, 
নর্থ ডাকোটা, টেক্সাস এবং অন্তান্ত রাষ্ট্রে প্রসারিত হইতেছে। 
রকলাণড কাউন্টিতে পোষ্ট মাষ্টার জেনারল মিষ্টার জেমস এফালি 
(]81065 ৯ 1781169 ) এই সমাজহিতকর কার্ষে বিশেষভাবে 
আত্মনিয়োগ করিয়। রহিয়াছেন। 

এই সকল পাশ্চাতা দেশে জনহিতকর কাধে অনেকে 
আত্মনিয়োগ করিয়া থাকেন । সেই জন্য এত পাপেও এই সকল 
দেশ এখনও অবনত হইয়। পড়ে নাই। 


মার্ষিণী জনতার উগ্র ক্রোধ 


পাঠক জানেন, মাকিণদেশে কোন নিগ্রো কোন প্রকার গুরু 
অপরাধে অভিযুক্ত হইলে দেশের জনসাধারণ আদালতে তাহার 
বিচারের জন্য অপেক্ষা রাখে না, তাহারা সকলে মিলিয়া সেই 
অভিযুক্ত নিগ্রোকে অত্যন্ত নৃশংসভাবে হত্যা করিয়। থাকে । 
সেই অভিযুক্ত ব্যক্তি দে'ষী কি না, তাহ! বিচার করিবার তাহার? 
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পপ পাপ শি তাত ও প্র শ্পী শি পম 
নিল ০ 
শটিটজোটিরীতিসি পেত এল না 


এপ শী তি পাশ কপ পাত পাখি পাটি পা ১ পাকটি শত পাসিপা০৮ ৯ ও পাসনিকী ৬ পা পাশ ০ এ পাটির বি্পাইতত অপর 
পল 


শি 


অপেক্ষ। রাখে না। ইহাকে লির্ক করা বল হইয়া থাকে। 


এই প্রকার নৃশংস হত্য। দিবারণের জন্য কিছু দিন ধরিয়া মাঁকিণে 
বিশেষ চেষ্টা হইয়! আসিতেছে,_-কিন্ত কুষ্কার কাফ্রীদিগের 
উপর তথাক।র শ্বেতকায় ব্যক্তিদিগের এই প্রবল বিদ্বেষ ষে, 
তাহারা জনৈক নিগ্রো অভিযুক্ত হষ্টলেই তাঁহাকে হত্যা করিধার 
জন্য যেন ক্ষেপিয়া উঠে। প্রেমিডেণ্ট কঙ্ভেন্ট জনতা। কর্তৃক 
এই অত্যাচার নিবার:ণর জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া আিতে- 
ছেন, রাষ্তীয় শাসনকত্তারাও এ কাধ।সাধনে যত্ব করিতেছেন, 
কিন্ত জনতা কিছুতেই এই প্রকার অভ্যাচার-সাধনে বিরত 
হইতেছে নাঁ। এই বিষয়ে জনতার আক্রোশ কতট। প্রবল 
হইয়া উঠে, সম্প্রতি তথ।কার শেলবিভিলেতে যে কাণ্ড ঘটিয়া 
গিয়াছে, তাহ। হইতেই সচজেই বুঝা ষায়। এ অঞ্চলের ই, কে, 
হাবিম নামক জনৈক নিগ্রো এক চতুর্দশবর্ষীয়৷ শ্বেতকায়া 
কুমান্ীকে আক্রমণ করিয়াছিল বলিয়। অভিযুক্ত হইযখ়াছিল। 
শেলবিভিলের বিঢারালয়ে তাহার বিচার হইতে থাকে । কিন্তু এ 
সহরের পার্শববস্ত' জনপদ হইতে বন লোক দলবদ্ধ তইয়' 
হারিঘকে অন্যন্ত নিষ্টুরভীবে খুন করিতে আদে। আদালতে 
রক্ষণ টসন্ত মোতায়েন ছিল। তাহারা জনতাকে বাধা দেয়। 
জনতা আণ।লত-গৃঠের দিকে গুলী ছুঁড়িতে থাকে । চারিখানি 
শকটের উপরও নাহারা গুলী চালায় এবং লোগ্র নিক্ষেপ করিতে 
থ।কে। রোধে দিশাহারা হইয়া তাহারা আদ|লত-গৃহটি 
তম্মীভূত করিয়া দিয়াছে । এক জন গ্রাম্য শ্বেতকায় গুণ 
আদালতের শপিবদ্ধ জানাল! লক্ষ্য করিয়া একখানি বেঞ্চ 


নিক্ষেপ করে । ফলে রক্ষী সৈন্স জনতার উপর গুলী চালায়। 
এক জন লোক গুলী খাইয়। ধরাশ।য়ী তয়। তাহার নাম 
প্যাট লইল। প্রকাশ, সে নিধ্যাতিতা বালিকাটির আত্মীয় । 


এইরূপ ৪জক্গন লৌক নিহত এবং ৬ জন লোক সঙ্গীনের খোচায় 
এবং বন্দুকের গুলীতে আহত হইয়াছে । এই সময় আগামী 
হারিস্কে টেনেসির প্রধ!ন নগর ন্যাসভাইলে লইয়া যাওয়া হয়। 

এই ব্যাপার লইয়া টেনেসি ও তাহার পার্শবযস্তা' রাষ্ট্রগুলির 
মধ্যে বিশেষভাবে চাঞ্চল্য উপস্থিত হইয়াছে । মকলেই এই 
ব্যাপারে টেনেসির গবর্ণৰ মিষ্টার ম্যাক আল্ষ্রক প্রশংসা 
করিতেছেন। তাহারা একবাক্যে বলিতেছেন যে, ভিনি বিচারের 
সম্মান রক্ষা! করিতে যাইয়া ভাল কাই করিয়াছেন। আদালত. 
গৃহটি যাহারা ভম্মীভূত করিয়। দিয়াছে, তাহাদিগকে সে জন্য পরে 
পরিতাপ করিতেই হইবে। কারণ, উহ1 পুননিশ্মীণের ব্যয় 
তাহাদের নিকট হইতে আদায় কঝ। হইবে। অপরাধীকে গুক 
অপরাধের জন্য শাস্তি দিবার উদ্দেশ্যে জনতার এই ক্রোধ উদ্দীপ্ত 
হয় নাই,_-কুষণাঙ্গ অপরাধীর উপর বিদ্বেষফলেই উহার! এবূপ 
উত্তেজিত হইয়! এ কাণ্ড ঘটাইয়াছে। মাকিণে জনতা কর্তৃক 
এইরূপ নৃশংস হত্যাকাণ্ড নিতাস্ত অল্প ঘটে না। গত বৎসরের 
হিমাব এখনও প্রকাশ হয় নাই । ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে ২৮টি এইব্প 
লিঞ্চ কর! হইয়াছিল। তন্মধ্যে টেনেসিতে ৩টি ঘটনা ঘটে। 
১৯৩২ খৃষ্টাব্দে ৪৮টি অভিযুক্ত নিগ্রোকে বিন। বিচারে এই 
প্রকারে শ্বেতক।য় জনতার হস্তে অত্যন্ত নৃশংসভাবে নিহত হইতে 
হইয়াছিল। এই ব্যাপারে এই সকল সত্য জাতির ভিতরকার 
খবর বুঝিতে পার! যায়। 
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মুদ্র-সম্পকিত মামলা * 






মাঞ্কিণ মুলুকের ন্তপ্রীম কোর্টে মুদ্রা-সম্পকিত এক মামলা 
বিগারার্থ উপস্থিত করা হইয়াছিল। মামলাটি বিশেষ জটিল। 
পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে ষে, প্রায় সাড়ে তিন বৎসর 
পূর্ব্বে গ্রেট বুটেন বিদেশে তাহাদের পণ্য কাটাইবার জন্য 
মুদ্রামূলো আুবর্ণমান ত্যাগ করেন। উহার কিছুদিন পরেই 
মাঞ্কিণের প্রেসিডেন্ট কুজভেপ্ট মাকিণী জাতিকে তাভাদের 
দেশের ডলারের মূল্য স্তবর্ণমান হইতে বিচ্যুত করিবার 
পরামর্শ দিয়াছিলেন। 'দনুসারে মাফিণের কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট 
কজভেপ্টকে স্ববর্ণ-ডলবরের মুগ্য শতকরা ৫৭ অংশ পর্যাস্ত 
নামাইয়া দিবার ক্ষমা প্রদান করেন। কিন্তু অবস্থাগতিকে 
ডলারের মুল্য শতকরা ৬৯ স্বংশ হিসাবে নামিয়া যায়। 
অর্থাৎ যখন মাকিণী মুদ্রা স্বর্ণ-মূল্যের সহিত গাথ। ছিল, 
তখনকার ১ শত স্তবর্ণ-ডলার এখনকার প্রচলিত ডলাবের 
১ শত ৬৯ টির সমান দীড়াইয়াছে। এখন এই ব্যাপারে 
মাকিণের বহিব্বাণিজ্য এবং আন্তর ক্রয়-বিক্রয়ের বাজার 


এই ভীনমুলা ডলার-মূলোর সহিত সমধ্রসীভূত হইয়া গেল। 


সম্প্রতি এই ব্যাপার লইয়। মস্ত একট। সমস্যা উপস্থিত 
হইয়াছিল। মাকিণ স্বর্গান পরিত্যাগ করিবার পূর্বে 
যাহারা দলিল লিখিয়া লোককে টাকা ধার দিয়াছিল, তাহার। 
বলিল, আমরা যখন অধমর্ণকে টাক! ধার দিয়াছিলাম, তখন 
১ শত স্ববর্থ-ডলারের মূল্য ছিল এখনকার ১ শত ৬৯ ডলারের 
সমান। স্ততরাং আমার এই খণ পরিশোধ করিতে হইলে 
এখনকার ১ শত ডলার দিলে গ্চলিবে না,--তখনকার ১ শত 
ডলের মুল্য অর্থা২ং এখনক।র ১ শত ৬৯ ডলার দিতে 
হইবে। স্দ সম্বন্বেও সেই কথা । স্রদের ভারও শতকরা! 
৬৯ ডল।র হিমাবে অধিক দিতে হইবে। উত্তমর্গণ বলেন 
যে, যে কাঠায় আমরা অধমর্ণকে মাপিয়। দিয়াছি, সেই কাঠায় 
আমরা তাহার শোধ লইব। তোমাদের ছোট কাঠায় 
ব1 হন্ব মুদ্রায় আমর! সাবেক দেনা ওয়াশীল করিয়া লইব 
কেন? উত্তমর্দিগের এ কথ! যে ন্যায়সঙ্গত, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই । কারণ, যে কাঠায় মাপ, সেই কাঠাতেই শোধ 
করা ন্যায়সঙ্গত নিয়ুম। কিন্তু তা5| করিতে হইলে 
দেনাদারেরই অন্তবিধ|, পাওনাদারের সুবিধা । কিন্তু দেনাদার 
বলিতেছে যে, আমি ষাহাদের নিকট পাইতেছি, সে এখন এই 
হীনমূল্য মুক্রয় আমাকে বেতন, মজুরী ও পণ্যমূল্য প্রস্ততি 
দিতেছে, অতএব আমি কোথা হইতে তোমাকে সাবেক 
অধিক মুল্যের মুদ্রায় আমার দেনাশোধ করিব? ব্াপারটা 
বিভিন্ন সম্প্রদায়ের স্বার্থের দিক্‌ দিয়া বড়ই গোলমেলে হইয়। 
দড়ায়। শেষে এই বিষয়ের মীমাংসার জন্য মাকিণের 
স্ুগ্রীমকোটে এক মামল! রুজু হয়। সরকার অবশ্য প্রচলিত 
হম্ব মুত্রাতে সাবেক খণশোধের পক্ষপাতী। কারণ, তাহ। 
না হইলে সরকারের যে এই কন্দীই মাটী হইয়াযায়। প্পপ্তানী 
বাণিজ্যের উপর তাহার তরঙ্গ-তাড়ন আদিয়। উপস্থিত ভয়। 
ল্ততরাং সুগ্রীমকে্ট এ বিষয়ে কি সিদ্ধান্ত করেন, তাহ! 
জানিবার অন্ত সমস্ত মাক্িণবাসীই উদৃগ্রীৰ হইয়াছিলেন। 









কেকন তাহাই নহে,- মাকিণের সহিত অন্ত যেসকল দেশের 
বাণিজ্য-সম্বন্ধ আছে, তাঙারাওত এই মামলায় শুগ্ীমকোট্ট 
কি রায় দেন, তাহ] দেখিবার জন্ত সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিতে" 


বা ভউক, প্রায় তিন সপ্তাহবাপী আলোচনার 
পর স্ুগ্রীমকোট এই মামলার রান দিয়াছেন। তাহারা 
বলিয়াছেন মে, বেসরকারী লেনদেনে প্রচলিত মুদ্রাই 
চালবে। অর্থাৎ তখনকার ১ শত ডলারের মত এখনকার এক 
শত ডলার দিলেই শোধ হইবে। অবশ্য উভয় পক্ষের যুক্তিতর্ক 
কি, তাহ। আমর! এখনও জানিতে পারি নাই । ভবে এ স্কল 
ব্াপ।র প্রায় আ্বিধার দিক্‌ দিয়াই মীমাংস। করা ইয়া 
থ।কে। স্বার্থভেদে এই সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে মতভেদ অবশ্যন্তাবী। 
আভরাং এ সম্বন্ধে সকলেই মে একমত ভইবেন, ইহা কখনই 
আশা কর! যাইতে পারে না। আমাদের মুদ্রামূল্য যখন কমিয়। 
গিয়াছে, ভখন আমাদেরও এ সিদ্ধান্তে কোন ক্ষতি নাই । 


বলসেবিক রাজ্যে বৈষম্য 


কুপিয়ায় বলসেবিকদিগের সমাঙ্গতন্ত্র প্রন্িঠিত হইবার পর 
হইতেই এ দেশের লোকের মনে একটা বদ্ধমূল ধারণ। জন্মিয়াছে 
যে, ভথায় বোধ হয় অনির্বচনীয় সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
বুঝি সে দেশে দুর্ভাগ্য বা শৌভ।গ্য বলিয়া কোন আদৃষ্টজাত 
বৈষম্য মাই । কিন্তু মে পারণ। ঘে একবারেই ভুল, তাহ। 
রুপিয়ায় পদাপণ করিলেই বুঝ! যায়। এই টবচিজ্র্যময় সংঘারে 
বৈষম।কে বিদায় দেওয়। সহঙ্গ নচে। কুসিয়ার রেলগাড়ীতে 
অবশ্য বিভিন্ন শ্রেণী আছে ।« উ্াতেই ত বৈষম্য পরিস্ফুট | 
থাকার আস্তর্জাতিক গাড়ী ব। প্রথম শ্রেণীর গাড়ীত্তে ছুই 
ভনের উপযোগী শয়নের স্থান আছে। তত্িন্ন মোটমোটারী 
রাখিবার জন্য প্রটুর স্বান,--পোষাক প্রভৃতি টাঙ্গাইয়া রাখিবার 
হুক, একটি টেবিল ও একটা টেবিল-ল্যাম্পও আছে। কতক- 
গুলি গাড়ীতে আানাদি করিবার ঘর আছে, তাহাতে কল কল 
কবিয়। জল বহিয়া যাইবার ব্যবস্থা আছে। আর কতকগুলি 
গাড়ীতে দুই দিকেই সাধারণ শৌচাগ।র বিদ্ধমান। এই শ্রেণীর 
কুলী বা মুটেরা যাত্রীদিগের হুকুম তামিল করবার জন্য সদাই 
ব্যস্ত। যাত্রীরা তাহাদের নিকট হইতে গরম চ1 চাহিবামাত্র 
পাইয়া থাকেন। 

ইহার পরই দ্বিতীয় শ্রেণী। রুসিয়ানর! এই শ্রেণীকে সফট 
(5০6) বলিয়া থাকে | ইহার কোন কোন কামরায় দুই জনের 
শয়ুন-স্থথন আছে, আর কতকগুলিতে চারি জনের শয়ন-স্থান 
বিদ্যমান । এখানেও শয়নের জন্য বিছ্বানা আছে,--কিস্তু তাহা 
প্রথম ভোণীর বিছানার মত নহে। এই শ্রেণীর যাত্রীরা বেহারা- 
দিগের নিকট হইতে যাইবার সময় খাদ্য এবং পানীয় পাইয়। 
থাকেন ; উহার! মাঝে মাঝে আলিয়া দেখা দেয়, এবং ট্রেণেই 
থাকে। ইহার! প্রথম শ্রেণীর বেহারাদিগের মত ততটা সৌজন্য 
প্রদর্শন করে নাঁ। ইহার! যাত্রীদিগের মাঞজ্জিত ভাব দেখিয়] 
কাধ করে এবং যাত্রীরা বিশেষ প্রয়োজন হইলে সাধারণ 
শৌচাগারে ধাইয়াই কাধ সারিয়া লয়। 

তাহার পর তৃতীয় শ্রেণী। রুদর! ইহাকে, হার্ড (720) 


ছিলেন। 


[ ২য় খণ্ড? €ম সংখ] 
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বলে। আজকাল রেল-কর্তৃপক্ষ এই শ্রেণীতে যাত্রীদিগকে শষ্য। 
দিবার ব্যবস্থ। করিতেছেন বটে,কিস্তু যাত্রীদিগকে বালিম, 
কম্বল, খাদ্য আপনাদের জন্য লইয়া! যাইতে হয়। ্রেশনে ষ্টেশনে 
এই শ্রেণীর যাত্রীরা জল বিনামূল্য পান্, ভাঁহ। হইতে তাহাদিগকে 
আপনার জন্য চা প্রস্তত করিয়া লইতে হয়। এই শ্রেণীতে 
যাত্রীদিগের শয়মের জন্য তিন ত্ববক করিয়া তাক আছে। 
এই শ্রেণীর যাত্রীর! প্রায় পোষাক ছাড়ে না, তাহারা কেবল 
উপরের কোটটি ও পায়ের জুতা মাত্র খুলিয়া শয়ন করে। 
তৃতীয় শ্রেণীতে বনু যাত্রী একসঙ্গে যায়, এবং তাহারা যেন 
এক পরিবারস্ত ব্যক্তিদিগের হ্যায় পরস্পর খাছ্ছাদ্রব্যাদির 
বিনিময় করিয়া থাকে । ইহাতে অনেকে প্রায় নিদ্রা যায় না। 
অনেক বিদেশী এই শ্রেণীতে নানা অস্সবিধা থাকিলে ভ্রমণ 
কবেন, তাহার উদ্দেশ্ট__সাধারণ কপদিগের সহিত পরিচয় করা। 
যখন দ্বিতীয় এবং তৃতীয় শ্রেণীর যাীরা প্রথম শ্রেণীর দিকে 
বেডাইতে যায়, তখন "তাহারা প্রথম শ্রেণীর যাত্রীদিগের সুখ- 
স্বচ্ছন্দতা দেখিয়। উহার প্রশংসা ন। করিয়। থাকিতে পারে না। 
ধখন [দ্বতীয় শ্রেণীর যাত্রীরা তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদিগের গাড়ীর 
ভিতর দিয়া যায়, তখন ভাঠারা আপনাদের শ্ুবিধার কথা 
ভবয়া আনন্দ বোধ কৰণে। 

এপ্সিনিয়ারর। প্রথম শ্রেণীর গাড়ীতে যাইবে, আর সাধারণ 
লে!ক তৃতীয় শ্রেণীর গ।ড়ীতে যাইবে, ইহার ঠেতু কি? তাহার 
প্রধান কারণ, এগ্ীনিয়ার এবং বড় বড় রাজপুঞক্ষর! অধিক ধনী । 
তাহাদের কাধের কদরবেশী। সেই জন্য সরকার তাহাদিগকে 
আরধক হারে পারিশ্রমিক প্রদান করেন। ইহার বলেন যে, 
আয়ের তারতম্য হইলেই জীবনযাত্র! নির্বাহের মানদগ্ডের 
(51810081710 01 11511) তারতম্য হইবেই ; বলসেবিক 
সাম্যবাদীর! বলেন যে, ষ্দি সরকার দ্বিতীয় শ্রেণীর ভাড়া কমাইয়। 
দেন, আর ঝাড়দার, মেথর, মজুর সকলেই এঁ শ্রেণীর টিকিট 
খরিদ করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে অধিক আয়সম্পন 
এঞ্জিনিয়ারগণ তাহাদের টাকা খরচ করিতে পারিবে ন।, উহার! 
হয় টাকা সঞ্চয় করিবে, অথব। কাষ করিবে না । উভয় 
ব্যবস্থ(তেই সমাজের ক্ষতি অবশ্যন্ত।বী। ফলে সোভিয়েট 
সাম্যবাদীর| সকলের একরূপ আয়ের ব্যবস্থা করিতে ঢাহেন 
না,--ভাহার! অভিজ্ঞত! হইতে বুঝিয়ছেন যে, সকলকে তুল্য- 
ভাবে পারিশ্রমিক দিলে, ষাহার। সমর্থ, তাহার! আর উচ্চ অঙ্গের 
কাধ্য করিবার জন্য ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যের অনুখালন করিবে না, 
উহ্ভাতে ব্যক্তিগন্ত প্রারস্তক কাধ্যর (10160905৩) হানি 
ভইবে, অতএব তাহাদিগকে জীবনযাত্রা নির্বাহের মানদণ্ড- 
ঘটিত পার্থকাকে মানিয়া লইতেই হইবে। ন্ুতরাং সেই 
বৈষম্যই সাম্যবাদীদিগের সমাজে ঘু!রয়। ফিরিয়! আবার আসিয়। 
হাজির । 

সোভিয়েট কুসিয়ায় এই বৈষম্য দেখিয়া! অনেক বিদেশী লেক 
বিস্ময় প্রকাশ করিয়া থাকেন। সোভিয়েট-শাসিত সর্বস্বত- 
বাদীয়। ইহাঁর উত্তরে বলেন ষে, বৈষম্যের মধ্যেও প্রকারভেদ 
আছে । সব বৈষম্য সমান দোষাবহ নহে । ধনাধিকারজনিত 
টৈষম্যই সর্বাপেক্ষা অধিক দোষের । উহার! বলে যে, মানুষ 
ধনসঞ্চয় করিবার সুবিধা পায়, আর সেই সঞ্চিতধন মূলধনরূপে 


১৩শ বর্ধ- ফাল্তুন্ঃ ১৩৪১ ] 


পে পশম শি, 








সার শোৌমণ করিতে সমর্থ হয় । উাঁই সমাঙ্গের পক্ষে অহিত- 
কর। ফল কথা, সোভিয়েট  মতাবলম্বীরা মুলধনবাদের 
(০8101691192) বিরোধী,_-বৈষম্যের বিরোধী নঠেন। ১৯৩৪ 
খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে ষ্টেলিন ঘোষণ। করেন--[)) (00191110 
1/191-515] 00001512005 1706 1610017001 1361501721 
06505 7006 01101781101) 07 01%50৩৭, অর্থং কাল 
মার্কসের মতানুষায়ী সাম্যের অর্থ ব্যক্তিগত প্রয়োজনের সমত।- 
সাধন নহে, পরপ্ত উভ! শ্রেণীবিভাগেরই বিলোপমাধন মাত্র । 
কিছুদিন পূর্বের রুসিয়ায় প্রান্দা ( 1১502 ) পব্রে “সমাজতন্্রব।দ 
এবং সামা" শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। এই পব্র- 
খানিনে সর্ধস্বত্ববাদীদিগের যাহার] নিয়ামক, তাদেরই মত 
প্রত্িবিশ্বিত তইয়া থাকে। প্র সন্দর্ভে বলা হইয়াছিল যে, 
“সমাজতম্বব।দ ব্যক্তিগত প্রতিভা, ঝোক, কচি এবং প্রয়োজনীয় 
বস্তর দাবী কোনমতেই অস্বীকার করে না। % % পরত 
সমাজশ্ববাদ এই প্রকার মানগপিক ক্ষমতার যোগ্যত।র এবং 
প্রতিভার বিকাশসাধনে যেদপ স্তযোগ প্রদান করে, এরপ 
স্ষোগ আর কেহ কখনই প্রদান করে নাই ৮ উহ্ভারা একটা 
পদ্ধতি অনুসারে পরস্পর প্রভিন্ন সম্প্রদায় গঠণের (11 [101100- 
(101) বিরোধী । উক্ত সন্দর্ভে আরও বল! ভইয়।ছে মে. সামা 
শব্দটা সাধারণতঃ বিষয়-ব্যবচ্ছিন্ন একটা শন্ঠগর্ভ শব্দ মাত 
(2) 670] 00511001101) | *নর এবং নারীর মধো সমত্ব 
নাই ।” উহাদের পরস্পরের মধ্যে বৈষম্য-বিনাশের ফলে মানব- 
জাতির আস্তত্ব লোপ পাইবে । অন্য কথায় এই সমস্যাটি 
মানুষের স্বাভাবিক টৈশিষ্টোর উচ্ছেদ-সম্পর্কিত সমস্যা নভে | 
পরস্ত মানুষের সাম।ছ্জিক বৈষমোর বনিয়াদের বিনাশ-সম্পকিত 
সমস্য।। এই বাঁখা অনুনারে সমাজতম্থবাদের প্রধান লক্ষ্য এই 
যে, “যাহাতে এক শ্রেণীর বা সম্প্রদায়ের লোক তাহাদের অপেক্ষা 
অশ্রবিধাজনক অবস্থায় পন্তিহ অন্য সম্প্রদায়তুক্ত লোকের 
অন্তবিধায় স্রবিধা পাইয়া তাহাদের উপর প্রাধান্ত প্রতিঠিত 
করিতে না পারে, তাঁভারই ব্যবস্থাপন |” এই সম্বন্ধে ত্বতঃই 
প্রতীয়মান তয় ষে, এক জন কর্তবাবৃদ্ধিসম্পন্ন শ্রমকুশল ব্যক্তি এবং 
এক জন অলস বাক্কি এই উভয় কখনই সমান হইতে পারে না। 
উভয়কে সমান বলিয়! বিবেচন। করা যাইতে পারে না। একই 
মাপকাঠিতে সকল মানুষকে মাপা চলে না। সর্ববস্বত্বব'দীদিগের 
মধ্যে ধাহাদের মত প্রামাণ্য বলিষ। সম্মানিত, তাহার বলেন যে, 
যখন সর্ধন্বত্ববাদসম্মত সমাজ পূর্ণাঙ্গত! প্রাপ্ত হইবে, তখন 
মাহাঁর যেরূপ সাধা, তাহার নিকট হইতে সেরূপ কা লইতে 
হইবে,_*যাভার যেন্ধপ প্রয়েেজন, তাহাকে দেইন্ধপ দিতে হইবে। 
আনন্দ করিবার জন্য কেহ বেহাল। চায়, কেহ ব1 ডুগি পছন্দ 
করে। করুচিভেদে মানুষের এই বৈষম্য থাকিবেই থাকিবে। 
সুতরাং পূর্ণ সামোর প্রতিষ্ঠা সম্ভবে না। ূ 
মোভিষেট রুসিয়ায় কেবল যে রেলগাড়ীতে এই বৈষম্য 
লক্ষিত হয়, তাহা নহে, হাটে-বাজারে বিপণিতে সর্বত্রই এই 
ঠবষম্য প্রতিভাত । সক দোকানে জিনিষের মূল্য সমান 
নহে। সরকারী দোকানে যে তরকারীর দাম এক আনা, 
ধাবসায়ীর দোকানে ঠিক সেই পরিমাণ সেই তরকারীর মূল্য 


শি 


বাবার করিতে পারে, তাহ! হইলে তদ্দারা তাহারা অন্যের 


৮০৯) 








তিন আনা। চাঁধীদিগের হাটে সেই জিনিষের মূল্য হয় তঃচারি 


আনা চাহে । কারণ, সরকারী দোকানে সকলের পণ্য কিনিবার 
অধিক!র নাই। বিক্রেতার] যেখানে যে মূল্য চাচে, তাহারা সেই 
মূল্যই পাইয়া থাকে । কারণ, তাহাদের খরিদদারদিগের অন্য 
দোকানে জিনিষ কিশিবার অধিকার মাই । কোন দোঁকানই 
সকলের চাতিদা মত জিনিষ যোগান দিতে পারে না। কাষেই 
মস্কৌ স্করের রাজ্ষপথের পার্স্ব দোকানগুলির মধ্যে পণা-মূলোর 
এইরূপ ঘোর বৈষম্য লক্ষিত হয়। সাম্যবাদ সোভিয়েট 
সরকারের ব্যবস্থায় এইরূপ নানাদিক দিয়! বৈষম্য আত্মপ্রকাশ 
করিতেছে । 

এত দিন সরকারের কার্ড দেখাইলে কতকগুলি লোক কটা 
পাইত। এ কাকে ত্রেড কার্ড বলা হইত। কয়েক বৎসর 
ধরিয়া এইভাবে কার্ড দ্বারা সো।ভয়েট সরকার লোকের খাছ 
নিয়ন্ত্রণ করিয়! আপিতেছিলেন। এই ব্যবস্থার ফলে যাহার! 
সরকারের বিরাগভাজন, তাহার! কাঠ পাইত না। কাযেই 
তাহার! সাধারণ দোকান হইতে কটী কিনতে বাধ্য হইত । 
তাহাদিগকে অধিক মূল্য দিয়া কফটী কিনিতে ত তইতই,_- 
অধিকন্তু অনেক সময় 'তাভারা কুটীই পাইত না; স্রতরাং 
তাহাদিগকে অন্যবিণ উপায়ে ক্ষুনিবৃত্তি করিতে হইত । গত 
ডিসেম্বর মাগ হইতে কুলিয়ায় আন্তর্জাতিক ব্যবস'য়ের 
কমিসাবিয়েট সাধারণ দোকান হইতে রুটা এবং অন্ত শস্তজাত 
খাছ্য কিনিবার ব্যবস্থ। করিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন। প্রথমে 
এক শত ৭৫টি সভরকে এইরূপ অধিকার দেওয়া হয়। গণ 
৩১শে জানুয়ারীর পর হইতে সব্ধত্র অবাধে কটা ও শশ্যঙ্গাত খাছ 
অবাধে বিক্রয় করিবার বাবস্থা প্রবর্তিত হইবার কথা । এই 
বাবস্থায় যে আচারাদির বিষয়ে মোভিয়েট সরকারে প্রজাদিগের 
মধ্যে যে বৈষমা ছিল, তাহ! একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝা যায়। 
এই কুটার কার্ড পদ্ধতির পরিবন্তন করা তল বলিয়া সোভিষেট 
ইউনিয়নের বেতনের ভার শতক ১০ টাকা হারে বদ্ধিত করা 
হইয়াছে । কিন্তু রুটার কার্ড অনুসারে যাহারা কটা পাইত, 
তাহাদিগকে অতাস্ত অল্প ভারেই কুটার মূল্য দিতে হইত । এই" 
প্রকারে অতি অল্প কটাই যোগান দেওয়া হইত। এখন এই" 
ব্যবস্থা উঠিয়। যাওয়াতে কুটী প্রভৃতির মূল্য দেড়! বা তাহার 
অধিক ঠইবে। তবে এখন সকলেই সম।ন মুল্যে উহা পাইবে। 
সাম্যবাদ কুসিয়ায় ক্রমশঃ ঠেকিয়। চৈতন্য হইতেছে । তাহার 
বুঝিতেছে যে, এই জগতে উতৎকট সাম্যবাদ কখনই প্রতিঠিত 
হইতে পারে ন|। হিন্দুর বিশ্বাস, মানুষের জীবন কশ্মুকল 
এবং অদৃষ্ট কর্তৃক নিয়নত্রিত। সেই জন্য মানব-জাতির জীবনে 
ব্যক্তিগতভাবে যত বৈষম্য লক্ষিত হয়, অন্য কোন প্রাণীর 
জীবনে তত বৈষম্য দেখা যায় না। পুরুষকার দ্বারা তাহা 
কতকট! প্রতিহত কর! যায় সত্য, কিন্তু অদৃষ্ট সহায় না হইলে 
তাহা করা সম্ভবে না। হিন্দুর এই সিদ্ধান্ত আজ সভ্য জগতে 
অনাদূত$ কিন্তু কালে ইহাকে আদর করিতে হইবে । অতএব 
রছ ধৈর্ধ্যম্‌। 








০৮৩2 


স্পা পাপা পি চা 





| যদি যুদ্ধ বাঁধে 


১৯১৮ খুষ্টাব্দের পর কিছুকাল ধরিয়া! মুরোপের আবহাওয়া! খুখ 
বদলাইয়া গিয়াছিল। যুদ্ধের উপর শ্েতাঙ্গ জাতিমাত্রেরই 
ঘোর অরুচি জন্মিয়াছিল। তখন যুরোপীম় জাতিরা যুদ্ধ-সম্পকিত 
কেশ।ব কিনিতেন ন1,--যে সকল থিয়েটার সিনেমায় সংগ্রামের 
চিত্রাদি প্রদর্শিত হইত, তাহা দেখিতে পোক ছুটিতনা। তখন 
সংগ্র।মের উত্তেজনাপূর্ণ সাহিত্য ছাড়িয়া দিয়। আন্তর্জাতিক 
বন্দোবস্ত করিবার কখাই সাঠিত্যে প্রতিবিদ্বিত হইত। সংবাদ- 
পত্রে তখন প্রায়ই নারীর ব্যবসায়, শিশু বিক্রম, আন্তর্জাতিক 
পুলিস প্রভৃতি বিষয়ের ভূরি আলোচন| হইত । যুদ্ধের বিষয়টি 
তখন শিষ্ট সমাজে একব।রে বজ্জিঠ হইয়াছিল। শিষ্ট সমাঙ্গে 
তখন নিরপেক্ষত। সম্বন্ধে মালোচনা করিতে গেলে পাছে যুদ্ধের 
কথ! বলিতে হয়, মেই জন্য মে কথাও মুখে আনিতেন না। 
কিন্তু এত চেষ্টা করিয়া ও দেখ! গিয়াছিল যে, যুদ্ধের চিন্তা মানুষের 
মন হইতে একবারে শির্বাধিত হয় নাই?) আহত দয যেমন 
জঙ্গলের মধ্যে আত্মগোপন করিঘ্! থাকে, যুদ্ধের চিন্তাটা তখন 
সেরূপ যুরোপীয়দিগের মনে এক শিভ়ত কোণে লুকাইয়। ছিল। 
কাষেই এই প্রতিক্রিয়ার ফগগ অধিক দিন স্থায়ী হইল না। উচা 
ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করিত থাকিল। যুকোপের যুবকদল 
এনং কতকগুলি প্রবীণ লোক প্রথমে দ্ঢতার সহিত বলিতে 
থাকিলেন ধেঃ যদি যুদ্ধ ঘটে, ভাতা হইলে তাহার। প্রাণাস্ত পণ 
করিয়। তাঁচাতে বাধা দিবেন, কিছুতেই যুদ্ধে ষোগ দিবেন না। 
ষাচার| বিশেষন্্, তাহাদের সম্মলনগুলি বলিতে লাগিলেন যে, 
যদি যুদ্ধ উপস্থিত হয়, তাহ। হইলে উহ্হার জন্বা বীহাদের আধিক 
লাভ হইবে, ঠাহাদের লাভের টাকাট! সরকার কর্তৃক বাজেয়াপ্ত 
করিয়। লও! হইবে, এই মন্মে এক আইন প্রণয়ন করিতে 
হইবে। এই উপলক্ষে সকলই সংগ্রামের বিভীষিকার কথ। 
নান। ভাষায় এবং নানা ছন্দে বর্ন করিতে আরম্ভ করিলেন। 
আগামী যুদ্ধে বিমান হইতে নিক্ষিপ্ত বোম! নগরকে নগর, 
জনপদকে জনপদ একবারে নিশ্চিহ্ন হইয়1 মুদ্ছিয়া ফেলিবে,_- 
নুতন নূতন বিধময় বান্প মানুষকে মুহূর্তমধ্যে শমন-সদনে 
লইয়। যাইবে,--মৃতু।সঞ্চারক আলোকরশ্মি (1)691)72) ) 
মানুষবাঠিনীকে বৈরী পার করিয়া দিবে; ফলে মানুষের 
প্রতিভ। যে সকল টৈশাঠিক অন্ত্র টষ্ঠাবিত করিয়।ছে বা করিবার 
সম্ভবন। জন্মাইয়! দিঘ্লাছে, পিতৃভূমি এবং গৈতৃক কৃষ্টি বক্ষা 
করিবার উদ্দেস্তে তাহারই কথ! বলিঘ্না লোককে যুদ্ধ হইতে 
নিবারিত করিবার কথ। প্রচারিত হইতে থাকিল। এই ছিদ্র 
অবলম্বন করি মানুষের মন আবার যুদ্ধের দিকে ঢলিয়া 
পড়িঙ্ল। যুদ্ধের বিষয় আলোচনা করা আর তেমন দোষের 
বলিয়! গণ্য হইতে থাকিল না। 

এখন কিন্তু সকল দেশের সকল লোকের মুখেই অচির- 
ভবিষ্যতে যুদ্ধের কথ। আলোচিত হইতেছে। দোছুল/মাঁন দোৌলক 
এখন *ছুলিয়া বিপরীত দিকে গিয়াছে ।.. অচিরভবিষ্যতে যুদ্ধ 
হইবেই, ইহ ষেন নিশ্চিত বলিয়! স্বীকার করিয়া লওয়। 
হইতেছে । জাতিতে জাতিতে দল পাকাইবার দিকে সকলেই 
মনোযোগ দিতেছেন। এই অব্শুভাবী যুদ্ধ কোন্‌ দিক্‌ দিয়া 


সনাতন অ্জ্চক্মেত্ী 





[ ২য় খণ্ড ৫ম সংখ্য। 


শসা অক 
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আিরা যুরোপের ঘাড়ে পড়িব, তাহাই এখন চিন্তার বা দুশ্চিস্তার 


বিষয় হইয় দঈড়াইয়াছে। ন্তুদুর পূর্বদিকৃ-চক্রবালের প্রাস্তস্থিত 
জাপানভূমি হইতে যুকোপের কেন্দরস্থিত জ্বান্মাণী পর্য্স্ত বিস্তৃত 
ভূভাগের সর্ধব্রই রণচণ্তর ছায়াপাত কল্পনা করিয়া, সভ্যজাতির। 
ঠমকিত হইয়া উঠিতেছেন। গত নভেম্বর ও ডিসেম্বর মাসে লগ্ন 
হরে নৌবাহিনী সক্কোচের কথা বেশ আলোচনা হইয়াছিল । 
গত মাসে আমর! প্রকাশ করিয়ছিলাম যে, জাপান আর ওয়াপিংটন- 
চুক্তিতে বাধা থাকিবেন না বলিয়া জানান দিয়াছেন। এ 
চুক্ততে সাব্যস্ত হইয়াছিল যে, মাকিণ, বুটেন এবং জাপান এই 
তিন শক্তির আন্মপান্তিক নৌবল থাকিবে ৫8৫ £৩ অর্থাৎ 
মাফিণ এবং বুটেনের নৌবাহিনী থাকিবে সমান আর জাপানের 
নৌবাহিনী থাকিবে তাচার পচ ভাগের তিন ভাগ । অর্থাৎ 
জাপানকে প্রায় অদ্ধেক রণতরী রাখিয়াই জন্তষ্ট থ।কিতে হইবে। 
ফলে মাকিণ ও গ্রেট বুটেন যদি সম্মিলিত হন, 'তাহ। হইলে 
তাহার। যখন-তখন জাপানের নৌ-শক্তিকে চর্ণ করিয়া দিতে 
পারিবেন। উভয়ের সম্মিলিত হওয়া অসম্ভব নতে | ইতভোমপ্োই 
বৃটিশ সরকার জাপান কর্তৃক মাঞ্চকুয়েয় খনিজ ঠৈল বিক্রয়ের 
একচেটিয়া অধিকার সম্থন্ধে আপত্তি করিয়াছেন, মাফিণ এই 
ব্যাপারে গ্রেট বুটেনেরই সমর্থন করিতেছেন । ইহা লইয়! অবশ্য 
যুদ্ধ বাধিবে না,_কিন্তু এইবপ একট! ন1 একটা ব্যাপার লইয়! 
হাঙ্গাম। বাধাও অসম্ভব নহে । ইহ। ভিন্ন গত ২৮শে নবেম্বর 
বিল।তের কমন্সসতাযু বিমান ছার। দেশরক্ষ। এবং জাম্মাণ- 
বিভীষিক! সম্বন্ধে যে বিতর্ক টপস্থিত হইয়াছিল, তাহাতে জান্মাণী 
হইতে ষে আশঙ্কার সঞ্চার হইয়াছে, বাহার পরিচয় পাওয়া যায়। 

সম্রাটের অভিভাষণের উত্তরে মিষ্টার উইনষ্টন চাচ্চ্চিল প্রস্তাব 
করিয়াছেন “য, গ্রেট বুটেনের বিমানবাহিনী বদ্ধিত করা আবশ্তক 
হইয়াছে । মিষ্টার চাচ্চভিল বলেন যে, জানম্মাণীর সেনাবল এখন 
প্রবল এবং সুসজ্জিত হইয়াছে । হহ। ভিন্ন তাহাদের অনেক 
সুশিক্ষিত ও সামরিক শিক্ষায় বুযুৎ্পন্ন বুলোককে অপ্রকাশিত 
অবস্থায় রাখা! হইয়াছে। জান্মাণীর অন্ত্রনিম্নাণের কারখান1- 
গুলিতে যে-ভাবে অন্ত্র-শন্ত্র নিম্মিত হইতেছে, ত।ভাতে মনে হয়, 
যেন এ দেশে যুদ্ধ উপস্থিত। উহার। যে-ভংবে রণবিমান প্রস্তত 
করিতেছে, তাহাতে অন্থুমান হইতেছে যে, এক বৎসরের মধ্যেই 
তাহাদের রণবিমান বুটিশ জাতির রণবিমানের সমকক্ষ হইয়। 
উঠিবে এৰং ১৩৩৭ খৃষ্টানদের মধ্যে তাহাদের রণবিমানের বল 
বৃটিশ রণবিমান-বলের দ্বিগুণ হইয়া! দড়াইবে। কয়েক দিন 
ক্রমাগত বিমান হইতে বোম! নিক্ষেপের ফলে লগ্ন সম্করের যে 
কি দুশ। হইবে, তাহ! মকলের ম্মরণ রাখা কর্তব্য। কয়েক জন 
মাত্র দৃঢ়সঙ্কল্প ব্যক্তির দ্বারাই এই ভীষণ কাণ্ড কর! সম্ভব হইবে। 
মিষ্টার ষ্ট্যানলী বলডুইন ইহার উত্তরে যাহ! বলিয়াছেন, তাহাতে 
নিশ্চিন্ত হইবার মত কোন কথ! ছিল না। তিনি বলিয়াছিলেন, 
অদূরভবিষ্যতের দুশ্চিন্তায় বিশেষ শঙ্কিত হইবার কোন কারণ 
নাই। তিনি বলেন যে, জাশ্মীণীর এখন ৬ শত হইতে ১ 
হাজারের মধ্যে সামরিক বিমান বিদ্যমান । ফরাসী রণবিমান- 
মন্ত্রীর মতে জাশ্মীণীর ১ হাজার ১ শত রণবিমান আছে। 
ফরামীদের অনুমান অতিরপ্িত বলিয়াই মনে হয়। গ্রেট 
বুটেনের 'বাহিরেই ৬ শত ৯০টি রণধিমান বিদ্যমান । আর 
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অতগুলি রণবিমান রক্ষিত হইয়। আছে। সুতরাং মম! তি 
শঙ্কার কোন কারণ নাই। জান্মাণীর প্রকৃত সামরিক শক্ত 
প্রেট বৃটেনের সামরিক শক্তির অদ্ধেকও নতে। বুটিশ জাতির 
রণবিমান নিশ্মাণের যেরূপ আয়োজন ও ব্যবস্থা! করা হইয়।ছে,_ 
তাহাতে গ্রেট বুটেন জাশ্মীণীর উপরই থাকবে । তবে জান্মাণী, 
১ লক্ষ বছুদিনের জন্য রক্ষিত সৈন্য অল্পদিনের মেয়াদে রক্ষ 
করিবার পৈন্যে পর্ণিত করিবার ব্াবস্থায় টসম্তসংখ্য। ৩ 
লক্ষে পরিণত কর! হইতেছে। কিন্তু তিনি গম্ভীরভাবে 
এ কথ।ও বলিয়াছেন যে, রহস্তের অন্ধকারে জাশ্মীণীর ভিতর 
কি হইতেছে ন| হইতেছে, তাহ ক্জানিবার কোন উপায় নাই। 
মেই জন্যই ত লোকের মনে আতঙ্কের সঞ্চার হইতেছে। 

জান্মাণী কমন্স সভার আলোচনার পাল্টা জবাব দিতে 
ক্ুর করে নাই । ত্তাহাবা তাহাদের বিকদ্ধে উপস্থাপিত 
অভিযোগের জখাব দিয়! বলিয়াছেন যে, গ্ুরোপ এখন কথায় 
কথায় চমকিত হইয়। উঠিতেছেন উহ! স্বীকাধ্য; তবে জাশ্মাণী 
যেজাতিসজ্ঘ পরিত্যাগ করিয়। আলিযাছে, সেজন্য তাহার! দায়ী 
নহে । সেজন্য অন্য জাতির দায়ী । ১৯৩৩ খুষ্টান্ধে সার জন 
সাইমন জেনিভায় ধে বন্তৃতা করিয়াছিলেন, "তাহার ফলে 
জ্গাঞ্াণীকে যে তুল্যাধিকার দাঁনের প্রতিশ্র্গত কর! হইয়াছিল, 
ভাহা কারে পরিণত করিবার পথ বন্ধ করা হইয়াছে। সেই 
সময় হইতেই ফরামীর! একগুয়ে ভাব ধরিয্মাছে, সেই এক- 
ধ'য়েমির জন্য ইংরাজ ইটালীর এবং জাশ্মীণদিগের মধ্যে 
একট! আপোষ নিশ্পত্তির সম্ভাবন। নষ্ট হইয়া! গিয়াছে । জাশ্মাণী 
বলিতেছেন, যদি ইংলগ্ জাশ্মাণীকে জাতিসজ্বে যোগদান 
করাইতে চ|হেম, তাহা হইলে ইংলগ্ডের তদন্ুকূল পূর্বববস্থার 
স্চষ্টি করিতেই হইবে । ফগাসীধ। কিন্ত জাশ্মণীর ঘোর বিরোধী । 
তাহারা বলিতেছেন, জাখ্মাণীর সহিত কথা ঝলিয়া কায নাই। 
জাশ্মীণী অগ্রে জাতিসজ্ঘে ফিবিয়া আন্তক, তাহার পর অন্ত 
কথ।। আ্ুতরাং এই সমস্যার সমাধানেন্স বিশেষ কোন 
মস্তাবনাই দেখা যাইতেছে না। জাশ্মাণী তুল্যতা চাহিহেছে। 
'ভাহার। সর্বদিক দিয়াই তুলাতা চাতে। সময়ে তাহার! 
তাহাদের উপনিবেশগুলি ফিরাইয়! চাহিতে পারে। ফলে 
মুরোপের এই সমস্যা সোজ। পথে মিটিবে বলিয়! মনে হয় না। 
জান্মাণী ভিতরে ভিতরে লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকিয়। কি 
করিতেছে না করিতেছে, তাহা কিছুই বুঝা যাইতেছে ন|। 
এখন অন্ধকারে ঝোপ দেখিয়াই যুরোপ প্রেতের কল্পনা 
করিতেছে, কিন্বা সত্য সত্যই যুরোপের রাজনীতিক গগনে 
প্রেতের আবির্ভাব হইয়াছে বা হইতেছে, তাহ! বুঝ। কঠিন। 
সায়ার সমশ্য। সমাধানের ফলে এই সমস্যাটি কিছু সরল 
হইবার কথা) কিন্তু ফরাসীদিগের একগুয়েমি এবং জাশম্মাণীর 
কুট চা'লের ফলে কখন্‌ কি দাড়ায়, কেহই তাহা বলিতে পারে 
ন|। ভার হিটলারের নাটুকে নৃত্যের ফলে জাশ্মাণীর বাহিরের 
দেশগুলিতে লেকের জাশ্মীণী সম্বন্ধে অনেক বিষয়ে একটা 
অতিরঞ্জিত ধারণ! জদ্মিয়াছে, তাহার ফলে এই অদ্ভুত গুঙ্গব 
্টিতেছে কি না, তাহ! কে বলিতে পায়ে? ফলে জাম্মাণীই 
মুরোপের একট! বিষম প্রবল ঝটিকাকেনা হইয়! রহিয়াছে । 
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লিগুবার্গ শিশুহত্য 

পাঠকের ম্মরণ থাকিতে পারে যে, মাকিণের বৈমানিক বীর 
লিগুবার্গ-দম্পতির শিশুপুত্র চাল'স আগষ্টাস্‌ লিগুবার্গ গত ১৯৩২ 
ৃষ্টাব্দের মার্চ মাসের ১ল! তারিখে তাহাদের সাওয়ারল্যাণ্ু 
সরু ভবন চি? অপহৃত টা পরে নিহত হয়। 
০22 রা - থেদিন এই 

বাল ক টি 
নিহত হইয়া 
ছিল,সে দিন 
বৃষ্টি হইতে- 
ছিল। বালকটি 
নিশা যোগে 
তাহার শধ্য। 
হইতেই অপ- 
হৃত হইয়া- 
ছিল। এই 
স্বানটি মাঞ্কি- 
ণের নিউ 
জানি (টিতে 
061 509) 
রাজ্যের অস্ত- 
ভুক্ত, রাজ্যটি 
বৈষাটিক বীর পিগুখাগ আটলান্টিক 
মহাসাগরের তীরেই অবস্থিত এবঙ ধনশস্তে সমুদ্ধ। শিশুটি 
অপহৃত হইবার পর তাহার পিতামাতা এই মশ্মে এক 
পত্র পাইয়াছিলেন যে, তাহারা যদি নির্দিষ্ট দিনে টাকা 
দিতে পারেন, তাহা হইলে তাহাদিগকে শিশুটি ফিরাইয়। 
দেওয়। হইবে । দেই শিশু অপহরণেন্ন তীষ্ণ ত্ঘটন1 হইতে 





বিচাক্ধপতি মিষ্ঠার টমাস ট্রেণচার্ড 
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মাকিণী পুলিস এই শিশুটির অপহরণকারীর অন্সন্ধানে 


ফিরিতেছিল, কিন্তু বন্দিন ধরিয়া উহার কোন সন্ধান 
পয় নাই । কিছুদিন হইল, পুলিস ব্রঙ্কন্‌ (13700 ১-নিবাসী 
করনে রিচ হপ্টমযান নামক জট্নক সুত্রধরকে এ শিশুটির 
অপহরণক।রী এবং তত্যাক।রী বলিয়। গ্রেপ্ত।র করিয়াছে। 
নিউক্গা্িব অস্তভুক্তি .ফ্ুমিংটনের আদালতে গত ২র 
জানুয়ারী হইতে ক্রনে! ভপ্টম্যানের বিচায় আর হয়। এই 
উপলক্ষে আদালতে লোক।রণা হইঈয়াছিল। আদালতে আসন 
পাইবার জন্য সংবাদপত্রদিগের লোককে ৫ হইতে ১০৭ ডলার 
পর্যন্ত আসনভাড়। দিতে ভইয়াছিল। আঁদামীকে 
ফ্লেমিউনের নূতন কারাগুহে পাখা হইয়াছিল । 
তাহার স্ত্রী এবং পুঞ্র উহার ৩খানি বাড়ী পরে বাস! 
লইয়। ছিলেন । আসামীর পক্ষসমর্থনকারশী উকিল ও 
পত়ীপুত্র ভিন্ন আর কেহ রক্ষীদিগের অসাক্ষাতে 
তাহার সভিত দেখা করিতে পারিভেন না । আসামীর 
বিরুংদ্ধ অবস্থ'-ঘটিত বা! আনুষ্জিক প্রমাণ [ভিন্স 
'অন্ব কোন প্রকার প্রমাণ ছিল না। প্রমাণের ঈন 
কয়েক গাড়ী জিনিষ. আদালতে হাজির কর! হইয়া 
ছিল। আসামী পক্ষের মামল! হালকা করিবার জঙ্ট 
এই হশ্মে এক বিবরণী প্রকাশিত ভইয়াছিল যে, 
লিগুবার্গ শিশুটি অপন্থত তয় নই, অথবা নিহতও 
হয় নাই। সে রাত্রিতে বিছানা হইতে উঠিয়া 
ঘরের বাহিরে চলিয়া যায়, এবং পার্বত্য অঞ্চলের 
বন জন্তু কর্তৃক নিহত হৃইয়াছিল। বলা বাহুলা, 
এ কথ! কেহই বিশ্বাম করে নাই । 

আসামী আত্মপক্ষ সমর্থনে বলিয়াছিল যে, পে 
নির্দোষ; এ শিশুহত্যা সম্বন্ধে সে কিছুই জানে 
না। আসামীর স্ত্রী গত বড়দিনের সময় সকলকে 
জানায় যে, যত দিন বিচার শেষ না হইবে: তত 
দিন ষেন তাহার স্বামীকে কেহ দোষী মনে না 
করেন। আসামীর শ্ত্রী আরও বলিতেছেন যে, তিনি 
যে সময় ক্রোষ্কসের রুটা প্রস্তত করিবার কারখানায় 
কাধ কররিতেছিলেন, গেই সময়ে আগামী তথায় 
তাহার সহিত দেখ! করিয়াছিল । সুতরাং এ রাতিতে 
সে কখনই নিউ জাদিতে যাইতে পারে না। আসামীর পক্ষে অনেক 
হোম্রা-চোম্রা ব্যারিষ্টার ছিলেন । জুরীদিগের মধো কয়েক 
জন বিশিষ্ট। নারী ছিলেন । জুরীর1 মামলার সমস্ত বিবরণ শুনিয়। 
হপ্টম্যানকে শিশুহত্যা এবং শিশু-হরণের অভিযোগে দোষী 
স।ব্াস্ত করিয়াছেন । গত ১৩ই ফেব্রুয়ারী বিচারপতি টমাস 
ডবলিউ টট্রেনচার্ড (5000810 ) জুরীদিগকে মামল। বুঝাইয়। 
দেন। তিনি মামলার প্রধান প্রধান বিষয়গুলি নিরপেক্ষতাবে 
বিবৃত করিয়াছিলেন। তিনি যে সময়ে জুরীদিগকে চার্জ 
বুঝাইয়া দিতেছিলেন, মে সময়ে আসামী হপ্টম্যান্‌ তাহার 
দিকে তীব্র কটাক্ষ করিতেছিল। ঝাত্রি সাড়ে দশটার সময় 
জুরীর! রায় প্রকাশ করিয়া আসামীকে দোষী সাব্যস্ত 
করিয়াছেন। বিচারপতি মার্চ মাঙের তৃতীয় সপ্তাহে তড়িৎ- 
অবাহ দ্বার! আঙ!মীর প্রাপদণ্ড করা হইধে, ইহাই প্রথম স্থির 


মানিক অল্যষ্মভা 


| হয় খণ্ড, ৫ম সংখ)। 


পপ জীপ নল 
ক লা 


করিয়! দিয়াছিলেন; কিন্ত আসামী নিউ জাপির আগীল 
আদালতে এই রাগের বিরুদ্ধে আপীল করিয়াছে । 
ক।র।প্রকোষ্ঠে বসিয়। কেখল রোদন করিতেছে এবং বলিতেছে 
যে, মে নির্দোষ । এই আপীল শুনানীর জন্ত তাহ।র প্রাণদণ্ড 
সেপ্টেপ্বর বা অক্টোবর মাস পধ্যস্ত মূলতুবী থাকিবে। 
আগীলের কাগজ-পত্র সমস্তই সরকারী ব্যয়ে ছাপা হইবে। 
আপীলে যদি কোন ফল না হয়) তাহ। হইলে এই শ্বেতকায় 
আসামী হপটম্যান ক্ষমা ভিক্ষা করিতে পারিবে। প্রাণদণ্ডে 
দণ্ডিত আসামীদিগকে এইভাবে কক্ষণা-প্রদর্শন প্রশংসনীয় 
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মিঃ হণট ম্যাল 


সন্দেহ নাই। কিন্তু আমরা জিজ্ঞানা! কাব। এ অঞ্চলের 
কৃষ্ককায় নিগ্রে আনামীদিগের প্রতি কি এইরূপ করুণা- 
প্রদর্শন করা হইয়। থাকে? তাহাদের বেল ত আদালতের 
বিচার পধ্যস্ত সবুর সহে না। জনতা উন্মত্ত হইয়া বিচারের 
পূর্বে আসামীকে নৃশংসভ।বে হত্য। করিয়া থাকে । মিম মেয়োর 
দল এ বিষয়ে কি বলেন? মামল।র খন আগীল হইয়াছে, তখন 
ক্য।যু-বিচীরের খাতিরে আমর| এই মামলা সম্বন্থে এখন কোন 
কথা বলিব না। 


ট্যামরাজ্যের কথা 
শ্ামরাঞজ প্রজ।ধিপক নিংহানন ত্যাগ করিয়াছেন। প্রজাধিপক 
এক জন জনপ্রির রাজা। তাহার ক্ষমতা সম্কুচিতভ কর! হইয়াছে 
বলিয়া তিনি দেশে ফিরিতে অনিচ্ছুক, এ কথ! পূর্বেই বল! 


১৩শ বব ফান্তনঃ ১৬১১] 


হইয়াছে । ১৯৩২ খুইাবের বিপ্লবের ফলে শ্যামরাজ্যে যে 
নিয়মনিয়ন্থ্িত শাসনতন্ত্র প্রতিত্ঠিত কথ্বিার ব্যবস্থ। হইয়াছে, মেই 
শাসনতগ্ত্রনুষায়ী সরকার যাহাতে অগ্টায়রপে তাহাদের ক্ষমতার 
অপব্যবহার না করিতে পারেন, সেই জন্যই তিনি যথাসাধ্য 
চেষ্টা করিতেছেন। ক্ঠাহার রাজ্যের প্রজার! যাহাতে তিনি 
সিংহাসন ত্যাগ করিবার সঙ্কল্প কার্ষে পরিণত না করেন, সে জন্য 
তাহাকে দেশে ফিরাইগা আনিবার জন্য কয়েক জন বিশিষ্ট 
ব্যক্তিকে বিলাতে পাঠাইয়াছিলেন। এ সংবাদও পাঠক জানেন । 





সন্ত্রীক শ্বা।মরাজ প্রজ।ধিপক 


গত ৭ই নভেম্বর তাহারা ভ্আাশানাল এসেম্ক্রির প্রেসিডেণ্টকে, 
মগ্ত্রিমভার প্রেদিডেণ্টকে এবং পররাষ্র বিভাগের কাধ্যসম্পাদককে 
বিলাতে পাঠাইয়্াছিলেন। যে দিন এই দৃতগণ ব্যাঙ্কক হইতে 
বিল।ত বাত্র। করেন, তাহার পরদিনই শিম দেশের প্রধান 
মচিব এই মন্মে ওজন্বিনী৷ ভাষায় এক বক্তৃতা করেন যে, শ্যাম- 
রাজ্যোয় প্রঙ্গাবর্গ তাঁহাদের রাঙ্জাকে চাহে, সুতরাং তাহার বিশ্বাস, 
রাজ! প্রক্াধিপকফ পিংহাসন ত্য।গ করিবেন না। থে ব্যবস্থ।- 
প্রণন্ননের জন্য শ্যামরাজ প্রজাধিপক পিংহামন ত্যাগ করিবার 
সন্কর করিয়াছেন, সেই ব্যবস্থাটি এই প্রধান মন্ত্রীর চেষ্টাতেই 
আইনে পরিণত হইয়াছে । গোলমালের প্রধান কারণ এই যে, 
১৯৩২ খুষ্টান্বের শাসন-সংস্কার আইনে এইরূপ একট! ব্যবস্থা 
করা হইয়াছে যে, কোন ব্যক্তিকে যদি প্রণদণ্ডে দণ্ডিত কর! হয়, 
তাহ। হইলে দে এ দগ্ডাদেশের পর রাঙ্জার নিকট আগীল করিবার 
জগ্গ ৬* দিন সময় পাইবে। রাজার তাহাকে ক্ষম! করিবার 
অধিক!র থাকিবে। কিন্তু ক্ষম! করিতে হইলে সেই মার্জন।- 
পত্রে প্রধান মন্ত্রীর স্বাক্ষর থাক! চাই। যদি উভয়ের মধ্যে 
মততেদের জন্য অথবা অন্ত কারণে ষাট দিন অতিবাচিত হইয়! 
যায়, তাহ! হইলে সেই ব্যক্তির প্রাণদণ্ড হইবে,--রাজার তাহাকে 
রক্ষা করিবার ইচ্ছ। থাকিলেও তাহার দণ্ড হইবে। রাজ। 
প্রজাধিপক বলেন,--এই আইনে রাজার কর্তৃত্বকে অতাস্ত অধিক 
মাত্রায় খর্ব করা হইতেছে । এই আইন বলবৎ থাকিলে 


লৈলেশ্পিকি 
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রাজপুরুষর। তাহাদের অগ্রীতিজনক ব্যক্তিদিগকে চক্রান্ত করিয়! 
আদালতের সাহাযে প্রাণদণ্ডে দণ্ডত করিতে পারিবে, এৰং 
যোগেষ।গে নান। তর্ক তুলিয়। ৬০টি দিন কাটাইয়। দিয় তাঁহা- 
দিগকে ফাসী দিতে পায়িবে। রাজ। প্রজ্াপিপক বলিতেছেন 
ষে, যদি কেহ রাঙ্গার নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করে, তাহ। হইলে 
রাজ] যত দিন সেই বিষয়ের চুড়ান্ত নিম্পত্ত করিয়। না! দিবেন, 
তত দিন তাহা:ক মৃত্যুদণ্ডে দ্ডিত করা হইবে না। তাহার 
এই কথ। যে সঙ্গত, সে বিষয় সন্দেহ নাই । রাজাকে এখন 
রাঞ্জ্যভায় গ্রহণ করিতে সম্মত করিতে পার। 
পায় নাই । তিশি এইরূপ অবস্থাতে আছ 
রাজাভার লইতে চাঠিতেছেন ন। এ দিকে 
নাঁজোর জনপাধারণের মধ্যে বেশ একটু 
অসস্তোষ আত্মপ্রকাশ করিতেছে । গত ১২ই 
ফাজুন রবিবারে শ্যামের দেশরক্ষা! বিভাগের 
মন্ত্রী লুমাং্টিচুল। সগ্রোম যখন ফুটবল-ক্ষেত্র 
হইতে গৃহে ফিরিতেছিলেন, তখন তাহাকে 
হত্যা করিবার চেষ্ট। কর। তইয়াছিল। হত্যা 
করিবার ঢেষ্টাকারী তাহার মোটর লক্ষ্য করিয়। 
হু্টটি গুলী ছুড়ে, গুলী তাহার গলায় এবং 
হাতে লাগিয়াছে। তবে তাহার অবস্থ। 
সঙ্কটাপন্ন নহে । এ বিষয়ে অধিক সংবাদ 
পাওয়। যাইতেছে নাঁ,- আতরাং ভিতরের 
কথা ঠিক বুঝ! কঠিন। 


আবিসিনিয়ার সহিত ইটালী যুদ্ধ 


আবিসিনিয়।র সহিত ইটালীর যুদ্ধ ব।ধিবার সম্তাবন। জন্মিয়াছে। 
আবিগিনিয়া পৃর্ব-আফ্রিকার একটি ক্ষুদ্র রাজ্য। এই রাজ্যের 
অধিবাসীর। কাফ্রি। উহ।র। খুষ্টধন্মাবলম্বী। সমট মেনিলিকের 
আমলে এই রাজোর বিস্তার ৩ লক্ষ ২* হাজার বর্গ-মাইল সাবাস্ত 
হয়। জনসংখ্য। ৯০ লক্ষ । রাজ্যটি প্রাচীন । ইহার প্রাগন, 
নাম ইথিওপিয়া। পূর্ব আফ্রিকার ইহা একটি শক্তিশালী 
রাজ্য । সমআাট ভাইল সিলাসী ইহার বর্তমান শাদনকর্ত। | 
হাঁভার রাজধানীর নাম আঙ্গিস আবাব!। প্রাচীনকালে এই 
রাজাটি বিস্তারে অনেক বড়ছিল। এখন উহ! নান! যুরোপীয় 
জাতির অধিকৃত দেশগুলির দ্বারা পরবেষ্টিত। এই আবিসিনিযা 
রাজ্যটির সহিত ইটালীর বন্ধুত্ব ছিল বলিয়। প্রকাশ। সম্প্রতি 
সেই বন্ধুত্ব ক্ষু্ তইয়! গিয়াছে এৰং পরম্পরের মধ্যে অবিশ্বা 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । আবিপিনিয়ার সম্রাট কাহার সৈল্তাদলকে 
আধুনিক পাঁমরিক শিক্ষায় পারদর্শী করিয়। তুলিয়ছেন এবং 
ইটালী সেই জন্ লোহিত সাগরের তীরবর্তী তাহার ইরিটরয়া 
উপনিবেশের এবং ইটালী কর্তৃক অধিকৃত সোমালিল্যাণ্ডের 
দুর্গগুলি সুদুঢ় করিতেছেন বলিয়া ইটালী এবং আবিমিনিয়! 
পরস্পর পরস্পরের প্রতি সঙদেহপূর্ণ নেত্রে দৃষ্টিপাত করিত্বেছেন। 
তার উপর ইটালী তাহার অধিকৃত সোমালিল্যাণ্ড হইতে 
ইরি্রয়। পর্য্স্ত একটি রেলপথ নিশ্নীণ করিতে চাছেন। এইট 
রেলপথ করিতে কুইলে ঘে স্থানগুলি আবশ্যক, তাগর একটি 


৮৬৪ 


স্বামের অধিকার লইয়া ইটালীর সঠিত আবিসিনিয়ার বিবাদ 
ঘটয়াছে। গত নবেম্বর মাসের মধাভাগে আবিসিনিয়ার সৈন্য 
টান! হুদের সন্মিভিত গণ্ডার নামক স্থানের দুতপদন আক্রমণ 
কবে। ফলে দৃতপদনের প্রহর সেনাদিগের মধো এক জন 
নিহত এবং আর ভিনজ্ঞরন আহতহচয়। ইটালী ইভার জন্য 
অবিলম্বে ক্ষতিপূরণ-প্রাপ্তির দাবী করেন। ইটালীর ওপনিবে- 
শিক টসন্তদিগের মধ্যে সাজ সাজ রব পড়িয়া যায়। 
আবিসিনিম়ার সরকার অবিলঘ্বে রোমে দুঃখ প্রকাশ করিয়া 
একখানি পত্র লিখিম্াথিলেন এবং গগ্ডারের শাসনকর্তীকে 
ইটালীয় পতাকাকে অভিবাদন করিতে বলেন এবং হতাহত 
ব/ক্িদিগের জন্য ক্ষতিপূরণ চাহেন | মুত প্রশ্নরী সৈনিকের জন্য 
৮৫*২* ডলার এবং আহত ব্যক্তিদিগের জন্য ১২৭৮ ডলার ক্ষতি- 
পূরণও সম্রাট হাইল সেলাসী অবিলম্বে প্রদান করেন। এই 
ব্যাপারে বিবাদ মিটিয়। যাইবে বলিঘ্াই আশ। হইয়াছিল। 
কিন্তু তাহার পর দেখ! যাইতেছে যে, বিবাদ মিটে নাই। 
ইটালীতে রণণজ্জ। উপস্থিত হইয়াছে । এই ব্যাপারের 
বিস্তৃত সংবাদ এ দেশে আলিয়া উপস্থিত হইতেছে না। 
সুতরাং আসল ব্যাপার বুঝা কঠিন। যে স্থানটি লয়! 
বিবাদ, সে স্থানের নাম ওষেল ওয়ালিয়াল। আবিসিনিয়।র 
টসগ্ঠ নাকি এই স্থ।নটি আক্রমণ করিতে যায়। কিগ্ত যুদ্ধে 
পরাজিত হইয়। ফিবিয়া আসে। ইহার পর ফ্র'ক্ের সহিত 
ইটালীর এক সদ্ধি হইয়! গিয়াছে । ইটালীয়ানর। সেই সন্ধির 
এইরূপ একট। সত্ত্ব করিয়৷ লইয়াছে যে, ইটালী আবিসিনিয়ায় 
বাণিজ্য এবং রাবী বাাপারে যাহা করিবেন, ফ্রান্স তাহ।তে 
কোন কথা বলিতে পারধেন না। ফ্রান্স সেই সর্তে সম্মত। 
তাহার পরই সংবাদ পাওয়া যায় যে, গত জানুয়ারী মাসে 
আবিপিনিয়ার টসম্যগণ ইটালীর সৈনদিগকে আক্রমণ করে। 
পরে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, ইটালী হইতে দলে দলে 
সন্ত জাহাজে চডিয়। 
গত ১৮ই এবং ১৯শে ফেব্রুয়ারী এইরূপই জাহাজ বোঝাই 
সৈন্য মেসিন। এবং নেপলম বন্দর হইতে ইঞখেট্য়ার দিকে 
যাত্র। কারয়াঞ্থে। শ্ুতরাং কৃষ্ণকায় আবিনিনিয়াবাসীদিগের 
ভাগ্যাকাশ ঘনঘটাচ্ছন্ন। সম্ভবত; এত দিন যুদ্ধ বাধিয়াছে। 
এখন অনেকের দৃষ্টি আফ্রিকার এই ক্ষুদ্র রাজ্যটির উপর পতিত। 
ইহার পর মেসিনা বন্গয় হইতে সংবাদ আসিয়াছে যে, তথ। 
হইতে আফ্রিকায় অনেক ইটালীয় ঠসম্য প্রেরিত হইতেছে । গত 
২৫শে ফেব্রুম়ারী। ১৩ই ফান্তন তারিখের তারের সংবাদ জানা 
গিয়াছে যে, তথা হইতে আরও ৩ হাজার ৬ শত ইটাগীয় ফৌজ 
এবং ৩ টন সমর-সঙ্জ। ও টৈচ্থদিগের সাজসক্জ! ও অস্ত্রশস্ত্র এদিকে 
চালান গিয়াছে । €ই মার্চ বা ২১শেফাল্নের মধ্যে ইটালীর 
১৫ হাজার পেলোরিটানা ঠৈম্য এবং গভিনান ঠসম্ঘ বিভাগের 
সাড়ে ৭ হাজার ফৌজ এদিকে প্রেরিত হইবে। এইবার 
প্রাচীন ইখিওপিয়! রাঙ্গাটি বোধ হয় লুপ্ত হইবে। মুসোপিনী 


৯১৫ 


ক্মাতিনক্ অ্রল্ঃক্মতী 


'চাকোর আদিম অধিবাসী । 


ইয়েট্রিয়ার দিকে ধাবিত হইতেছে।' 


২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


উহাকে একেবারে মুষল আখাতে চূর্ণ না করিয়! ছাঁড়িবেন না 
বলিয়। কৃতস'কল্প। 


চাকে। সংগ্রাম 


দক্ষিণ-আমেরিকায় প্যারাগুয়া এবং বোলিভিয়ার সংগ্রাম আঞ 
আড়াই বরের অধিক কাল সমান তেজে চলিতেছ। বিগত 
১৭ই নভেম্বর বাঙ্গাল! ১ল! অগ্রহায়ণ তারিখে ট্টিল কোমারো 
নদীর রক্ষী দুর্গ বল্পীভীয়ান এব' দশ হাজার বোলিভিয়ান সৈনিক 
শত্রু হস্তে পতিত হইয়াছে । বো[লভিয়াবাসীদিগের বিস্তর 
অন্ত্র-শস্ত্র এবং রূসদাদি বিজয়ী প্যারাগুয়ার হস্তে পড়িযাছে। 
বল্লীভিয়ান ( 30111%181) ) দুর্গ পতিত হওয়াতে বোলিভিয়া- 
বানীদিগের মেকদণ্ড ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । এই পরাজমের জন্য 
গত ২৮শে নভেম্বর বোলিভিয়ার প্রেসিডেণ্ট ডানিয়েল স।লামান- 
কাকে পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইতে হইয়াছে । এই ছুর্গ- 
পতনের সহিত বোলিভিয়ার আশা-ভরস! সবই নিবিয়া গিয়াছে । 

এ কথ! সত্য যে, বোলিভিয়ার তৃলনায় প্যারাগুয়া অনেক 
ছোট রাজ্য । পারাগুয়ার বিস্ত।র প্রায় পৌনে ছুই লক্ষ বর্গ- 
মাইল, লোকনংখ্য। ৮ লক্ষের কিছু অধিক, তন্সধেয ৪৫ হাঞ্ছর 
অর্থাৎ সমগ্র প্যারাগুয়। রাজ্যে যত 
লোকের বাস, বাঙ্গালার একমাত্র কলিকাতা! সরে প্রায় তত 
লোকের বাস। কিস্তু বোলিভিয়! রাজ্যের বিস্তার ৫ লক্ষ ১৪ 
হাজার বর্গ-মাইল, লোকসংখ্যা ২৮ লক্ষ। অর্থাৎ প্যারাগুয়।র 
সাড়ে তিন গুণ। তাহা হইলেও বোলি ভয় পরাগ 
হইতেছে, ইহার কারণ, এ রাজ্যে আমেরিকার আর্দম 
অধিবাপীদিগের সংখ্য। প্রায় ২৩ লক্ষ, শ্বেতাগগ ও বর্ণলঙ্কর কিছু 
কম ৫ লক্ষ । আদিম ইগ্ডিয়ানরা দাগ জাতিতে পরিণত । 
কাষেই এই দেশের লোকের মধ্যে জাতীয়তার ভাব নাই। 
বরং তাহাদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক ভাব বিদ্ধমান। কাযেই 
তাহার! প্যারাগুয়াবানীদিগের সম্মুখে তিঠিতে পারি,তছে না। 
যাহা হউক, জেনিভার জাতিসঙ্ঘ এই বিবাদ মিটাইয়। দিবার জন্য 
এ পর্যস্ত কতকট| চেষ্টা করিয়া আসিতছেন। কিন্তু উভয় 
পক্ষের কেহই ঠাহাদের কথ! শুনে নাই। পাারাগুয়াবাসীরা 
জতিসজ্ঘকে সম্প্রতি জানাইয়াছে যে, তাহার জাতিসজ্ঘের 
সহিত সকল সম্বন্ধ ছিন্ন কৰরিবে। কারণ, জাতিসঙ্ঘ এই 
গ্রাণচাকে। বিবাদের মূল কারণ সম্বন্ধে কাহাদের দায়িত্ব অধিক, 
সে বিষয়ে অনুসন্ধ।ন করিতে সম্মত নহেন। এই জন্য জাতি- 
সজ্ঘের সহিত প্যারাগুয়ারও বেশ একটু যন-কষাকষি উপাস্থত 
হইয়াছে । বাহ হউক, দক্ষিণ-আামেরিকার রাজ্যমণ্ডলী মধ্যস্থ 
করিয়া এই বিষয়ের একটা মীমাংসা করিয়। দিবেন স্থির 
করিয়াছেন। একন্বন্বে এদেশেষে সংবাদ আসিতেছে, তাহা 
অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত । বিস্তৃত সংবাদ না পাইলে আর কিছু বল৷ 
যাইতেছে ন!। 





গল্পের প্লট 


( গল্প ) 


মন্দা বসিয়। আনাজ কুটিতেছে, স্বামী বিমান আসিয়! 
কহিল) তোমার চিঠি *** 

ৰলিয়! সগ্-ডাকে-আনা খামখান1 বিমান জার হাতে 
দিল। খাম দেখিয়া মন্দা কহিলঃ--কে লিখেছে ? 

বিমান কহিল) গ্াখে1'** 

চিঠিখান। হাতে লইয়। মন্দা কহিলঃ_হাতের লেখা 
চিন্তে পার্চি না । আমার চিঠি তো? 

_বাঃ! তোমার নাম রয়েছে। এই ঠিকান।...আমি 
কিন্ত দাড়াতে পার্চি না । এক-গাদ। প্র এসেচে নতুন 
নভেলখানার_-এখনি দেখে পাঠানো চাই ! তাড়া আছে। 

বিমান চলিয়! গেল; মন্দ! খাম ছি'ড়িয়া চিঠি খুলিল। 
চিঠিতে লেখ! আছে।_ 


মন্দ।.--আমার মন্দ।। 
সম্বেধন দেখিয়া তুমি হয়তে। শিহরিয়! উঠিবে। এ সম্বোধন 
করিব কি না, আজ চার দিন ধরিয়। নে কথা ভাবিয়াছি, কিন্তু এ 
নাগ্বাধম ছাড় নৃতন কি নামে তোমাকে ডাকিৰ জানি না'"' 


এইটুকু পড়িয়াই মন্দ। ত্র কুঞ্চিত করিল, করিয়া চিঠির 

হলায় নাম দেখিল, কে লিখিয়াছে। তলায় নাম রহিয়াছে_ 
“হতভাগা অমর” 

অমর! 

দশ বংলর পূর্বেকার কথা মনে পড়িল । তার বিবাহ 
হইয়াছে আজ দশ বদর | দশ বৎসর পূর্ব্ষ-"" 

কৌতুহল হইল! নিশ্নীন ফেলিয়া মন্দা আবার চিঠি 
পড়িল। অমর লিখিয়াছেঃ__ 


তিন ব্খনর পরে আবার কলিকাতায় ফিরিয়াছি। অ'নক 
সন্ধান করিয়াও তোমার ঠিকান। জানিতে পারি নাই। হঠাৎ 
সেদিন পহলোন” মাপসিকপত্র চোখে পড়ে। তোমার 
স্বামী বিমান বাবু একজন নামজাদা নভেলি্__কথাট। 
শুনিঘ়াছিনাম। পহিল্লোলে* ভার লেখা নভেলের তিনটা! পরিচ্ছেদ 
পড়িলাম। সে তিন পরিচ্ছেদ পড়িঘা তার মনের যে পরিচয় 
পাইয়াছি, তাহাতে বুধিযান্ছি, তার মতামতগুলো খুব 11051211 
হিল্লোল অফিন হইতে নভেলিষ্ট বিমানবিহারী রাণের ঠিকান। 
জানিয়াছি, ২৬ নম্বর তারক ব্ানাজ্জাীঁ লেন। ঠিকান| জানিয়া 
দু'দিন তোমাদের বাড়ীর সামনে গিয়াছিলাম। একদিন কাহারো 
সাড়। পাই নাই; ছিভীয় দিন তোমায় দেখি দোতলার খড়থড়ি:ত। 
সাম্নের বাড়ীর মেরেদের সঙ্গে তুমি কথা কহিতেছিলে! তোমার 


কোন পরিবর্তন হয় নাই তো । দশ বৎনরেও ঠিক তেমনি 
আই--ক্ঈপমঘী, বাদনাময়ী ! 

আমার কথ! বৌধ হয় শুনয়াছ। একট। বিবাহ করিয়াছি। 
পে কিন্ত্রী! ঘা-সংগার দেখিবার জস্থা একজন নারীর প্রায়োজন-- 
চেই প্রয়োজন শুধু মিটিয়াছে। প্রাণে ঘে পুপ্পান জাগিয়া আছে__ 
সেখানে তাকে বসানো চনে না। মানায় না! 

,কত স্বপ্নই দেখিতাম, মন্দ। সে পুপ্পানে তোমাকে বসাইয়।! 
তোমাকে কেন্দ করিয়। আমার ভবিষাৎ রচনা করিযাছিলাম ! 
তোমাকে হারাইব, এ চিন্তা কখনো মনে জাগে নাই! 

আমার অযোগাতা কোথায় ছিল, বলিতে পারো! ? তোমার 
বাড়ী যা দেখিলীম, খবমান বাবু ভোমার মর্ধাদা রাখিতে 
পারিয়াছেন। এমন মনে হইল না! 

তুমি জানে, তোমার সেই ফটো-ণে ফটো তোমার অজ্ঞাতে 
আমি চুরি করিয়াছিলাম_পেউ ফ:ট। আমাক বীচাইয়া রাখি- 
মাছে। সেখানি সঙ্গে রাখিয়াঁছি চিিন। 

একটা হোটেলে আসিয়া উঠিয়াছি। কাঁজ-কম্দম করি না । ভালো 
লাগে না। গৃহ অদহ্া হইল। তোমায় দেখিব বলিয়া কলিকাতায় 
আসিয়াছি। দুর হইতে নে দেখায় মম ওঠে নাঁ। এক দিন 
অনুমতি করো, নন ভরিয়া তোমায় দেগিয়। আসি, প্রাণ ভরিয়া 
আমার দুঃখের কাহিনী শুনাইয়। আসি। 

এ দয়াটুকু কি এমনি দুলভি? 

প্রথমে ভাবিয্লাছিলাম। চিঠি লিখিব না। দেশে থাকিডে 
তোমার বাবার ঠিকানায় তোমায় তিনচারগানি চিঠি লিগিয়া- 
ছিলাম-_প্রাণে মে কথ। জাঁগিগাছিন) তাহাই লিখিয়াছিলাম। 
নে চিঠি জবাৰ পাই নাই | এ চিঠির জনাব পাইব কি না, জাঁনি 
না! তবু না লিখিয়! থাকিতে পারলাম ন!। 

একটু জবাব দিয়ো । আর কেনো কথ! ন। লেখা, কেমন 
আছ লিখি জানাইবে-_তাহাতিই কৃতার্থ হইব দেটুকু 
চিঠি লিগিলে বাঙলার সাধবী-গৃহিগীৰ গৃহব্শ চূর্ণ হবে না 

বিশ্বা করিবে কিলআজে। রাত্রে তোমীব সঙ্গে দেপা হয় 
স্বপ্নে! তোমাকে স্বপ্ন দেখি ! 

এক ছৃত্র লিখিয়। জানাইয়ে, তুমি হথে আছ--স্বামীর 
আদরে..*ভাহ! হঈলেই আমি হুগী হুইব। 

তার বেশী .* 

নে আশা হয়তো দুরাশা! ,মন্দ|। আমার মন্দা 
আমার মত ছুঃথী দুনিয়ায় আর নাই! সম্ভা কথা বলিতেছি, 
বিথান করিয়ো। দীন-ছুঃখীকে মানুষ দয়। করিয়া কত কি দেয়-_ 
আমি যদি তোমার হাতের এক ছত্র লেখ। আশা করি, সে আশ! 
সতাই নিক্ষন হইবে? 


হতভাগা অমর | 
ই. 


চিঠি পড়িয়। রাগে মন্দা জলিয়া উঠিল। আনাজ-বটি 


ফেলিয়া সে ছুটিল বিমানের ঘরে । 


রঙ 
রঙ 


৩৬১৬ 








ক্াত্নিক্ত হল্ক্ষমত্তী 





( ২য় খণ্ড ৫ম সংখ্য 


রঃ তে শত তত রি 





'বিমান প্রুফ দেখিতেছে, মন্দ! আপিয়া কহিল; _- প্রুফ 
রাখো । কথা আছে। 

গ্রফের উপর হইতে চোখ না তুলিয়াই বিমান 
কহিল,--বলো।"** 

মনা। চটিল) চটিয়া প্রশ্কগুল। টানিয়। দূরে ফেলিয়। দিল, 
দিয়া কছিল,চিঠিখান1। পড়ে গ্যাখে।। কি ছাই-পাশ 
গল্প লিখে বেড়াবে, আর আমার এখানে *** 

কথ! শেষ হইল ন|। চিঠিখান। বিমানের সামনে সে 
ফেলিয়া দিল। বিমান চিঠি পড়িল। 

চিঠি পড়িধা তার ছই চোখ 'গ্রাণীপ্ত হইয়। উঠিল। সে 
মন্দার পানে চাহিল। ূ 

মনা! কহিল)--বে। করে শিক্ষা! দাও । 
আম্পদ্ধ। গ্যাখো । 

তার স্বরে বি্বয়। 

মন্দ| কহিল।- নয়? ভেবেচে কি? ভদ্দর লোকের 
গ্রী-_নভেলের নায়িকার মত প্রেম করবার জন্যে হা করে 
বসে আছে! বটে! তার ঘর-সংসার নেই? কাঞ্জ-কন্ম 
নেই ।'**এ প্রেমের মানে ? 

বিমান কহিল+_মানে আবার কি! প্রেম ! তার মানে 
ভালোবাসা ।*** 

মন্দ কহিল, ভালোবাসা ! 

যা । 

মন্দা নিশ্বাস ফেলিল, ফেলিয়া কহিল) মামা ভালো- 
বালতে হবে একে? চিঠি লিখেচেন বলে? 

বিমান কহিল একটা 19০৮ বটে ! বেচারা তোমায় 
স্বপ্ন দেখে! তোমাকে ভুলতে পারেনি ! 

_-ভুলতে পারেনি ? মন্দ। হুঙ্কার তুলিলঃ--ভোলার 
মানে? আমি তার গল! জড়িয়ে বলেছি না কি কোনো- 
দিন যে ওগো, আমায় তুমি ভালোবাসে! ! 

বিমান চাহিল মন্দার পানে; বহুক্ষণ চাহিয়। রহিল । 
মনা। মনে মনে ভয়ঙ্কর তাতিয়া উঠিতেছিল। 

বিমান কহিলঃ--তোমার কাছে হয়তো৷ এমনি আভাস 
পেয়েছিল **' 

মন্দ! জ্বলিয়! উঠিপ, কছিল,-যষে, আমি তার জন্যে 
মরি! না? 

বিমান কহিল+--চটো কেন ! শোরে। না'"' 


হভতভাগাঁর 


বললে? কাছে এসে বন্থন' "দুরে কেন? 


মন্দ। কহিল'_কি শুনতে হবে? ভদ্দর লোকের 
ঘরে কোন্‌ মেয়েমানুষ পরপুরুষকে ভালোবাসে ? যেমন 
ইয়েছে তোমাদের লক্মীছাড়। লেখ।! পড়ি তে।! গ| 
একেবারে থিন্ঘিন্‌ করতে থাকে । সেদিন পড়ছিলুম 
একখান! কাগজে গল্প । এক লেখক গল্প লিখেচেন - বিয়ে 
হয়েচে একট! মেয়ের । দু'দিনের জন্যে সে এসেছে তার 
বাপের বাড়ী: এসে বড় ভাইয়ের ছুই বন্ধুর সঙ্গে প্রেম 
করে বেড়াচ্ছে! চ। খাওয়।) হাসি, রঙ্গ, গ।ন--তাতেও 
শাণালে। ন।। গল্পের এক জায়গায় লিখচে, সন্ধ্যার সময় 
মেয়েট| বসে আছে-দাদার এক বন্ধু বসে আছে? মেয়েট। 
তাতে বন্ধু বললে, 
শুধু বসেই গাঁকবো।? পড়ে এমন রাগ হলো ! কাগজখান। 
উন্ভনের মধ্যে ফেলে দিনুম ! হতভাগা ! ঘর-সংসার কাকে 
বলে, চোখে কখনো গ্যাখেনি, বুঝি । | 

বিমান হোহো করিয়া ভাসিয়। উঠিল; 
কহিল) এতে দোষ কি? 

_দোষ কি! মন্দ। বিস্ময়ের ভঙ্গীতে ক্ষণেক চুপ 
করিয়া রহিল, পরে কহিল।_ও তোমায় (বোঝাতে পারবো 
না। তুমি বুঝবে না । তুমিও অম্নি লেখ। সুরু করেচো 
কিনা আজকাল! 

বিমান কহিল)-এমনি লেখাহ লোকে চায়! আগে 
এ সব লিখতুম ন।। তার ফলে লোকে লেখক বলে পু ছতে। 
না আমাকে | এমনি লেখ সুরু করেচি বলেই আজ আমার 
লেখার সম্বদ্ধে কাগজে-কাগজে আলোচন। হচ্ছে । গ্ভাখোনি- 
“ধুরন্ধরঁ কাগজে এক প্রবন্ধ ছাপা হযেছে"*'বাঙলার 
আধুনিক কথা-সাহিত্যে যে চার-পাচটি আকাশ-ফাশা 
প্রতিভ।-্র্ধ্য সার্টিফকেট পেয়েচেন, আমি তাদের একজন ! 
আগেও তো অনেক লেখা লিখেছি, কোনে সমালোচক 
আমার নাম করে নি-যেন আমি লেখক নই! আর যেই 
এমনি লেখ! ধরেছি, অমনি সাহিত্যের দিকৃপাল বনে গেছি ! 
কন্টিনেন্টাল নভেলিষ্টদের পাশে 'ফাষ্টক্লাশে ট্রিপল্‌-প্রোমো- 
শন পেয়েছি" 

বিমান বকিয়া চলিল মনের আবেগে--কথাগুলা মন্দ 
শুনিতেছে কি না; সেদিকে খেয়াল রহিল ন|। 

খেয়াল হুইবামাত্র বুঝিল। মন্দা একথায় কর্ণপাত করে 
নাই ; সে অন্য দিকে চাহিয়া আছে। কি ভাবিতেছে! 


হাঁলয়! 


১৩শ বধ ফাঞ্তন। ১৩৪১ 


বিমাঁন কহিল-_কি ভাবচো? 

মন্দা আবার নিশ্বাস ফেলিল ; ফেলিয়া কহিল, এর 
আম্পর্দার কথ।*** 

বিমান কহিল।--শানে। করো! ন।'**বলে। 
মামাকে এই অমরের কথা। কি তার 'পরিচঘ? 
আমার মাথায় একট। আইভিফা জাগচে।"**বলবে ? 

মন্দ। ঝঙ্গার দিয়া কহিল--কথা আবার কি! 

তবু 

মন্দ! কহিল--হততাগ। ! ভবানীপুরে আমাদের বাড়ীর 
পাশে থাকতে।। ওর বাবা"**বাবার সঙ্গে ছিল তার ভাব। 
একসঙ্গে ছ'জজনে বসে দাব। খেলতেন । অমর আসতে। দাদার 
কাছে। আমাকে মাঝে মাঝে ফাই-ফরমাশ খাটতে ওদের 
সামনে বেরুতে হতে। । গমর কবিতা লিখতে। | দ|দ1 বলতো, 
মস্ত কবি। গ।মাদের বাড়ীতে প্রায় আমতে।_ কথা বাত্তীও 
আমার সঙ্গে কইতে আমি গান গাইভুম- শুন্তে।। 
মাঝে মাঝে চকে'লেটটফি কিনে আনতে।- আমাদের 
দিত। 


রাগ 


এই**' 

বিমান কতিল--শুধু এই !*'শকোনো আভাস কখনে। 
প19 নি তার ভালোবাসার? (তোমাকে ভালোবানতে। 
গেড। থেকেই! নাহলে টউফি-চকোলেট দেবে কেন? 

মন্দ। কনিল-ব। রে! আমরা তাঁকে দাদ। বলতুম""* 
দ|দার বন্ধু! 

বিমান কহিল১-*এ রকম ০8304 প্রেম হওয়া খুব 
স্বাভাবিক বন্ধুর বোন্‌'**আম্ণাদের সাহিত্যে তারাই 
1930 68109065 ! 


মন্দা কহিল--খামো ! অতটুকু বয়সে আমরা অমন 


প্রেমের জন্য হেদিয়ে মরি নি। প্রেম! প্রেম আবার কি? 


বিমান কহিল-প্রেম কি! সত্যি মন্দা) এ কথা তুমি 
বলচো কি করে ?1..*এই প্রেম আছে বলেই" 

--তোমাদের নভেল লেখার সুবিধ। হয়েচে "না 1 
রাখে। তোমাদের নভেল। ভদ্দরলোকের খরের শ্নেয়েরা 
প্রেম করে বেড়ালে তোমাদের দশ! কি হতো, ভেবে 
দেখেচো। কখনো? না) নভেল লেখা নিয়েই মশগুল 
আছে ! 

বিমান হাপিল ; হাসিয়া কহিলঃ__তার মানে? 

মন্দা কহিল-তোমার কথাই ধরো । তুমি তো প্রুফ 


গঞ্জে গীতি 


৮৩৬৭ 


আর ছাপাখানা নিয়ে মেতে আছে! ! আমি যদি রাস্তা 
থেকে মানুষ ধরে এনে প্রেম কৰে বেড়াই? 

বাধ! দিঘা বিমান কহিল--10য%%00]9 010 10081 
এ কথাই আমি ভাবছিলুম। লক্ী মন্দ, এ [িঠির তুমি 
জবাব দেবে নিশ্চয় ! 

মন্দ। ভর কুঞ্চিত করিয়া কহিল+_-বয়ে গেছে আমার ! 

বিমান কহিলঃ বয়ে গেছে কি! বেশী কিছু না লেখো, 
ও যা চেয়েছে***একটি ছত্র*হুমি কেমন আছ? 

মন্দ! কহিল-_-যদ্ি লিখি। বড় দুঃখে আছি গে।, প্রেমের 
অভাবে জগৎ শূন্ঠ দেখচি-_খুব খুশী হবে? 

বিমান কহিল-- প্রাণের অকপট প্রকাশ-তাতে কোনো 
দরদী! মানুষ অথুশী হতে পারে না। সত্যি ষদিতুমি দুঃখে 
আছে ভাবে, সেই কথাই লিখে। ।-*পিখবে তে। ? 

মন্দ। কিল,-অ।মি পাগল হইনি তোম।র মহ । 

লিখবে ন।? 

--ন11-্দাও চিঠি 

_কি করবে? 

--উন্নন জ্বলচে--*ভাঁতে ফেলে দেবো", 

বিমান কহিল।_ন।) না ন।'..আমার মাগায় মস্ত 
আইডিয়। জেগেচে | তুমি একে জবাব দাও"*' 

বাধ। দিয়। মন্দ। কহিল--ন1""' 

_আমি বলে দেবে) কি লিখবে । ভয় নেই; এতে 
তোমার সেকেলে সতীশ্বন্মু**" 

উপ করো”, 

মন্দার শ্বরে ভৎসনার শিখা ! 

বিমান কহিল, লক্ষীটি*** 

মন্দা দে কথ। কাণে ভুলিল না) ঘর হইতে বাহির 
হইয়া বঁটী লইয়া বসিল। 

বিমানের প্রুফ দেখা হইল না। মে তখমি আসিল; 
আসিয়া ডাকিল--মন্দা'"* 


৮০. 


বিমান অনেক মিনতি করিল--বছ সাধ্য-সাধনা' 
জবাবের খশড়া লিখিয়া আনিল।'*'মন্দা শুধু নকল করিয়া 
নিজের হাতে লিখিয়া দিবে.। একটু মজা !"''দোষ কি 1*** 


৮৮২৮৮ 


দেখা যাক্‌ নাঃ সত্যকার ঘটনা লইয়া এ প্রট কেমন 
জমে'*'কোথায় কি-ভাবে শেষ হয়," 

মন্দার কিন্ধ ধনুর্ভঙ্গ পণ-_না! প্রাণ গেশেও এমন চিঠি 
সে লিখিতে পারিবে না! কে অমর--কোথাকার লক্ষ্মী- 
ছাড়া" এত-বড় তার স্পর্ধা । অপরের স্ত্রীকে এমন করিয়। 
কদর্য্য চিঠি লেখে." 

দ্বণা় মন্দার মন রী-রী করিয়। উঠিল। স্বামী, 
লেখার নেশায় এমন মতিভ্রম ঘটিয়াছে ষে গঞ্পের প্লট 
খুজিতেছে ্্রীর মান-মর্ধযাদা ভাসাইয়া দিয়া! না! সে 


চিঠি লিখিবে ন1''কখনো ন1। 
বিমান যেন ক্ষেপিরা উঠিল ! চমতকার প্লট ! বাঃ! 


খাশ। ! 
নিঙ্গেই অন্গরগুলাকে ছুমড়াইয়া মুচড়াইয়া বানানে ভুল 


করিয়। কোনে। মতে মেয়েলি ছাদে হরফ সাজাইয়| বা! হাতে 
কলম ধরিয়। নিজেই শেষে অমরকে পর লিখিতে বসিল । 
লি'খল১- 


বন্ধু ছে! 

তোমার চিঠি পেহেছি। উত্তর দিত দেরা হলে'--সেজ্ট 
্গম। করে। | এ চিঠি লেগ।*টচিত কি না, ভাবছিলুম। হাজার 
হোক, আমি এখন আর এক জনের স্ত্রী। লো্টকর চোখে তার 
একট। দাম তে। আছ! 

দশ বগনর দেগ। হয়নি! এমন আশ্চর্য লাগছে! আমার 
ঘেন মনে তচ্ছে। কাল তোমাতে দেখেছ! আম গান 
গাইডি, তুমি আমার পানে চেয়ে আছ মুগ্ধ নয়নে! তোমার নে 
চোখের দৃষ্টি--ভ10) আম সে দৃষ্টির অর্থ বুঝতুন না? কিন্তু মামি 
নারী--.ন কণ। ভূলে। না, বন্ধু! 

এত বিলম্বে এ নূর কেন আমাকে শোনালে? যখন 
সময় [ছল। জীবনে যখন প্রথম বনস্ত জাগলো) তগন 
কি-সক্কোচে কঠ তোমার রুদ্ধ ছিল, বন্ধু? একটা নারীর 
মার। জীবন." তার কি দাম ছ্ছিল ন।1? আমি কেমন আছি। 
জিজ্ঞাসা করেছে!। তার কি জবাব দেবো? বাঙল। দেশে 
বাঙালীর মেয়ে--সংসারের জাত।-কল বৈ আর কি! 

অ.মার শ্থামী নম্ত নামজাদা নভেলিষ্ট। তার মন 11৮611-- 
সে উপন্কাসের কাজ্নক নর-নারীদের বেলাগ়্! ঘরের স্ত্রীর বেলায় 
নে 1)965110 দেশালে তার সংসার কে চালাবে, বঙ্গুতে 
পারো? আমার সঙ্গে ভার সম্পর্ক--পরিচর্যা পাবার--সেব। 
আদায় করবার। আমাদের কি জীবন আছে ধে, সে'জীবনের সুখ- 
ছুঃণের সন্ধান নেবে তোমর1 পুরুব-মান্থুব? আমার ভালো-মন্দের 
কথ। জিজ্ঞান। করে| না। স্বামীর সংসারে আর পাঁচটা! আনবাবের 
ঘর্তআমিও আছি একট! আসবাব! 

কিন্তু কেন তুমি এ চিঠি লিখলে। বন্ধু? আমার মন 

ংসারের জাতা-কলে পিষে এখনো! বে চূর্ণ হয় দি! আমার 

বয়ন সবে এই পঁচিশ বখসর। এখনে! ফুলের গঞ্জে সে চারিদিক 
তাকায়।স্পাখীর গানে সান়্। তোলে | 


্মাত্নিক্ত স্ুক্ষেতী 


[ ২ খণ্ড ৫ সংখয। 


তুমি আমায় চিঠি লিগে। | তোমার চিত্র এ আদর-দোহাগ 
আমার বার্থ-প্রাণে বস্ত-বাতাস বয়ে এনেছে! মে বাতাসে মানর 
বনে ফুলগুলো৷ আবার তাদের শুক্‌নে। দল মেলে সজীব হয়ে উঠে ! 

কি লিখ।ছ, জানি না। তবে মনে যে কথ। এনেছে। তাকে 
শাসন-নিষেধের রাশে বাধলুম না-ফেরালুম না! 

বৌ পেয়ে সত্তা সুণী হও নি? না, অন্িমান-বশে ও-কপ। 
লিখেচে।? 

তোমার মত স্বামীর দাম যে স্ত্রী বুঝতে পারে না জানি ন। 
কি ধাতু ভগবান্‌ তাকে গড়োচন ! 

তোমার সেই চিরদিনের পুরানে। 
মদা।। 


এ-টিঠির জবাব আসিল । অমর লিখিল।- 


চদা।, আমার দন্না__ 

আজ »ম্ধার পর তোমার চিঠি পেয়েছি। কি আরম সে 
চিঠিতে ! আমার বুকে ছিল পাষাপ-ভার। সে পাষাণ-ভার তোমার 
চিঠি পেয়ে সরে খশে গেছে! 

আজ আমার আনন্দের পীমা নেই! এ আনন্দ কাকে 


দেখাবে) মন্দ।? 


বেঙ্গল হোটেলে অনেক লোক | কি মিথা কোলাহপ নিয়ে 
সকলে মেতে আছ! ও ঘরে তাসের বাজি জিতে একদল আনন্দ 
করচে ; পাশের ঘরে আছ এক রেশ-খেলোয়।ড়। আজ নগদ 
আড়াইশে। টাকা জিতে সে যেন নাচছে! হারে মু দল! কি 
অনার জিনমিষে এরা আনন্দ পায় ! 

তোমার চিঠি পড়ে বুঝলুম, তুমি হথ পাও নি! পাবার কথ। 
নয়! আমি দেখেছি বিবাহট। ক্রমে ব্ধন হয়ে জাড়।চ্ছে। 
পুরুষ এত শিক্ষ।, এঠ কালচার নত্বেও দেই বর্ধরর যুগের মত স্বার্থ- 
দ্ধ অ.ছে! নারীকে জানে শুধু দানী| তার ঘে মন আছে, নে কণ। 
অ।ঞ্জে। পুরুষ খের।ল করে ন। ! 

ভয় নেই মন্দ।...এ অভাচার কোনোবিন বিজ্ঞয়লাভ করেনি । 
যখন পীম! লঙ্ঘন করেছে, তগনি রুদ্রপতাক। তুলে ঝন্হক্কারে 
জেগেচে বিস্্হ! চেয়ে গ্যাখে। রাজনীতির শ্ষেজ্রে! ফরাসী 
মুলক, রাশিয়া, তুকি | রাঁজ-নীতির ক্ষেত্রে য! সতা, তা মন-নীতির 
ক্ষেত্রেও সতা | তবে এ বিংঞ্রাহে অগ্রদুতিনী হতে হুবে নারীকে ! 

এনে নারী, আজ মুক্তির অঙ্গন-তলে তোমার বিদ্রোহ-পতাকা 
তুলে! ও-মন নিয়ে সংসারের জাতী খুরৌবে বলে তুমি জগতে 
আনোনি ! তুমি এসে&্চ। তোমার মনৈর প্রদীপের আলোয় অভাগা 
পুরুষের চিত্ত আলোকিত কর্‌তে ! 

তোমার মনে কি আলোর আভাস, আমি তা দেখেচি তোমার 
কিশোর বছসে | ঘোবনের লাবণ্য যেদিন তোমার অঙ্গে অঙ্গে 
প্রণম দীপালী সাজাচ্ছিন...! 

আমায় চিঠি শিরা খুশী হবে, লিখবে | আমার 
চিঠির জবাব দিতেই শুধু চিঠি লেখা নয়। একদিনে ধত বার আধায় 
স্মরণ কর্বে--মনের অতি ক্ষুত্র কোনে! কথা জানাবার জন্কে-_- 
ততবার আমাকে চিঠি লিখবে। 

ভুলে ন৷ ষন্ব।--আমার প্রাণের অলকনিন্দা--বিচিত্র-ছন্গ! 
মন্জ।''মন্দ।। তোমার চিঠির আশায় জামি বেঁচে থাকবো--বেটে 
আছি! 

আজ ভাগাবাম 
আমর 


১৩ বর্ষ--ফার্তীনঃ) ১৩৪১ ] 


শ 

এ জবাৰ আনিয়! বিমান দেখাইল মন্দাকে। মণ্গ। মশারি 
স্লোই করিতেছিল। চিঠি পড়িয়! লজ্জায় মন্দার মুখ 
রাঙা হইয়। উঠিল। সে কহিল, ছি! 

বিমান কহিল,)_-কিসের ছি ! 

মনা! কহিল--তোমার লঙ্জ! করচে না? তোমার 
স্বীকে কোথাকার কে একজন এমনি যা-ত1 লিখেচে ? 

বিমান কহিল-কিন্তু এ প্রেম".'জগতে সব-চেয়ে বড় 
সম্পদ? মন্দ। ! 

মন্দ। অন্য দিকে চাহিয়া রহিল; বিমান কহিল--- 
আমার ভারি মজ। লাগচে! সংসারে নিত্য সেই কুটীন- 
বাধ! কাজ ! বিরাট গছ গদ1 তুলে দাড়িয়ে আছে! তার 
মাঝখানে একটু কবিত।-". 

মন্দা স্বামীর পানে চাহ্িল, চাহিয়া কহিল--আমি যদি 
ওর ডাকে সাড়। দিয়ে চলে যাই-_তাতে তোমার গৌরব 
বাড়বে ? 

বিমান টুপ করিম! কি ভাবিল, ভাবিঘ্বা কহিল-_ 
বল। শক্ত । 

সবিশ্ময়ে মন্দ! কহিল, শক্ত ! 

বিমান বপিল।+--শক্ত এই কারণে» যে, হাজার-হাজার 
ব্পর আমর। নিজেদের স্বার্থ নিয়ে মামুলি অধিকারের 
দর্পে বুক দুলিয়ে চণে আস্ছি,_সে-দর্পে আঘাত পড়বে 
বলে হয়তে! খানিকটা গঞ্জন তুলবো-সংস্কার-বশে !"" 
নাহলে__মানুষের স্বাধীন মনের স্বাধীন গতির মর্যযাদ। যদি 
করি, তাহলে সত্য বলবো, শ্বামি-প্রীর সম্পর্ক-বন্ধন--এটা 
ভয়ক্ষর কৃত্রিম! সকলের পুর্ণ অধিকার আছে-মনকে 
স্বাধীন মুক্ত পথে অবাধে ছেড়ে দেবাঁর*** 

মন্দ! নির্বাক বিম্ময়ে স্বামীর পানে ক্ষণেক চাহিয়া 
রহিলঃ পরে কহিল--থামে!! আমার সামনে এ সব 
ল'্মীছাড়। কথ! এমন করে বলো না। তোমাদের মত 
লেখাপড়। শিখিনি--অত চিন্ত। করতেও শিখিনি'**ও সব 
কথায় আমার মাথ| কেমন ঘুরে যায়! আজই পড়ছিলুম 
আর-একটা গল্প_-তাতে এমনি সব কথা! ভাবছিলুম, 
তোমর। কি সকলে মিলে পাগল হয়ে গেছ! 

--পাগল ! 

-তাই। নাহলে", 

১১০০২ 


গল্-গ্রাউ 
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মন্দা আর কোনে! কথ! বলিল না, চুপ করিল। 
তারপর মশারিটা কোলের উপর টানিয়া লইল; লইয়। 
কাটিম হইতে স্থতা টানিয়া ছু'চে পরাইল--পরাইয়া 
সেলাইয়ের কাজে মনা দল। 

বিমান চলিয়া যাইতেছিলঃ তারো 
এ জবাবের একট! পাণ্টা জবাব লিখিবে। 

মন্দ| ডাকিল--শোনো*' 

বিমান ফিরিল। 

মন্দ] কহিল-_তোমায় বারণ করচি আমার নামে এ 
রকম জাল চিঠি খবদ্দার তাঁকে ভুমি আর লিখবে ন1! 

কথাট। বলিয়া! £স ম্বামীর পানে চাহিল। বিমানের 
চোখে বিন্ময় ! মন্দা কহিল,সে যদি পাঁচজনের কাছে 
বুক ফুলিয়ে বলে বেড়ায়, আর একজন ভর্গলোকের স্ত্রী 
তার প্রেমে পাগল, তাতে তোমার পৌরুষ বাড়তে পারে, 
কিন্ত আমার তাতে অপমানের সীমাথাকবে না! 

--অপমান ! | 

তাই! কি করে এতে অপমান হয়ঃ তুমি লেখক 
মানুষ, নায়ুক-নাষিকার কথাই জানে।--সত্যকার মানুষকে 
জানো নাতুমি বুঝবে না! * 

বিমানের চিন্তায় গোলযোগ ঘটিয়া গেল। সে 
ভাবিতেছিল, বেশ একটু মজ।"*ইহাতে আবার অপমান 
কি! | 

মনা|। কহিল--তাছাড়া এ তুমি আগুন নিয়ে খেলা 
করচে।! বাজির আগুনে থাকবার ঘরও জ্বলে? ' 
মনে রেখো "** | 

বিমান এতথানি দার্শনিক তত্র প্রয়োজন বুঝিল 
না শুধু ডাকিলঃ-_মন্দা**" 

মন্দ! কহিল-_যাঁও। শুধু হা সাবধান করে 
দিলুম । মনে রেখো আমার কথ। রি 
মন্দ। মশারি সেলাই করিতে বমিঘ। বিমান চলিয়া 
গেল। | | 


কাজ আছে। 


কিন্তু থাকিতে পারিল ন1; প্রেম-বিগলিত একখানি 
চিঠি সে লিখিয়া ফেলিল। 

চমতক'র চিঠি । পড়িয়া নিজে খুব খুশী হইল। বুঝিল, 
থে কোনে। উপন্যানে এ চিঠি গুজিয় দিলে পড়িয়া! 
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পাঠকরপাঠিকার মন নিশ্বামে ভারী হইয়া উঠিবে! 
তাদের মত ঘরের কোণ ছাড়িয়া একেবারে পথে-প্রান্তরে 
বাছির হইয়া পড়িবে ! ঘর-ছাড়াকি স্ুরযে এ চিঠির 
ছভ্রে ছজে জাগিয়া। আছে! 


সেচিঠির জবাব আসিল। জবাবে হা-ছহুতাশ, দীর্ঘ 
নিশ্বান। অশ্“আভাস । শেষের ছভ্রে অমর লিখিয়াছে*_ 
মাপ কনো মন্ব)আজ আমার স্পদ্ধা বেড়েচ! এই 
চিঠির ছ'জ্র ছত্রে আম।র চশ্বনর তরঙ্গ ছুলিয়ে বিলুম । এ তরঙ্গে 
যদি তোমার বুক দোলে, কৃতার্থ হবে। আমি ! 
অমর! 
চিঠি পড়িয়া! বিমান হাসিল। লোকটি সত্যই***প্রেমে 
যাহাকে বলে, একেবারে 19%০-70%0, তাই! অমরকে 
তার ভারী ভালে লাগিল । বেচারা! সত্যই ভালো- 
বাসিয়াছে ! আহ। ! ভয়ঙ্কর ভালোবা[সয়াছে ! 
তবে ভীরু তার প্রেম !** 
উপায় কি? আইন আছে । পুলিশ আছে। সভ্যতার 
বিজ্রয়-পতাকা! এ পত্তাকা-তলে মানুষের প্রাণগুলা ষে 
নিশ্বাস বন্ধ হইয়া মরিতে বসিয়াছে ! 
চিঠির মোহ বিমানকে শেষে পাইয়। বমিল। চিঠি 
লিখিয়া অধীর-আগ্রহে সে বসিয়া থাকে উত্তরের 
প্রতীক্ষায় । উত্তর আসিতে এক তিল বিলম্ব হয় না। উত্তর 
যেমন আসেঃ অমনি সব কাজ ফেলিয়া সে তার জবাব 
লখিতে বসে। 
সেদিন বিমান লিখিল+-- 


তোমার চিঠি পড়ে বুঝতে পার্টি, তুমি শুধু বচনে ভালো 
বাসো! সতাই যদি আমার জগ্ভ এমন গভীর তোমার ভালোব।সা, 
কেন তবে অমন ভীরু-কম্পিত বুকে বদে আছে। ঘরের কোণে? 

কাল আনবে এএফিনৃষ্টে!নে সন্ধা। ছ'টার শো'তে। আমিও 
আনবে।। সঙ্গে থাকবেন আমার ম্বামী। কথা-বাত্ব|হবে না। তবু 
চোখে ছু'জনে ভু'জনকে দেখবে! তে! ঞ্ঠামাকে আমার বড 
দেখতে ইচ্ছা কর্চে। 

আদতে পারবে? না, ভয় করে? জেনো, ভীরু প্রেম কুৎ্সিত- 
কালে! মাটীর বুক্ষে চলে ইঁদুরের মত, ছুঁচার মত! কোনে দিন 
দে তাই দার্ধকাহা় না| যে প্রেম নিভাঁক। সে চলে আকাশ-ঝর। 
বাসের মত--সমস্ত গ্লানি মুছিয়ে আরামে চারিদিক ভরিয়ে 
ভুলে ! 

কাল তোমার পরীক্ষা নেবো। তুমি বসবে? লাষ্ট লাইনে 
পশ্চিম দিককার ফাষ্ট লীটে। আমি সীট রিজার্ড করাবো--*ভার 


[ ২য় খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 


পরের ছুটে! সীট। বুঝল? তোমাকে দেখবার জঙ্যা আমি যে 
কত অবার, এই আয্বোঞ্জন থেকেই ত। বুঝবে 

কোনো! চপলত যেন প্রকাশ ন! পায় ! সাবধান! আমার 
স্বামী যেন কিছু ন। জানতে পারেন ! হাজার হোক, সমাজ- সম্পকে 
্বামী তো! এখনে! আছি ঘর বান করচি। 

দুঃখ হচ্ছে এই ভেবে, এ প্রস্তাব তোনার তরফ থেকে আসবে 
আশ! করছিলুম। কিন্তু হায়। এন মুঢ়, এমন তুমি ভীরু ! নারীকে 
শেষে লজ্জা! তাগ করতে হনে। ! 

এ পরীর্গীয় যদি পাশ হও-** 

বিস্ত সে কথা আজ নয়। 


মন 


পরের দিন বৈকালে বিমান আসিয়া মন্দাকে কহিল+-_- 
ছু'থান] টিকিট পেয়েছি, মন্দ।__ এলফিনৃঠোনে বায়োস্কোপ 
দেখবার । যাবে? 

মন্দা ছিল ভাড়ার-থরে । মাস্কাবারী বাঙ্জার আসি- 
যাছে ; সেগুল! হিসাব করিয়। গুছাইয়! রাখিতেছিল। 
ত্র কুঞ্চিত করিয়া কহিলঃ--এখন ক”ট। বেজেছে ? 

বিমান কহিল+ পাঁচট। বাজে । 

মন্দ কছিল/+--এর মধ্যে আমার হবে কি করে? 
এই সব গুছোনে।-** 

বিমান কহিল+_-এসে ও-সব গুছিয়ো* 

মন্দা কহিল৮-_না । তুমি যাঁও"** 

বিমানের বুকখান। ধড়াখ করিয়া! উঠিল। এতখাঁনি 
আয়োজন করিয়াছে ! 

সে কহিল+_-হ'খানা টিকিট আছে। আমি একা 
গেলে একট] টিকিট নষ্ট হবে !.*অমনি পাওয়।-*'ফাষ্ট 
ক্লাসের টিকিট.*' দাম ছু”টাক। চার আনা করে? ! 

মন্দ! কহিল+ -বদ্ধু-বাদ্ধব কেউ নেই-সঙ্গে ষায়? 

বিমান কহিল, বন্ধু-বান্ধব নয়'**তুমি চলো1'**লক্মীটি ! 
তোমার সঙ্গে যেতে ইচ্ছা! করচে !***কোথাও তো যাও না: 
দিবারাত্র ঘরের মধ্যে বন্দী হয়ে আছেো।*** 

মুছ হাপিয়া মন্দা কহিল+- ইস্‌! আমার ভাগ্যি ! 
কিন্তু": 

মন্দ! চুপ করিল। বিমান কহিল,”_এর মধ্যে আবার 
কিস্তুকি আছে? 

মন্দ। কছিল,__-ভাবচিঃ এ আমার সহা হবে কি !"" 

বিমান এ কথায় ব্যথা পাইল। সত্য, বেচারীর পানে 


গুঞ বধ-_ফান্ঠুন, ১৩৪১ ] 


কখনো সে ফিরিয়া চাহে না! আজ নিজের একট। খেয়াল 
হইয়াছে বলিয়া *** 

সে মন্দাকে বর্ধপণ্ন করিলঃ করিয়া কহিল”_--.আর 
আমার ক্রট পাবে না, মন্দ।! বুঝচে| তে!) 'এ কি নেশা]! 
এই সাহিত্যের '*" 

মন্দা কহিলঃ--ছাড়ে1""" 

বিমান মন্দাকে ছাড়িয়া দিলঃ কহিল,--যাবে তা হলে? 

মন্দ। কহিল,_তোমর যখন সাধ হয়েছেঃ যাবে।। 


এলফিনৃষ্টোনে ছু'জনে আমির যখন পৌছিলঃ তখন 
শো আরম্ভ হইয়। গিয়াছে । মন্দ জানে না, ছবি দেখার 
অন্তরালে বিমানের গল্পের প্লট কতখানি বিছানে। আছে! 
বিমান দেখিপ, ফাষ্ট সাটে লোক বসিয়। আছে । বুঝিল, 
অমর, নিশ্চয় 1"**তার পাশের শীটে সে বিল, পরেরটা 
বিল মন্দা । 

ছবি কি দেখানে। হুইতেছেঃ সেদিকে বিমানের মন 
ছিল ন।। নে কেবল ভাবিতেছিল, কতক্ষণে ইন্টারভ্যাল 
হইবে-_-পাশের প্রেমিকটিকে চক্ষে দেখিবে । 

ইপ্টারভ্যাল আসিলে আলো জলিল। সে আলোয় 
চাহিয়। বিমান পাশের সীটের পিকে চোখ ফিরাইয়া দেখে, 
মে সীটে বসিয়। আছে একজন পাশী-ভদ্রলোক ! 

সর্বনাশ! সে নিঞজ্জে আজ বেলা! বারোটায় আপিষ়। 
এ ছু'ট1 সীট ষখন রীজার্ভ করেঃ তখন দেখিয়। গিয়াছে, 
ফা্ট সীটখানিতে রীজার্ভের ঢের|! ভাবিয়াছিল, চিঠি 
পাইবামাব্র প্রেমিক-বন্ধু সীট রিজার্ভ করিয়া গিয়াছে! 

তা তো নয়! 

তবে? সে আসেনাই? নাঃ অন্ত কোনো সীটে*** 
অন্ত সীটে থাকিলেও তার নয়নের দৃষ্টি নিশ্চয় মন্দার 
উপর ঞুবতারার মত অবিচল দেখ! যাইবে 1", 

সে চতুর্দিকে দৃষ্টি ফিরাইল! কিন্তৃ*" 

বিশ-পচিশ জনকে দেখিল | তার। চাহিয়া আছে মন্দার 
পানে! মন্দ] দেখিতে সুষ্ী,...তার উপর বিমান তাকে 
যে বেশে আজ সাজাইয়! আনিয়াছে"** 

বহু দর্শকের শুফ-প্রাণ, রুক্ষ-দৃষ্টি মন্দার রূপের স্পর্শে 
ধেন দীর্ঘ দিনের শুহ্যু-তিমির ঘুচাইয়া জাগিয়া মাতিয়া 


উঠিয়াছে ! 
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এগুলি লেকের মধ্য হইতে বন্ধুকে বাছিয়। লওয়1."* 
অপস্তব! সে নিশ্বান ফেপিল, ফেলিয়। কিলঃ তুমি 
বসো-”আমি আসচি। 

বাহিরে গিয়। একরাশ ছবি দেখিয়। সে সময কাটাইল। 
ভারিয়াছিপঃ হয়তো! মন্দাকে এক! দেখিয়া অমর-বজ্ধু 


আসমিষা"** 

আযালার্ম বাঞজজিলে বিমান ফিরিল। ফিরিয়া দেখে, মন! 
চপ করিয়া বসিয়া আছে। কোথায় অমর-বন্ধু ! 

মন খারাপ হইয়া গেল। সাড়ে চারিট| টাক। স্রেফ 
বাজে খরচ এবং সেই সঙ্গে গাড়ী-ভাড়। । 

বায়োস্কোপ ভাঙলে সে মন্দাকে লইয়। বাহিরে আমিল। 
এখন হয়ুতো.**কিন্ধ কোথায় অমর? দু'টি ভূষিত জাখি 
লইদ্বা কোনে। ভদ্রলোক করুণ মৃত্িতে আশে-পাশে আসিয়া! 


দীড়াইল ন1! 


তে 


পরের দিন চিঠি আগিল। অমর লিখিয়াছে, 


আমায় মাঁপ করো, মন্দ। | *কাল নে সীট বিজাভ পাই নাই। 
ভাবিয়াছিলাম, সাড়ে প।চট। হইতে এলফিনঞ্টোনে গিয়া ঈাড়াইয়া 
থার্কিন। তোমাকে দেখিলে টিকিট কিনিয়া কাছাকাছি অন্ত সীট 
দপল করিব। 

কিন্তু পাঁচটার সময় আমার দুই সন্বন্বী আসি হাজির। এক 
জনের খুব অন্থথ। তখনি ডাক্তারের বাবস্থা চাই। দে গোলমালে 
যাঁওয়! বটে নাই | 

আর এক দিন অনুমতি করো মন্দ।-_সেদিন যদি প্রলয় ঘটে, 
তোমার আহবানে গিয়। হাজির হইব পে ঘদি পৃথিবার প্রান্তে গিয়! 

' দেখ! করিতে হয়, তাহাতেও হঠিব ন।। 

আমায় ক্ষমা করিয়ে । আর একটিবার ভক্তকে দর্শনের 

হুযোগ দিয়! তাকে কুতার্থ করে । 
অমর 


চিঠি পড়িয়! বিমান কি ভাবিল, ভাবিয়া অমরকে জবাব 


কাল বেলা ঠিক তিমটায় আমার বাড়ীতে আসিবে। 
বাড়ীতে আসিয়। আমার স্বামীর সঙ্গে দেপা করিবে। বলিবে তুমি 
ঘেন একজন নুতন পানলিশার-_তার লেখ। একথানি উপন্ত।স 
প্রকাশ করিতে ঠাও। এমনিত!বে আলাপ করিয়ে! । ছু'গারি দিন 
তাহ! হইলে আনিতে পারিবে । তার মধ্ো আমার সঙ্গে দেখ 
করিবার সুযোগ গিলিবে। দে বাবস্থা! আমি করিব। এ কথা 
পালন করা চাই। নাইলে চিঠি বন্ধ করিব। 


রে 


৮ৰহ 


মাছ এবারে টোপ গিলিল। বেলা তিনটাযু এক ভদ্রলোক 
আয়! জানাইলঃ বিমানবাবুর সঙ্গে প্রয়োজন আছে। 
বিমান বুঝিলঃ অমর আসিয়াছে । 


হজনে দেখা । ভদ্রলোকটির দেহ অস্থিসারঃ মাথায় 
দীর্ঘ কেশ, চোখে পাঁশনে চশমা) বয়স প্রায় 

বিমান সেটা অনুমান করিতে পারিল না; তবে লক্ষ্য 
করিল কেশে একট্র পাক ধরিয়াছে! বুঝিল, প্রেমের 
নৈরাশ্ঠ-দাহে ! 

বিমান কহিপ--কি চাই ? 

ভ্লুলোক কহিল--আমি একটি পাধলিশিং বাবস। 
থুলচি। প্রথমে ঢাই আপনার একখানি উপন্তাল 
ছাপাতে। 

বিমানের বুকের রক্ত নাচিয়। উঠিল। কঠিল-- 
আপনার নাম? 

ভদ্রলোক একট। ঢোক গিপিল, পরে কহিপ-অমর- 
মাথ রায়। 

বিমান কি করিয়। মনের চাঞ্চল্য রোধ করিল, নিজেই 


ভাবিয়া পাইল না । 
নে কহিল,--মার কোনো বই কখনো ছাপিয়েচেন ? 
শ্প্না । 


আপনি নতুন লোক । যদি গ্দ্রিন পরে দোকান 
ব্ধ করে সরে ষান 1" মানে, আপনাকে অবিশ্বাস 


'করৃচি তা নয়। তবে এমন হয়ে থাকে কি না" 


সেজন্ঠ আপনার পরিচয্-*.মানে, কি দরের 
আপনি। সেট। জান! 'দরকার নয় কি? 
ভদ্রলোকের মুখের রঙ যেন বদলাইয়! গেল। ভদ্রলোক 
একবার চাহিলেন খোলা খড়খড়ির দিকে, পরক্ষণে 
মাটীর পানেঃ তারপর একটা টেশাক গিলিলেন, এবং 
অবশেষে জানাইলেন, নদীয়া জেলার ওদিকে তার 
কিছু জমিদারী আছে; এ পধ্যন্ত কোন কাঞ্জকর্ করেন 
নাই; প্রয়োজন হয় নাই বলিয়। ৷ কিন্ত এখন মনে হইতেছে, 
চুপ করিয়া! দিন কাটানো ভালো নয়। তাই এ ব্যবসা*** 
নিজেরো একটু বেখার সখ আছে ইত্যাপি'*" 
কথার শেষে ভদ্রলোক মু হাসিলেন। মান-হাসি ! 
ধিমান কছিল+-কোথায় আপনার ধাড়ী, বললেন? 


লোঁক 


[ ২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


ভদ্রলোক কহিলেন,__কাডউ|। মুশিদাবাদের কাছে। 

ভদ্রলোকের পানে বিমান ক্ষণেক চাহিয়া রহিল, 
পরে কহিল-_নাঁম বল্লেন, অমর রায় ! আচ্ছা) ভবা নীপুরে 
কখনো বাস করেচেন আপনি? সেখানকার হুরগোবিন্দ 
বাবুকে জান্তেন ? 

ভদ্রলোকের মুখে রক্ত ছলাৎ করিয়া উঠিপ। ভদ্রলোক 
কহিলেন-ঙার বাড়ীর পাশে এককালে থাঁকতুম। 

-_-৪1! তাই বলুন! বিম!ন ষেন উদ্ভুসিত হই! 
উঠিল, কহিল-_-আমার স্্ীর কাছে আপনাদের কথা 
প্রায় শুনি। এখনো তিনি বলেন? কি ভাব ছিল 
ছু'পরিবারে । মানে হরগোবিন্দ বাবু আমার শ্বশুর । 
আমার স্ত্রীর নাম মন্দ|। গ্্ী বলেন, কোথায় তারা 
আছে-কেমন আছে! আশ্চর্য) ! একট! খপর পাই না। 
**আপনার নাম অমরবাবু? আপনি কৰিতা লিখতেন ? 
আমার ক্্রী বলেম, চমতকার কবিতা ! বটে !*** 

কথাট| বলিতে বলিতে বিমান উঠিল, কহিল, 
আপনি বন্ুন। আমার স্ত্রীকে খপর দি। তার বাল্যবন্ধু 
আপনি""* 

কথ। শেষ না করিঘ্াই বিমান চলিয়া গেল এবং 
তিন মিনিট পরে মন্দার হাত ধরিয়া! ফিরিয়া আদিল; 
কহিল--একে চেনে গ।? 

মন্দ। অবাক! লজ্জায় সেষেন মরিয়া! যাইতেছিল'*" 
বিমান গিয়। তাকে বলিয়াছে১তোমার এক বাল্যবন্ধু 
এসেচে গো! চিন্তে পারে। কি নাঃ দেখবে এসো" 

মন্দ| চিনিলঃ। অমর! চেহারায় অনেকখানি বদল 
হইয়াছে! শুধু ছেলেবেলাকার সেই পিড়িঙ্জে ভাব*"" 
একটুও বদলায় নাই ! মন্দ! কছিল--অমরদ।** 

অমর সে-আহ্বানে মুষড়িগ্া মাথা নীচু করিয়। বসিয়া 
রহিল। তার বুকের মধ্যে'"" 

এপ্দিকে মন্দার মনে পড়িয়া গেল, সেই চিঠির কথা! 
স্বামী আবার সে চিঠির জাল জবাব লিখিয়াছে ! লজ্জা 
সে এতটুকু হইয়া গেল। এ-ব্যাপারের পরও স্বামী 
কোন্‌ মুখে অমরের সাম্নে তাকে ধরিয়া আনিয্বাছে'** 

কিন্ত অমর কি বলিয়া আসিল 1 সে চিঠি লিখিয়-"" 

মনা! কছিল--ভালো আছে! সকলে? কাকাবাবু? 
কাকীমা? মণ্ট,দি? ভোনাদ। ?'": 


১৩শ বর্ষ--ফান্তুন, ১৩৪১ ] 


এছগুল! প্রশ্ন করিয্রা উত্তরের অপেক্ষ। মাত্র না করিয়। 
মন্দ] বলিল “বসে । চ। খেয়ে যাবে । আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি -*. 

মন্দ। চলিয়। গেল। অমর বসিয়। রহিল মুচ্ছিতের 
মত | বিমান বিস্ময়ে বাক্যহারা ! 

একটু পরে কাশিয়। বিমান কহিল,_বইয়ের ব্যবস! 


যখন করচেনঃ তখন আপবেনঃ মাঝে মাঝে । বেশঃ বই 
আমি দেবো"''কিন্থ লেখ। তো নেই! আসবেন। 
চাগিন দেবেন | দেবে। বই। এমন নিকট-সম্পক ! 


ধরতে গেলে আপনি সপ্ন্ধী হলেন! হ।-হাহ। ! 


ভাডারের সামনে দালান। দালানে ষ্টেভ 
তার উপর গ্যালুমিনিয়ামের পাত্র চাপাইয়! মন্দ। চায়ের 
জল গরম করিতেছে_বিমান আপির়। সেখানে দাড়াইল। 
স্বামি-স্্রীতে কথাবার্ত। চলিল 2-- 

স্ী। তুমি এ সবে প্রশ্রয় দিয়ো ন।) বপঠি_ খবরদার ! 

স্বমী। আহা) কিসের ভন্ব! মঞ্জাট। গ্যাখে। ন।! 

্ী। একে মঞ্জা বলে ন।। পাজ|! কি বলে এলে? 
কি ভেবেচে? | 

্বামী। ও এসেচে 
বই পাবলিশ, কর্বে। 

স্ী। মিথ্যে কথ| ! এ বলে বাড়ীতে ঢোকবাগ ঘন্দী । 

স্বামী । যদি তাই হয়েথাকে ! পাগলের পাগলামি - 
তাও আমি মান্টি ! 

স্্রী। পাগলকে ভয় করে চলতে হয়। 
কাগুজ্ঞান থাকে না! তা জানো? 


আমার কাছে বই নিতে) 


তার কোনে 


স্বামী। বন্ধু বলে তুমি আলাপ করবে মাত্র! কথ| কইতে 


গেলেই ও তোমার কাছ থেকে অধর-ম্ুধ| চাইবেঃ ভাবো ? 

স্বী। ও-সব ইতর কথা মানুষ কয় নস্্ীর সঙ্গে! 

স্বামী। একটু কৌতুক! 

স্্ী। কৌতুকও প্রাণঘাতী হয় সময়-সময় ! 

শ্বামী। তার মানে, ওর মিষ্টি-মধুর বাণীতে তুমি 
আমায় ত্য।গ করে চলে যাবে? 

স্্ী। বিচিত্র নয় । আমাক তুমি কি দিয়েছোঃ যার 
জন্য আমি এখানে মুখ গু'জড়ে গড়ে থাকবো? তোমর। 
তে! এমনি কথাই আব্রকাল লিখচে! ! 

স্বামী। সে ভঘন তোমার সম্বন্ধে আমার নেই; মন্দা''" 


৮৭৩ 


লগ্মীটি এসো, ছুটো। কথাবার্তী কও। বুঝচো। না, আমি 
কি রকম 5৮9১ করুচি, মনের ০১১০1.০1০/১*** 

স্ী। চলে।। আমি কিন্ত স্পষ্ট বলবো, সে চিঠি পড়ে 
আমি রাঁগ করেচি। খুব জঘন্য সে চিঠি। কোনো ভ্র- 
লোকের সে চিঠি লেখা সাজে না! আর সে চিঠির জবাব 
লিখেচো! তুমি*আমি তার কিছু জান না! 

জিভ কাটিয়া বিমান কহিল-__লক্মীটি, না) না। সে 
কথ। প্রকাশ করে! না। উতীয় অন্কেই আমার এ নাটক 
কেটে নষ্ট করে! ন।!'*ওর এই আলা ব্যাপারের মধ্যে 
রহস্ত আছে । আমি বলবো”খন তোমায় । লব্ীটি, আমার 
চিঠির মান বাচিয়ে যেয়ো । ও-কথা প্রকাশ করলে 
আমায় ভাববেঃ ভারী ছ্যাবলা ! 

মন্দ। ঘবণিত চোখের দৃষ্টি স্বামীর মুখে নিবদ্ধ করিলঃ 
কথ। বলিল ন|।। বিমান কহিল--আমার সঙ্গে 
০০-01967090"*কেমন 1 লক্ষমীটিঃ গ্যাখো না] মজা" 
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পাবলিশিংয়ের কথ! লইয়া বিমান এমন ব্যবস্থা করিল যে, 
অমরকে নিত্য আসিতে হত এপৃহে। মন্দা কিন্ত 
বাকিয়া আছে--বিমানের কথায় সেকাণ দেয়না! সে 
চা ও ভোজ্য তৈয়ার করিয়। পাঠায়, আপিয়। অমরের 
সঙ্গে গল্প করিতে বসে না। বিমান বহু সাধ্য-সাধন! 
করে,_ওগো-"" 


মন্দা ঝঙ্কার দিয়] বলে,_না) তোমাদের মজা যোগাতে 


আমি আমার অপমান করতে পারবো না"" 


এমনি ব্যাপারের মধ্যে বদ্ধমান হইতে নিমন্ত্রণ 
আসিল,__ছু'দিন ধরিয়া! সেখানে সাহিত্ের কি যজ্ঞ চলিবে, 
সে যজ্জে বিমানকে করিতে হইবে পৌরোহিত্য ! সাহিত্যের 
রেশে তার ঘোড়। ন1কি ছুটিয়। চলিয়াছে বিষম বেগে-সে 
ঘোড়ার চাট খাইয়। পাঠক-পাঠিকার মনের পচা মামুলি বন 
স্কার চূর্ণ হইয়া ছিট্কাইয়া যাইতেছে, কাজেই ত।কে 


খাতির-ধন্যবাদ ! অর্থাৎ বক্তার বাণীতে ভার সম্মান রক্ষা 


করিতে না পারিলে বাঙালী জাতটার কলঙ্ক রাখিবার'"' 
ইত্যাদি ইত্যাদি ! 
বিমান ভাবিক্সঃ বর্দমানে ষজ্ঞ ! বাঃ! মন্ত সুযোগ ! 


চে 


৮৭৪ 

' অমর আহিরে ৎ খবরের কাগজ জনই বসিযাছিল, বিমান 
কহিলঃ_যাবেন বদ্ধমানে ? সাহিত্য-লভার অনুষ্ঠানে? 

অমর কিল; _-আমার নই সন্বন্ধীটি**মানে"*" 

বিমান মনে মনে থুশী হইল, কছিল;__তা৷ বেশ । এখানে 
আমি ছু" চার দিন থাকতে পারবো না! আমার শ্রী 
থাকবেন একলা***আপনি একটু খবরাখবর নেবেন। 
তাকে এক। রেখে কোথাও কখনো যাইনি ! এই প্রথম। 
ভাবন। হচ্ছিল। তা আপনি ঘরের লোক" 

অমর কান) --আচ্ছা । 

বিমান কহিল--আপনার জন্য একট! প্লট ঠিক করে 
ফেলেছি'**বর্ধমান থেকে ফিরে লিখতে বসবো। একমাসেই 
লিখে শেষ করে দেবো'খন:"* 

অমর কোনে! কথ! বণিল নাঃ বিমানের পানে চাহিয়া 
চুপ করিয়! বসিয়া রহিল। 








ব্দমানে যাওয়ার মুখে বিমান আর একট। টোপ 
ফেলিয়া গেপ। সে চিঠি লিখিল অমরকে--আগেকার 
ভঙ্গীতে । লিখিল_ 


স্বামী চলিলেন বিদ্দ্রুশে | এতধিনে তোমাকে 
প্রকাশ ক(রয়। বলিবার অবগর,মিলিল। 

শিতা তুমি এখানে আসোঁ-ফিসের আশায় তাং! কি জানি 
ন।? কিস্তুকি করিব, বলো? কুলের কুলবধূু আমি। বাহিরে 
আছে অকটোপাশ সমাজ! তার বাধন, তার গ্ীড়ন--আর সহা 
হয় না গো! 

আমার দুঃখের কথ। শুনিয়া যা হয় বাবস্থ। করিফ।। এমন ঠাই 
কোথাও নাই, এত-বড় পৃথিবীতে--যেখানে শুধু প্রেম আর প্রীতি, 
আদর আর সোহাগ? ওগোঃ কোথায় সে ঠাই ? কোথায়? 

যদি সন্ধান জানো, তবে আর দগ্ধাইয়ে। না 


মনের কথা 


মন্দা । 


বাহির হইবার সময় মন্দা বলিল+--সব গুছিষে-গাছিয়ে 
দিয়েছি! খাবার অত্যাচার করে৷ না যেন পরের পয়সায় 
রাজভোগ পেয়ে । বুঝলেঃ_-ওই শুধু ভাবনা ! যতক্ষণ না 
ফিরবে-"" 

বিমান হাসিল, হাসিয়া কহিল*_আমি কিন্ত নির্ভাবনায় 
থাকবো'**অমর বাবুকে বলে গেলুম দেখাশুনা করবে, 
তোমার থেোজ-খবর নেবে ! 

মন্দা বলিল-_ও | ত| বেশ, শুনে সখী হুলুম ৷ তোমার 
ভাবন। একেবারে এবার ঘুচিগ্ে দেবো'খন্‌ ! 


মানসিক চিএপঞঞী 





খ্য ডঃ সঃ সংখ্যা 
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তিন দিনের দিন বর্ধমান রা বিমান ফিরিল-. 
সঞ্ক্যাবেলাষ । 

গৃহে মন্দা নাই ! মন্দ।? 

দাসী-চাকর সংবাদ দিল, বাহিরে গেছেন--বলিলেন, 
কি কাজ আছে! 

টেবলের উপর ছোট একটু চিঠি। 

বিমান পড়িল। লেখা আছে» 


ডয়ারের মধো চিঠি পাইবে, তাহাতে সব কথ! লিখিয়। 
গেলাম । 
মন্দ! | 
সে চিঠি বাহির করিয়। বিমান পড়িয়া দেখে) তাহাতে 


লেখা আছে-- 

বালা প্রণয়ে অভিসম্পাত 
অমর প্রণয় ! 

তোমার কাছে আমি কি পাইক্সছি? এ গৃহে শুধু সেবা আর 
পরিচধ্য। আর দাশ্ত করিয়। মরিয়াছ ! 

অমরের সঙ্গে কথ। কহিয়। বুঝিয়াছ, দান্ত আর জাতা ঘুরানোর 
আড়ালে কি আলোর পৃথিবীই আছে! ছুটি চাখে আবেশ-_- 
প্রাণে শুধুস্বপ্ন আর স্বপ্ন ! 

অমর আমাকে প্রণয়-হখে বিভোর রাখিবে। বিদায় 
লইলাম। এখনে। আদার মন তরুণ আছে! চেহার। তোমার 
চোখে যত খারাপ লাগ্ডক, এখনে। এমন লোক ছুনিয়ায় আছে, 
আমার চেহারা যাহাকে বিনুদ্ধী করে, বিজ্রান্ত করে। 

মন্দ। 


মন্দা চলিয়! গেছে । কথাটা 


আছে--এ কথা ভুল। প্রণয় অমর ! 


বিমান চেয়ারে বসিল। 
বিশ্বাস হয় না! কৌতুক? 
কিন্ত গেল কোথায় ? কাল গিয়াছে ! কোথায়? কোথায়? 
বদ্ধমানে কয়দিন ধরিয়া ভক্তির সমারোই--ট্রেণের 
কষ্ট-__মাথা ভয়ঙ্কর ধরিয়াছিল। বিমান শুইয়। পড়িল*' 
ঘুম আনে না। ঘড়িতে আটট। নয়টা, ক্রমে এগারোট। 
বাজিতেছে । 
ভাবিতেছিলঃ এখনি হেখিবে, মন্দা আসিয়া শিদ্পরে 
বনিয়াছে। তেমনি স্বপ্প যেন দেখিতেছিল। 
গ1 ছম্ছম্‌ করিয়া উঠিল। একবার মনে হইল, মনা। 
আসিয়াছে! তার শাড়ীর খশখশ শব্ধ) না? চমকিয়া** 
চোখ চাহিয়া দেখে কোথায় মন্দ? কেহ নাই! 
উঠিয়। সারা বাড়ী ঘুরিয়। আসিল । চাকরর! তাস 
খেলিতে বসিষ্বাছে। প্রভূকে দেখিয়! খাড়। দাঁড়াইয়া উঠিল। 
পাচক কহিল-_-খাবার দেবো? 
বিমান বলিলঃ_ না) 


১৩ বর্ধ--ফান্তনঃ ১৩৪১ ] 


তল তি, এ শি ছি ডি এমি লহ করি লা ৯ লে এসি এছ রি পিন আশি এর ও পন এ চ ৬ জী ক 


সে একেবারে দোতলা আসিল-_নিজের ঘরে । 


চারিদিকে সহত্র স্থৃতি! মন্না'""? 

বিমান চিন্তিত হইল। ভাবিতেছিলঃ হয়তো অমরের 
সঙ্জে কোথাও বেড়াইতে গিয়াছে! লেক! ন: হয় 
ভিকোরিষ়া মেমোরিয়াল ! নয় তো বায়োস্কোপ দেখিতে। 
কিন্তু এতখানি রাত্রি হইয়া গেল, এখনো! ফিরিবার নাম 
নাই; গা ছমছমূৃ করিয়! উঠিল। মনে হৃইলঃ 
অমর যেলোক! 

কিন্তু ন।॥ অসম্ভব ! মন্দাকে সে জানে | মন্দা সী 
ভালো করিয়! তাকে জানে । 

তবে চিঠিতে যেকথ| মন্দ! লিখিয়াছে ! তার কাছে 
(ক পাইয়াছে মন্দা! সে তো নিজের কাজ-কর্ম লইয়া! 
মন্ত আছে! মন্দ। স্ত্রী'''তার মন কি চায়'*" 

কথাট। সত্য ! উপন্যাসের নাষক-নায়িকার। ষ| চায় 
সত্যকার স্ত্রী যে তাহা চাহিবে না"** 

তবু না? ন।'**অসম্তব ! 

এ কৌতুক! কিন্তু কৌতক হইলেও মন্দ] কোথায় গেল? 
এখানে তার থাকিবার জায়গা কোথায়? এতখানি 
রাত্রি! বাহিরের বাতাসে ঘুরিয়া বেড়ানো মন্দার যে 
সে অভ্যাস নাই ! 

'**শ্বশুর মারা গিষাছেন | সম্বন্ধী থাকে রাণাঘাটে। 
তাদের কেহ কলিকাতায় থাকে ন|। 

কাহাকে গিয়। প্রশ্ন করিবে? চাকরদের জিজ্ঞাস। 
করিতে পারে না, তাদের মা'ঠাকুরাণী কোথায় গিয়াছেন, 
বলিয় যান নাই কি? 

সে ভাবিল**'মিধ্যা এ ভাবনা !""' 

কি করিয়া! যে রাত্রি কাটিল ! এ-াতনার এতটুকু তার 
এতগুল। নায়কের মধ্যে কেহ পাইয়াছে কি না? জানে না! 
এমন ঘটন] গল্পে সে অনেক ঘটাইয়াছে.**কিস্ত কলমের 
খোচায় সে-ঘটনার মধ্য দিয়। কেমন পথ খুঁজিয়৷ পাইয়াছে! 
নিজের বেলাক় সে প্লট কি ভয়ঙ্কর জটিল হইয়া উঠিল 1.*, 

সকালে ভূত্য আসিয়! জানাইলঃএক জন বাবু আপিয়াছেন। 
বুকট] ধড়াশ করিয়া উঠিল। বাবু! কে? 

নীচে নামিয়। দেখেঃ সত্য । সত্য ছোট সম্বপ্ধী। 

সত্য কিলঃ_-খুঁড়িমার মেয়ের বিয়ে। দিদিকে নিয়ে 
যেতে এসেছি । আমর] শ্রামবাজারে বাড়ী নিয়েছি। 
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দিদিকে এখন নিষে যাবো । ও-বেলায় পাকা দেখ! । 


আপনারও নেমন্তন্ন । 

ও! ঠিক! কৌতুক ! মন্দা তাহা হইলে", 

কিন্তু না, মচকানে! হইবে না। বিমান কহিল।__ 
তিনি ..মানে, এখানে এখন নেই। তার এক বন্ধু 
এসেচেন কলকাতায়-** 

কণার মাঝখানে বিমানের কথার স্বর কাটিয়া মন্দার 
স্বর জাগিলঠ_্যা) এইমাত্র আনসচি সেখান থেকে শুধু 
একটা কথ। বলতে ! তুই একটু ষা তো! সত্য-"' 

সত্যর মুখ সশ্মিত! দে সরিয়। গেল। 

মন্দ! কহিল।_-তোমার কীত্তি-কাহিনী আমি লিখেছি 
খুঁড়িমার ওখানে দু'দিন বসে । ছি ! এই তোমার বিচ্যে-বুদ্ধি'** 

বিমান যেন আকাশ হইতে পড়িয়াছে-এমনি তার 
মুখের ভাব ! তার মুখে কথ! ফুটিল ন1। 

মন্দা কহিলঃ+_-কে আমার ধ্যান করে প্রেমের তপোবনে 
না৷ কচুবনে বসে'--তাকে রেখে গেছ আমার পাহারায়! 
শুধু তাই? ছাই-পাঁশ য-ত| চিঠি তাকে লেখ! হয়েছে ! গল্পের 
প্লট তৈরী হচ্ছে! দিচ্ছি আমি খবরের কাগজে ছাপিয়ে 
তোমার প্লটের ইতিহাস !'**অমরতক আমি বলে দিয়েছি 
সব কণ। ষে, তুমি তাকে এ-সব চিঠি নিজের হাতে লিখে 
বীদর-নাচ নাচাতে! আমি সে সবের বিন্দুবিসর্গ 
জানি না।***ওমা_কথা নেই বার্তী নেই, যেদিন 
বর্ধমানে গেছ, তার পরের দিন ভোর হতে না হতে এসে 
হাজির ! বাইরের ঘরে নয়--একেবারে দোতলায় আমার 
ঘরে ৷ চিঠি দেখিয়ে হেসে বলে কি না১:"'হতভাগ] ! এরা 
মানুষ ।."'দিলুম তখন সব কথ! ফাশ করে । আরে 
অনেক কথ! বলেছি । বলেছি, এ বাড়ীর মুখে! হুলে তার 
প্রেমের মাথায় চাবুক লাগাবে। !-"*আমার সে-মৃত্তি দেখে সে 
শিউরে সরে গেছে ! এবারে তোমার পালা :** 

ছুই চোখে আগুন জ্বালিয়া মন্দ। চাছিল বিমানের 
পানে। বিমান একেবারে এতটুকু! 

মন্দা ৰলিলঃ--সতাকে ডেকে সেকণা বলি ! লঙ্জাও 
কব. না! ঘর-সংসার--তাকে পেয়েছো তোমাদের 
ফুটবল"**না? যেমন খুশী লাথিয়ে খেলা করবে ! বটে! মা- 
বোন, স্ত্রী+'*তাদদের পেয়েছে তোমাদের উপন্তাসের & 
পল্পবিকা। লক্ষেতিকা? রেবাঃ খাঁবা॥ গবাঃ হাবা নারিক1) 
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না 1 চলে গিষবেছিলুম কেমন ! কি বলবো, তোমাদের উপ- 
ন্যাসের রঙ যে এখনে। গায়ে মাখতে পারি নি! ন। হলে''" 

বিমানের মুখে কথা না সরিলেও বুকের উপর হইতে 
রান্রের সে পাথরখান। সরিয়া যাইতেছিল ! 

মনা। বলিল_-হুতুম যদি তোমাদের খী উপন্ঠাসের ঝিল্লীঃ 
মিল্পী হিষ্দীর মত দরাজ-ছাতির মেয়ে'*'তা। হলে আমি চলে 
গেছি গ্লেখে বাড়ী ফিরে ভারী পৌরুষ বোধ করতে? বড় 
গৌরব**'ন1? গল্পে যে লেখো, লোকের স্ত্রী খর ছেড়ে 
খ্বামী ফেলে প্রেমের পতাকা তুলে ঝণাকড়াকুলে। ভ্যাগাবও 
নায়কের সঙ্গে চলে যাঁয়--ভাবো। তো, সেই স্বামীর দশ! 
যদি তোমাদের হয়? এট] জেনে রেখো স্রীকে যে ঘরে 
ধরে রাখতে পারে না দরাজ-ছাতির ষত বড়াই সে করে 
বেড়াক, লোকে তার গায় থুতু গ্যায়***বুঝলে ? 

বাহির হইতে সত্য কহিল-_তুমি কথা শেষ করে নাও, 
দিদি। তোমাকে বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আমায় যেতে হবে 
(িউনিসিপাল রর আর ম।ংস কিনতে '"'জানো তো? 


স্পট পপ প্গলার॥ জিশাপপপ লা পিপাসা পাটা পপ 


সাহিত্য- রি স্থরেশ- 
চন্দ্র সমাজপতির পুণ্যবতী 
জননী হেমলতা দেবীর 
বৃষোৎসর্গ শ্রাদ্ধ সমাজপতি 
মহাশয়ের সহণধম্মিনী 
জীমতী নলিনীবাল। দেবী 
সুসম্পন্ন করিষণাছেন। তিনি 
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বিমান ভাজি ও হে সত্যচম্দর.. আমি রর ৰল- 
ছিলুম তোমার দিদিকে১-*'সত্যকে বরং ছেড়ে দাও-*'তুমি 
এদ্দিককার গোছগাছ সারে], তারপর আমিই তোমাকে 
শ্যামবাজারে নিযে যাবো ! 

সত্য কহিল)__-আঃ! তা যদি করেন, ভারী ভালো হয়। 
দিদিকে মা আজ আসতে দিচ্ছিল না। দিদি বললে, 
আপনি বর্ধমান থেকে ফিরেচেন, আপনাকে বলে যায় নি, 

ংসারের গোছগাছ***তাই পনেরে। মিনিটের ছুটি পেয়েছে 

শুধু. 

বিমান কহিলঃ_আামিই ওঁকে নিয়ে যাবো । তুমি আর 
বাড়ী ফিরে! ন1..*সোজ! চলে যাঁও মিউনিসিপাল মার্কেট" 
ন। হলে মাংস ভালো মিললেও মার্কেটে মাছ হয়তো উঠে 
যাৰে !**কি বলে। মন্দ|? 

মন্দ! চুপ করিয়া দাড়াইয়াছিলঃ তার ছুই চোখের ঢৃষ্টি 
হাঁসিতে উজ্জল! 

শ্রীসৌরীন্দমোহন মুখোপাধ্যায় 


পরম নিষ্ঠার সহিত চতু- 
রশ বতসর পুক্র-বিয়োগ- 
বিধুরা শ্বশ্র ঠাকুরাঁণীর 
সেবাত্রতে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছিলেন । তাহার 
আদর্শ হিন্দুনারীর 
অনুসরণ যোগ্য । 
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একাধারে বপিবার আসন ও ক্টোভ 


পথে ব্যবহারের জন্তা একাধারে বসিবার টুল ও ষ্টোভ নিশ্মিত 
£ইয়া মান্ুষেব অনেক অভাব দুর করিয়াছে । এই আধারটির 
ওজন মার দেড় পাউণ্ড--এক £সরও নহে । কিন্তু এই ভাজকর। 


শত এপ সুত- উ উ সপ ৭ ৪৯ ৩ ৎ:« এল 
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একাধারে টুল ও স্োভ 
ইস্পাত-নিশ্মিত বন্তটির ৩ শত ৫* পাউগু ওজনের ভার বহনের 
ক্ষমতা আছে। টুলটি উদ্টাইয়। ধরিলেই ষ্টোভের কাধ চলিবে । 
দুইটি স্বতন্ত্র খণ্ডে এই টুল নিশ্মিত। যন্ত্রটির ছবি দেখিলেই 
উহার স্বরূপ সুস্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে। 


নই 


আলাদ্‌কার প্রথম ত্বয-চালিত গাড়ী 
ত্রিশ বৎসর পূর্বে নানাপ্রকার বস্তর সমবায়ে একখানি স্বয়ং- 
চালিত গাড়ী নিম্মিত হইয়াছিল। এই গাড়ীধানি ঘাছুঘরে 
এখন সংরক্ষিত আছে। রবার্ট ই, মেলডস্‌ উহার নিশ্মাত। 
তিনি পূর্বে কখনও ্বম্বংচালিত কোন গাড়ী দেখেন নাই। 
১৯*৫ খৃষ্টানদের পপুলার মেকানিকস্‌ পত্রে তিনি এ জাতীয় 
গাড়ীর একট! নক! দেখিয়াছিলেন। তিনি এ নক! দেখিয়া স্বয়ং 


৯১১১০২১ 


একখানি গাড়ী নিশ্মীণ করিবার সংকল্প করেন । ষ্টায়ারিং চাকার 
পরিবর্তে মিঃ সেলডম একটি ভাতলের ছ্ধার। গাড়া চালাইবার 
ব্যবস্থা করেন । শক্ত রবাবের চাক গাড়ীতে হিনি সংযুক্ত করেন। 





অ।লাস্কার প্রথম স্বয়ংচ।লিত গাঁড়" 


কলের বশ! 
সি, আর, ক্রিন ন।মক এক জন কালিফোধিয়াবাসী কঙ্গের বর্শ। 
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গামুক্রিক জীবকে নিহত করিবার উদ্দেশ্েই উক্ত যন্ত্র | নির্খিত 
হইয়াছে । জলজ জন্তু শিকারের উদ্দেশ্যে উক্ত যন্ত্র নিশ্মিত 
হইলেও, উহার সাহায্যে বিপন্ন নৌকাকে রক্ষা করা যায়। 
ধর্শার দেহে রজ্জু বীধিয়া বিপন্ন নৌকাতে নিক্ষিপ্ত হইলে 
সেই রজ্জুর আকর্ষণে নৌকাকে তীরে টানিয়। আন! 
সম্ভবপর । 


নূতন ধরণের ট্লিগাড়ী 


ধাত্রিবহনের জগ্ত জাম্মাণী নূতন ধরণের গাড়ী রাজপথে 
চালাইতেছে। ভিনখামি গাড়ী একসঙ্গে চলে। এক জন 


শল দল 
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নৃতন ধরণের উালগাড়ী 


কগুক্টার যাত্রী্িগকে টিকিট বিক্রয় করিয়! থাকে । গাড়ীর 
ছুই ধারে বসিবার আসন, মাঝখানে পথ | চিত্র দেখিলেই সব 
বুঝা যাইবে । উপরের চিত্রে তিনখানি গাড়ী দেখান হইয়াছে। 
নিষ্ের চিত্রে অত্যস্তরভাগের দৃশ্য । 


বৈজ্ঞানিক উপায়ে গুগ্ু-রত্বের সন্ধান 


পরাস্ত মহাসমুদ্রে অবস্থিত কোকোস্ম্বীপে না কি অপর্ধ্যাপ্ত 
বত্ব ভূগর্ডে সমাহিত আছে। বছ বৎসর পূর্ববে জলদস্ত্যর! 
দীর্ঘকাল ধিয়! এ ধনরত্ব উক্তত্বীপে লুকাইয়! রাখিয়াছিল বলিয়। 
জনস্রুতি আছে। কোনও ইংরাজ কোম্পানী এ ধনরত্বের সন্ধান 
করিতেছেন । গুপ্ত-রত্বের সন্ধানে এ যাবৎ যতগ্রকার যন্ত্র 


রশ শে ২» এ িও পরত ৯ হত ৩ লিন ০ তত ২৯ কত ভেরিশি বিনিরাএে রি এন 


ব্যবহৃত হইয়াছে, সমস্তই এ বিষয়ে ব্যবহার করা হইবে। এই 
কোম্পানির মূলধন প্রচুর । 


১৯, 
স্টপ সপ৬ ০০ পা জপ পপ পি পিসি মলে 


২107 ্ 
৯ পা শিপ টড পি পর আস পটকা 


গুপ্তরত্বের সন্ধানে ব্যবহা'ত যন্ত্র 


দ্র পালের নৌকা 


লস্‌ এঞ্লেলেমের এক ব্যক্তি একখানি ছোট নৌকা নিশ্মাণ 


করিয়াছে । নৌকাখানি লম্বে সাড়ে ছয় ফুট। কিন্তু উচ্ান্ছে 





ত্র পালের নৌকা 


পাল চড়াইয়। দিলে, নৌকাখানি এক জন আরোহীসহ অপর 
একখানি নৌকাকে টানিয়। লইয়। যাইতে পারে। 


১৩শ বর্ষ-ফাল্তন, ১৩৪১ ] | ' চ্যান 


জাহাজে তাজা ফুল ও গাছ পাঠাইবার ব্যবস্থা 


অষ্ট্রেলিয়া হইতে লগুনে প্রস্ফুটিত পুশ্পনহ গ।ছ তাজ। অবস্থায় 


পাঠাইবার জন্য তুষারজমাটবাধ! আধার ব্যবহৃত হইয়। থাকে। 


শপ পপি উজান ওরা কপ পবা -..-৯:৫০০ ৬৫০৪ ০:। পরা লোশ০-০০ আই একাজ পাপ এত ০৪1 সত ও পা 40৯০4 পা পপ ওত 





জাহাজে তাজ। ফুল পাঠইবার ব্যবস্থা! 


কয়েক সপ্তাহ ফুল তাজ! অবস্থাতেই থাকে । এইভাবে অষ্ট্রেলিয়া- 
বাসীর! দেশীয় ফুল বিলাতে বিক্বয়ার্থ পাঠাইয়া থাকে । ছবি 
দেখিলেই ব্যাপারট! বুঝ। যাইবে । 


জীবন-রক্ষক কক্ষ 


জলে পঁড়য়। জলমগ্ন হইবার বিপদ হইতে রক্ষ1 পাইব।র উদ্দেশ্যে 
এক প্রকার রবার-নিম্মিত দ্রব্য প্রস্তত হইয়াছে । উহ! ছুই 
ভাগে বিভক্ত । উপরের অংশে একটি কক্ষ আছে। উহাতে 
ষে ব্যক্তি আশ্রয় গ্রহণ করে, তাহার মস্তক রক্ষা পায়। 
সমগ্র বস্তটির মধ্যে বাষু ভরিয়! রাখ। হয়। দুইটি অংশের 
একাংশ যদি অব্যবহার্ধয হইয়া পড়ে, তাহ! হইলে বাকি অংশটি 
আরোহীকে জলের উপর ভাসাইয়া রাখিবে। জীবন-রক্ষক 
কক্ষের উপরিভাগে একটি পতাকালাঞ্িত দণ্ড থাকে । উহাতে 
লোকের দৃি আকুষ্ট হয়। 





পতাকাযুক্ত জীবনস্রক্ষক কক্ষ 


প্রাচীন যুগের লাঠি-নিম্মুক্ত তীর 
প্রাচীন যুগে মা়।-শিকারীর। শিকার ব্যপদেশে যষ্টি সাহায্যে 


তীর নিক্ষেপ করিত। তাহার! ধনু ব্যবহার করিত না। এই 
যষ্টিনিক্ষিপ্ত-তীর বহুদূরস্থ লক্ষ অব্যর্থভাবে ভেদ করিয়া থাকে। 





মায়াশিকারীদিগের ব্যবহাত যষ্টি-ধনথু 


প্রশান্ত সমুত্রকূলের স্থানসমূহে এই ষষ্টি-ধনুর ব্যবহার আরস্ত. 
হইয়াছে । যুকাটানে প্রত্বতত্ববিদ্র। এ জাতীয় ধন্থ আবিষ্কার 
করিয়াছেন । আধুনিক ধন্ুব্বিদ্র1! উহার আদর্শে ষষ্টি-ধন্থ নিশ্মাণ 
করিতেছেন। 


৬.০ 


| উ.ডিয়োর গুপ্তকথা 


চান্দ্র করিয়া তাহার মুখের নিকট মুখ আনিয়। বলিতে 
এক জন রসিক চিন্রসমালোচক লিখিয়াছেন-_-“কোলাহল- লাগিলেন -- “প্রিয়া আমার ! বহুকাল পরে আজ আবার 
মুখরিত জনাকীর্ণ পুরাতন ষ্টডিয়োগুলির পরিবর্তে তোমাকে আমি কাছে পেলাম । 


আধুনিক সবাক-চির্রের ষ্টডিয়োগুণি হইয়াছে শীরব নাষিকাকে নায়ক চুম্বন করিলেন । 

জনাকীর্ণ ষ্ট ডিয়ো ॥ ডাইরেক্টর বলিলেন।_-“কাটু (001 )1” 
কথাটা বর্ণে-্বর্ণে সভ্য । --“সাঁউও ?” “ও-কে ৮” অর্থাৎ শব্দধন্ত্রীকে প্রশ্ন কর! 
নির্বাক যুগে ছবি তুপিবার সময় কর্তারা ভয়ানক হইল, কথাগুলা কেমন শুনিলে? 

চীৎকার করিতেন) সেই চীৎকারের মধ্যে দীড়াইয়া শবযন্ত্রী কহিল+_-ও'কে অর্থাৎ ভালো ! 


৫ 


অভিনে ঠা-অভিনেত্রীদিগকে প্রেমাভিনয় 
করিতে হইত । সবাক যুগে তাহাদের আর 
চীৎকার করিবার উপায় নাই, এখন তাহার! 
যত কিছু চীৎকার : করেন, দৃশ্ঠাভিনয় হইবার 
পৃব্বে ও পরে। 

্টডিয়োর দেওয়ালে বোর্ড ঝুলিতেছে। 
তাহাতে লেখা আছে--€কহ গোলমাল 
করিবেন না। ছবি তুলিবার সময় সকলে 
নীরবে থাকিবেন । 

চিত্রাভিনয় আরম্ভ হহলে অন্যত্র ঘট 
তৈয়ারী করা বন্ধ রাখিতে হইবে । আর্ট- 
পরিচালক হইতে কারুশিল্পী পর্যন্ত সকলকে 
নিজ নিজ কায বন্ধ রাখিয়া দৃপ্তাভিনয় শেষ 
ন] হওয়। পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে হহবে। 

পূর্বেই আমরা লঙ-সট” ও “ক্লোজ- 
আপ'-এর কথা বলিয়াছি। শিল্পীদের 'লঙ- 
সট' ও “ক্লোজআপ” কিন্ধপে লওয়া হয়) 
তাহার কথা কিছু বলিব। 

নায়ক-নায়িক গিয়া মাইক্রোফোনের 
তলায় দাড়াইলেন । ঘণ্ট। পড়িল। সকলে 
বুঝিলেন, দৃশ্ঠাভিনয় আরম্ভ হইবে । দ্বিতীয় 
ত্বণ্টা পড়িল, এক জন কক্ল্যাপষ্টিক' লইয়া 
নায়ক-নায়িকার সম্মুখে গিয়া দীড়াইলেন, 
কর্ষেক মুহুর্ত পরে পরিচালকের নির্দেশ-মত তিনি সরিয়। “ম্যাগাজিন বদলাও । 
যান; অমনি অভিনয় সুরু হুয়। 0. “সটু ৫৩৮১ টেক্‌ ৫1 

স্থদার সুপুরুষ নায়ক স্থুন্দরী নায়িকাকে আলিঙ্গন “বন্ধ কর ।” 





মাইক্রোফোন ও অভিনেত্রী 


১৩শ বর্ষ-ফান্তন, ৯৩৪১ ] 





“এর পর ?” 
একসঙ্গে বহু লোকের চীংকার ৷ পরিচালক ( ৪০1])6 ), 


লেখক, চিত্র-শিক্পী, শব্দ-যন্ত্রী ও সহকারিগণ একসঙ্গে কথ। 
বলিতে আরস্ত করিলেন । 
কিছুক্ষণ পরে আবার ঘণ্ট। পড়িল, অমনি সব চুপচাপ । 
এবার নায়ক প্রেমপূর্ণ দৃষ্টিতে নায়িকার প্রতি চাহিয়। 
বলিলেন-_- বল, আর তুমি আমাকে ছেড়ে যাবে না?” 
নায়কের বুকে মাথা রাখিয়া নায়িক! অস্ফুটন্বরে 





্টডিয়োর মধ্যে ট্রেণের দৃশ্ত লওয়৷ হইতেছে 


বলিলেন-_-না, আর আমি তোমাকে ছেড়ে যাব না 
প্রিয়তম 1” 

_“কাট।” 

দৃশ্তটি লওর়। শেষ হইল। নায়িকা সে দিনের মত 
কাধ শেষ করিয়। ষ্টডিয়োর হোটেলে গিয়া বলিলেন__ 
“শীপ্ব কেহ আমাকে এক গেলাস জল দাও। সারাদিন 
কেবল আমার “লিপষ্টিক” খেয়েই কেটেছে ।” 

জল পান করিয়া তিনি পোষাক পরিবর্তন করিয়। 
পুনরায় আপন-মনে বলিলেন--“বাচা গেল। ষত গণ্ডগোল 
হয় কি কেবল শেষ দৃশ্া নিয়ে! কম ক'রে দৃণ্তটা পাচ 
পাঁচবার নেওয়া হলো ।” 

প্রত্যেক ্ট ডিয়োতে প্রতিদিন অনেকটা এইরূপে চিত্রা- 
ভিনয় হয়| ক্যামেরার পিছনে দাড়াইয়। আপনার প্রতিদিন 
এমনি ধরণের কত কি দৃপ্ত দেখিতে পাইবেন। আপনারা 
হয় তো বুঝিতে পারিবেন ন! ষে, চলচ্চিত্র-নিন্মাতূগণ কেমন 


উডিস্তোল্স গুণ্ড কথা 


করিয়া একখানি সম্পূর্ণ ছাষ়াচিত্রের কাষ সমাপ্ত করেন। 


৮৮৯ 





বাস্তবতা ও 'অবাস্তবত।, সত্য ও মিথ্যার আশ্রয় লইয়। 
শিল্পিগণ কেমন করিয়! প্রাণবন্ত অভিনয় করেন, তাহা 
ভাবিবার বিষয়। 

লউ-সট দৃশ্যে শিল্পীদের মুখ দিয়া বড় একটা কথা 
বলানো হয় না? এবং সেই দৃশ্গুণি হয় সত্যকার 
স্বাভাবিক দৃশ্য । 

কোন একটা দুশ্তে পুরীর জগন্নাথ দেবের মন্দির-সম্মুখে 
হয়তো নায়ক-নায়িকাকে অভিনয় করিতে 
হইবে। দুপ্তটি ভুলিবার জন্ত দল-বল এবং সাজ- 
সরঞ্জামনহ পুরী গেলে, খরচ অনেক পড়িবেঃ 
উপরন্থ রেকর্ডিং ভাল হইবে না। অতএব 
কেবলমাত্র নায়ক-নায়িকাকে পুরী লইয়া গিষ। 
শুধু লউ'সটু তোল। হইল; বাকী মিড-সট ও 
ক্লোঙ্গ-মাপ গুলি লওষা! হইল, পিশ বোর্ড ব| কাঠের 
উপর জগন্নাগ দেবের মন্দির আকিয়া। লইয়। ষ্ট'ডিওর 
মধ্যে । সেই ছবি দেখিবার সময় কাহারও ধরি” 
বার উপায় নাই যে, নায়ক-নায়িকার! কৃত্রিম 
দৃশ্ট্ের সম্মুখে দাড়াইয়া অভিনয় করিয়াছেন 
দর্শকদের চোথে' ধুলি দিয়া এমনই কৌশলে ছবি 
তুলিতে হয়। 

বৈদেশিক ফিল্স্ট ডিয়োগুলিতে মাহিন।-কর] আর্ট 
আছে । চব্বিশ ঘণ্টার ভিতরে তাহারা মনোরম উগ্ভান, 
মন্দির, গিজ্জ। প্রভৃতি সাজাইযা দিতে পারেন৷ সময় সময় 
তাহার! সত্যকার ঘাস ও গাছগুলি এমন নিপুণতার সহিত 
বসাইয়| দেন ষে, তাহা চোখে না দেখিলে বিশ্বাস করিতে 
পারাযায় না। 

আপনারা ছবিতে দেখিতেছেন, একট। গাছের গু'ড়ির 
উপর বসিয়া নায়ক নাক্সিকার স্ত প্রেমালাপ করিতে- 
ছেন। দৃশ্তট আপনর! দেখিতেছেন মিড-সটে। তার 
পর তাহাদের ক্লোজ-আপ আসিল; তাহারা কণা ৰলিলেন। 
রহস্ত এই যে? ক্যামেরা আগাইম়। পিছাইয়া মিড-সট ও 
ক্লো্'আপ এক স্থানে লওয়। হয় না। ক্লোজ-আপ 
ওয়া হইপাছে_-ঈডিয়োর মধ্যে গাছের গু'ড়ির গরিবর্তে 
একট] মোট! কাঠের উপর উভয়কে বসাইয়া। আলোক- 
সম্পাতের গুণেতাহা গাছের গুড়ির হ্যায় দেখিতে হইয়াছে। 


৮৮২২ হিল লক্মেতী,. ্‌ য় খণ্ড; ৫ম সংখ্যা 





ধরা বার একটা ট্যাক্সি ২ বা রিনার কামরার মধ্যে 
বসয়। নার়ক-নায্তিক। কথা বলিতেছেন। প্রথযে তাহারা 
কেবিনে উঠিলেন দেখানে। হইল) পরে দেখানে। হইল-_ 
ছুই জনে বপিবার আননে ধরিয়া কথ। বলিতেছেন । প্রথম 
সটে বাস্তবত| বদ্ধায় রাখ! হইল, কিন্ত দ্বিতীয় সটে একটা 
নকল গাড়ীর কুশনের উপর উভদ্বকে বপাইয়া সেটাকে 
মাঝে মাঝে ছুলাইয়া ছবি তোল] হইল । 
রাস্তার উপর দিয়া দুই জন অভিনেত। কণা বলিতে 
বলিতে চলিয়াছেন। একটা ট্রলির উপর ক্যামেরাকে 
বাই দৃশ্তটি তুলিতে হইবে । মাইক্রোফোন রাখিতে 
হইবে কামেরার পাশে একটা শন্ব র্‌ . 
লৌহদণ্ডের উপর। ওদিকে সহ- 
কারীর অভিনেতার্দের পিছনে 
পিছনে ট্রলিটি ঠেলিয়। লইয়া যাইবেন। 
কয়েকটি স্থানে অতি অভিনব 
উপায়ে ছবি তুলিতে হয়। অমুদ্র- 
তীর হইতে জলের দৃশ্ঠ লইতে হইলে 
কিরূুপে লইতে হইবে? জলে 
কামের বসাইবার উপায় নাই, 
তরঙ্গ আসিয়া ক্যামেরা ভাঁসাইয়। 
লইয়া যাইবে । নৌকায় রাখিলে 
স্থানচাত হইবার আশক্ষা আছে। 
কাযেই কর্তারা এরূপ ক্ষেত্রে অশ্বচালিত লৌহ-নিম্সিত ভারী 
গাড়ীর উপর ক্যামেরা বসাইযা ছবি তুলিয়া থাকেন । 
্ভিয়োর মধ্যে যে উপায়ে বহিদৃশ্ঠ তোল! হয়ঃ কেহ 
তাহ প্রত্যক্গ না করিলে বিশ্বাস করিবেন কি না সন্দেহ । 
বরফের পাহাড়ের তলদেশে দাড়াইয়া অভিনেতী- 
অভিনেত্রী অভিনয় করিতেছেন । আসল বরফের পাহাড়ের 
তলদেশে দঈীড়াইয়। অভিনয় করা হয়তো সম্ভবপর নয়, কিন্তু 
পর্দার উপর আমরা এই ধরণের বহু দৃশ্য দেখিতে পাই। 
সত্য কথ। বপিতে হইলে দৃশ্য গুলি তোল! হইয়াছে ষ&,ডিয়োর 
মধ্যে । অভিনে তা-অভিনেতরী কারের কোট” গায়ে দিয়া। 
হাতে দস্তানা ও চামড়ার জুতা পরিঘা? নকল বরফের 
পাহাড়ের ধারে বসিয়া বা দ্দাড়াইয়া অভিনয় করেন। 
অপর দ্রিকে পরিচালক ও তাহার সহ্ৃকারিবৃন্দ 77900 
লবণ হইতে জমাট বরফ! জিলেটিন হইতে গলিত-বরফ ও 


 মোফবাতির ড় টা হইতে ২ বরফ-কণা ণা স্ষট করিয়া রি 
আসল দৃশ্ঠটের অনুরূপ করিয়া তোলেন। ঠাগার 


পরিবর্তে তখন ষ্ডিয়োর উত্তাপ ছিল হয়তো ১০৫ 
ডিগ্রি। 


একখানি রোমাঞ্চকর চিত্র দেখিয়। আলিয়া! স্ত্রী স্বামীকে 
বলিলেন_-“কি আশ্চর্য্য ! অত উচু থেকে মেয়েটাকে কি 








দোতলায় আভনযের বিধিব্যবস্থ! 


করে ফেলে দ্রিলে? অত বড় রাজপ্রাসাদ নিশ্চয় ওদের 
তৈরী করতে হয়েছিল কেমন 1” 

স্বামী একটু ভাবিয়া উত্তর দিলেন--“আশ্চ্য বৈ কি। 
অত বড় রাজপ্রাসাদ হয় তৈরী করতে হয়েছে, নয় তার! 
কোন রাজ-প্রাসাদে গিয়ে ছবি তুলেছেন । 

অনেকেই এইরূপ ভাবিয়। থাকেন। ছবিতে তাহার। 
যাহ! দেখিতে পান, সবই সত্য এবং বনু অর্থব্যয়-সাধ্য। 
কিন্তযদি তাহাদের বলিয়। দেওয়। হয় যে, অত উচ্চ হইতে 
মেয়ৌোটকে মোটেই ফেলিয়া দেওয়া হয় নাই, ফেলা 
হইয়াছিল একটা “ডামি” পুতুলকে ? প্রকাণ্ড রাজ- 
প্রানাদটিকে মাত্র ছয় ফুট কাচের উপর জাকিয়া দেওয়। 
হুইয়াছিগ, তাহা হইলে আমাদের কথা তাহার! বিশ্বাস- 
যোগ্য বলিয়া মনে করিবেন না! না করিবার কথা 
কিন্তু কথাট। সত্য। 


১৩শ বর্ষ-- ফাল্গুন) ১৩৪১ ] 









অবাস্তব জিনিষ দুইটা এত অধিক পরিমাণে আসিয়া 
দেখ! দিয়াছে যে, ছায়াচিত্রের মনোরম ও চমকপ্রদ দৃশ্ত- 
গুলি মে জন্য মিথ্যা ও অস্বাভাবিক উপাধ্ধে সেলুলয়েড 
ফিল্পের উপরে রূপ গ্রহণ করিয়া থাকে । 

অতি ক্ষুদ্র জিনিষ, আমরা যাহ। দেখিতে পাই না, 
ক্যামেরার চক্ষু তাহা-ও খুঁজিঘ। বাহির করে। কৌশলী 
চিরশিল্পীর হাতে পড়িয়। হাঞ্জার হাজার দর্শকের ম্যাজিক 
দেখাইবার মত ক্যামেরা সত্যকে মিথ্যা এবং মিথ্যাকে 
সত্যে পরিণত করিতেছে । শত-সহত্ চিত্রামো'দীকে খুশী 





সেটের নিম্নভাগ দিশ্মীণ কর! হইতেছে 


করিবার জন্য নায়ককে পৃষ্ঠে বহন করিয়া গ্রুতগামী অশ্বকে 
একলক্ফে পঞ্চাশ ফুট খাদ অতিক্রম করিতে হয়। ক্যামেরার 
ক₹পায় আমরা দেখিতে পাই ভয়াবহ ট্রেণ-হূর্থটনা। ভীষণ 
জল-গ্লাবনঃ আর-ও কত কি! 

প্রাদেশিক কোন স্থানের ঘটনা-বহুল গনল্পকে ছায়াচিত্রে 
রূপান্তরিত করিতে হইলে হয় দলবল লইয়া সেখানে 
যাইতে হইবেঃ নচেৎ তৈয়ারী-করা সেটে সেই দেশের 
আবহাওয়। ও প্রাকৃতিক দৃশ্বাদি দেখাইতে হইবে । কিন্ত 
বিভ্রাট ঘটিবে বহিদৃর্ভ লইয়া। অস্তদূ্তের জন্য তৈয়ারী 
কর। সেট-ই যথেষ্ট। তাহাঁতে খরচ-ও পড়িবে কম। 

এঁতিহাসিক গল্প হইলে অনেক গোলযোগ আছে বটে, 
কিন্তু প্রয়োজন হইলে আগ্রার তাজমহুল। কাশীর দশাশ্বমেধ 


ই ডিল্সোল্র গুগ্কথা। 





ফিল্ম শিল্পের উন্নতি হইবার সহিত অস্বাভাবিক ও 


পা ৩৩৩ টি এটি ঘা ৮ 








৮:০০, 





ঘাট, পুরীর জগন্নাথের মন্দির প্রভৃতি এক ঘণ্টার দভিতর 
ছবিতে তুলিতে পার। যায়। এমন কোন প্রাসাদ বা 
উদ্ধান নাই, যাহা ছায়াচিত্রে নকল করির! রূপান্তরিত - 
করা যায় না। 

“ ইক-ফটোথাফী বা “ম্যাজিক-ফটোগ্রাফী'র দ্বারা 
সত্যই অসম্ভব সম্ভবে পরিণত হয়। তবে 'গ্রাসওয়ার্ক . 
অর্থাৎ কাচের উপর আ্বাকিয়া ষে সকল দৃশ্ লওয়া হয়, মেই 
গুলিই নাকি অত্যন্ত চমকপ্রদ ও সত্যানুরূপ। অগ্তদু্থের 
সেট, যথা-ঘর। দালান, গিজ্জ| প্রভৃতির সিলিং ব| ছাদের 


তল! দেখানে। হয় না। চিত্র-শিল্সীকে ইহা বাদ দিয়া ছবি 


তুলিতে হয়। অস্তদূ্তের সেটে আলোকের 
প্রয়োজন অধিক হয় বলিয়।ই টপ.লাইটের 
ব্যবস্থা কর। হইয়াছে ; এবং পিলিং ন। 
দেখাইবার ইনাই একমাত্র কারণ। যাহা 
হউক, আজকাল ক্রমে সিলিং দেখাইবার 
রীতিও প্রচলিত হইতেছে। 

সেটের প্রয়োজনীয় নিয়ভাগ তৈয়ারী 
হইলে ক্যামেরাকে একটা কাঠের প্লাট- 
ফরমের উপ স্ুটরূপে রক্ষা করা হয়। 
ক্যামেরা হইতে কয়েক ফুট তফাতে 
একখানি মোট। কাঁচকে একট! কাঠের 
বোর্ডের উপর ঝুঁলাইয়া দেওয়া হইল। 
কাচের মাপ হইবে হয় তো ছয় ফুট 
স্কোয়ার ৷ তাহাকে এমন করিয়া ঝুলাইতে * 
হইবে, যেন সেট ব্যতীত তাহার উপরের এতটুকু ফাকা 
অংশ তাহার মধ্য দিয়! দেখিতে পাওয়] ষায়। 

সেটের নিয়ভাগ কাচের উপর প্রতিফলিত হইল, 
উপরিভাগ অত্যন্ত কৌশলের সহিত কিয়া দেওয়া হইল 
কাচের উপর ৷ ছবিতে দেখিলামঃ একট! বিরাট প্রাসাদ- 
তুল্য অট্টাপিকার ভিতর একসঞ্গে প্রায় হাজার লোক 
সমবেত হইয়াছে! বিরাট-প্রাসাদ তুল্য অট্রাপিকার প্রথম 
স্তর কাঠের তৈয়ারী সেটে-ই হইল, বাকি স্তরগুলি 
মিলাইয়। ঝআবিয়া দেওয়| হইল কাচের উপর । 

খুব দূরবর্তী কোন স্থানের মন্দির বা গৃহ দেঁখাইতে 
হইলে এক প্রকার সহজ উপায় অবলম্বন করা হয়। সেই 
মন্দির বা গৃহকে অনুরূপ ছয় ফুট দীর্ঘ মন্দির বা গৃহ তৈয়ারী. 








করিষ তাহার সন্নিকটে ক্যামের! রাখিয়। ছবি তুঁলিলে ছবি 
দেখাইবার সময় দর্শকগণ দেখিবেন, যেন তাহা বহুদুরে 
অবস্থিত রহিয়াছে । এত সহজে চলচ্চিত্র তুলিতে পারা 
যায় শুনিয়া কিম্বা প্রবন্ধ পড়িয়া যেন কেহ ভাবিবেন না 
যে, সত্যই ইহাতে পরিশ্রম 'ও অর্থব্যয় হয় ন।। এইরূপ 
“উ্রক-ফটোগ্রাফী” দেখাইতে গিয়। কর্তারা জলের ্ঠায় 
অর্থব্যয় করিয়। বসেন, তদুপরি এক একট! দৃষ্ঠ নিখু'ত 
করিতে অনেক ক্ষেত্রে ছুই তিন দিনের উপর সময় লাগে। 





আয়নায় বাড়ীর দৃশ্যটি প্রতিফলিত করিয়া কোল! হইয়াছে 


কোন কোন ছবিতে এক জন অভিনেত্ত। ছুইটা বিভিন্ন 
অংশে কেমন করিয়। অভিনয় করেন, একই ব্যক্তি দেখিতে 
দেখিতে কিরূপে ভিন্ন মুক্টিতে পরিবস্তিত হইয়| আবার 
পূর্বাবস্থায় ফিরিয়৷ আসেন; তাহা দেখিলে আশ্চর্য্য না হইয়া 
থাক] যায় না। এগুলি দ্বেখাইতে হইলে চিত্র-শিল্পীকে 
“ভব ল্-এক্সপোজার* '3 “ডবল্-প্রিন্টিং* প্রভৃতির সাহাষা 
লইতে হয়। | 

ীতিহাসিক ও বিদেশীয় গল্প লইয়া ও-দেশের চিত্র“ 
নিপ্পাতুগণের চলচ্চিত্র তুলিতে পশ্চাৎ্পদ না হইবার 





[হক খণ্ড, ৫ সংখ) 


একমাত্র কারণ এই ষে, এমন কোন জিনিষ নাই; যাহ। 
ডিয়োতে নকল করিয়া তীাহার। ছবিতে দেখাইতে 
পারেন না। 
কোন কোম্পানী হয়তো তুলিলেন “রাজ! হরিশ্চন্্র” | 
ছবি শেষ হইলে দেখ দেল? শ্বাশানের দৃণ্তটি ভালো হয় 
নাই, তাহ! কাটিয়া বাঁদ দিয়া আবার নূতন করিয়া তুলিতে 
হইবে । দৃশ্যটি লইতে হইবে “মিড-স্ি” ও “ক্লোজ-আপেশ। 
সামান্য একট। দৃশ্টের জন্য পুনরায় দল-বল লইয়া 
অর্থব্যয় করিয়। কর্তীর| কাশী যাইতে সম্মত 
নন্‌। স্থির হইল, চিত্রশিল্পী একা গিয়া 
শ্বশানের দৃশ্ত তুলিঘ। আনবেন, বাকি কায 
হইবে ইঈ,ডিয়োতে। তাহাই হইল। তার 
পর কর্তার! ছবিখানি ষ্টডিঘোর মধ্যে পর্দার 
উপর দেখাইবার ব্যবস্থা করিলেন । পদ্দীয় 
শ্াশানের দৃপ্ত প্রতিফলিত হইলে হরিশ্চন্দ্র ও 
চগ্ডাল পর্দ। এবং নকল-দৃশ্টের সম্মুখে দীড়াইয়। 
কথাবার্ত/দহ অভিনয় করিতে লাগিলেন! 
গদিকে শব্বযন্ত্রী ও চিত্রশিল্প[ উভয়ে মিলিয়া 
দৃশ্ঠটি এবং তাহাদের কথাবা্ীগুলি সম্পূর্ণরূপে 
ভুলিয়া লইলেন । 
কোন দ্রব্য ভাঙ্গিয়। গেলে যেগ্রকার 
শব্ধ হয়, তাহা! সাধারণ কোন শব্দের গতি 
অপেক্ষা জ্রতগামী ও কর্কশ সঙ্গীত বা অভিনয় 
অপেক্ষা ট্রেণ কিম্বা মোটর-দুর্থটনার শব্দ লইতে হইলে 
শব্দ-যন্ত্রীকে “ওয়াইড-রেঞজের” সাহায্য লইতে হ্ইবে। 
পিস্তলের শব্€) মেঝেতে চামচ পড়িবার শব্দঃ মেঘগর্জন, 
বজ্জপাত প্রভৃতির শর্ব অতি সাবধানতার সহিত নকল 
করিয়া লইতে হয়। 
ইহাদের স্বাভাবিক আসল-শব্দ গ্রহণ করিবার উপায় 
নাই ; করিলেও তাহ সবাক্‌-চিত্রোপযাগী হইবে না। 
[ ক্রমশঃ 
ভরীনিতাই ঘোষ ও শ্রীস্ুকুমার হালদার । 





৪ পু 


হখজবকখলইটেহ অক্তঃ 

গত ১১ই ফেব্রুয়াধী হইতে বাঙ্গালার বাস্বাপক সভার টৈঠক 
বসতে আবরস্ত ভইয়ছে। বাঙ্গালার আয়-বগ্র-সম্পর্রিত 
অবস্থার কথ! আলোচনা করিয়া আগামী বর্ষের জন্য বেট প্রস্তত 
করা এব।রকার এই অধিবেশনের উদ্দেশ্য । সেই জন্য ইহাকে 
বজেটা ঠৈঠক বল! হয়। বাঙ্গালার শাসক সার জন এগ্রার্দন এই 
ব্যবস্থাপক সভার উদ্বেপধন উপলক্ষে একটি বক্তৃত। করিয়াছিলেন । 
বন্ততাতে ইস্তক ঠিংগাশ্রয়ী বিপ্লববাদের কথা হইতে লাগাই 
ম্যালেরিয়ার এবং বেকাবর-সমশ্তটার কথ! ছিল। দেশের লোকের 
প্রতিনিধিবগেঁপ সমক্ষে শাসনকর্তীরা যাহ! বলেন, তাহা দেশের 
লোককে উদ্দেশ করিয়া বসা হয়, ইহা মকলেই বুঝেন) তাং 
সাধ।রণে দেই সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াই থাকে । এই 
বন্ধুতায় সরকারের শামন-নীতির একটা আভাস পাওয়! যায়) 
গতরাং বক্ত হাটি দেশের লোকের দিক হইতে বিশেষ (প্রয়োজনীয় 
বলিয়াই মনে হয়ু। 

বাঙ্গালার শাসক প্রথমেই ঠিংসাশয়ী বিপ্রণীদিগের কথা 
পাড়িয়াছেন | সরকারী কম্মচারীদদর কথার ভঙ্গী দেখিয়া মনে হয় 
ষে, ভাহ।র! বাঙ্গালায় এই মহাপাপের আবির্ভাব জন্তা সমস্ত 
বঙ্গবসী হিন্দুকে দায়ী মনে করেন। কিন্তু বাঙ্গালাম যে এই 
মহাপাপের আবির্ভাব হইয়াছে, সেজন্য বাঙ্গালী হিন্ুরা যে 
কতদূর মন্মাহত, 'ভাহা সার জন এগ্াাগন এবং বুটিশ রাজ- 
পুরুষর! জানেন না,-7:সই জন্য ক্টাহ|র! এঁক্ধপ মনে করেন। 
অবশ্য বাঙ্গালার এই পুণ্/ভ্ুমিতে এই মহাপাপের আবির্ভাব 
জন্য যে বাঙ্গালায় কোন লোকের দফ্িত্ব নাই,_-এ কথ! আমরা 
বলি না। বাঙ্গালার শাসক বলিম্বাছেন যে, ইতর আবিভাবের 
কারণ সম্বন্ধে মতভেদ আছে। এরূপ জটিল বিষয়ে মতভেদ 
থাকিতেই পারে। কিন্তু একথ| খুবই সত্য ষে,ইচ্ারমূল কারণ 
দুইটি, একটি কারণ বর্তমান সময়ের ধন্মজ্ঞানবঞ্জিত শিক্ষা, 
দ্বিতীয় কারণ বাঙ্গালী যুবকদলের জীবনের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
নৈরাশ্ত । ম্মরণাতীত কাল হইতে এই ভারতে, বিশেষতঃ 
বাঙ্গালায়, শিক্ষার প্রধান লক্ষ্য ছিল ধশ্মজ্ঞানেগ বিকাশ- 
সাধন। আজ শিক্ষার সেই লক্ষা বচ্জিত এবং উপেক্ষিত। 
তাহার পরিবর্তে ইহকালসর্বন্থ শিক্ষাই এখন এ দেশে প্রবর্তিত। 
যেখানে এই প্রকার শিক্ষা! প্রবন্তিত, সেইখানেই এই মহাপাপ 
ভীষণমূর্তিতে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । তুরস্ক, মাকিণ, ফ্রান্স, 
ইটালী, অগ্টরীয়া, ব্যাভেরিয়া, রুসিয়', যুগোষ্রেভিয়া, পটু গাল, 
পোলাগ্র প্রভৃতি দেশেও এই মহাপাপের তাগুব দেখা 
যায়। বর্তমান সময়ে ভারতের শিক্ষা-পদ্ধতি চিন্নাগত 
লক্ষ্য এবং ভাবধার| হইতে পরিভ্রষ্ট হইয়াছে বলিয়া উহ! দেশীয়- 
দিগের প্রকৃতির বিকৃততিসাধন করিয়া দিতেছে । পেই বিকৃতি 
নানাদিক্‌ দিয়া! আত্মপ্রকাশ করিতেছে । ফলে কেছবা নাস্তিক, 


১১২স্হৎ 





কেহ বাঁবিজ্ঞানবাদী, অ।বার কেহ বাবিগ্বপন্থী হইয়া পড়িতেছে। 
তাহার পর বাঙ্গালার যুবকদল জীবনয!রা নির্বাহের উপায় 
ন। দেখয়। অর্থকষ্টে মোবিয়া ভইয়। পড়িজেছে, এবং তাহাদের 
মধ্যে কতকগুল অসংসতত যুগক জ্ঞানহারা এবং দিশাহার! 
হইয়। হিংসাশ্রয়ী বিপ্লুনী ভইয়া উঠিতেছে। এই বিগ্রুীর দল যে 
সমাজের শন এবং দেশের শত্রু, তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্ত 
তাই বলিয়া দেশশ্ুন্ধ 'লককে এই মহাপ।পের আবির্ভাবের 
জন্য দায়ী মনে করা কখনই সঙ্গত ভইতে পারে না। 

সার জন এগ্ার্সন রাজনীতিক বন্দখদিগকে মুক্তি দিবার 
কোন আশাই দিতে পারেন নাইঈ। তিনি বলিয়াছেন যে, 
এই সম্বন্ধে সরকারের কথা খুবই স্পট | সরকার পক্ষের 
কথ! এই যে, যনত্ত দিন বিপ্রবীদিগের লে।কসংগ্রহ ও 
»ক্রাস্ত বর্থা ন। ভইতেছে, তত দিন পধযস্ত সরকার তাহাদের 
বজনুষ্টি কিছুতেই শিথিল করিবেন না। অথচ তিনি এ কথাও 
বলিয়াছেন যে, একবারে উচ্ঠার কাধ্য+বী শক্তি বিনষ্ট না 
ভউক, উত্তার অবস্থ। য় পিন এরূপ ন। হইনেছে যে, সরকারের 
বক্তমুষ্টি শিখপ হলেও উ। আবাব আক্মপ্রকশ করিবে না, 
ত দিন পর্য্যন্ত বন্দিগণ মুক্তি পাহবেন না । মে অবস্থা উপস্থিত 
ভইয়াছে কি না, কে বলিতে পারে? বিপ্লবাদিগের ভিতরের খবর 
ত বাহিরের লোকের জানিবার উপায় নাই; শভরাং সে সম্বন্ধে 
কোন কথাই বল। চলে না। এখন ভিজ্ঞত্, বিপ্রবীদিগের 
সঠিত আটক আনামাদিগের সধন্ধ কি? সে সন্ধে সরকার 
স্পষ্ট কোন কথাই বলেন না। ঘে সময় আইন অমান্য আলেো।- 
লনের বন| অত্যন্ত প্রবলভাবে নাগিয়া অ।পিয়াছিল, সেই 
সময়েই সর্বাপেক্ষ। অধিকপংখাক যুবক গ্রেপ্তার এবং বন্দী 
হইয়াছিল । উচারা বিপ্লবী বলিয়া অভিযুক্ত হয় মাই । তবে 
তাহাদিগকে আটক রাখা হইতেছে কেন? পেকথা জিজ্ঞাসা 
করিবে কে? যে মহাস্মার্ী দশ মামের মধো স্বরাজ প্রসব 
করয়। দিবেন, এইবূশ আশা দিয়া বঙ্গীয় যুবকদিগকে কার্যক্ষেত্রে 
নামাইয়াছিলেন, তিনি এখন বে-গঠিক দেখিয়। এবং স্বয়ং মুক্তি 
পাইয়। রাজনাতিক্ষেত্র ভইতে সবিয। দ।ড়াইয়াছেন,--আর ষে 
কংগ্রেদ মগ্তাম্মাঈীর ভা1ওভায় পড়িয়া গমাইন অমান্যনীতি 
অবলম্বন করিয়।ছিলেণ,_-সেই কাগ্নেসও এই সকল ভাব-প্রবণ, 
সঙ্গে প্রলুব্ধ এবং অদূর্রদশী যুবকের মঘ্বন্ধে কোন কথাই 
বলিতেছেন না। এই সকল বন্দী যুবকের এবং তাহাদের 
জন্ীয়গণের তণ্তশ্ব নিঃশবে অনও্ অন্বরে মিশিয়া যাইতেছে । 
মহাত্বাজীর নেতৃত্বের 'চারিফ করিডে হয়। তিনি অবাধগতিতে 
হরিজন উদ্ধার কনিয়। বেড়াইতেছেন,-আর তাহার কুহকে 
ভূলিয়! যাঁভার! কার্ধ/ক্ষেত্রে একাভ্তকহার সত নাময়াছিল, 
তাহার। এখনও অনিদি্ই কালের জন্ব বশিদশয় দিন 
কাঁটাইতেছে। এই কার্যে নুতনত্ব আছে! 


৮৮ 


হে কু-জ্জ্য ২ 


সর জন এগু।সন ত্আাভীর অভ্িভাষণে বেকার-সমস্য। সঙ্থদ্ধে 
কতকগ্চলি কথা বলিয়াছেন। ভিনি বলিমাছেন যে, সমস্াটি 
অত্যন্ত কঠোর এবং বিকট (110,908 1 ইহার সমাধান না 
করিতে পাৰিংল সংগঠনকার্যয সম্পূর্ণ হইবে মা। তাহার মতে 
সরাসরি এই সমন্তার সমধান কবিতে যাইলে আ্বিধা হইবে ন।। 
শিক্ষাপদ্ধতির সংস্কারনাধন, পলীশিলের উন্মভিব/বস্থা এবং 
শরমশিল্লে সরকারী সাহ্তাধ্দানের ব্যবস্থ। প্রভৃতির খাব এই সমস্া।র 
যথাকা.ল গমাধান ভইতে পারে। কিন্তু ইতোমধো অবস্থাট। 
ষেরপ দাড়াইয়ঞে, তাহান্তে আপ বিল মতে না। এখন 
লক্ষ্মণ মরে, পরে বিশল্াযকণএণী আনিলে কি হইবে? এই 
রাক্ষপী সমস্যাটি সঙ্গীন এবং বিকট । ইহার সমাধান না করিতে 
পারিলে, বাঙ্গ।লাপ শাস্তিপ্রতিষ্ঠ।র সম্ভাবন। দেখা যাইতোছে ন1। 
সার জন এগু্াসন যে ভাহা ন। বুঝেন, ভাতা নভে, কিন্তু সরনারা 
তহবিলে যেরূপ অর্থ।ভাব, তাহাতে হঠাং কিছু করিবারও 
উপায় মা । "বে এ কথা সময যে, ভঙগঃলাকদিগের মপোই 
এই বেকার-সমস্তা উতৎকটক্পে আত্মপ্রকাশ কবিয়'ছে। কিন্তু 
কেবল শ্রমের গৌরবের দোহাই দিয়া ভঙ্্রসম্তানদিগকে হল- 
কর্ষণের কার্ধে। চম্মক।বের কাধে বা স্ুত্রধরের কাযা নিগকোগ 
করিতে গেলে নে চেষ্টা নিক্ষপ হইবে। যাহার। ম্মরণ[তীতকাল 
হইতে পুরুষ-পুকুষানুকূমে এরূপ শ্রমসাধ্য কার্য করে নাই, 
তাহাদের পক্ষে উহাতে পটুত্ব প্রকাশ করা দুই ভিন পুকুষে 
সম্ভব হইবেনা। ছুই চারি জন তাহা ভয় ত পািতে পাকে, 
কিন্ত আধকাংশই তাহা পারিবে না । আর এক কথা এ যে, 


পল্লীযশিল্পের প্রতিষ্ঠ। করিতে হইলে দেশের করভার লঘু করা৷ 


আবশ্যক প্রায় দুই বৎসর পূর্বে পাঞ্জাব চেম্বার অফ কমার 
সভাপতিব্ধপে মিষ্টার রবাটমন টেলর যে বক্তৃতা কথিয়াছিলেন। 
তাহাতে তিনি স্ম্পঙ্ ভাষান্তেই বলিয়।ছিলন (য- 4 
11815002170 0111)6 1001001) 01612001071) (58012 
109 10010311191] ৪0৮91706. অর্থা২ শমশিল্পের প্রগতিলাধন 
করিতে হইলে করভারের লাঘব কর! আবশ্বাক। কিন্তু বঙ্গীয় 
সরকার ত আরও পাঁচটি করের বোঝা আমাদের স্থঙ্ষে 
চাপাইলেন। আর একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় কথ! মিষ্টার 
টেলর বলিম়াছিলেন,---4& 75300180018 01 001)01061)05 19 
95401011%1 (0 €0011071110 1600118160011012, অর্থাৎ বাত্তিক 
ব্যাপারের পুনর্গঠনের মূল প্রয়োজন £-- অবস্থার পুনঃস্থাপন। 
সরকার কিসের উপর কিরূপ কর ধাধ্য করিয়। বসেন, তাহ! 
ন! জানিতে পারিলে 'তলোক খণ করিয়া পুজির টাক! তুলিয়া 
কারবার প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে না। সরকার তামাকের 
উপর সামান্ত করতায় চাপাইলেন,. তাহার ফলে যাহারা বিড়ি 
সবাধিয়। খাইতেছিল, তাহার সে জন্য প্রমাদ গণিতে আবস্ত 
করিয়াছে। দেশালাইয়ের উপর স্বদেশী শুন্ক (50156 001 ) 
বসান হইয়।ছে বলিয়। বাঙ্গালার দেশালাই শিল্পের কত ক্ষতি 
হইয়াছে, তাহ! সার জন এপগ্াসন জানেন নাকি? বিল্গাত 
হইতে আমদানী লৌহ-শিল্পের উপর ধার্য শুক্কের হ্রাস করিয়। 
ব্নেওয়াতে টাটার অত বড় লৌহের কারখানাকেও শঙ্কিত হইতে 


ক্বাতিশব্চ শ্রস্ক্ষেজী 


. ইহকাল পাপে 


| ২য় খণ্ড) ৫ম সখ্য 


হইতেছে । কাগজের উপর উচ্চারে ডিউটী- বিশেষতঃ অতিরিক্ত 
হারে ডাকমাশুল বৃদ্ধি কথাতে সৎসাহিত্যের গ্রসার দিন দিন ইাস- 
প্রাপ্ত হইতেছে । তাহার ফলে দেশে শিক্ষাবস্তারের পথ 
ক্রমশঃ রুদ্ধ হইতেছে। অদুর-ভবিষ্যতে পুস্তক্ষের ব্যবস! বন্ধ হইবার 
সম্ভাবনাও প্রবল। স্সতরাং বর্তমান অবস্থায় লোক যে যোগে- 
যাগে কিছু মুলধন সংগ্রহ করিয়! কোন উটজ্জ শিল্প বা মাঝারি 
শিল্পের প্রতিষ্ঠা করিবে, সে ভরসা বাঙ্গালীর নাই। বাঙ্গালা 
এত দরিদ্র যে, তাহার ক্ষতি সহা করিতে অসমর্থ । এই সকল 
কারণে বাঙ্গালায় কুটাব-শিল্প প্রতিষ্ঠায় ঘোর অন্রবিপা ঘটিয়াছে। 


উনি 


িল্মেহু জঙ্‌ 
এক সুদ ব্যাগ ধন নখদভ্তহীন হইয়া শিকার করিতে অলমর্থ 
হউগ্ািল, তখন সে এক ধন্দী খাটাইয়াছিল। সে এক 
পঙ্কপূর্ণ জলাশয়ের পরপারে যাইয়া বসিল্‌ এবং একটি স্ন্দর 
স্ববর্ণ-কষ্কণ হেখাইয়া জলার পরপার্বাস্থত পথের পথিকদিগকে 
ডাকিয়া বলিতেছিল,--দহে মানব-পকল! আমি সমস্থ জীবন 
কেবপ হিংসাবুত্তি অবলহ্গন করিয়। কাটাইয়াছি। আমার 
ভদী হইয়। উঠিয়ছে। “সই ভার লাঘব 
করিবার জনতা আমি আজ শ্তিবর্ণ দান করিতে ইচ্ছা করিয়াছি। 
তোমাদের মধ্যে মেকেহ এই সামান্ব জলবশিষ্ট জল! পার হইয়। 
আমার নিকট আমিবে, আম ভাহাকেই এই কঞ্চণটি এবং ভতঙ্পহ 
বিলক্ষণ দক্ষিণ। ৫ দিব।” অধকাংশ গাথক বাদীর সেই 
আহবানে কণপান্ করিল না, ছুই এক জন শুবণ-কষ্কণের শোতে 
সেহ দিকে অগ্রমর ভষ্টলে যখন তাহারা পাকে পড়িয়া আব 
নড়িতে পাবিত না, বাড মহাশয় তখন তাকে ভোঙ্গণ 
কবিতেন। বোষ্াইয়ের মহম্মদ আলি [মাও যেন কতকট। 
“সইক্জপ ফন্দ৷। আটিয়] বর্তমান বর্ষের কংগ্রেসের সম্তাপতি বাবু 
রাজেন্প্রমাদকে স।ন্্রদায়িক সমন্তার একট! মীমাংসা করিবার 


জন্তা আহবান করিয়াছিলেন। রাজেন্দ্রপ্রসাদ বাবুও 
সে আমন্ত্রণ এগ্রঠণ করিয়া দিল্লীতে মিষ্ঠার মার 
মাকামে গিয়।ছিলেন। উভয়ে অনেক কথা হইয়াছিল। 
শেষট। দড়াইয়ছে-বহবারভ্ভে শুনক্রিয়া। সাম্প্রদায়িক 


ব্যাপারের কোন মীমাংলাই তয় নাই। এখন উভয়েই নিজ 
নিজ স্থানে ফিরিয়। গিয়।ছেন। এখনে এ কথা বলা আবশ্যক 
যে, বাবু রাঙ্গেন্দ্রপ্রসাদ কংগ্রেসের সভাপতিই হউন আর যাহাই 
হউন না কেন, তাহার কথ! যে নিখিল ভারতের হিন্দু সমাজ 
অবিচারিতভাবে গ্রহণ করিবে, এমন কোন সম্ভাবনাই নাই। 
অবশ্য মিষ্টার জিন্নার কথাও যে সমস্ত মুনলমান সমাজ একবাক্যে 
গ্রহণ করিবেন, তাহা মনে হয়না । তবে দেকথা মুগলমানরাই 
বলিতে পারেন। মিষ্টার জিন্ন। অবশ্টা বুঝেন এবং বলেন ষে, 
বর্তমান শাসনসংক্কার বিলে যে শাসনবিধি পরিকলিত হইয়াছে, 
তাহাতে ভারতবাসীর হাতে কোন অধিকারই দেওয়া হয় নাই। 
কেন দেওয়! হয় নাই, তাহ! তিনি নিপুণভাবে ভাবিয়া দেখিয়!- 
ছেন কি? দেশের সর্বসাধারণের মধ্যে যদি একমত্য থাকিত, 
তাহ হইলে কি এরূপ হইতে পারিত ? কখনই না, কিন্তু ভাই! 
বুবিলেও তিনি তাহাৰ »ন্প্রদায়ের জন্তু সিংহভাগ দখল করিয়া 


১০শ বর্ধ-_ফান্তুন, ১৩৪১] 


বয়! খাকিতে চাহেন। সেই হেতু তিনি ভারতবর্ষাম় ব্যবস্থা 
পরিষনে যে প্রস্তাব গ্রাহা করিয়া লইয়াছেন, তাহাতে মুনলমান 
সম্দায়ের অংশটা! ত'ভাদের স্যাযা প্রাপা মংশ অপেক্ষা অনেক 
অধিক হইয়ছে। ভিনি অবশা জানেন মে, যেখানে ক্ষমতাই 
দওয়া হয় নাই, সেখানে সেই ক্ষমতার অল্পংংশ বা অধিকাংশ 
বলিয়া কিছু থাকিতে পারে না। তবে তিনি উহার জন্গ অত 
“চট্ট করিলেন কেন? তাহার কারণ, তিনি তার সম্প্রন্ণায়ের 
দাবাটি এখন হইতে কায়েম করিয়। রাখিলেন । এইরূপে নিজ 
কার্ধ্টি হাসিল করিয়। তিনি সাম্প্রদায়িক নির্বাচন সমশ্য।র 
সমাধানরূপ স্তবর্ণ-কঙ্কণ দেখাইয়া শ্রীযুত বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদকে 
পরামরশার্থ আমন্ত্রণ করিলেন । তিনি ও ক্বয়ংই বঙ্গিয়াছেন যে, 
স।ম্গ্রনায়িক বাটোয়ারর সহিত সম্প্রদায়গণ্ড ধশ্মবুদ্ধির “কান 
সম্বন্ধ নাই । উহ1 উনজন মম্গ্রদায়ের স্বার্থরক্ষার জন্ব পরি- 
কলিত। আ্টাভার শেষ কথাটি সতা নহে, তাভাও তিনি মনে 
মনে জানেন। বাঙ্গালা প্রদেশে একমাত্র মুদলমান সম্ঞ্ঞাদয়ের 
সংখ্যা শুকর! চুয়ানন জন। সুতরাং তাহাদিগকে কোনমতেই 


সংখা।ল সম্প্রদ।য় বল। চলে না। তবে সেই সংখ্যাঞ্তর 
সম্প্রদায়ের জন্য বিশেষ ব্যবস্থা কেন? ম্যাকৃডোনাল্ডের 


রোয়দাদে মুসলমানদিগের জনতা ষতগুলি সদন্যপদ নিদ্দিষ্ট কণ। 
হইয়াছে, তাহা যথাবথতাবে রাখ! চাই,--তাহার একটিও কু 
কর! ভইবে ন1,এরপ জিদ ধরার হেতু কি? যাহারা সংখ্যায় 
লঘুং তাঁহাদের জন্য যদি বিশেষ ব্যবস্থ। করিতে হয়, তাহা হইলে 
মাভারা এই বঙ্গতৃমিতে সংখ্যান্ন পৌনে তিন কোটিরও অধিক, 
হাহাদের জন্থা বিশেষ ব্যবস্থা বরা আবশ্তাক, না যাহার! সংখ্যায় 
২ কোটি ১৫ লক্ষ, তাহাদের জন্য বিশেষ বাবস্থা করা বিধেয়? 
মিষ্টার জিন্ন! নিশ্চয়ই খোলনা মনে এ কথার উত্তর দিতে চাহিবেন 
না। আগসঙ্গ কথা, এই সাম্প্রদায়িক নিব্বাচন এবং নিব্বাচক- 
মণ্ডলী সম্বন্ধে কোন মীমাংসাই অদুর-ভবিষাতে হইবার সম্ভতাবন। 
নাই। কংগ্রেসের “না গ্রহণ ন! বঙ্জন”' নীতি ইহাকে বিশেষ 
পোক্ত করিয়া দিয়াছে । এখন ক্ৰাারা উভয়েই বলিতেছেন যে, 
যদি তাহ।দের তুই করনের মতানুসারেই কাধ হইত, তাহা হইলে 
উহার একটা মীমাংস! করিয়। দিতে পারিতেন, কিন্তু বাতিবের 
লোক জুটিয়াই ক1॥ সাধিল। সাম্প্রদায়িক সদস্য নির্বাচন 
বাবস্থা বহাল থাকিলে মিশ্রনিব্বাচনে কোন লাজ নাই । যতক্ষণ 
এক সম্প্রদায় অন্য সম্প্রদায়ের কোন মন] কোন লোকের তস্তে 
আপনাদের ভার দিয়া নিশ্চিন্ত না তইতে পারিতেছে অর্থ।ং 
যতক্ষণ অন্য সম্প্রদায়ের লোককে নিরপেক্ষ বিচার ছার] যেগ্যতম 
মনে করিলে তাহাকে শভাহাদের প্রতিনিধি নির্বাচিত 
করিতে ন1| পারিতেছে, ভতক্ষণ মিশ্বনির্বাচনের ছার! 
বিদ্দুমাত্রও সুফল লাভের আশা কারতে পারা যাইতেছে না। 
ভবিষ্যতে লোকের সুবুদ্ধি হইবে, এই আশায় আর ক।য করা 
সঙ্গত নছে। লক্ষৌ প্যান্টের ফলাফল দেখিয়া কি চৈতন্য হইবে 
ন।1 হিন্দুর। যদি নির্ববাচনপ্রার্থী না হন, তাহা হইলে ক্ষতি কি 
হয়, তাহ! ভাবিয়। দেখা উচিত । কিন্তু তাহা করিবার মত শক্তি 
আমাদের এই হতভাগ। হিন্দু-সমাঙ্গের মধো কয় জনের আছ? 
ভাহা যখন নাই, তখন বুথ! কায ঘুরিয়। বেড়াইয়। আমাদিগকে 
লেক হাসাইতে হইবেই | আদুষ্টের লেখা অথপ্তনীয় ! 
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ফাঙ্যন মাঁসটা বছেটের সময়। এই সময় ভারত সরকার এবং 
অন্বা সকল সরকার বজেটের কথাই আলোচনা করিয়। থাকেন। 
তদমুমারে গত ৯২শে ফেব্রুয়ারী (বাঙ্গাহ। ১০ই ফাঞ্ুন) বঙ্গীয় 
সরকারের অর্থ-মচিব এই সরকারের বছেট বাঙ্গালার ব্যবস্থাপক 
সভায় পেশ করিয়াছিলেন । এই বজেটেপ হিসাব পড়িয়া 
আমর! তৃপ্তিলাভ করিতে পারি নাই । কারণ, ইহার কোন দিক্‌ 
[দয়া একটু আশার আলোক দেখিতে পাওয়া যায় নাই। 
কেবল আয় অপেক্ষা বায় আধক তওয়াতে সরকাগী জমা-খরচে 
ঘাটতির অঙ্ক লিখিত হইতেছে এবং সেই অজজুততে দেশের 
লোকের স্বন্ধে করের বোঝা চাপান হইতেছে । বাঙ্গালীদিগের 
ভাগ্যে বাম কেবল উন্টা বুঝিয়াই যাইতেছে । বাঙ্গালী সরকান্ী 
কর দিয়া যাইতেছে । যে অনুপাতে তাহারা উঠ1 দিয়া যাইতেছে, 
(স অনুপাতে, অগ্ঠান্ত প্রদেশে তৃলনায় জাতি-গঠনমূলক কাধ্যে 
সরকারের শিকট হইতে ভেমন অর্থ-সাহাধা বাঙ্গালীরা 
পাইতেছে না। গত বৎসর যখন বর্তমান বংসরের জন্ত বজেট 
কর! হইয়াছিল, তখন অন্থুমান করা হইয়াছিল যে, বাঙ্গাল! 
সরকারের রাজস্বখাতে ৯ কোটি ১৯ লক্ষ ৬০ ভাজার টাকা আয় 
হইবে । কিন্তু এখন সংশোধিত 1হমাবে দেখা যাইতেছে ষে, এই 
সর বাঙ্গ।লা সরকারের ১৭ কোটি ৫১ লক্ষ ৫* হাজার টাক! 
আয় হইবে। তম্মধ্যে ভারতপরকারের নিকট হইতে বাঙ্গাল! 
সরকার পাটের রপ্তানী শুক্কবাবদ ১ কোটি ১১ লক্ষ ৩৩ হাজার 
টাকা পাইয়াছেন এবং অগ্যান্ত বাবদ ভারতবাপারাও ২৭ জক্ষ 
৫০ হাজার টাক! অধিক শিয়াছে !* বংসরান্তে হিসাব চূড়ান্ত 
হইলে বোধ হয়, আয়ের অন্ক আরও কিছু বাড়িয়া যাইবে। 
এবার ভূমির রাজশ্বখাতে ১৭লক্ষ, বনবিভাগ হইতে ২লক্ষ ২৫ 
হাজার এবং রেজিদ্রেশনবাবদ €লক্ষ টাক। পূর্তান্থমান অপেক্ষা 
অধিক আদায় হইবে। কিন্তু আবগ্ারীর আয় পূর্বের জন্থমান 
অপেক্ষী ৫ লক্ষ টাকা কম পাড়বে । আগাম ১লা এপ্রিল, 
বাঙ্গালা ১৮ চৈত্র তারিখ হইতে যে সরকারী বৎসর আব্ত, 
হইবে, এ বৎসরের জন্য সার জন উডহেড যে বজেট করিয়াছেন, 
তাহাতে প্রকাশ, পাট রপ্তাণীর আয়বাবদ ভারত সরকালের 
নিকট হইতে যে ১কোটি ৫৮ লক্ষ ১৬ হাজার টাকা পাওয়। 
য|ইবে, জমার অক্কে সেই টাকাট। ধরিয়া আগামী বর্ষে বঙ্গীয় 
সরকারের কোষে ১১কোটি ১২লক্ষ ৩৩ হাজার টাকা মায় এবং 
মর্বসাকলেোয ১২কোটি ১৬ লক্ষ ৩ হাজাতু টাক। ব্যয় হইবে। 
সুতরাং আগামা বসরও সরকারী তহবিলে ৮* লক্ষ ৮৯ হাজার 
অর্থাৎ প্রায় ৮১ লক্ষ টাক! ঘাটতি পড়িবে । যদ্দি ভাবত 
সরক|রের নিকট হইতে পাটের শুক্কবাবদ মোট] টাকাট! পাওয়া ন। 
ম/ইজ, "াহ] হইলে বঙ্গীয় সরকারের তহবিলে ২ কোটি ৫৮ লক্ষ 
টাকার উপর দবাটতি পাড়ত। স্ততবাং এই খাটতির হাত 
5ইতে নিস্ত।র নাই । বাঙ্গালার পু(লসের ব্যয় যত অপ্রিক, এত 
আর কোন দেশেই নহে । বাঙ্গালায় বিপ্লবাদিগের অত্তাচার- 
ফলেই অনেকট। এই কাণ্ড হইয়াছে । সার জন উডহেড আরও 
বলিয়াছেন যে, বাঙ্গালারর আইন অমান্য আন্দোলন, বিপ্রবীদিগের 
আন।চর প্রভৃতি যদ না থাকিত, "তাহ হইজে বারালা সরকারের 


০০০৮ 


ধরণের, পরিমাণ ৩ কোটি টাকারও কম হইত । কিন্তু এ সকল 
ঘটনার জন্য বাঙ্গালা সগকারের খণের প্রমাণ আনুমানিক ৫ 
কোটি ৬* লক্ষ টাকায় দাড়াইল। হহাকে বাঙ্গালীর অনৃষ্ট ছি 
আর কিবলিব? ইহানেকভকগ্চশি বিকৃঠমন্তিষ লেকের দোষের 
জন্য সমস্ত দেশবাসাদিগকে দণ্ড £দ৪দ! হইতেছে নাকি? 


ভরখকৃুভ কুক হজ্জে 


গত কফেরুয়ারী মাসের শেষ আারিশে ভাবত সরকারের রাঙ্স্ব-সচিব 
সার জেমস গ্রিগ ভাবহববীদু বাণস্থ|। পৰ্রিযদে ১৯৩৫-৩৬ খুষ্টাব্ডের 
বজ্জেট পেশ করিয়াছেন । ভারত সরকারের তহবিলে টাকার 
কিছু উদবৃত্তি দেখান হইনাছে বটে, কিন্তু তাহাতে আমরা সন্হষ্ 
হইতে পপি নাই । উঠতে বুঝা যায় যে, ভারত সপকার 
এ দেশের লোকের উপর অনাপশ্যাক করের ভার চাশ।ইঠে 
কাবে।র করিতেছেন না। হে সরকারের সামধিক বায় তাহাদের 
আযের প্রায় অনেক দাড়ামু, যে সরকারের সরতামা খরচ দেশের 
লোকের আধখিক শবস্থার অন্রপা্তে অন্যন্ত অধিক, সে 
সন্ককারের যদি বায় দলাইয় ও তচাবচল কিছু উদ্বৃত্ত থাকে» 
ভাতা হইলে বুঝিতে ভইবে। মে সরকাৰ প্রঙ্গার উপর অধিক 
মাত্রয় কর পার্য করিষ। থাকেন৷ ভার সরকারের বাধষিক 
আয়ের যত আশ পনব-খরঢার জন্য ব্যয় কর। হইয়। থাকে, 
পৃথিবীতে আন্কা কোন দেশে সরকারের তত অংশ সামরিক 
বিভাগের জন্য বায় হয় ণ1 1 শ্ুতরাণ এই বায় যে নিতান্ত অসঙ্গত, 
তাহ! বলাই বাল্য । গঞ্ বঙমর ভরত মরকারের তহবিলে 
৬২ লক্ষ টাক উদ্‌ৃন্ত হইপ্লাছিল। বর্তমান বংশরে ভারত 
সরকারে 'ঠঠাখলে খরচ-খপণা বাদ ৩ কোট ২৭ লক্ষ 
টাক। উদ্বৃত্ত হইবে। ম্্ভরাং আগামী ৩১শে মার্চ সরকারী 
তহবিলে মন্যুন ৩ কোটি ৮৯ লক্ষ টাকা মজুদ থাকিবে । এই 
প্রায় 9 কোটি মুন টাকা হইঙে ভারতের বভিন্ন প্রদেশের পলী 
অঞ্চলের উদ্নতিসাধণকলে ভারত মরকার এক “কাটি টাক! দান 
,করিবেন। ৯টি প্রদেশকে ১ কোটি টাক! দিলে কোন প্রদেশই 
বিশেষ কিছু করিতে থারিবে না । তবে ইঠ। মন্দের ভাল, সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই। এখন ইঠ1 কিরূপে ব্যয় হয়, তাহাই 
দ্রষ্টব্য। ইহা ভিন্ন ৪ লক্ষ টাকা রাজপখের উন্নতিনাধনের জন্থা 
বায়করা হইবে। ইহা উপস্থিত না করিলেও চলিত। স্বাস্ত্বের 
উন্নতিপাধনের জন্য এখন আধিক টাকা ব্যয় করা উচিত । উত্তর. 
পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে রাস্ত। প্রস্তত করিবার জন্তা যে ২৫ লক্ষ 
টাক! বায় বরাদ্দ কর হইয়াছে, উঠ] খাট লামরিক ব্যর, স্থতরাং 
উহ! সামরিক ব্যয়েরই অন্তভুক্ত কর! উচিত। দিল্লীতে পুষা- 
কপেক স্থানাভ্তরিত করবার অন্ত বে৩৬ লক্ষ টাকা বরাদ্দ করা 
হইয়াছে, তাহা প্রকৃতপক্ষে অপব্যয়। এ কলেজ পুষায় থাকিলে 
সাধারণের কোন অন্গবিধাই ছিলন|। সুতরাং এ উদ্বৃত্ত টাকা 
যে কেশের বিশেষ কিছু মাত প্রয়োজনীয় কাধ্যে বায় করা হইল, 
তাহা'মনে করা যাইতে পাবে না| 

আগামী বৎসরের জন্য ভারত সরকারের যে বজেট করা হই- 
য়াছে, তাহাতে সরকারী কোবেবেলওয়ের ঠিপাব বাদে ৯০ কোটি 
১৯ লক্ষ টাকা আয় ও৮৮ কোটি ৬৯ লক্ষ টাক! ব্যয় হইবে 


ক্মাতিনষ্ত শ্রস্ক্সতী 


[ ২য় খণ্ড, ৫ সংখ্য 


অনুমান করা হইয়াছে । এই বৎসর যে ৯৬ লক্ষ টাকা ব্যয় বুদ্ধি 
হইল, তাহা সরকারী কম্মঠারীদিগের কত্বিত বেতন পূর্ণ করিয়া 
দিবার জন্য। শ্তরাং সরকারী তহবিলে দেড় কোটি টাকা 
উদ্বৃত্ত হইবে অনুমান করা হইতেছে । ইভা হইতে বূপার 
আমদানী কর ৫ আনার স্থানে ২ আন করা হইবে আর কাচ 
9।মড়ার উপর ধার্য রপ্ত'নী কর উঠাইষা। দেওয়া হইবে। বলা 
বাহুল্য, দেশের লোক ইহ। চাহে নাই । ইহাতে দেশের লোকের 
গতি হইবে । কারণ, রূপার দাম কমলে গরিষ লোকদিগের 
মপ্চয়ের মূল্য কমিবে, কাচা চামড়ার রপ্তানী বুদ্ধি পাইলে ভয় ত 
দেশীয় চামড়া পাকানর কাষের ((811011)6) অন্তরবিধ! 
ঘটিবে। কিন্ত এই ছুই বাবদ খরচ করিয়। সরকারী তহবিলে 
কেহলমাত্র ১ কোটি ৪২ লক্ষ টাক মজুদ থাকে। কিন্তু এ 
টাক। দিয়াও আয়কর যাহ! বাড়ান ভইয়।ছে, তাহা কমান 
মায় শা। আয়কবের উপর যে অতিপিক্ত করের বোঝা 
(51170102106) চাপান ভইয়।ছে, তাহা কমাইতে হইলেই 
৩ কটি ৩৪ লক্ষ টাকা দরকার, আর এক ভাঙার হইতে ঢু 
হার পরাস্ত ষাগাদের আয়, তাহাদের প্রগী৬ত স্বগ্থ 
হইতে আয়করের বোঝ। নামাইতে হইলে ৭৫ লক্ষ টাক। 
চাই । অত টাকা ত ভারত সরকারের তহবিলে নাই । "তবে 
সে “বাঝ| একেব।রে ন। কমাইয়! তাহার এক-তৃতীয়াংশ 
কমান হইল । গরিবের কাধের বোঝা কমাইলে ত লা 
নাই । উচ্ার সাড়ে দশ আনা বঙ্গীয় রাখা কর্তবা মনে হঈল। 
সওয়। পা» আনা কমাইয়! দিয়া বাহাদুরী লওয়া যায় কি? কিন্ত 
তাহ! করিছেই ১ কোটি ৩৬ লক্ষ উবিয়। যাইবে। তহবিলে 
থ[কিবে কেবল ৬ লক্ষ । গরীবের উপর কর্তৃপক্ষের কি অমান্ুষী 
করণ! আর আমদানী শুক্ষটা আপাততঃ বজায় বাঁখা 
হইল । চমৎকার বেটে! এক জন খিশিষ্ট ইংরাজই বলয়াছেন 
“য, সরকারী বঞ্ছেটে যদি জম! এবং খরচ বেশ মিলিয়া যায়, 
আর দেশের লোকের ঘরের বজেটে যদি জমায় কমি ও খরচ 
বেণী হয়। তাহ হইলে তাঠ।তে দেশের লোকের উপর সান, 
ভতির অভাবই স্চিত হইয়। থকে । স্রতরাং বজেটের বাহাছুরা 
দেখিয়া কোন্‌ চোখে ব। হ।পি বল, কোন্‌ চোখে বা কাদি ! 


জবঙ্ছিক হ্ঙ্ 


প্রতি বংসরই ভারত সরকারের বজেটের সময় সামরিক ব্যয়ের 
কথ। বিশেষভ।বে আলোচিত হইয়! থাকে । এ বৎসরও তাহ! হই- 
যাছে। বিগত যুরোপীয় মহাকুরক্ষেত্র-যুদ্ধের পূর্ব্বে যখন সামরিক 
ব্যয় বাধিক সাড়ে ২৮ কোটি ২৯ কোটি টাকা ছিল, তখনও 
ভারতবাসীরা এব্যয় অতিরিক্ত মনে করিয়! উহার প্রতিবাদ 
করিতেছিলেন। তাহার পর মুরোগপে মহা সমরানল জপিয়। 
উঠে। তখন আর সামরিক ব্যয় ত্রাস করিবার প্রস্তীবের 
অন্থকৃূল সময় ছিল না। যুদ্ধ শেষ হইবার পর ১৯২১-২২ 
খৃষ্টাব্দে ভারতের সামরিক ব্যয় একেবারে ৬৮ কোটি ট।কায় 
যাইয়! ধীড়ায়। এরপ ব্যয়বৃদ্ধি আর কোন দেশে লক্ষিত 
হয়নাই । তখন ভারতের চারিদিক হইতে আত্তনাদের গভীর 
ধ্বনি উত্থিত হইতে থাকিল। সকলেই বলিতে লাগিল যে, 


১৩শ বর্ষ-ফান্তন, ১৩৭১ ] 


এই দরিদ্র দেশে দি এত টাক কেবল সামরিক খরচ বাবদ 
[দওয়া হয় তাহ। হইলে দেশের অগ্ভা্ পোকহিতকর কাধের 
জন্য অর্থ পাওয়। যাইবে কোথা হইতে? সরকারও থে সে 
কথ! ন1 বুঝিয়া'ছলেন, ভাতা নহে । ফা] হউক, তাহার পর 
সরকার সানরিক বাছের বাবদ খরচ কিছু কমাইয়।ছিলেন। 
উহার পর-বত্সর সাড়ে ৬৩ কোটি ট।ক। সামরিক বয় হইয়াছিল। 
কিন্তু এই বায়ও অত্যন্ত অধিক। একে দেশে অর্থ না১,--তাহ।র 
উপর এই দেশ-শাসনের জগ্ধ ঘত অধিক অর্থব্যয় হয়, এমন 
আর কেন দেশে হয় না,-তাহার উপর এত সামরিক বায় 
'অত্যস্ত অনঙ্গত, 151 অন্থ।কার করা চলে ন| | কাবেই জঙ্গীলাট 
সমর-বিভাগের বায় ধারে ধীরে কমাইভে খাকিলেন। কিস্তু 
ম হ্ামস।ধন অতিশয় মন্করগ[তত্বে হইতে থকে । ১৯৩০ খুষ্টাব্দ 
পর্ধ7ভ্ত সামরিক ব্যয় €? কাটি টাক! ছিল। ভাতার গরও 
উভ। ধীরে বারে নানিতেছে । কিন্তু তাগাতে এই দেশের গরীব 
লোকর! সন্ধ্ হইতে পারিতেছে না। মিষ্টার পি, এন, আপ্র 
ভারত সরকারের বাবস্থ। পরিন্দ বলিয়াছেন ষে' প্রকৃতপক্ষে 
ভরত সরকারের নাহিক আয়ু ৭৭ কোটি টাকা। এ টাকা 
হইতে ষদি 5? কোটি টাক মমববিভাগে! জন্ত বয় করা হয়, 
ভাত! হইলে মার দেশেব জগ থাকে কি? জঙ্গীলাট সার 
|ফলিপ চেটছড উচার টত্তবে বলেন যে, অন্তান্ত দেশে সামরিক 
খরচ ছুই গুণ হইতে ৫ গুণ বাছয়া গিয়।ছে, ভারতেই কেখল 
সামরিক বাম আত অধিক মারায় বুদ্ধি পায় নাই । কিন্তু এ 
ক্ষেত্রে আমর! ভারতের জর্গালাট বাহাছুরকে লিজ্াাসা কাপতে 
ঢাঠি যে, অন্যান শের সামণিক ব্যয় তাঠ।দের সরকারের মোট 
বাক্ষস্বের কত অংশ, তা519 তীভার বিবেচন| কারয়। দেখ! কত্তব্য। 
আমর! 'ত দখিঠ পাই যে. গ্নেত বুটেনের সামারক বায় 
ভাঙ।দের মোট বাজন্বের শতকবা ১৭ অংশ, হটাশী এব 
ফ্রান্সের শতক ১৭ অংশ, জাপান্র শতকৃর। সাড়ে ১৭ অংখ। 
কিন্ত ভারত-সরক।রের তাঁঠা অপেক্ষ! অনেক অপিক। এবপ 
অবস্থায় এরূপ তুলনা সাজে না। এ বিষয় আমরা আর 
অধিক কথ! বলিতে ঢাঠি না। কারণ, আমাদের কথ! ত কণ্তীর। 
কাণে তুলিবেশ ন। 


নিচে ভককুতীক্ জমি 
কেহ +ফ-হহেইহই কচিতি 


ফান্তুন মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে দিল্লী সহরে নিখিল-ভারতীয় 
রোয়দাদ-বিরোধী সমিতির অধিবেশন হইয়াছিল। 'লীডার' 
পত্রের প্রধান সম্পাদক শ্রীযুত চিরভূরি যজ্ঞেশ্বর চিস্তামণি 
সেই সমিতির সভাপতি হঠয়াছিলেন। সেই সভায় অনেক 
প্রতিনিধি উপস্থিত হইয়াছিলেন। এই সভায় তিনটি প্রস্তাব 
গৃহীত হইয়াছিল। প্রথম প্রস্তাবের মন্ম এই যে, এই 
সম্প্রদায়িকতা-বিরোধী সমিতি তথাকথিত সাম্প্রদামিক 
রোৌয়দাদকে ঘোর অন্যায় (বিশেষতঃ হিন্দু এবং শিখপিগের 
পক্ষে), সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষবর্ধক এবং এ সমস্ত সমাের 
ছুঃখনিবারশকল্পে অসাম্প্রদাঘ্িক এবং গণতান্ত্রকভ!বে কার্য 
করিবার পরিপন্থী হইয়া দীড়াষ্টয়াছে বশিয়! উহাকে নিন্দ| 


লাঙ্মম্িক্ প্রঙ্জ্ 


০৮৯ 


করতেছেন । উচ্ভা ভারতে বুটিশ-প্রভৃত্ব বদ্ধিত কন্দিবে। 
দ্বিতীয় প্রস্তাব, এই সমিতি এই মন্মে প্রস্তাব গ্রহণ করিতেছেন 
যে, ভারজের শাসনসংস্ক।র আইনের যে খসড়া প্রস্তত হইয়াছে, 
তাহাতে এই সাম্প্রদায়ক রোয়দ।দ এবং ভাঁর্ব।সীর স্বার্থের 
তস্তীরক এবং ভাবতীয় জনমঞঙ্জের বিরোধী বাপার আছে বলিয়। 
উহ প্রত্যাহার করিয়া লওয়।ই উ[চত, এবং তৃতয় প্রস্তাব, 
এই সমিতি সম্্রদাম়িক রোয়দ।দ এ৭ং হাগুয়। বিলের বিকিদ্ধে 
আন্দোলন ঢাল!ইবার জন্না একটি কমিটা নিখুক্ঠ করিতেছেন। 
এই সভায় মিষ্টার চিন্তামণি যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, »1হা 
সুন্দর হইয়াছিল । ছিঁন বলিয়াছেন যয, উহাকে বোয়দাদত 
বলা যাইতে পারেনা । তিনি সরকারের প্রধান পরিচালক, 
সুতরাং ব্যক্তিগত চিসাবে তিনি কোন রোয়দাদ দিতে পারেন 
ন|। তিনি আরও বলিয়াছেন .ঘ, যখন এই সাম্দায়ক 
ব্য।পাবে বুটিশ জাঠির কোন স্বার্থ নাই, এই কথা শুনিতে 
প1ওয়া যায়, তখন হাস্য সম্বরণ করা যায় মা । এক এময়ে 
স্বগাঁয় গোখলে ক্টাহাকে ধলিম্মাছিলেন যে, ধিশি মনে করেন যে, 
ডারতবাসীিগের রাজনীতক ম্বত্থ কেল বুটিশ এবং 
ভারভবাপীদিগের মধ্যে নিবদ্ধ, তিনি ভ্রান্ত । হত প্রকৃতপক্ষে 
তিন পক্ষের সংগ্রাম । বুটিশ, হিন্ন এবং মুম্লমান এই 
[তিন পক্ষমধো এই দ্বণ্থ চলিতেছে | 15শি বলেন, জ্যামিতির 
একটা শথ্য এই নে, যে কোন ঝিভুছগের দুইটি বাহু একত্র 
করিলে উচা ভূতীয় বান অপেক্ষা প্রবল ঠইপে | রাজনীতি- 
ক্ষেত্রেও মে কথা সহ্য। এখানেও ভ্িিজের ছুষ্টটি বাভ 
তৃতীয় বানু অপেক্ষা প্রবল হইবে। অতএব যদি তিন 
এবং মুঘলমান সাম্মলত ভইত্ে। পারে, তবে রাজনীতিক 
ক্ষেরে সফল ফলিবে। অন্যথা নভে । ক্ষেত্রে দুই 
পক্ষের সম্মিলিত ভওয়াই স্বাভাবিক । কিন্তু তাহ হয় নাই । 
কেন তয় নাই, ভাতা সর্বজনবিদিত | যদি প্রবলতম পঙ্গ 
অন্যপক্ষকে হাত করিতে পারে, তাঠ। হইলে এইবপ অস্বাভাবিক 
বাপার ঘটিবেই ঘটিবে। কিন্তু এ কথ! মত্য যে, ঠিন্ুরা কিছুতেই 
মুমপমানন্গকে স্বপক্ষে রাখিতে পারিবে না| হিন্দুরা যতই" 
ত্যাগ স্বীকার করিবে, ততই সাম্প্রদ।য়িকতাবাদণ মুমলমানদিগের 
দাবী বাড়িয়া যাইবে । ইহাস্বাভাবিক। তাহারা মনে করেন 
যে, প্রবলের সেবাই স্বার্থপাধনের পক্ষে অনুকূল । শ্মদূর- 
ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়া দেখিবার মত কয় জন আছেন? 
যাহার! আছেন, তাহাদের কথাই বাকে শুনিতেছে? 


এপ 


ফছন্বলতিৃম্দক্চে হিষ্টনতু এগুক্চ্জ 


মিষ্টার এগুরুজ এক জন বিশিষ্ট ইংরাঁজ। ভারতবাসীর উপর 
ইহার বিশেষ সহানুভূতি আছে। এ দেশের ধোকের সহিত 
তিনি অকপটতাবে মিশিয়। থাকেন । ভারাতবাসীর আশা এবং 
আকাজ্ষার কথ! তিনি জানেন এবং ভারত সরকারের বর্তমান 
শাসননীতির সহিত তিনি বিখেষ পরিচিত। তিনি ঈন্গ্রতি 
ভারত সরকারের চগুনীতির উপর তীব্র মস্তব্য প্রকাশ করিয়। 
বিলাতের “নিউ ই্রেটস্ম্যান এণ্ড এথেনিয়াম” পত্রে একখ।নি 
পত্র লিখিয়ান্বিলেন। সেই পত্রে তিনি ভারত সরকারের 


৮৮৬১০ 


চগুদী1তর প্রকৃত বাপার বিলাছের জনসাধারণকে জানাইবার 
চেষ্টা করিয়াছেন | ভিন বলিয়াছেন যে, জান্মাণীহে জাঙীয়ভাব 
স্ুক্ষিত হইয়া উঠিতেছে, কিস ফণাসীরা উহা গ্রাহা করিতেছে 
ন। বলিয়া আমরা ধগ্াপীদিগকে শিন্দ। করিয়া থাকি, কিন্ত 
ভারতেও আনরা (ইংরাঞ্রা) ঠিক এরূপ অবস্থাতে ঠিক 
এন্ধণ নির্বেবোধের জায় আঢরণ কবিতেছ্ছি। বাঙ্গালায় এবং 
উত্তরপশ্চিম সামান্ত প্রদেশে কতকট! সামারক আইন জারীর 
মত গিয়ম জারী করা হইয়াছে । ঠিনি আরও যেসকল কথা 
বলিয়াছেন, তাহ। সম্পূর্ণ সত) । কিন্তু মে সকল কথা এ দেশের 
সকল স'বাদপতঠেই বার খা নল হইয়াছে বলিয়া আমর! 
তা5।র উল্লেধ করিলাম না । [তিনি বশিয়াছেন মে, যাহাদিগকে 
বিন! পিচারে “ছলে মাক রাখা হয়ছে, তাহাদের মধ্যে 
অনেককে ছয় বংসরের অর্িকক্কাল আাটক রাখা হইয়াছে, কিন্ত 
ভারশ্টীয় দণ্ডবিপিঠে ৫ বৎসরের অধিককাল কারাদণ্ডের ব্যবস্থ! 
অতি অল্প অপরাধেই আছে । অনেক লোক আদালতে অভিযুক্ত 
হইয়। মুক্তি পাইলে আবার ততক্ষণ! তাহাদিগকে গ্রেপ্তাঃ 
করা তইতেছে। | 
মিষ্টার গড়ার নিকলপন নামক পালণমেণ্টের জনৈক সদ 
মিষ্টার এগুকজের এ পত্রের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন । তিশি 
বলিয়াছেন যে, বিপধ।সু-মাপূনের জণ্তা ধবংলকর কাধ্যাদির অন্থা 
আটক আস্।মারিগকে বন্দী করিয়া পাখা হয় মাই, পরগড তাহারা 
নরহতা-সম্পকঙ কাযা কলাতের মঠিত সংশ্লিষ্ট বলিগু। তাহা 
দিগকে আটক রাখা হইরাছে। কিছ্তু মিষ্টার নিকলসন এ 
সম্বন্ধে প্রকাশ্টাভাবে কোন প্রমাণ পাইয়াছেন কি? সেপ্রমাণ কি 
তানে পরাক্ষ। করিঘ। লওয়া হঠযাছিল ? মাঠ হউক, মিষ্টার পি, 
এক, এপগ্ুরুকগ বলিয়াছেন যে, বাঙ্গালার শালনকত্তা সার জন 
এগ্াগনকে ষেতভভাগ্য এলং কুঁগথে চালিত বালক গুলী করিয়া 
হত্যা করিবার [ষ্টা কবিয়ছিল, তিনি তাঠার প্রাণদণ্ড রচিত 
করিয়া দিয়াঠেন । তাহার এই কাধাফলে বিভীষিকাবাদ যদমিত 
হইবে, তী সম্বন্ধে শার মমন্ত টেষ্ট উঠ দমনে ততট| সমর্থ হইবে 
না । যাহা হউক, মিষ্টার এগুকজ খটি ইংরাজ হইলেও তিনি 
দীঘকাল প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হইতে যাহ] সিদ্ধান্ত কগিয়াছেন, 
মিষ্টার নিকলসন তাহার পরের মুখে শুনা এবং ক্ষণিক দেখা 
ব্যাপার হইতে সেরূপ ভ্রান্ত সিঙ্গীস্ত করিতে পাবেন নাই । 


০০০৫ পাস 


হজে জ্হহতকু 


বাঙ্গাল।র জমাদারধিগের কথা! লইয়া বত্তমান শতাব্দীর প্রারস্ত 
হইতে বিশেষভাবে আলোচনা হইয়া আসিতেছে । বিগত 
১৯৪* খৃষ্টাব্দে বা তাহার কিছু পূর্বে লর্ড কার্জনের দৃষ্টি এই 
বিষয়ে আকৃষ্ট হয়। লর্ড কর্ণওয়ালিস যে সময়ে বাঙ্গালায় 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, সেই সময়ে সমস্ত বাঙ্গ।লা- 
প্রদেশের মোট বাজস্বের পরিমাণ ৪ কোটি টাক ছিল। 
১৮৯৯-১৯*০ খুষ্টাব্দের সেই প্রদেশের শেষ |রপোটে দেখা যায় 
যে, এর সময়ে মোট ভূমির খাজনা বাবদ সাড়ে ১৬ কোটি টাকা 
আদায় হইতেছে । স্তরাং জ্মীদারর! বিস্তর লাভ করিতেছে। 
এই সময় লর্ড কার্জন চিবুস্থায়ী বন্দোবস্তের উপর একটু 


স্বাতিনক্চ স্ঞ্মভী 


[ ২য় খণ্ড ৫ম সংখা! 


কট।ক্ষও কয়াছিলেন। স্বগীয় রমেশচন্দ্র দত্ত দেউ সময 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সমর্থন কগিয়া লর্ড কার্জনকে কয়েকখানি 
পত্র লিখিয়াছিলেন । সরকার পক্ষ হইতে মিষ্টার দত্তের তে 
পরঞপির জবাব দেওয়া হয়। রমেশ বাবুও তাহার পান্ট 
জবাব দিতে কম্পর করেন নাই। এখন আর সে সব কথ! 
তুলিয়! কাষ নাই । "ভবে এইমাত্র বল! যাইতে পারে যে, সেই 
হইল বঙ্গীয় জমীদারদিগের বিরুদ্ধে আন্দোলনের প্রকৃত 
স্বত্রপাত। এই সময়েই পাশ্চাত্য দেশ হইতে সমাঞ্জতন্ত- 
বদের এবং সব্ধন্বত্ববাদের তরঙ্গ ভারতে, (বিশেষতঃ বাঙ্গালায় 
আপিয়। পড়িতে থাকে । এ দেশের এক শ্রেণীর লোক কেরিক্ান 
সোসাইটার আলভ সাহিত্য পাঠ করিয়া, জমীদারর! বিনা পরিশ্রমে 
অনেক টাকা ভোগ কিয়া থাকেন বলিয়া একট রব তুলিয়া- 
ছিলেন । তাহারা কতকগুলি জমীদারের অত্যাচার-কাঠিনী 
অত্যন্ত অতিরঞ্জিত করিয়া তাহ! লোকচক্ষুর সম্মুখে ধরিতে থাকেন। 
এ দিকে লর্ড ডফরিণের আমলে প্রজাম্বত্ব আইনের পরিবত্তন 
হয় বলিয়া জমীদার এবং গ্রজার মধ্যে সঙ্ঘষের আবির্ভাব 
ঘটে। ফলে মামলা-মোকর্দমার আবির্ভাব চেতু জমীদ।র এবং 
প্রজ1 উভয়েই নিঃস্ব হইয়া পড়িতে থাকে । তখন জমীদারর! 
পুর্ণ খনন, পথঘাট নিশ্মাণ, স্কুল-পাঠশাল।র প্রতিষ্ঠ। 
সদাব্র্ড প্রভৃতি মদমুষ্ঠান করিতে বিরত হয়েন। বন্ধ লোক 
প্রকৃত তথ্য মা দেখিয়া এবং ন1 বুঝিয়া জমীদার সন্প্রদাষের 
উপর খড়গহস্ত হইয়া উঠে। তাহার পর জম্খদারর1 সাধারণ তঃ 
মরকারা পক্ষের সমথক, স্রুতাং দেশের গুগঠতর বিরোধা- 
ঝলিয়!ও জাতীয়ভা,ব প্রভাবিত লোকরা তাহাদের উত্কট 
বিরোধী হইয়া পড়ান । এই প্রকারে বঙ্গের জমীদ।রর দেশের 
জননাধারণের নেতৃত্ব হইতে বঞ্চিত হইয়া পড়েন। 

সম্প্রতি এই ব্যাপার লইয়া আবার একট] কাণ্ড ঘটিয়াছে। 
অনেকে অবগত আছেন যে, কিছুদন পূর্বে বঙ্গীয় সরকারের 
রাজন্ব-সদস্য মাননীয় সাব ব্রজেন্দ্রলাল মিত্র নিখিল বঙ্গীয় 
ভূম্যাধকারী সমিতির দ্বিতীয় বাধিক অধিবেশনে বাঙ্গাল।র 
জমাদ[এদিগের বিরুদ্ধে কহকগুলি অভিযোগ করিয়াছিলেন । 
তিনি বলেন যে, এখন বাঙ্গালর জমীর অবস্থা! ষেরূপ হইয়াছে, 
তাহ।তে মধ মধ্যে চিরস্থায়। বন্দোবস্তের সংস্কারমাধন কর। 
আবশ্তক । জমীদ|রদিগের বিরুদ্ধে তিনি চারি দফা অভিযোগ 
উপস্থিত করিয়াছেন । মেহ চারি দফা অভিবে।গ এই ২-(১) 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সংস্কারসাপন আবশ্যক । (২) সরকার 
যদি জমার উদ্নতিসাধন করেন, তাহ1 হইলে তাহার ফলেষে 
অধিক আয় হইবে, সরকার তাহার গ্ঠাধা অংশের দাবী করিতে 
পারেন, (৩) জমীদাররা জনসাধারণের নেতৃত্ব হারাইয়াছেন 
এবং (৪) এই প্রগতির দিনে ত্বাহারা সেই সেকেলে 
আচার-ব্যবহার আপাকড়াইয়া ধরিয়া রহিয়াছেন বঙ্গিয়। 
বর্তম।ন কালের মহিত ভাহ'রা ভাল রাখিয়া ৪লিতে পাগিতেছেন 
না। সার ব্রজেন্দ্রলালের এই অভিযোগগ্লি তাহার নিজস্ব 
না] অন্যের নিকট হইতে প্রাপ্ত, তাহা আমর] বলিতে পারি না। 
তবে এরই অভিযোগগুলি সমস্ত ঠিক নহে। জমীদারদিগের 
পক্ষ তইত্তে কুমার শ্রীযুত হিরণ্যকুমার মিত্র তাভার উত্তর 
দিয়াছেন। জবাব সম্পূর্ণ সঙ্গত হইয়ছে। 


১৩শ বর্ধ---ফা সন, ১৩৪১ 


৯ ৪ রি 
রিটিনিকে ক হা কবরের উরস 
পপি সিন লিপি সপ স্পেস শি শসক্ ২ পরও িপপশিপপিসসিপসচঙয ক 


সস ০৩ সপ 
পিট পপি 


কূমার ঠিরণ)কুমার মিত্র নহাশয় ভনবব্ন ডম্বামী সমিতির 
বাধিক অধিবেশনের সহাপঠিরূপে সার বি এল মিত্রের উক্তির 
জধাধ দলিয়াছেন। সার প্র€জন্্রলাল ব্লয়াছেন “ষ, জমীদ।রব। 
অভিশয় আরামশ্থিয়। জমীদ।ররা বোধ হয় মান করেন যে, কাতার! 
সরকারের অন্ুগ্রহ এবং আশ্রয় ল।ভ করমা আছেন বলিস! 
ঠাগার! নিশ্চিন্ত ঝঠিয়াছেম, তাহা অতে। সরকার বন্ধমান 
জনমতের প্রতিকুলে জমীদাঁদিগকে আর রক্ষা করিতে পারিবেন 
না। মরকারী বাজন্ব মদস্তের এই অভিযোগ গুরু | কিছ্ব 
কুমার হিরণ্যকুমাঁর ইঠার ফোল আন! জবাব দিয়াছেন। ঠিণি 
বলিখাছেন যে. আরামপ্রিয়ভাই যদি জমীদারদিগের বিকুচ্ছে। 
প্রবদ্ধমান জনমতের প্রতিকূলতার কারণ হয়ঃ তাহ হইলে 
ঈর্দারনীতিকগণের বিকৃদ্ধে জনমত পিন দিন অধিক প্রতিকূল তইয়। 
উঠিতেছে কেন? সপ্রু জয়াকর, শ্রীনিবাস শাস্ত্রী কি আরাম প্রিয়? 
ভবে ঠাহার জনমত পরিচালিত কবিতে সমর্থ ভইতেছেন না 
কেন? সরকার মবগ্য দ্্যাত; চিরম্থ!য়া বন্দোবস্ত বঙ্গায় বাথিয়া- 
ছন, কিন্তু ভাহ! হইলেও তাহারা জমীদারদিগের স্কন্ধে সেসের 
উপর সেম চড়াঈয়া সেই মেস আদায়ের ভার ছ্মীদারদিগের 
হস্তে দিয়াছেন। কিন্তু প্রজার অবস্থ। যেষপ দীড়াইনুছে, 
তাহাতে প্রজার পক্ষে এখন বিনা ওজরে তাহাদের দেয় সেসের 
টাকা কি তাঠাবা দিতে পারিঙেছে ? যেসকল জমীদারের বিষয় 
কোট অব ওয়ার্ডে গিন্বাছে, হাহাদের খাঁজনার টাকা কিরূপ 
আদায় হইতেছে, সার ব্রজেন্রলাল কি তাহা অনুসন্ধান করিয়া 
দেখিতেছেন না? আপিকাংশ জমীদারই বর্তমান যুগে আরাম- 
প্রিয় নাই। অনেক ভূমম্পন্তি সরকারী খাজনার দায়ে জলে 
দবে বিকাঈয়! যাইতেছে । অনেক জমীদার প্রি গহনা বিক্রয় 
করিয়া ল।ট খান দিতে বাধা হইছেছেন। ভূমম্পর্ির আর 
মূল্য নাই । ফলে এখন জমীদ।র সম্প্রদায়ের দুঃখের অন্ত নাই । 
বাঙ্গালায় কয় জন অনুদ্ধ জমাদার আছেন? এথন 'প্রঙ্গা এবং 
জমীদ।র উভয়েই খণগ্রস্ত। জমীদ।রদিগের মধ্যে দুই দশ জন 
আলন্যপ্রয়্ নির্বেবোদ লোক আছেন বলিয় সমস্ত জমীদ1ব 
সম্প্রদায়কে সে জনা দোষা করা সঙ্গত নচে। 

জমীদারর। বাঙ্গালামমাজের মেকদগুক্ষরপ। বাঙ্গাল।য় 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হইয়াছিল বঙ্গিয়। বাঙ্গালার ভদ্রলোক সমাজ 
এবপভাবে গড়িয়া উঠয়াছিল। এ কথা স্বগাঁয় রমেশচন্দ দত্ত 
মহাশয় বিশেষভাবে বকলিয়। গিয়াছেন। আমর! বানুল্যভয়ে 
আর সে কথা এখনে বলিতে চাতি না। কুমার হিরণ।কুমার 
জমীদারদিগকে বলিমাছেন ষে, প্রজার স্বার্থ এবং জমীদারাদগের 
স্বার্থ অভিন্ন। 'ভাহা বুঝিয়া জমীদা«গণ প্রজার সব্ধ্াঙ্গীণ উদ্নতি- 
সাধনে যত্রশীল হউন। সার বি, এল মিত্র বাঙ্গাল। মরক।রের 
এক জন বিশিষ্ট কম্মচারী । ভিনি চিবস্থায়ী বন্দোবস্তের সংঙ্থ।র- 
সাধনের কথ। বলিয়াছেন । ইহ কাহার বাক্তিগত মত না 
সরকারের মত) তাহ! আমরা জানি না। তাহ না জানিলেও 
এ সম্বন্ধে আমর। অধিক কথখ। বলিতে পারিঠোছি না । তাহার 
কথায় অনেকে মাতক্কিত হইয়।ছেন। 


দিসি প্রসঙ্গ 
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“্হাকেনক্ে হ/তিজু 


বাঙ্গালার বাবে যে সকল পাগলা আপনাদের প্রা ঠজাবলে 
বিশেষ খ্য।তি এবং প্রতিপত্তি লাছে সর্থ ইইমাহিলেন, শখ গীয় 
কাগ্িন্্র মুখাপ।ধ্যায় ভাঠার অন্গতম | ইনি জয়পুর রাজ্যের 
প্রধান মন্ধী ছিলেন । গত ১৯০১ খষ্টান্জে তিন জয়পুর নগরে 
দেতন্যাগ ককেন। ইহার মুত।র পর উহার পল হীশানচর্শ 
মুখোপাধ্যায় বাহাদ্বব ও৪ফে হাতি বাবুই জয়পুরের মহারাজের 
এক জন প্রধান অমান্ছা বং জাঞগীমুদ।র হইমু।ছলেন। হনিও 
এক জন বিশেষ প্রতিভাখলী বাক্ছি ছিলেন । ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে 
জয়পুর মহরে উহাপ জন্ম হয়। তিনি জয়পুব মহাগাজের কলেজে 
বি-এ পধান্ত অপ্াযুন কন, এনং পরে ক্টাহার পিতার নিকট 
রাজকায। শিক্ষা করেন! ইনি প্রথমে জয়পুন আনীল- 
আদালতের বিঢাঙএপনি নিষুলু হইয়ছিলেন। ১৯১০ খৃষ্টাঝে 
লর্ড কার্জন মে দু্িক্ষ কমিশন শিযুক্ত করেন, বায় বাতির 
কান্তিচন্দ্র মুখোপাধায় তাহার আন্যভম সদা মনোনীত হইয়া 
ছিলেন। িন্ধমে সময়ে কান্তি বাবুর খ্াস্থা ভাস হিল না 
বলিয়া লড কর্জন স্বয়ং ঈশ।ন বাবুকে তাহার পিতার কাষ্ো 
সভায়ত। করিব!র অনুমতি দিয়।ছিলেন। কান্তি বাবুর মুভ্ার 
পর মঠারাজা মাপো সিং ঈশান বাবুকে কাউন্সিলের মদস্থাপদ 
এবং জাধ়গীরদার স্বাকার করিয়া লয়াছিলেন। ইনিও উই।4 
প্রতিভাবলে সন্সাপারণেন গ্রীঠিলাত কবিয়াছিলেন। ১৯২৫ 
খুষ্টাব্দে ইনি শারীরিক অন্স্থতাগেড়ু বাধ্য হইতে অবসর গ্রহণ 
করেন। গত ১৯শে জাগয়ারা আচন্বিত্ডে হিশি কালগ্রাসে 
পতিত হইঈয়াছেন। তাহার মৃতাতে এক জন প্রসিদ্ধ প্রবাসী 
বাঙ্গালীর অভাব ঘটিল। ভ্গাদের পৈতৃঞভূমি ঠামনগরেব 
সাঘভিত বাহ গ্রাম । গ্রামে হান কাভিতধ চাইস্ুল নামক একটি 
বছ্া|লমু স্ব।পন এবং বন সৎকাযো অরথদান করিয়া গিয়াছেন। 
তাহার মৃতু! পর জয়পুৰের পু'্সস বিভাগের কণ্ত। (ইনস্পেক্টার 
জেনাবল ) [মষ্টার এক, এস, ইয়ং ঈশান বাবু জোষ্ঠ পুশ্র শ্রীযুৃত 
মতকড়ি মুখাপাধা|য়কে ঈশান বাবুর জগ শোক প্রকাশ করিয়। 
মে পত্র শিখিয়।'ছলেন, তাহাতে বলিয়াছিলেন যে, ঈশান বাবু 
জয়পুণ দরবাবের একটি অলম্ক।র এব প্রবল ভরসাস্থল ছিলেন, 
ক্টাভীৰ মুহঃতে জয়পুব রজ্যের উন্নতিনাপক জনৈক বিশিষ্ট 
ব্যক্ডির অভাব ঘটিল। জ্াামবা হার শোকাতী পরিবারবর্গকে 
আমাদের সমব্দেন। জ্ঞাপন করিভেঠি 


স্কুলকে স্খনু হঠহিতু তি গেজ 


গত ১৪ই ফাঞ্ন মঙ্গলবার পাত্রি ৩টার পর কলিকাতার খিশিষ্ট 
ব্যবসায় ও খ্যাঙ্কার সার ভরিরাম গোযেম্ক। পরলোকে গমন 
করিয়াছেন। মৃত্যুকালে ইহার ধয়স ৭২ বৎসর হইয়াছল। ১৮৬২ 
খৃষ্টাব্দে তিনি জন্বাগ্রঠণ করেন এবং অতি অল্লবয়সেই ব্যবমায়- 
কার্য যোগ দিয়াছিলেন। তিনি ব্যণসায় বিষয়ে নিজ বুদ্ধিমত্তার 
বিশেষ পরিচয় দিয়াছিলেন । অল্পদিনের মধোই তিনি ব্যবসায়ী 
মহলে বিশেষ ্রতিপত্তি লাভ কনিতত সমর্থ হইয়!ছকোন |: 


৮৮৯১২ 


রি 
৪. ৮7০ শা শি লি পিপল পিটিসি পতি ৬ পাক শা এ পতি 56. শা পরত তল 
৮০০ 





১৮৯১ খৃষ্টাব্দে তিন কলিকাত| কর্পারেমনের এক জন কমিশনার 
নিযুক্ত ভনুছিংলন এবং ১৯২৩ খুষ্টাব্দ পর্যন্ত তিনি এ পদে 
প্রতিষ্ঠিত ছিলেন । তিনি কঙ্সিকাতা পোর্টউ্রাষ্টের এক জন 
সদস্য ছিলেন । ইহ ভিন্ন তিনি কলিকাতায় এক জন অনারারী 
মা।ঙ্িছ্রেটটর কাধ করেন | তিন বেঙগলে গ্াসানাল গ্থোর অব 
কমার্শের ভাইস প্রেপিডেষ্ট এবং মাড়োয়ারী এসোগিয়েশনেকর 
সভাপঠির পদও পাইয়াছিলেন: 
সেরিদের পদ প্রাপ্ত হন। সরকার ক্আানাকে নাইট এবং দি আই 
ঈ উপাধি প্রনান করিয়াছিলেন । তিনি অনেককে অর্থদান 





সার হরিরাম গে য়েঙ্কা 


করিতেন । তাহার তিরোভাবে মাড়োয়।রী। বাবসায়ী সমাজের 
এক জন বিশিষ্ট কম্মীৰ অভাব ঘটিল। আমর! তাহার শোক- 
সম্তপ্ত পরিবারবর্গকে আমাদের সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি । 
তিনি কালীঘাট, দেওঘর প্রভৃতি বিভিন্ন তীর্থে ধন্মশালা ও 
কলিকাতায় পিছ।র স্ৃতিম্বকূপ রামচন্দ্র গোয়েকক! ঘাট নিশ্মাণ 
করাইয়া অক্ষয় কীতি রাখিয়া গিয়াছেন। 


আইহ্যক্ুহঠকি চো হুক 
কল।-লক্ষমীর বরপুক্র আধ।কুমার চৌধুরী ১২৯৪ সালের ৯ই ভাল 
জোডাঃাকোর স্রবিখ্যাত ঠাকুরবাড়ীতে জন্মগ্রহণ করেন । তাই- 
কাট-গৌরব মাননীর বিচারপতি সার আশুতে।য চৌধুরী তাহার 
জনক--বঙছের বীণাপাণি প্রতিভাদেধী তাহার জননী। 
বাল্যকাল হইতেই সাহার চিত্রাঙ্কন-নৈপুণ্য পরিস্ফুট হইয়াছিল। 


৮ - শন পি শী শিস শি শী তািশিশী পা লন 51০ সশশ শীশ্পীসপীপত লী িপশী আিশশটিতত ৯নি 2 ৩; 





কিছু দিন তিনি কলিকাতায় 


, [২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


৭8০০ পপি এ হত এপি 











কলকাত। বিধবিষ্ালযে পঠাস্তে আশম্যকুমার বিলাতে গিয়া 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য স্থপতি-বিগ্ধা় কৃতিত্ব অর্জন করেন। 
শযুক্ত রণেন্দ্রনাথ ঠ কুরের একমাত্র বন্া। শ্রীমতী লীলাদদৈবীর 
সহিত তাহার বিবাহ হয়। 


শীমতী লীল।দেবী কবি-_-তাচার 





আধ্যকুম!র চৌধুরী 


কলনা-প্রঃত কিশলম্ু কবিতা পুস্তক আধ্যকমারের ত্র" 
পরিকল্পনায় সমৃদ্ধ । 

আধ্যকুণার প্রা5) ও প্রতীচ্য ভাবসমখয়ে_মাজ্জিত রুচির 
চিএাঙ্কনে অগ্রণী হিলেন। আলোক'চত্রে হার গুতিভা 
অনন্যসাধ।রণ ছিল । তিনি ফটো গ্র।ফিক সোসাইটীর প্রদর্শনীতে 
বহুবার ডিগ্লেমা পাইয়াছিলেন। ফাইন আটস্‌ মোসাইটীর 
প্রতিষ্ঠাতৃগণেব তিনি অন্ততম ছিলেন। সিমলার ফাইন আটস্‌ 
চিত্রপ্রদর্শনীতে তিনি কয়েকবার বড়লাটের মেডেল পাইয়া- 
ছিলেন। নূতন ধরণের বাড়ীর নক প্রস্তত কাধ্যও তাহ।র 
কৃতিত্ব অসাধারণ ছিল। তাহার একমাত্র পুত্র শ্রীমান্‌ অসিতা- 
নন্দ শৌধুরী সমম্মানে বি-এ পাশ করিয়। এম-এ পড়িতেছেন_- 
ইনিও চিত্রকল।র সাধকৃ। তাহার সাধনা সফল হউক। 





রুলিকাতাঃ ১৬৬ নং বহুবাছার ই্রীট, বন্মতী রোটারী মেসিনে প্রীপূর্ণচন্্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 





কীতিকময়া 


মছ্ার ইমা 
'শলী-মঞ্ার 





ব্ন্মৃতী-চত্র 








০১০০০ 


ছর্য] চৈ) [৬ মংখা] 





শ্রীশ্রীরামরুষ্ণ-কথ! 


৯১০ 


নিরাকারবাদ" সগ্পাণসী ভোতাপুরী আসিবার পুবের আরাম 
কৃষ্ণদবের জননী গঞ্জীতীরে বাস করিবার জন্য লামারপুকুর 
হইত ১৮৬৩ খুষ্টান্দে দক্ষিণেশ্বরে আগমন করেন! 
ঠাকুরের জননীর সম্বন্ধে কয়েকটি কথা লিপিবদ্ধ করিতে 
্ররামকৃষ্খদেবের ট্িত্রের বৈশিষ্ট উপলব্ধি করা অনেক 
পরিমাণে সহজ হইবে । নারী-চগ্তি শ্রীরামরুষ্ধদবের 
জীবনের উপর কতদূর প্রভাব বিঝ্তার করিয়াছিল? তাহ) 
সম্যক পরিশ্ফুট করা সাঁধ্যাতীত। আমরা পুর্ব্বেই 
দেখিফাছি যে, রাণী রাসমণির ভক্তি-প্রবাহহ দক্ষিণেশ্বরে 
প্ীপ্রাভবভারিগীমুদ্তি পরিগ্রহ করিয়াছিল। ঠাকুরের ধন্ম- 
জীবনে ষে প্রথম দীক্ষাগুরু ব্রহ্মচারিণী যোগেশ্বরী? ইহাও 
একটা আকম্মিক ঘটন! নহে, তাহ। পুর্বে উল্লিখিত হইয়াছে । 


লস, 


শ্রীপরমহংসদেবের জননীর জীবনের ছুই একটি ঘটন। 
অনুধাবন করিলে এহ রত্বগন্ভা ভাগ্যবতী রমণীর প্রভাব 
ঠাকুরের চরিরের উপর কিরূপ বিশ্বৃত হইয়াছিল, 
তাহ সহজে অন্তমেয় হইবে । রাণী রাসমণির ম্তায় এই 
জননীও বঙ্গঈদেশের একজন “অশিক্ষিত” রমণী । কিন্তু 
শ্রীপরমহংনদেব পাগ্ত্্যাভিমানী মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্র 
প্ডিতদিগকে ভক্তিবিহীন বলিয়া তৃণথণ্ড অপেক্ষা ও তুচ্ছ জ্ঞান 


৮৮৯৩ 


শপ সী জপ ০ এজ 
স্পা ১ 


পি শিস পিসী এ সত আলা 





পা আপা পাপ 








করিতেন, সেই ঠাকুর নিজ “নিরঙ্গরা” জননী:ক দেবতার 
হ্যায় ভক্তি ও শ্রদ্ধা চিরজীবন করিয়া গিয়াছেন। 
প্রতি আকর্ষণ ঠাকুরের জীবনে 'এক বিস্মরঞ্র ব্যাপার 
জননীদেবী দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া নহবৎখানার একটি 
প্রকোষ্ঠে বাস করিতে লাগিলেন । সময়ে অসময়ে তুচ্ছ 
কোনও প্রয়োজনের স্ষ্টি করিঘা অকম্মাৎ ঠাকুর নহবৎ- 
খানায় আসিয়া উপস্থিত হইতেন, জননীর ক্রোড়ের নিকট 
ধলিয়! পুনরায় শিশু তইয়া যাইতেন, তখন ভক্তসআট 


জননার 


[নজ আধ্যাত্মিক সকল গৌরব বিশ্বৃত হইয়!মানবাশশ 
হইয়। জননীর নেঠধার। 'আনন্দমুগ্ধমনে পান করিতেন । 
অশেষ প্রকারে ঠাকুর শিজহস্তে জননীর সেখা করিতেন, 
জননীর প্দধুলি ণইতে তাহার কেন দিন ভূপ হহত ন!। 
জননীর প্রতি ভক্তি ও শ্রদ্ধা তাহার নানাবিণ আচরণ ও 
কথাবার্তী হইতে উপলদ্ধ করা যায়। ঠাকুরের প্রিয়ভক্ত 
নিরঞ্জন একবার কিছুদিন পরে ঠাঝুরের সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার জঙ্ট দক্ষিণেশ্বরে গিয়াছিলেন। তখন নিরঞ্জন 
কলিকাতার কোনও আপিসে কর্ম করিতেন। স্বাধীন 
চিন্তা ও চিত্তবৃত্তির মুস্তিমান আবির্ভাবস্বরূপ শ্রীপপমহংসদেব 
দাসত্বজীবনকে অন্তরের সহিত দ্বণা করিতেন। সে দশ 
নিরঞ্জনকে দেখিয়। ঠাকুর বলিখাছিলেন যে, তাহার মুখে 
দাসত্বের এক কলঙ্কমষ আবরণ পরিধৃষ্ট হইতেছিলঃ কিস 
নিরঞ্জন নিজ জননীর ভরণ-পোৌষণের জঙ্গ কন্মচারীর 
পরাধীনত! স্বীকার করিয়াছিলেন বলিয়া ঠাকুর তাহাকে 
মার্ডজন। করিয়াছিলেন, নতুবা দাসত্ব্ীবনের জরন্ট নিরঞ্জনকে 
শত ধিকার প্রদান করিতেন ।_-“তুঁই খুড়ো মার জন্কে 
চাকরী কচ্ছিস্‌ তাই, নইলে তোর মুখ দেখতাম ন' 1৮ * 
জননীর সেবার জন্য তিনি দাসত্তশূঙ্খলও উপেক্ষা করিতে 
পারিতেন। জননী"ঙ্জাতির প্রতি শ্রদ্ধা ও ভক্তির হহ 
অপেক্ষা অধিকতর নিদর্শন আর কিছুই হইতে পারে না। 
তাঞ্র। মহাশয় নামে পরিচিত ঠাকুরের নিকটবর্তী গ্রাম- 
নিবাসী জনৈক সংসারবিরাগী সাধক দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের 
সানিধ্যে বান করিতেন। তাহার পুত্রকলত্রাদি অর্থের 
অনউনে গ্রামে সময় সময় কষ্ট পাইত। ঠাকুর সে সম্বন্ধে 
বিশেষ দুঃখিত হইলেও সাধারণত: কোনও মন্তব্য প্রকাশ 
করিতেন না। কিন্ব যেদিন হাজরা মহাশয়ের জননী 


লা পাপী পপি পপি? 


* শ্রীরামকৃষ্ককথামৃত। 


সমাসিনক্ত ল্্মত্ভী 


পপি পিপপপাশপপপপশাপিপপাপা শিলা পাপী পি ৩ শি শত আপস 


| ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


অশেষ ছুঃখ প্রকাশ করিয়া নিজ গভীর মনোবেদন। 
ঠাকুরকে জ্ঞাপন করিয়াছিলেন, সে দিন শ্রীপরমহংলদেবের 
ধৈর্যযচতি হইয়াছিল, হাজরা মহাশয়কে তাভার বৃথা সাধনার 
জন্য তিরঞ্কার করিয়াছিলেন এবং জননীর সহিত সাক্ষাৎ 
ও অন্নবস্ত্রের ব্যবস্থা না করিয়া সাধনার প্রচেষ্টা সম্পূর্ণ 
নিক্ষল বলিয়া অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন। ঠাকুর 
তাহার সমস্ত ভক্তমণ্ডলীকে তাহাদের জননীকে ভক্তি ও 
শ্রন্ধা প্রদর্শন করিতে বলিয়া গিযাছেন) কেবলমার এক ক্ষেত্রে 
ইহার ব্যতিক্রম তিনি মন্রামাদন করিয়াছিলেন । বিশ্ব 
জননীর দর্শনলীভের জন্য মানবী জননীর 'আদেশলভ্বন 
শ্ীপরমহংসদেব অন্নমোদন করিয়া গিনাছেন। ঠাকুর যখন 
দ্বিতীযবার তার্থবাত্র। করিয়া] শ্রীবৃন্দাবনে ভ্বস্তান করিতে" 
ছিলেন, তখন বৈষ্ণণধন্ম'ভাবসমূঠ তাহার মনের উপর 
এরূপ প্রভা বিস্তার করিয়াছিল যে, তিনি শ্রীবৃন্দাীবনেই 
জীবনের অবশিষ্টকাল অতিবাহিত করিবার সঙ্কল্স 
করিয়াছিলেন; কিন্তু জননীর কথা স্মৃঙিপণে উদিত 
হইবামাত্র শ্রীবৃন্দাবন ত্যাগ করিয়া এই সংসার-বন্ধন-বিরাগী 
সন্ন্যামী দক্ষিণেশ্বরে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন। জননীর 
প্রতি এই আকর্ষণ বাক্যের দ্বার] ভক্তি ও শ্রদ্ধা প্রকাশের 
অনেক উর্ধের বস্ত। 

শঠৈ৩ন্য মহাপ্রভুর জীবনেও জননীর প্রতি অসীম 
ভক্ত আমর] দেখিতে পাই । বাল্যকালে মহাপ্রভু ঝড়ই 
হুরস্ত ছিলেন, একবার কুপিত হইলে সহজে তাহার [ক্রাধ 
প্রশমিত হইত না। ক্রোধবশে বালক নিমাই বন্ত্রসমূহ খণ্ড 
খণ্ড করিয়া ফেলিত এবং তৈল, দ্বত, লবণসমুহের ভাগুগুলি 
চূর্-বিচুর্ণ করিত। সম্মুখে যাহা উপস্থিত হইত; তাহারই 
উপর নিমাইএর যষ্টিদণ্ড ঘন ঘন সঞ্চালিত হইত) জননী 
শচাদেবী শাঙ্কতা হইয়া একপার্থে লুকাধিত হইতেন ; কিন্তু 
এরূপ ক্রোধোন্মস্ততার সময়েও জননীর সম্বন্ধে বালক নিমাই 
কখনও আত্মবিস্বৃত হইত না। শ্রীবৃন্ধাবনদাস ঠাকুর বালক 
মহাপ্রভুর এই ক্রোধাবস্থার এক সুন্দর চিত্র অঙ্কন করিয়! 
অবশেষে বলিয়াছেন__ 

“শ্মনংস্থাপক প্রভু ধন্ম-সনা তন! 
জননীরে হস্ত নাহি তোলেন কখন ॥৮ 

সন্ন্যাস গ্রহণের পর “াচর চিকুর কেশ” মুগ্ডিত করিয়। 

শ্রীচৈতন্ঠ মহাপ্রভু যখন নবদ্বীপে প্রত্যাবর্তন করেন, তখন 





১৩শ বর্ষ- চৈত্র, ১৩৪১] 





শচীদেবী মুগ্ডিত শিরে হস্ত প্রদান করিয়। দুঃখে বিহ্বল 
হুইয়াছিলেন। জননীর এই ন্সেহবিহবলত। সংসার-বদ্ধন- 
বিচ্ছিন্ন সন্গ্যাসীর চক্ষুতেও জল আনিয়াছিল। এই চিত্র 
বর্ণনা করিয়া শ্রীকৃষ্দাস কবিরাজ বলিয়াছেন _ 


“প্রভু ত কান্দিয়া কহে শুন মোর আই 
তোমার শরীর এই মোর কিছু নাই। 
তোমার পালিত দেহ জন্ম তোম। হৈতে 
কোটি জন্মে তোমার খণ ন। পারি শোধিত্ে। 
জানি বা ন।জানি কৈলযগ্যপি সন্ন্যাস 
তথাপি তোমাকে কভু নহিব উদ্াস। 

তুমি যাই। কহ আমি তাহাই রহিব 

তুমি যেই আজ্ঞা দেহ সেহ ত কারিব। 

এত বণি পুনঃ পুনঃ করে নমস্কার 

তুষ্ট হঞ। আহ কোলে করে বারবার ।” 


ইহার খহুবর্ষ পরে ষখন শ্াচৈতন্য মহাপ্রভু নীলাচলে 
অবস্থান ক৫তেছিলেনঃ তখনও তিন প্রর্বাশষ্য পরগু৩ 
জগদানন্দকে গ্রাতি বৎসর নবদ্বীপে পাঠাইয়া জননীর 
পাদপদ্ম বন্দনা করিতেন। 


“নদীর চলহঃ মাতাকে কহিয় নমস্কার 
আমার নামে পাদপত্ম ধারহ তাহার । 
প্রভুর সন্সযাস গ্রহণের পরও জননীর প্রাতি ভক্তি ও 
শ্রদ্ধার কথ উল্লেখ কিয়! শ্রীরষদান কবিরাজ বলিয়াছেন-__ 


“মাতৃতক্তগণের প্রভূ হন শিরোমণি 
সন্গ্যাস করিয়া সদা সেবেন জননী ।” 

শ্রীাচৈতন্ত মহাপ্রভু ও শ্রপরমহংসদেবের মাতৃভক্তি ও 
সন্গ্যাস গ্রহণের পরও মাতৃসেবার মধ্যে অপরূপ সাদৃশ্য 
পরিলক্ষিত হইয়। থাকে । 

বর্তমান যুগের বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত আইনৃষ্টিনের 
(1008658) জীবন-চরিত আলোচন। করিবার সময় 
কোনও পেখক বলিয়াছেন-__ 
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£০0108, 


মনীধিগণের প্রতিভার ২ চর দেখিতে পাই। দিতির 
ক্ষেত্রে এই উক্তিটি যত সত্য, মানবের ধন্মজীবনে ইহার 


সত্যতা আরও সহঙ্ধে উপলব্ধি করা যায় । মহাপুরুষগণেক 
জীবন লক্ষ্য করিলে দেখা যায় ষে, ভগবান্‌ সব্বশক্তিমান্‌ 
হইলেও কণ্টকাকার্ণ বৃক্ষে তিনি কখনও দাক্ষাফল উৎপন্ন 
করেন নাই । মহৎ আধারেই মহাপুরুষগণ জন্মগ্রহণ করিয়া 
থাকেন, বিরাট আধারেই বিরাট শক্তির আবিভাব হইয়। 
থাকে । এই সাধারণ নিয়মের বাতিক্রম সচরাচর 
দৃষ্টিগোচর হয় না। বহগদেশের উজ্জল ঢঞাতিষঃ আতর ও 
দরিদ্রের বন্ধু পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদাালাগরের নাম সকলেরই 
নিকট সুপরিঠত। এহ কোমলহৃদয় পুরুষসিংহের 
বিধবাবিবাই সংস্কারের চেষ্টা তাহার জীবনের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ ঘটনা | 1কম্থ এহ প্রচেষ্ঠার মূলে বিগ্ভাস।গর-জননা 
ভগবতাদেখীর কোমল অস্তঃকরণের [ভত্তি ছিল, তাহ 
আমরা অনেক সময় বিস্বৃত হহ। নিজ গ্রামের এক 
বালবধবার গুখ দেঁখয়। এহ বষাধসা [বিধবার অস্তঃকরণ 
দ্রবীভূত হুহয়াছল। [বদ্যাসাগর-জনণা নিজে নিষ্ঠাবতী 
হিন্দু!খধবা ছিলেন এবং বাঙ্গাপাদেশে হিন্দুবধবা ধশ্মের 
জন্ঠ ক কঠোর ত্যাগ স্বাকার করিতে পারেন এবং 
আম্মানবদনে অপরকে সেহ ত্যাগের আদর্শ পালন করিতে 
প্রণোদিত করিতে পারেন, তাহ। সকলেরই পরিজ্ঞাত। 
কিন্ক এহ ধন্মপ্রাণ। বিধবার কোমল প্রাণ ব্যবহারিক শাস্ত্রের 
সমস্ত বন্ধন ও আদেশ আতক্রম করিয়া রোদন করিয়। 
উঠিরাছিল এবং সেহ রোদনের ধারাই এক দন পণ্ডিত, 
(বগ্ভাসাগরের ভিতর দিয়। অপ্রাতহতগতিতে নদীরূপে 
প্রবাইত হইয়া বার্জীলাদেশের সহঅ সহস্র বৎসরের পুরাতন 
সামাজিক প্রথাগুপিকে ভাসাহয়। দখার উপক্রম করিয়া- 
ছিল। জননীর এই কোমল অস্তঃকুবরণের মধ্যেই বিদয।- 
সাগরের পরগুঃখকাতর হাদয়ের জন্ম হহয়াছল। 

বিভিন্ন জাতি, বিভিন্ন শিক্ষাদীক্ষাসম্পন্ন ও বিভিন্ন আদর্শে 
পরিচালিত গ্রীকবীর আলেকজান্দারের জীবনেও তাহার 
মাতার প্রভাব অতি বিশদভাবে প্রতিফলিত হইতে দেখ। 
ষায়। পৃথিবী জয় করিবার উদ্দেশে আলেকজান্দার যখন 
সৈন্য পরিচালিত করিয়া দেশ হইতে দেশ পরিভ্রমণ করি- 
বার জন্ট প্রস্ত হইতেছিলেন। তখন বিজয়যাব্রার প্রারস্তেই 
তাহার অনুপস্থিতিতে রাঁজকাধ্য পরিচালন! করিবার জন্য 


ক্বাজিম্ অস্যুক্মত্ীী 





| ২য় খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


সি পপ প্রা প৯-৯৯প পাহারা পপ পপ সপ ার  প সসমপশ্্পসমা 


তিনি নিজ প্রতিনিধি নিবুক্ত করিয়াছিলেন । আলেক- 
জান্দারের মাত। অত্যন্ত শ্বাধীনচরিব্রা এবং অপরিসীম 
মানমিক-শক্তি-সম্পন্না রমণী ছিলেন! ঙিনি আন্টিপেটা- 
রের শাসনকার্ষে হস্তক্ষেপ করিতে লাগিলেন। আর্টি- 
পেটার বিরক্ত, হইয়া আলেকজান্দারের নিকট পত্র দ্বার 
অভিযোগ করিয়াছিলেন । মহাবীর আলেকজান্দার তাহার 
পত্র পাইয়া বলিয়াছিলেন, “গার্টিপেটার জানে না যে, 
মামার জননীর এক বিন্দু অশ্রু তাহার শত সহত্র পত্রকে 
ভাসাউয়া দিতে পারে ।” আলেকজান্দার নিজ জননীর 
“দাষ বুঝেন নাই, তাহ] নহেঃ কিন্তু জননীর অশ্রজলের দৃশ্য 
সহা করা দূরের কথা, তাহা কল্পনা করিবার শক্তিও এই 
গীক বিশ্ববিজয়ীর হৃদয়ে ছিল না। (যে শক্তিমদমন্ত গব্বান্ধ 
সশ্রশক্তি মালেকজান্বারকে পুষ্পলতা-পরিশোভি হ ভারতের 
শশ্তশ্যামলা প্রদেশগুলিকে মরুতুমিতে পরিণত করিতে 
কুষ্টিত করে নাই, যে কঠোরহৃদয় মুযূর্য ও প্রপীডিত বিদ্ষিত 
জাতির আরনাদে কিছুমাত্র বিচলিত হয় নাই, সেই জদয়ের 
“কান্‌.এক নিভৃত স্থানে নারী-হাদযব-প্রন্থ ত এক বিন্দু কোমলতা 
সঞ্চিত ছিল, যাহার জন্য জননীর ম্নানযুখ মালেকজান্দার 
কল্পনা করিতেও সঙ্কুচিত হইতেন। এই বিজর-মহোৎ্সবের 
ভাগুবণনুত্যের সন্ুখে পড়িয়া পারল্তাপিপতি দেরামুস রাজা- 
চাত হইয়। পলায়ন করিলে? তাভার অপূর্বন্গন্দরী কন্যাদ্বর়কে 
নৈম্যগণ মালেকজান্দারের সম্মুখে মানয়ন করিয়া ঠাহাকে 
প্রলন্ধ করিবার জন্য যুবতী ছুইটির শারীরিক সৌন্দর্যের 
অশেষবিধ প্রশংসা করিয়াছিল। এই প্রলোভন-বাকোর 
উত্তরে আলেকজ্রান্নার যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা আজ 
জগতের ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে মহাবীর 
বলিয়াছিলেন--“যদি ,নারীঘ্বমের সৌন্দর্য প্রশংসনীয় হয়, 
তাহ] হইলে আমি দেখাইব যেঃআমার আত্মসংষম তাহাদের 
শারীরিক সৌনার্য্য অপেক্ষা কোনও অংশে কম প্রশংসনীয় 
নহে।” এই কথা বলিয়া! গ্রীক সম্রাট কন্ঠাদ্ধয়কে সসম্মানে 
তান্াদের পিতার নিকট প্রেরণ করিয়াছিলেন । আলেক- 
জান্দারের মাতার নারীচরিত্রের কোমলপপ্রভাব পুক্রের এই 
আদর্শ ব্যবহারের মধ্যে কি প্রকাশিত হয় নাই ? তিনি কি 
সেই পিতৃক্রোড়ব্রষ্টাী অসহায়! নারীত্বষ্বের বিষগ্রমুখে নিজ 
জননীর মুখচ্ছৰি প্রতিফলিত “হইতে দেখেন নাই? ইহার 


উত্তর দিবার চেষ্ট। করা অজ বৃথা ; কিন্তু আলেকজান্নারের 
বিশ্ববিজয় হয়ত এক দিন ইতিহাসের মৃতপত্রথগ্ডের মধ্যে 
বস্বতির করালকবলে নিহিত হইতে পারে; কিন্তু বিশ্ব- 
সম্রাটের অলিপিবদ্ধ অথণ্ড ইতিহথাস-প্রবাহে আলেক- 
জান্দারের ইন্দ্রিয়জয়ী বাণীর প্রভাব চিরাদনের জন্য সজীবিত 
থাকিবে সন্দেহ নাই। তাই পুকব্েই উল্লিখিত হইয়াছে ষে। 
মহ্হাপুরুষগণের জীবনে জননীর প্রভাব অপ্রতিহত ও 
'হনিব্বচনীয় | 

শ্রীরামকষদেবের জীবনেও তাহার জননীর প্রভাক 





দক্ষিণেশ্বরের কালীমন্দির 


সেইরূপ অপ্রতিহত ও অনির্বচনীয়রূপেই প্রকাশিত হইয়া 
ছিল। ঠাকুরের জীবনে তীহার কামিনী-কাঞ্চন-ত্যাগের 
আদর্শ ভারতে ধর্দাজীবনের ইতিহাসে অমর হইয়া] থাকিবে । 
ত্যাগই ভারতের ধর্ধ্জীবনের মুলমন্ত্র এবং এই মুলমন্ত্র 
বিভিন্ন বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন বিভিন্ন যুগাবতারের ভিতর দিয়! 
ভারতবর্ষে প্রচারিত হইয়াছে। শ্রীপরমহংসদেবের এই 
অপূর্ব কামিনী-কাঞ্চনত্যাগের আদর্শের বীজ তাহার 
জননীর চরিত্রের ভিতর নিহিত ছিল। শ্রীপরমহংলদেবের 


১৩শ বধ-_চৈত্রঃ ৯৩৪৯] 


৮ লিপি জা 
০৮ লিপি পাত পপ অনা আজ জপ 
পান 





জননীর জীবনের একট ক্ষুদ্র ঘটন! হইতেই তাহা সহজে 
উপলব্ধি কর] যাইবে । 
তখন ঠাকুরের জননী দক্গিণেশ্বরে নহবংখানার একটি 
প্রকোষ্ঠে বাস করিতেছিলেন। মথুরানাথ এক দিন নহবৎ- 
খানার ভিতর প্রবেশ করিলেন। এই মথুরানাথ সাধারণতঃ 
ঈপণস্বভাব ছিলেন এবং মন্দিরসংক্রান্ত ব্যয় সম্বন্ধে অত্যন্ত 
'হলাব ও সাবধানতা অবলম্বন করিতেন । কিন্তু স্ুক্ূপণ 
লোকের ৪ কোনও এক স্থানে দুদ্বলতা পাকিয়া যায়, যেখানে 
ব্যবহারের সময় প্রক্কতিগত কার্পণা-ধশ্ম 
বিশ্বৃত হইয়া তিনি দাঙারূপে স্বভাবের প্রতিকূপ অজস্র ব্যয় 
করিয়া নিজ মানবধশ্ম চরিতার্থ করিয়া থাকেন। কৃপণ 
পিতামভকে অনেক সময়ে প্রিয় পৌল্রের বিবাহে অয! 
মর্থ ব্য করিতে দেখ! যার । অথুরানাথেরও এইবপ 
মানগিক হুব্বলতা ছিল । জনীদারীর চত্ুদ্দিক হইতে দোর্দগু- 
প্রতাপে কঠোর-শাসনে মথুরানাথ অর্থ সংগ্রহ করিয়া 
মানিতেন, কিন্তু শ্ীপবরমহংসদেবের সেবায় তাহার গ্রীতির 
জন্য অকুষ্ঠতহস্তে তাহ ব্য করিতে না পারিলে ত্ানার 
মানসিক ক্ষুধার নিবৃন্তি হইত ন।। সঞ্চয় আমদের জীবন 
হব্বহ ভারস্বরূপ হইয়া দাড়ায়--যদি তাহা কোনও স্তানে 
[গয়া আনন্দচিন্তে মুক্ত ন। করিতে পারি। মানবের 
গীবনের এই উভব্নপ্রা্তস্থিত দুইটি বিপরাত মনোবৃভি কবি 
তাহার ভাথায় প্রকাশ করিয়াছেন 
“অজত্র তোমার 
সে নিত্য দানের ভার 
পার ন। বহিতে। 
পারি না সহিতে 
এ ভিক্ষুক হৃদয়ের অক্ষয় প্রত্যাশ। 
দ্বারে তব নিত্য যাওয়া আলা । 
যত পাই তত পেয়ে পেয়ে 
তত চেয়ে চেয়ে 
পাওয়া মোর চাওয়। মোর শুধু বেড়ে যায; 
অনন্ত সে দায় 
সহিতে না পারি হায় 
জাবনে প্রভাত সন্ধা ভরিতে ভিক্ষায়। 
লবে তুমিঃ মোরে তুমি লবে? তুমি লবেঃ 
এ প্রার্থনা পুরাইবে কৰে ? 


তাহার 


উী্ীল্লামক্রুম্্কথা 


৮ পা জা পর উপ রা 
পি আগর ৯ স্ব পাপ পারপ 


০৮৭১৭ 


উেলপশশীপপীপি পিপাসা পাশাপাশি পিপাসা 
সীল শাসপতী। স্পা আপ শা আস আজ শা ৬ম ও শপ পশলা 


সী ০ পন ৩ 





এপ 
পাপা সা আন জী ০ আপি ০ 


কৰি ভগবানের সম্বন্ধে ভক্তের মনোবৃত্তি ষে ভাবে 
প্রকাশ করিয়াছেন, মানবের সন্বদ্ধেও সেই ভাব সমভাবে 
প্রযোজ্য হইতে পারে। সাধারণ মানুষ ভাহার সঞ্চয় 
মানুষকেই ঢালিয়া দিয়া মুক্ত হয়ঃ ভক্ত 'তাহাঁর সঞ্চয় 
ভগবান্‌কে অর্পণ করিয়া ধন্য ভয়ঃ ইহা উভয়ের মধ্যে 
পার্থক্য । মথুরানাথও শ্রীপরমহংসদেবের সেবায় তাহার 
সমস্ত ধনসম্পদ্ নিয়োজিত করিয়া রুতার্থ হইবার চেষ্টা 
করিতেন, কিন্কু সব্বন্বতাগী ঠাকুর মথুরানাথকে সে মুক্তি 
ও আনন্দ হইতে সততই বঞ্চিত করিতেন । তাই বহু দিনের 
নিক্ষলপ্রয়াসে ক্ষুব্ধ হইয়া মগুরানাথ এক দিন ঠাকুরের 
জননার প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন । অনেক মিষ্ট আলাপনের 
পর মথুরানাথ ধীরে ধীরে নিজের 'আকাজ্ষ। প্রকাশ 
করিলেন | “ঠাকুমা” বহুদিন হইতে দক্গিণেশ্বরে বাস 
করিষাও মথুরানাথের হস্ত তইতে “কানও নেবা গ্রহণ করেন 
নাই, আজ মথুরানাথ “ঠাকুমার সমস্ত পাণিব অভাব 
পুরণ করিয়া নিজ জীবন চরিতার্থ করিবেন । “ঠাকুমা” 
কিন্তু তাহার কোনও অভাবই খুশজিয্বা পাইলেন না । এ ষেন 
যুগপুগান্তর তইতে 
অমর বাণী- 


ভার'তবষে প্রতিদবনিত মৈত্রেয়ীর 
যেনাহং নামুগ। শ্তাম্‌ তেনাহং কিং কুর্যযাম্‌। 

( যাহার দ্বারা আমি অমর হইব নাঃ সে দান গ্রহণ 
করিনা আমার কি লাভ হইবে ?) 

মথুরানাখ আজ দৃঢ়নক্ষল্প হইয়। আসিঘ়াছেন, পুরুষানংহ 
পুপ্রের নিকট যে বাসন। প্রতিহত হইর়। ফিরিয়া আসিয়াছে, 
কে।মলহদর1, সরলাগ্ঃকরণ। জননীর নিকট দে বাসন! 
পৃণ হইবে, এ আশা মধুরানাথের হৃদয়ে তখন বলবতী। 
বারংবার অন্ুরুদ্ধ হইয়। মথুরানাথের “ঠাকুম।” বিব্রত হুইয়। 
নিজ মুখে দিবার জন্ট চারি পয়সার “গুল্‌” প্রার্থনা 
করিলেন । ঠাকুরের জননীর এই একমুষ্টি ভন্মরাশির প্রার্থন। 
শ্রবণ করিয়া বিভবশালী জমীদারের চক্ষৃতে জল আসিল। 
এই তুচ্ছ প্রার্থনার মধ্যে কি গভীর ভ্যাগ ও লোভহীনতার 
আদর্শ নিহিত ছিল; এই জননী নিজেই তাহ উপলব্ধি 
করিতে পারেন নাই । এই ত্যাগের মধ্যে বিচারশক্তি- 
জনিত দন্ত ও অহঙ্কার ছিল না? অথব]1 তাহার যুগ্াবতার 
পুত্রের কামিনী-কাঞ্চন-ত্যাগের দৃঢ়সন্বল্প-প্র্থত আত্মপ্রকাশও 
ইহার মধ), ছিল* না। কিন্ধু সর্ষপপ্রমাণ বীজের ভিতর 
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ক্বাতিনিজ্ 


পাপ আপিল 








ধেমন' বিশালকায় বনম্পতি লুক্কাপ্জিত থাকে, সেইব্নপ 
জননীর এই সহজ ও সরলভাবে প্রকাশিত ত্যাগ ও 
লোভহীনতার মধ্যেই শ্রীপরমহংসদেবের কামিনী-কাঞ্চন- 
ত্যাগের মহত আদর্শ প্রচ্ছন্নভাবে নিহিত ছিল। জননীর 


চরিত্রের বিশিষ্ট পুত্রের চপিত্রে অজ্ঞাতভাবে সংক্রমিত 
হইয়া থাকে, আমরা অনেক সময়ে তাই! লক্ষ্য করি ন। 
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গঙ্গাবক্ষ হইতে দরক্ষণেশ্বর মন্দিরের দুষ্ঠা 


বলিয়া যুলকে বিস্মৃত হইয়। বৃক্ষের শাখ।-প্রশাখার প্রতি 
বিস্মিত দৃষ্টিপাত করিয়া থাকি । 

এই প্রসঙ্গে বঙগদেশের এক জন কৃতা সন্তানের কথা 
আমাদের মনে পড়ে । এহ পত্রপ্রহ্ন বঙগদেশের আর একজন 
“অশিক্ষিত।” জননীর চরিত্রের জ্যোঠ১ তাহার পুজের 
জীবনে কি অপুব্ব প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলঃ তাহ! উপলন্ধি 
করিলে বিশ্মিত হইঠে হয়। ব্রাহ্ম ভক্ত ও কম্মবীর আনন্দ- 
মোহন বন্থর নাম শিশ্সিতসমাজে আঙজ সুপরিচিত 
আনন্দমোহনের জননী বঙ্গদেশের সাধারণ “আঁশক্ষিতা” 
রমণীদের মধ্যে এক জন মাত্র। এই নিষ্ঠাবতা হিন্দু 
বিধবা অশেষ যড়সহকারে নিজ পুজ্রগণকে লালন-পালন 


হবজ্সক্ষমতী 


[ ২য় খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 





৮ প্লত 
তি ৪ 


কারষাছিলেন। এক দিন তিনি পাক্কীতে আরোহণ করিয়। 
কোনও এক স্থানে গমন করিতেছিলেন । পথে এক 
মুসলমান পীরের সমাধির নিকট নিঞ্জ পাল্কী থামাইয়া 
আনন্দমোহনের জননী তথায় অবতরণ করেন এবং সেই 
পীরের নিকট অবনতমন্তকে হ্ুদয়ের শ্রদ্ধা জ্ঞাপন 
করিয়া নিজ গন্তব্স্থানে প্রস্থান করেন। নিষ্ঠাবতা 

২ ৬ হিন্দু-বিধবাকে মুসলমান পীরের সমাধির 
নিকট এই শ্রদ্ধা নিবধ্দেন করিতে দেখিঘা 
উপশ্থৃত কেহ বিম্ময় প্রকাশ 
করিলে, আনন্দ-মোহনের জননী বলিয়।- 
চছিলেনঃ_ 

“ভক্তদের আবার জাত কি, ভারা 
বাই এক জাও!; 

শ্ীপরমহংসদেবের উক্তির সহিত এই 
উদার টক্তর কি বিস্মমজনক 


কহ 


সামা 
আঁছ। তাহ! আমরা ষথাস্তানে দেখিতে 
পাইব। কিন্ত যে ধন্ম ভারতবর্ষে মেঘমন্্র- 
স্বরে নুতন করিয়া ঘোষিত করিয়াছিল 
নরনারী সাধারণের সমান অধিকার 
যার আছে ভক্তিঃ পাবে মুক্তি, নাইক জাত-বিচার । 
সেই ব্রাহ্মপমাজের উজ্জা জ্যোতিষ আনন্দমমোহনের 
জীবনের মুল্ুত্র তাহার মহার়সী জননীএ ভক্তাদগের 
জাতিবিচার সম্বন্ধে অপুবন বিশ্বাসের মধ্যেই আমর! খু'জিয়। 
বাহির করিতে পারি। 
যে মভাপুরুষের আবিভাবে “কুলং পখিব্রধ জননা 
কতার্থা, বসুন্ধরা পুণ)বতী চ তেন” কুল পবিত্র» জননী 
কতার্থা ও বস্ুম্কর] পুণ্যবতী হইয়াছিলেন, সেই যুগপ্রবর্তক 
জ্ীরামকুষঞ্জদেবের জীবন উপলব্ধি করিতে হইলে তদীয় জননা- 
দেবীকে সন্ুখে রাখিয়া আমাদের অগ্রসর হইতে হইবে । 


শ্রীবিনোদবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় (অধ্যাপক )। 





জয়ন্তীর জীবন-যজ্ঞ 


৭৯ 
“কথা কইতে কইতে মুখ ফেবালে কেন ?” 

“যে ছুর্গন্ধ তামার মুখে! মা গে।বমি আসে ! ওয়াকৃ” 
বলিয়া জয়ন্তী মুখ ফিএইন্না বিছানার এক ধারে গিয়া 
শুইল। স্বামী জীবন অনন্ত কুদ্ধ ইয়া তাহার হাত 
ধরিয়া টান দিয়া বলস--*একরপ্তি মেয়ের বড় যে আম্পদ্ধা 
দেখছি! স'রে এস এ দিকে ।” 

“ছেড়ে দাও আমার ভাত! খবর্দার, স্মামার গায়ে ভাত দিও না 
বল্ছি ।* বলিয়া জযু্তী হাতের এক ঝটকানি দিয়। আাগাপ।শতলা 
পরিধেয় শাড়ীখানি মুডি দিল এবং দেই তাবেই শুইয়া রিল । 

গতিক স্রবিধার নয় বুঝিয়া জীবন রাগের মাত্রা কমাইয়! 
শান্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “এমন কি ছর্গন্ধ আমার মুখে_ষার 
্রুতা তামার বমি আসে?” 

“্ুর্গন্ধ নয়?” বলিয়। জয়ন্তী পডমড কবিষ। উদিয়া বদিয়া বলিতে 
ল।গিল-_-“তামাক খেলে কি বিশ্রী দুর্গন্ধ লেরোয়,ষে তামাক 
খায়,_-নিক্গে এক দিন তামাক না খেয়ে তাব মুখ শুকে দেগো |" 

“তা ব'লে এমন দুর্গন্ধ নয়-_মাতে মানুষের বমি আস্তে 
পারে।” 

“্য।, আসে! আমার আসে।” 

“মাক্‌-মাব কখনো তামাক খাব না। আক্ষ থকে তামাক 
খাওয়া ছেড়েই দিলুম |” 

ব্যস--সব গণুগোল মিটিয়া গেল--জীবনচন্দ্রের এই 
কথ। কয়টিতে নয়স্তী আর সে ক্ষয়স্তী নয়! তৎক্ষণাৎ 
উঠিয। আল্মারি হইতে এক শিশি এসেন্স বাতির করিয়। 
জীবণকে অতি যত্বে মাখাইয়। দিল এবং পাণের ডিব! 
হইতে গোটাকতক সাক্ষা পাণ খুলিয়। তাহার ভিত্তর হইতে 
এলাইচগুলি বাছিস্বা লইয়া স্বামীকে একটি পাণের সহিত 
খাওয়াইয়। সুবোধ মেয়েটির মত স্বামীর মুখের কাছে মুখ আনিয়া 
বলিল, “নাঃ! আর গন্ধ নেই !” 

“দাম্পতা-কলছে টব বহ্বারস্তে লঘুক্রিয়” কথাটি ধিনি 
মাবিষ্কার করিয়াছিলেন, তিনি ষদি সে সময় এই নব-দম্পতীর 
কলহাবদানে লঘু ক্রিয়ার পরিবর্তে “প্রেমক্রীডার আতিশষ্য 
দেখিতেন, তাহা হইলে নিশ্চয় লিখিতেন--“দাম্প তাকলতন্যান্তে 
বদ্ধতে প্রণয়-প্রীতিঃ 1" অনেকক্ষণ আদর, সোহাগ, ভালবাসা, 
প্রণযু-বিশ্রস্ত।লাপের পর জ্বযুস্তী জিজ্ঞাসা করিল,.--*তামাক খেয়ে 
কি সুখ পাও?” 

জীবন ভয় পাইল। ভাবিল, আবার বুঝি কেঁচে গুদ 
হয় । তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল, “না--স্সখ আরকি পাই? ভারি 
ঠ জিনিষ _! তাও আবার কত লুকিয়ে চুপিয়ে খেতে হয়!” 

*ভারি তো জিনিষ _তাও আবার লুকয়ে চুবিয়ে খেতে হয় 
যদ, এমন খাওয়। খাও কেন?” 

«কেন খাই--তা জানি না। সবাই খায়, আমিও খাই !” 

“সবই খায় বলোনা । আমার বাপের বাড়ীতে আমার 
নাবা--ককা- মামার দাদারা,-মামার দাদামখাই,--কেউ 
শায় না।” 
জীবন কোন উত্তর দিল না। 


€ী 

খানিকক্ষণ পরে জয়ন্তী বলিল-__দনিতান্ত মদ খাবার ইচ্ছে ভয়, 
_সতা বল্চি,_ তামাক খেলে যদি ভোমার বেশ আনন্দ হয়--৮ 

জীবন তাড়াতাড়ি বলিয়। উঠিল-_“না, না, আর আমি 
তামাকের ধার দিয়ে যাব না।” 

জয়ন্তী হাসিয়া বলিল, “মিছে কথা বলে! না। আমার 
মন রাখতে বল্*--আর খাবে না! সত্যি বল্ঠি, ইচ্ছে হয় 
খেও, আম কিছু রাগ করবে না, [তামাম কআমি তার জম 
কোনো কথা বলবা না !” 

“কি মুস্কল._-আামি ষদি হামাক গাওয়। ছেড়ে দই মাক 
থেকে._হাতে ছোমার আপ্ন্তি কেন ?” 

জমুস্তী বলিল--“আপন্তি কেন হবে আমাৰ ? ন1 খ।ও,_- 
এ বদ্‌-শনোস নিজের ইচ্ছেয় যদ ছেড়ে দিতে পাবো, সেত 
থুলই শাল, বিশেষ 5 তোমার পক্ষে । কিন্তু আমি যেআজ 
হঠাৎ এব ভুগে বাগ ক'রে ভোমাকে কড়া কথা বলেছি, 
তাতে আমার--” 

জয়ন্তী আর বলিতে পারিল না। জখবন দেখি, জন্মস্তীর 
চোখের কোণে ছুই ফোটা জল! আদর কবিয়া পত্বীকে বক্ষে 
টণিয়া লয়! সবতে তাঁভাঁর চশ্ষুব জল মুিয়া দিয়া বলিল, “ছিঃ, 
তুমি এত ছেলেমানুষ? একট! তচ্ছ ব্যাপার গিয়ে কান্নাকাটি 
লাগিয়ে দিলে!” 

ভাঙ্গ। ভাঙ্গা স্বরে জয়ন্তী বলিল--প্তঠাৎ একটা তৃচ্ছ 
ব/পার নিয়ে তোমাকে কড়া কথা ব'লে “তোমার মনে দুঃখ দিয়ে 
কি অন্যায় করলুম আমি" 

জয়স্তীর সে দুঃখ অপনোদন করিতে জীবনের প্রায় সমস্ত 
রান্রটা কাটিয়া গেল। তরুণ বয়স-_নব-দম্পতীর অভিমান, 
বাত্রি-জাগরণ এ যেন সুখন্বপ্র ! 

ম্ 

“ও মা ছি-ছি-হ্যাল। জয়ী-জামাই 
গেছে- তুই কিছু বল্তে পারিস্‌ না?” 

জয়স্তীর খুড়ীম। বড় ছুঃখে জয়ন্ত্রীকে প্র!ণ-জুড়ানো মধুর 
প্রশ্ন চিজ্ঞাসা করিলেন । জীবনের বিবাহের পর বছর চার পাঁচ 
অতিবাহিত হইয়। গেছে। ম্ীবন সম্বন্ধে জয়ন্ত্রীকে শুনাইয়। 
শুনাইয়৷ তাহার বাপের বাড়ীতে খুড়ীমা জ্যাঠাইমা খুড়তুতো 
জাঠতুনে, পিস্ভতো বোনেরা, এমন কি, নিক্গের সঙোদরের। 
পর্যস্ত অনেক কথ। আপনা-আঁপনি বলাবলি করিতেন, জয়স্তী 
তাহাতে কর্ণপাত করিত না। ধরিয়া-পড়িয়া কে জোর করিয়া 
কোন কথা জিজ্ঞাসা! করিলে জয়ন্তী গম্ভীরভাবে উত্তর দিত-.. 
“সব বাছে কথা ।” কাহাকে বলিত-"কই, আমি ত কিছু 
কখনও শুনিনি__কিছু দেখিনি বা জানি না!” এবার ভার 
মেক্র খুড়ীম। নিজের পচ্চরিত্র পুজের মুখে নাকি শুনিয়াছেন,_- 
সে স্বচক্ষে দেখিস আসিয়াছে, কলিকাচার এক দঙ্গল 'মেয়ে- 
মানুষ' লইয়া জীবন স্রীমারে চড়িয়। “ছাদশ গেপ।ল" করিতে 
শ্রীরামপুরের ঘাটে গিয়াছিল। 

জয়ন্তী একটু কক্ষ স্বরে উত্তর দিল--"লোকে অমন লোকের 
নামে মিছি মিছি কত বদ্নামই দিয়ে থাকে, সব কথায় কাণ 
দিলে কি চলে খুড়ীন্দ। 1” 


এমন অধঃপাতে 


৯০০ 


পিউিকে। কা ও 
পপি 





পপ সপ পাস আত পপ রি পাকা, 01:4৮ তি শী এ 
জী গর ০৮৭ পপ সপ পা পপ উপরও 
পপ পাপা 


*মছে কথা কি গো! তেবো যে স্বচক্ষে দেখে এসেছে! 
ডেকে গ্গিজ্ঞাপা কর্‌ না” বলিয়া খুডীম। পুত্র ভরিধণকে 
ডাকিতে যাইবার উদ্যোগ করিলেন । 

“থাক--এ সব নোংরা কথার ভঙজাভন্গির দরকার নেই 
থুড়ীমা! যে অধঃপাতে গেছে-সে গেছেগহহাবু দা তি 
যায়নি--” বলিফ্া জমুস্তী সে স্কান তাগ করিয়। অন্যদিকে 
চলয়া গেল । 

কলিকাহা সহর-- প্রলোভন চারি দিকে । পথে-ঘাটে, 
অলিতে-গলিতে, হাটে-মাঠে কোথাও নিষ্কৃতি নাই । বুঝিবার 
একটু ভুল মনেব বাশ একটু আল্গ। দিলে হয় ত সাবা 
জীবনটায়ু এমন উদ্ট-পালট ঘটিয়! মায় যে, সামলানো দাসু 
হয় । নিজের যায়গায় মানুষ ফিরিতে পারে নাভিডে মিশিয়! 
কত দুরে কোথায় চলিয়! যায় ! জীবনচন্ের ধিক হাই ঘটিয়াছে । 

যন দিন জীবণ বি, এ পাশ কনে নাহ, দাদা উমাশঙ্কর বাবু 
তাত দিন “বশ কড়া শাসনে বাখিয়াছিলেন । বি, এ পাশের পর 
কনিষ্ঠ ভাইটিকে ভিনি এমন “এলাকান্ডী” দিলেন ফে, জীবন 
তাহার জীবনযাত্রার ঠিক পথটি বাচিয়া লইতে পারিল না। 
বছৰ কয়েক উপধূর্াপরি আইন “ফেল” করিয়া-অরশেষে ততাশ 
হইয়া! জীরণ এক সওলাগরা অআদিসে পঞ্চাশ টাকা েহনেক 
চাকুরীতে কিল । 

প্রতাহ বাতি করিয়া বাঢী শাসার--কিন্ব! চলাকের মখে 
নানা কথা শ্রানয়া জয়ন্তা প্রথম প্রথম স্বামীর সঙ্গে ীতিমত 
ঝগড়া কাঁরত। দু'জনে খুন বাগ-যুদ্ধ চলিত, কেহই 
হঠিবাদ পাত্র নহে । জীন বাগ করিয়া শয়নঘর হইতে 
বাতির ভয়া গিয়া বৈঠকখানায় শুইয়া নিশাধাপন করিত । 
জয়ন্তীও ন্বামী বাগ কারিয়া ঘর ভইতে বাতির হইয়া গেলে দুম 
কিয়। দরজায় খিল দিয়া মেঝেতে। এইয়া রাত্ধি কাটাইয়। দিও | 
ছু'পাচ দিন পরে আবার স্বামি-স্ত্রীথ 'ভাব হইত._-আমে-দুধে 
[মশিয়া মাইন, নিম্দং-কসত-কুৎসাকপ আ্টাসিটি জীস্তাকৃড়ে স্কান 
লাভ করিভ। 

যাহা ভউক,_-বাপপ বাড়ীতে--শ্বশুববাড়ীতে মার-তার 
মুখে এত দিন স্বামীর নিন্দা-কুৎন। শুনিয়া জয়ন্তী এক দিনেল 
জন্য তিলমাত্র বিচাঁলত হয় নাই, কিন্ত যে দিন জীবনচন্ু 
গভীর রাত্রিতে দস্তরমত মাতাল হইয়া ঘরে আসিয়া! মেঝেতেই 
অজ্ঞান ভয়া শুইয়। পড়িল, সেই [দন জয়ন্তী বুঝিল, 
ভাতার জাবনের সমস্ত স্মখ--আশাভরমা জন্মের মত লোপ 
পাইল । সে দিন জগস্তী একবারও শধ্যায় অঙ্গ রাখে 
নাই, অটৈতন্য স্বামীর পাংশ্খ বপিয়া সমস্ত রাত্রি কাদিয়' অন্িি- 
বাহিত করিয়াছে | তাভার পর প্রায় এক পক্ষকাল স্বামীর সান 
সে বাকাযালাপ করে নাই। জীবনও ঘ্বণায়--লজ্জায়--আত্মগ্রানিতে 
মন্মে মন্মে জলিয়'-পুড়িয়া স্ত্রীর সঠিত কথ। কহিতে সাহস করে 
নাই | মনেব ভিতর যাভাই থাকুক,_-জয়ন্তী সংসারের কায করে, 
ছেলে-পুলেদের খাওয়ায়-পরায়,_জীবন কোন কথা জিজ্ঞাসা 
করিলে খুব গভীরভাবে উত্তর দেয়, কিন্তু নিজে উপষাচিকা 
ইয়া ্বামাকে কোন কথ বলে না ব!জ্িজ্ঞাসা করে না। 

জীবন এ সংসারে--যাহাকে বঙ্গে জ্ঞান-পাপী। নিঙ্গে অন্যায় 
,করিতেছে--পদে পদে বুঝিতে পারে,_মনে মনে ঈশ্বরের নাম 


স্াত্নিন্কচ ভ্র্ক্ষক্ভী 


[ ২য় খণ্ড. ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
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লনা ৮৯ পপশীতি পিসী সিপিপিপপিসীপাসেপপপা পাপে পপ পপেপশশিসপীশপা তাস পা 


লইয়। শপথ করে,--জয়ন্তার প্রাণে আর সে কথনেো বংথা দিলে 
ন।! কিন্ত্ত এমনই ছুর্বলচিত্ব, কিছুতে আপনাকে সংযন 
রাখিতে পারে না। সংগর্গে পড়িয়া, ভাতি-পা এলাইয়া দি, 
শ্রোতে তৃণপ্রায় আপনাকে স্বচ্ছনে ভামাইয়া দেয়ু। জয়ী, 
মনে মনে অনেক বিচার করিয়া বুঝিল-সিন্ধু এখন পর্বত গু 
ছাড়িয়া আপন বেগ-ভরে সাগরোদ্দেশে চলিতেছে,-বাধ। দেওয়' 
বিড়ম্বনামাত্র । সে প্রবল £গে এররাবত শুদ্ধ ভাসিয়া যাইবে, 
আমি ক্ষুদ্র তণ, আমার সাপা কি, শক্তি কি, ভাহাকে ঠেকাইয়' 
রাখি! স্বামীর উচ্ছঞঙ্গজলতা দিন দিন চক্ষুর উপর বান্ডি- 
তেছে দেখয়াও* জয়ুস্তী কোন কথ করত না। রাগ 


অভিমান কনা দূরে থাক্‌, ভুলেও কখনও জীবনটন্দ্রনে 
বলি না ঘষে, এমন কাগ করিও না বাএ সব কায অতান 
গঠিত । জীবন ইহাতে আরও জো পাইয়া ?গল। আগে 


বন্ধু-বান্ধবদের পাল্লায় পড়িয়া বাতিবে কোথা গিয়া মনা পা» 
করিনা! আমিত। জয়ন্তীর এই আকশ্মিক প্িবন্তনে, অর্থ? 
যখন দেখিল, এই মছপান বা অনাত্র নিশাবাপন ব্যাপারে পুর্ব 
মত পত্বীব নিকাট আব তাহাকে লাঞ্ছিত তইন্ে ভয় না, অথব' 
এ সবেব জ্তন্ত জীবনকে জয়ন্তী কোন কথা বলা দূরে থাকুক, 
পূর্বের মঙ। আদর-বডের এতটুকু ক্রটি করে না, 
“পাশ-করা” পশু-মুর্খ যুবক শিষ্পবোয়। শয়নকক্ষে বসিয়াই পা্ী? 
চোখের সম্মুখে অবাধে পানকাধা চালাতে স্তর কবিল। 


এখন জহি 


১) 


জয়ন্ত মেয়েটি বড় তাল । সংসারের কাযে-কম্মে, লেখাপড়ায়, 
রন্ধনবিদ্যায়, অক্লান্ত পরিশ্রমে ঘথার্থ এই মুখুযো-পরিবাশে 
শাহার সমকক্ষ কে ছিল না বলিলেই হয়। বাড়ীতে কাঠার€ 
কোনরূপ শক্ত পীড়া হইলে, রারি জ্ঞাগিয়। সেবা কৰিতে নতুন-বে 
সবার আগে ছুটিবে। এ-বিয়য়ে সে কাহারে মান! শুনিতে 
না। এক মহা দোষ বলুন আর ফ্চণই বলুন, জয়ন্তী স্বভাবন্ত: 
একটু গশ্গীব প্রকৃতি । গান-বাজনা, রঙ্গ-রহ ঠা, বাচাল-, সম. 
বয়লীদের সঙ্গে বসিয়! গল্প-শুজব বা তাপ থেল!, “স মোটে 
পছন্দ করিত না। সংসারে যেসকল গুণ থাকিলে লোকের প্রিয় 
হইতে পারা যায়। এবং লোকে ভাহার সংসর্গের জনা লালাম্িও 
ভয়, সে পুরুষ হোক বা স্ত্রীলোক হোক্‌, সে সমস্ত গুণের 
অভাব ভইলে, স্বভাবতই সকলে ভাভাকে বিদ্বেষের দ্বৃতিতে দেখে, 
কোন কারণ না থাকিলেও, আড়ালে ভাভার নিন্দা-কুৎসা কনিয়ু' 
থাকে । শ্ঠ্যাকারেশ,। “অতঙ্কেরে “দেমাকো- জয়ন্তীর এই 
ছিল অহ্েতুকী নামের বিশেষণ, বিশেষতঃ শ্বশুরবাড়ীতে 
কিজানি কে তাহাকে শিখাইয়াছিল, সংসারে নারীজন্সম ধারণ 
করিয়!, গৃতস্তঘরের কুলবধূ হইয়! যেটুকু কর্তীবা, সেটুকু সে 
কবিয়া যাল্বে। 

সকলে বলিত-প্জয়স্তী ভারি চাপা মেয়ে। মানে গেলেও 
পেটের কথা ভাঙ্গে না!” বাঙ্গালীর মেয়ের ইহা অপেক্ষা! ছুন্াম 
এবং শ্ান্ত্রবিরদ্ধ আটরণ আর কি হইতে পারে? কিন্তু প্রকৃতির 
নিয়মের ব্যতিক্রম হইতে পারে না। সংসারে এক জন 
ছিলেন, যাহার কাছে জয়ন্তী নিজের সমস্ত সুখ-দুঃখের কথ' 
অকপটে প্রকাশ ন! করিয়া থাকিতে পারিত না। তিনি তাহার বড় 


১৩শ বর্ষ-চৈত্র) ১৩৪১] 
দিদি--অশোক। ন্েহময়ী অশোকা তাহার এই ছোট বোন্টিকে 
ধথার্থ কন্ঠার অধিক ভলবাসিতেন। বড় বেন ছোট ৰোন্‌কে 
ভালবাসে, সংসারে এট! কিছু বিচিত্র ব্যাপার নয়। কিন্তু 
অশোকার এই সোদরাগ্রীতিভে যথার্থ একটু বৈশিষ্ট্য ছিল, সেট! 
মকলে বেশ উপলব্ধি করিতে পারিত। জয়ন্তীর মাতার মৃতু 
পর এই বড় দিদিটি যদি না থাকিত, তাঠ1 হইলে তাহাকে কোন্‌ 
কালে সংসারের ছুঃখ-বেদনার চাপে পেফিত--লুপ্ত হইতে হই'ত। 

অশোকার শ্বশুরালয় বাগবাজারে কোনও এক ধনবানের 
গৃ। উমাশঙ্কর বাবুর বাটা হইত্তে বেশী দূরে নয়, প্রায় বিশ 
মিনিটের পথ। এক দিন দু'দিন অন্তর লোক পাঠাইয়া ছোট 
বেনের তত্ব লওয়।, মাসের মধ্যে দশ দিন তাহাকে গাড়ী 
পঠাইয়! নিজ শ্বএয়ালয়ে আনা, কোনে। কিছু আহাষ্য সখ 
করিয়া নিজ হস্তে প্রস্তুত করিয়া বামুন-ঠাকুরকে দিয়। "ততক্ষণ 
জয়ুস্তীকে পাঠানে।, বোনের একটু মাথ। ধরার খবর পাইলে ছুটিয়া 
াহাকে দেখিতে আস1,--উহাই ছিল অশোকার ভগিনী-গ্রীতির 
কতকগুলি প্রত্যক্ষ নিদর্শন । সুতরাং জয়ন্তী বুঝি, এ সংসারে 
নিঃস্বার্থভাবে যদি তাহাকে কেহ ভালবাসে, সে এ দিদি! দিদি 
ছাড়া আর কেহ নহে, এমন কি তাহার স্বামী জীবনচন্দ্রও 
নয়। এইরূপই জয়ন্তীর ধারণা। কথা প্রসঙ্গে দিদি বলিলেন-_ 

“এ রকম বয়ে যাচ্ছে, কিছু বলবিনে ?” 

জয়ন্তী ভাঁসিয়। উত্তর করিল--“ঝলে তে! কোনে। 
নেই! মিছি মিছি মুখ নষ্ট ক'রে কি হবে?” 

“তা ব'লে ঘরের ভেতর ব'সে বসে মদ খাবে স্ত্রীর সামনে ?” 

“কি করবে! বল্‌! কি উপায় আছে, দিদি?” 

ক্রোধে মশোকার নর্বখরীর যেন জ্ৰবলয়া উঠল। তিনি 
বলিলেন,--“উপান্ব কি? গলা টিপে ঘর থেকে বার ক'রে দিবি! 
গেল।প বোতল দূর ক'রে আস্তাকুড়ে ফেলে দণ্জামু খিল দিয়ে 
শুয়ে থাকৃবি। তুই হাবা, তাই ওকে ভয় করিস।” 

অযুস্তী দিদির কথায় কোনও উত্তর দিল না । একটু হাসি 
তাহার ঠোটের অগ্রভাগে নিমেষে দেখ! দিয়! তখনই মিলাইয়। 
গেল--আর সঙ্গে সঙ্গে মুখে ষেন কে কালি মাড়িয়। দিল। 

শু 
“চাকরিতে কি আর দুঃখ ঘোচে? ছ--বড় জোর এক শো 
ন। ভয় দেড় শো, খুব বরাত খুললো তে। দ্ুশে! ! ব্যস্‌, এর বেশী 
কেরাণীগিরিতে আর কি হবে?” 

জীবনচন্দ্র জয়স্তীকে প্রায় এই রকম কথা শুনাইত। জয়ুস্তী 
শুনিয়া যাইত, এ বিষয়ে স্বামীর সহিত কখনও কোনও আলোচন। 
করিত ন।। জীবন নিত্য বলিত, সে ব্যবসায় করিবে । তাই কথা- 
প্রসঙ্গে জীবনকে দে এক দিন বলিয়াছিল,--“কখনো তোমাকে 

কোনে। অনুরোধ করিনি, অনুরোধ করবো না। কেবল আমার 
একটি কথ! রেখো, ব্যবসা ক'রে বড়লোক হবার আশায়, কিন্ব 
কোনে বন্ধুর পরামর্শে অফিসের চাক্রিটি কখনে| ছেড়ে। না!” 
জয়ন্তী কিন্তু মনে মনে জানিত, স্বামীকে এ অনুরোধ বৃথ!। 
আবশ্যক হইলে,--নিজে ভাল বুঝিলে,--বন্ধুদ্দের পরামর্শে এক 
দিন এক কথায় জীবনচন্দ্র অফিসের চাকুরীটি ছাড়য়া দিয়া 
নিশ্চিন্ত হইয়। ঘরে ঢুকিবে। তখন কোথায় রহিবে তাহার 
স্ত্রীর অন্থুরোধ--কোথায় রহিবে তাহার এ সম্বন্ধে স্ত্রীর কাছে 
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প্রতিশ্রত্তি! জীবনচন্দের ব্যবস। করিবার বিষম বৌক পদখিয়। 
জয়স্তী বলিল, “ব্যবসা করখো ব্যবসা করবো ব'লে যে ক্ষেপে 
উঠেছ, ব্যবসার তুমি কি বোঝা ?” 

জীবনচন্দ্র স্ত্রীর কথায় খুব উত্তেজিত হইয়া! গল ছাড়িয়া 
উত্তর করিল-_-“আমি ব্যবসার কিছু বুঝি না” 

“না। কিছু বোঝে! না। ছেলেবেল। থেকে বই মুখস্থ 
ক'বে গো! ছুই তিন পাশ করেছ। শেখবার মধ্যে শিখেষ্ক 
যত বয়াটেব সঙ্গে ইয়ারকি দিতে,_-বাড়ী বাড়ী গান-বাজন! 
ফষ্টি-নষ্টি ক'রে বেড়াতে, আর--” 

জীবনচন্্ বুঝিল_-জয়স্তীর বাকণ কথাটা পৌছিবে কতদু্! 
স্সীকে মে বিশেষ বকম চিনিত; ন্ুতরাং আলোঢন! শেষ 
হইবার পৃর্ধেই সে রণে ভঙ্গ দিয় সরিয়া পড়িল । 

জীবনচশ্ চাকুরীটি দয়! করিয়। ছাড়িল ন। বটে, কিন্তু ব্যবস! 
করিয়া বড়লোক হইবার জণ্য কে।মর বীধিয়। আসরে নামিল। 
প্রথমতঃ হাগুনোটে কিছু টাক! কঞ্ভ করিয়া জীবনচন্দ্র কোম্পানী 
কাগজের কেনা-বেচ! গুক করিল। অনুষ্ট স্প্রসন্ধ বলিয়াই 
হউক অথবা খুব বেশী লাভ করিবার প্রত্যাশা! না করার দরুণই 
হউক্‌,__মাস পাচ ছয়ের মধো খণ পরিশোধ করিয়। তাহার 
প্রায় ঠাঙ্জার টাক। লাভ হইল । শহখন জীবনচন্দকে পায় কে? 
জবনচন্দ্র শেয়ার মার্কেটে গ| ট।লিয়। দিল। 

শেয়ারের কাব করিয়া জীবনের ব্যবসার সখ মিটিল না। 
একজন পাকা! ব্যবসায়ী বন্ধুর সঠিত বখরায় জীবন এক লোহা- 
লরূড়ের করবার ফাদিয়। বসিল। প্রথম প্রথম লাভ মন্দ হয় 
নাই। কি নিজে তো আর আফাসর চাকুরী ছাড়িয়া দোকানে 
বসিয়। সকল দিকে তদবক করিতে পারেন! । বছরখানেক 
না| যাইনে কারনারে ভীষণ লোকসান লুক হইল। 
বখরাদারের পরমর্শে এবং লেভের আশু আশায় হঠ[ৎ 
করবার বন্ধ করিতে পারিল না বটে, কি বাজার ক্রমশঃ পড়িয়। 
যাওয়াতে এবং নিপ্ধ(রিত সময়মত বাপারাদের টাক! দিবার 
ভাবনায় জীবনচন্দ্র বাঠিব্যস্ত হইয়া পড়িল । সময় এবং 
সুযোগ বুঝিয়। অংশীদ।র বন্ধুটিও আপন প1ওনাগণ্ড। বুঝিয়। 
লইয়! সরিম্। পড়িল । দেনার দায় জীবনচন্দের ঘাড়ে রহিল! 

উমাশঙ্কর বাবু জানিতেন না, জীবনচণ্জ এত সব কাখ- 
কারখানা করিয়াছে । জানিবার সম্ভাবনাই বা কি! এবং 
তাহাকে এ বিষয় জানাইবার কাভার প্রয়োজন--কাহার 
নাথাব্যথ।? কাণাঘুষা! শুনিয়। যদি বা জীবনকে কখনও 
তিনি এ সম্বন্ধে কিছু গ্রিজ্ঞানা করিতেন।জীবন অল্লান বদনে 
তাহ! মিথ্যা! বলিয়। উড়াইয়। দিত। উমাশঙ্কর বাবুর অন্যান্থ 
ভায়ের! চাক্রী-বাকৃরী করিয়। উপার্জন করে-কিন্তু সংসার 
প্রতিপালনের সম্পূর্ণ ভার ক্টাহারই উপর। শ্রদ্ধায় যদি কেহ 
কোন মাসে দাদার হাতে কিছু দিত, হিনি গ্রহণ 
করিতেন,--কিস্ত কেহ কিছু না দিলে তিনি কোন কথ! 
বঙ্িতেন না। জীবনচন্দ্র চাকুরীতে নিযুক্ত হইয়া প্রথম মাসের 
বেতন ঘরে আনিতেই জয়ন্তী তাহাকে ম্পই বলিয়। দিল--“তুমি 
যদ্দি সংসারের খরচের জন্য টাকা না দাও, তা হ'লে আমি এ 
বাড়ীতে জলম্পর্শ করব না। পুরুষ মানুষ, লেখাপড়া শিখেছ, 
বোজগার কচ্ছ, আভিথিশালার ভাত খেতে লজ্জা হবে না?" 





১০২২, 


গিরি ২. এল্৮ ্ 
হারার স্পা পা পটল পেশী ০ম স্ব হ১০ ককশবিল 
সপ পপ পন এ ০৪ ৮ পা পিল লিলি পলাশ শশা - 


জ।বন | দশটি মার টাক। নিজের খরচের 
টিক। জোটের হাকে দিল । হারশহ হিমন অফিসে “বঠনণবুদ্ছি 
হইয়াছে, মেই হারে সে সংসারকে বরাবর সহায্য করিয়াছে । 
সুতক্নাং জীবনচন্্রকে উমাণস্করবাবুর বলিবার কিছু ছিল ন|। 

নে 

জয়স্তীর শ্বশুরবাড়ীতে অশোক। একদিন দ্বিপ্র্ুরে বেড়াইতে 
আপিয়াছিলেন। বছুদিন বড় দিদির সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হয় 
নাই )-দিদি নিমন্ত্রণ করিছু। গাড়ী পাঠাইলেও বোন যায় না । 
আজ ছেলের অশ্তথ, কাল নিঙ্গের অন্ধ, সংসারের কাষ বেড়েছে, 
এই রকম একট! নম! একট। অজুহ।তে জয়ন্তী অশোক।র শ্বশুর- 
বাড়ীতে যাণদু। বন্ধ করিয়ুছে। এখন ছেলেমেয়ে বড় হইয়াছে, 
অবশ্য এ সময় বাপের বাড়ীতে গিয়া দু'মাস থক! চগ্গে ন।! 
কিন্তু দিদির বাড়ীতে এক বেল। বেড়াইতে ফাইবার সময় হয়না! 
শ্বমী নবীনচন্দ্রের মুখে বড় দিদি ব্যাপারট! সমস্তই শুশিয়া- 
ছেন। সে দিন জয়স্তীর শ্বশুর বাড়ীতে নিভৃতে দুই ভগিনীর 
এইবূপ কথাবার্ত। হইতেছিল। 

অশোক! বলিলেন--“বুদ্ধিতুদ্ধি তোর কৰে আর হবে শুনি! 
কি ছাই-পাশ ব্যবস। কর্তে গিয়েছিল শুনি, তে ভোর এমন 
হাঁড়ীর হাল করলে ?" 

জয়ন্তী হাপিয়। উত্তর করিল-_-“(ক জানি, দিদি? আমি 
পরিজ্ঞাসাও করি নি, আমাকে কোনো কথ! কখনো যেচে 
এসে বলেও নি।” 

“চুলোয় যাক! যে ব্যবসা-বাণিজ্যই করুকৃ_মাম।রও ত| 
জান্বার দরক।র নেই! কিন্তু তুই সর্বস্ব ধ'রে দিলি কোন্‌ 
আবকেেলে শুনি ?* 

জয়ন্তী এ কথার কোনে। জবাব দিল না। অশোকা জয়ন্তীকে 
ঈষং একটি ধাকা দিয়। খুব উত্তেজিত হইয়া! বলিলেন--“কথার 
জবাব দিচ্ছিস নে যে?” 

সেই রকম শুদ্ধ হাসি ভাসিয়। জয়ভ্তী খলিল, “জবাব আর কি 
দেবে। বল্‌! দিন-বাত্তির মুখটি শুকিয়ে শুকিয়ে "বড়াতো, পাত্রে 
বিছানায় শুয়ে ছটফট, করতো,-_চেহাঁবাটা একধার দেখিস্‌ 
দিকি,-মমন ফরস। রং,কে যেন কালি ঢেলে দিয়েছে!" 

“তাই দেখেই একেবরে গলে গেলি! মরণ তোমার ! €« 
সব বদ্‌মায়েপি ঢং! ব্যবলা করেছেন ন| টুলোর পাশ 
করেছেন! বোতোল বোতোল ব্রাপ্ডি খেয়েছেন, ইয়ার নিয়ে_- 
মেয়েমানুষ নিয়ে ব্গান করেছেন-__ফু্ি ক'রে দুহাতে টাকা- 
গুলো নিষ্ধে ছিনিমিনি খেলেছেন,-তাতেই দেন। ছয়েছে ! 
আর এমন বোক। পোড়ারমুখী মেয়ে তুই, শ্বামীব দুদিন 
শুকনে। মুখ দেখে একবার ত্বর সইলো না, ধ'বে দিলি নিজের 
বথামব্বন্থ 1 দুর দুর,-কি তোর বুদ্ধি!" 

জয়ভ্তী গালে হাত দিয়া চুপ, করিয়। বসিয়। রছিল। 
অশোক! অনেকক্ষণ ভগিনীর মুখপানে নীরবে চাহিয়া রহিজা 
জিজদ। করিলেন--“ণগদ টাকাগুলো--সাত সাত হাঙ্গার 
টাকা,একট। ছোটে! খাটো বাড়ী কিন্তে পারতিস্‌ 
কল্কাতার হরে | আচ্ছ'টাকাগুলো ন। হয় দিয়েছিলি! কিন্তু 
এ আট দশ হাজার টাকার গয়না, ওগুলো কোন্‌ আক্েলে সব 
বেন ক'রে দিলি? আর লে ভাড়হাবাতে হতচ্ছাড়া --লক্্মীছাড়। 





পট আপ 


জু টি সমস্ত 


এ টিইিভাদ জড়ান 


৮ ০৪০৩ ৮০ শী শি শািশীপিপীশীপিশীস্পিসিপসিপিল ৯ 55. পতি ৯ তি 





| ২য় রা ৬ষ্ঠ সংখ)! 


লা তপতাত পপি 


তক মস পক পাপী 
শক এপ শীশীশিীীশী? 


ঘা রিবন ব| কোন আকেলে? কত টাক 
বেল? অনেছিস্_না। হাত পোছান যখ ফুটে ক্ষিজ্গেদ্‌ 
কণ্তে পারিস নি!” 

“শুনেছি--ব্যাচেনি, সেগুলে। বাধা আছে । কত ট।ক--কি 
বৃত্বাস্ত,_-মত শত জানি না, জিজ্ঞ।সাও করিনি ।” 

“তুই দিলি কেন? তোকে অ।জ আমি মেরে ফেল্বে। | তুই 
তখন গয়নাগুলে। দিলি কোন্‌ আকেলে? বিক্রী যদ ন| 
ক'রে থাকে, সে যখন বাধা পড়েছে,-আর কি এ জন্মে 
'ত|। ফিরে পাবি ?” বলিয়। অশোক। ছোট মেয়েটির মত কাদিয়া 
ফেলিলেন। দিদির কানা! দেখিয়! জয়ন্তীর বুকখানা বিদীণ 
হইব।র উপক্রম হইলেও সে নিজের অশ্রর কোনমতে গোপন 
করিয়া ছেলেবেলার মই সরল হাসি হাসিয়। দিদিকে বলিল, “শুধু 
শুধু কাদিস্‌ কেন?" বলিয়। নিজের অচলে দিদির চোখ মুছিয়া 
দিয়! সাদরে দিদির গলাটি জড়াইয়] ধরিল। 

জয়ুস্তীকে গেলিয়! দিয়া নজের অাচলে চোখ মুছিয়] অশোকা 
বলিলেন, “আমায় রাগাস্নি, জয়্তী,_-তোকে দেখে একে আমার 
সর্ববশরীর জল য।চ্ছে, তার উপর রঙ্গরস ক'রে আমার মেজাজ 
আরও বিগড়ে দিখ্‌নে !” 

স্বামীর জন্য সর্ববন্থস্ত হইয়। জয়ন্তীর প্রাণে ষে ছিলমাত্র দুঃখ 
বা বেদন| আছে,--তাহ।র কথাবার্ত|য় বড় দিদিটিকে সে কিছুতেই 
তাহ। বুঝিতে দিতে চায় না । কিন্ত অশোকা কিছুতে ভুলিতে চায় 
না! কেবল জযুস্তীকে বলে--“কি আক্ষেল-_কিসের জন্যে-- 
কেন তৃই এমন ক'রে নিজের যথাসর্বস্ব খোয়াল? একবার 
নিজের কথাট! ভাবলি নে, জয়ী ?" 

জয়ন্তী বলিল--“ভাবিস্‌ নে, দিদি! দেকালে রাজা-বাজড়ার। 
সব কত বড় বড় যজ্ঞ করেছিলেন,_-এই ধর অশ্বমেধ।_ 
নরমেধ--আরও সব কি কি মেধ আছে না? আমিও 
কলিকালে এ রকম একট যু করেছি ! এটা হ'ল আমার 
জীবন যন 1" বলিতে বলিতে জয়ন্তী 551 গন্ঠীর হইয়া পড়িল। 

অশোকা জয়ন্তীর মুখের দিকে নীরবে চাতিয়া চাহার 
কথ। শুনিতে লাগিলেন। কোনধপ প্রতিবাদ করিলেন ন,-- 
বাধ।ও দিলেন না। জয়ুস্তী বলিতে লাগিল, “পত্যই আমি 
জীবন-যন্ কচ্ছি, দিদি! তৃই তে জানিস,--ছেলেবেলা থেকে 
বিষে হবাব আগে পর্ধ(স্ত বরাবর আশ করেছিলুম, আম।র স্বামী 
চরিত্র হবে, বিদান্‌ হবে,_বুদ্ধিমান ভবে, দশ জনের মুখে 
তার স্খ্যাতি শুনবো, আমার শ্বশুর বংশের--বাপের বংশের 
মুখোজ্বল হবে,-এমনি কত কি সব আকাশ-কুস্তম কল্পন। ঝরে- 
ছিলুম ! কিন্তু দেখলি 1 দিপি,--কপাল-গুণে সব কেমন “উলট! 
বুঝলি রাম" হৃধে গেল!” 

গভীর নিস্তর ৷ কক্ষমধ্যে বিরাজ করিতে লাগিল। দুটি 
বেনের কাহারও মুখে কথা নাই । দু'জনেই ঘরের বাহিরে আকা- 
শের পানে চাহি অনেকক্ষণ নীরবে বপিয়া রহিল । অশোক 
ভাবিয়াছিল, জয়ন্তীর নির্ব,দ্ধিতার জন্বা ভাহাকে এবং সেই 
সঙ্গে ভগিনীপতিকে খুব তিরস্ক'র করিবেন। কিন্তু জয়ন্তীর কথা 
শুনিয়।, তাহার প্রাণের অবাক্ত যন্ত্রণার গভীরতা যে কতখ।নি, 
নিজে সেট! ঠিক অনুমান করিতে না পারিয়া, ছুঃখ-বেদনায় 
কেমন যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া গেলেন! 





পাপ্পু 
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একট। দীখনিশ্বাস ছাড়িয়। খুব সাস্তবনাস্ুচক স্বরে অশোক! 
বলিলেন, “তা! ষ| বলেছিস্‌ জয়স্তী, বড় মিথ্যে নয়। বরাত ছাড়া 
পথ নেই! হবে আমি বল্ছিলুম ক জানিস্‌ বোন্-_সংসার 
করতে গেলে, স্ত্রীলোককে একটু কড়া হয়ে চল্তে হয়, একটু 
রাশভারী হ'তে হয়। অত আল্গ! দিলে, স্বামি-পুক্র কেউই বশে 
খ।কে না, কাকেও বাগ মানাতে পারা যায় ন।।” 

জয়ন্তী আবার সেই শুষ্ক কাষ্ঠ হাগসি হাসিয়া বলিল, *বশে 
আম কাকেও পাখতে চাই না, দিদি। বশে কারও থাকৃতে আমার 
নঙ্েরও ইচ্ছে নয়। কি একট! বইয়ে পড়েছিলুম--মন্থৃষ্য- 
জীবন কেবল কর্তব্ের সমফ্িমাজ।' হিন্দুর ঘরে জন্মেছি, 
নারীজন্ম ধারণ করেছি, তদ্রলোকের মেয়ে, ত্রাঙ্মণের মেয়ে, 
কুলের কুলবধূ আমি, লোকতঃ ধন্মত* যেট। আমার কর্তব্য, 
নিক্তিপ ওজন ধ'রে তাই ক'রেযষাব। এন বল্লুম, ছেলেবেল! 
থেকে অনেক মশাই করেছিলুম, তান একটাও কি পূরণ হলে।? 
আর এ-জীবনে কোন আশা রাখি না, কোন আশ। করিও ন1।” 

“এত হতাশ হচ্ছিস্‌ কেন। জয়ন্তী? সংসারে দুর্দিন, সুদিন, 
দুই-ই আছে। এখন ছুদ্দিন পন্ডেছে, একটু কষ্ট পাচ্ছিস্‌ বটে! 
আবার সিন আস্বে, আবার সব দিকে জপ-জঙগাট হবে! ঠাকুর- 
দদবভাকে ভক্তিভরে ডাক্‌, মা মঙ্গলচণ্ডীর পৃজে। কর্‌ প্রাণ ভরে ।” 

দিদির কথায় বাধা দিয়া জয়ন্তী হে।চো করিয়া 
হাঁসিয়। উঠিল, বলিল, “ঠকুর-দেবতার খুব পুজে! করি, দিদি। 
সত্যি বল্ছি, রে।জ রোজ ঠাকুর-ঘরে এক ঘণ্টা ধ'রে পুথি দেখে 
পুজো-আহ্িক, জপ-তপ সবই করি। কিন্তু প্রাণ ধ'রে কখনও 
কোন মানত করতে পরব না! ঠাকুর দেবতাকে লে।ভ দেখিয়ে 
বল্তে পারবে ন। দিদি, আমায় এক গ! জড়োয়া গয়না দ[ও, 
আমার ম্বমীর লাম টাক! রোজগার হোক, আমার সিন্দুকতর। 
কোম্পানীর কাগক্গ হে।কৃ”__বলিতে বলিতে জয়ন্তী হাসির বেগ 
সাম্লাইতে ন| পারিয়। অশে।কার গায়ে ঢলিয়! পড়িল । 

অশোক! বোনের রকম দেখিয়া ঈষৎ একটু হাপিয় কৃত্রিম 
রোষে বলিলেশ “মুখে আগুন! এই রকম শাদা প্রাণের জনেই 
আজ তোর এই দুর্গতি! এত সরল, এত ভ।ল, এত নিঃস্বার্থ 
হ'লে ক'দিন টিকে থাক্বি শুনি ?” 

“কিছু ভাবিস্ণি দিদি, জীবন-যজ্ঞ করতে বগেভি, যজ্ঞ সম্পূর্ণ 
না তলে যেতে পারবে! না! নিম্পরোম়। যজ্ঞের ঘোড়। 
ছেড়েছি_-তোর ভগ্রীপতিকে ! কেমন বুক ফুলিয়ে সে দিগ্বিজয় 
ক'রে দেশে-বিদেশে ডঙ্কা মেরে বেড়াচ্ছে, তা দেখতে 
পাচ্ছিস্‌ তো ! এই যজ্জাশ্ব যখন দিগ্িজ্জয়ী ভয়ে ফিরে আস্বে, 
তখন দেখবি, শেষ আভ্তি দিয়ে বান্টি ভোর মহালম।রোহে 
জীবন-যজ্ঞ সমাধা কর্ষেব 1” 

বহুদিন পরে নিরলঙ্ক।রা, নিরাভরণ|, নর্ববস্থহ।র! আদরের 
প্র।ণলসম। ছে।ট বোন্টিকে দেখিয়। অশোকা প্রাণে প্রাণে যতটা 
ব্যথ! পাইয়াছিলেন, ভাতার অপেক্ষা সহঅগুণ হৃদয়ে ঈখনভব 
করিলেন এই বুঝিয়া বে, তাহার স্ব।মীকে সে প্রাণ দিয়া বথ।থ 
ভালবাসে! স্বামীকে এন ভালবামিতে না পারিলে মে এমন 
দুঃখ-কষ্ট ভাবে পিয়াও এমন প্রাণগোলা স্বগের হাসি নখনই 
হিতে পারি না আধ়গ্তী যথার্থ স্বা(ম্রোমে উগ্া।দিনী । 
পাখিব দুঃখ-কষ্ট-মভাবে ভার কিক্ষতি ? 
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ভমাশঙ্কর বাবু যন মহৎ, যত উদারপ্রকৃতি। ষত সোদরপরাযণ 
নেহশীল ব্যক্ত হউন, তাহার একট! মহাদোষ এই ছিল, তিনি 
বিষম “কাণ-পাতলা* ছিলেন। কোন বিষয় নিজে বিচার করিয়! 
মীম।ংসা করিতে পারিতেন না। পচ জনে তাহাকে ঘাত। বুঝাই'ত। 
তাহাই তিনি রব সত্য বলিয়। মানিয়। লইনেন। জীবনচশ্রকে 
তিনি পুজাধিক খ্বেহ করিতেন; কনিষ্ঠের প্রতি তাহার আচরণে 
দেশশদ্ধ লোকের ধারণ। ছিল, তিনি তাহার যথাসব্বন্ব--জীবন- 
চন্দ্র এবং জীবনচদ্দ্রের স্ত্রী-পুজগণকে দিয়। যাইবেন। জয়স্তীর 
প্রতিও তাহার এ তাব বরাবর ছিল। সত্যই উমাশক্কর বাবু 
জয়স্তীকে নিজের কম্থার মত শ্েহাদর করিতেন । 

তোষামোদ স্ততি-স্তাবকত। ছুনিয়য় কাহার না মুখরোচক ? 
উমাশঙ্কর বাবু সংসারে আম্মীয়-স্বজন সকলের নিকট (য মিষ্টকথা। 
আপ্যায়ন প্রভৃতি চিন্তবিনোদনকারী বস্তগুলি গ্যাধ্যপ্রাপ্তি হিসাবে 
পাইতেন, পুজে।পম কনিষ্ঠ জীবনচন্দের সহধন্মিণী শ্রীমতী জয়স্তী 
দেবীর নিকট হইতে শ্রবণ-মনে রঞ্জন সে সব জিনিষগুলির একটিও 
পাইতেন না। “আপনার মত কেউ নেই”, “আপনি দেবতা; 
“আপনার দম্বায় আমর] বেঁচে আছি”, “আপনার মত দয়াল” 
ইত্য।দি যে সমস্ত কথায় স্বর্গের দেধতারা, এমন কি, প্রন্গা- 
বিষুর-মহেশ্বর, দুর্গা-কালী-তারা-ম! শীতল! দেবী পধ্যস্ত তুষ্ট 
হন, এবং যে সমস্ত কথা শুনিবার জন্য তাহার! মত্যবালীদের 
পর্দে পদে নানারূপ বিপদে-আপদে ফেলিয়া খ।কেন, সে হিসাবে 
উমাশঙ্কর বাবু সামান্য মতের মানব হইয়! এতট। অর্থ উপার্জন 
করিয়া--এত বড় বৃহৎ গোগঠিকে অন্ন-বন্ত্র-মাশ্রয়দানে এত কাল 
প্রতিপালন করিবার পর সে সব মধুময় বাক্য শুনিবার প্রয়াসী 
না হইবেন কেন? জীবনচন্ত্ হার সঙোদর ভ্রাত।; শোপিত- 
সম্পর্কে তাহার প্রত তাহার স্েহ-ভালবাসা, প্রাণের একট 
স্বাভাবিক টান, সে ত বিধিবদ্ধ প্রাকৃতিক নিয়ম ! কিন্তু জয়স্তী 
পরের মেয়ে; “মে আসিয়াছে পরের বাড়ী-পরের খর হইতে।, 
তাঁহার প্রতি উম।শঙ্কর বাবুর যে ন্বেহ-ভালবাস!-প্রীতি জন্মাইবে। 
সেজন্য ত বীতিমত আব!দের প্রয়োজন কিন্তু ছুঃখের বিষয়, জয়ী 
সে পাঠ মোটেই পড়ে নাই ! জয়ন্তী পিতৃতুল্য উমাশস্কর বাবুর 
মৃথেষ্ট সেবা করিত | সে সেব1, মে ভক্তি-শ্রদ্ধার পরিমাণ এত বেশী 
যে, সংসারে লোক নিজের ওরসজ।ত1 কনার নিকট ততট। পায় 
কিনা, সে বিয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। উুমাশঙ্কর বাবুর বাড়ীতে 
পাচক ব্রাহ্মণ খ|কিলেও, নববধূ জয়ন্ত এ বাটাতে প্রবেশ 
কৃৰিয়।! অবধি ভান্গুরকে চিরদিন নানারকম খাগ্য-ব্ঞচনাদি বাধিয়। 
খাওয়াইত। জমুস্তী কোন দিন রোগে একবারে উত্বানশক্তি 
রহিত হইয়! পড়িলে, বাস্তবিক উমাশঙ্কর বাবুর খাওয়া হইত না। 

জয়ন্তীর রীতিমত দুর্দিন পড়িল। সংসারে জয়ন্তীর নিন্দ- 
কারী বাতাহ।র প্রতি বিদ্বেষপরাধুণ মী ঘু-ন্ব জনের অভাব ছিল্স 
ন।। ভখবনচন্দ্র খণগ্রস্ত হইয়। স্ধঃপহনে গিয়াছে-উমাশৈক্কর 
বাবুকে লকলে বুঝাইয়া দিল__জয়স্তী 'তাহ।র মূলাধার। জয়ন্তী 
যদ প্রত্যহ উমাশঙ্কব বাবুকে জীবনচপের অধঃপচনের কথা 
অন।ইয় দিত, তহ] হইলে নিশ্চয় তিনি আবনচদ্দের এত) 
দুর্গতি হইছে দিতেন ন।! জয়ন্তী উমাশঙ্কর বাধুর বিষ-নযনে 
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পড়িল। কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, জয়্তী তাহা জানিয়া- 
শুনিয়।, বুঝিয়াও ০সে জলন্ত তিলমান্্র দুঃখিত হইল না। 
হ।নিযুখে চিগ্মদিন যে-ভাবে সে সংসারের কাধকম্্ করিত, তাভার 
কর্তব্য পালন করিত, সেইরূপই করিতে লাগিল। নিঃসস্তান- 
বিপত্বীক উমাশঙ্কর বাবু মৃত্যুকালে তাহার সম্পত্তি জ্ঞাতি-গো ঠী, 
নিকটাতঝীয়, দূরাজ্ীয় এমন কি পুরাতন চাকর-বামুনটিকে পধ্য্ত 
ভাগ করিয়। দিয়া! গেলেন। একটি কপর্দকণ্ড পাইল ন। শুধু 
কর্তব্যপরায়ণা জয়ন্তী আর তাহার গর্ভজাত পুভ্র-কন্তাগণ | 
অবশ্য জীবনচন্ত্রকে তিনি একবারে বঞ্চিত করেন নাই। 

জয়ুস্তী হপিয়। দিদির গল! ধরিয়! বলিল, “ভাগিযস্‌ দিদি। 
তে।র কথ! শুনে ঠাকুরদের কাছে মানত কারনি--” 

“তাতে কি ঠলো!. জয়স্তা! ? ছুগগতি অপমান বাড়লে। বই তে। 
নয়! দ্ু'খান। রামকৃষ্জ-কথামুত বই পড়ে আর গীতার ছু'ছ'র 
আউড়ে একেবারে নাস্তিক হ'য়ে গেছিস্কি ন।,-তাই ঠাকুর- 
দেবত। মানিস্‌ না!” 

“ভুই আমর চেয়েও মুখা, দিদি! নাস্তিকরা বু গীতা 
পড়ে? অ। তোমার বুদ্ধি” 

“দুর চ। আর ডেপোমি করিস্নে । ভাতাবের €ে। এ দুরবস্থা, 
দেনার জালায় ছট্ফটু ক'রে ক'রে একেবারে শধ্যাশায়ী। হ'য়ে 
পড়েছে! তবু তোর চৈতন্ত হোলে! ন!? সবাই আমরা আশা 
করেছিলুম--যাহে।ক্‌ ভাস্তর কিছু দিয়ে যাবে, তা হলেই --” 

"্গয়ন! গড়িয়ে জাহানার। বেগম সেজে বনে থাকবো? 
আর এ দিকে যে ! হ'লে আমার বিধাতার লিখনটি সব 
ওলোট-পালোট হয়ে যেতে। ! কিমের জন্যে আমি ভাবের বিষয় 
প।বার আশ! করবে, বল্‌? আমি এদের বাড়ীতে এমে কখনো 
এদের একট! ঘটা-গেল।সে জল পধ্যস্ত খাইনি, তা তে। জানিস্‌! 
শ্বশুরবাড়ীর কোনে জিনিষ নেওয়া আমার বিধাতার বারণ ।” 

বলিতে বলিতে দিদিকে একটা ঠেঙগ! দিয়। জয়স্তী। অনাবিল 
হ।স্যে কক্ষ মুখরিত করিয়। তুলিল। 

অশোক জয়ন্তীর রকম দেখিয়। হামিবেন, কি ক|দিবেন, কি 
রাগ করিয়। ,বোন্টিকে' ছু*ঘা। চড় মারিবেন, কিছুই ঠিক কবিতে 
পারিলেন না। 

জয়স্তী বলিতে লাগিল, “চছেলে-বেলা থেকে বাপ-ম! মানুষ 
করেছেন--কত আদর-ত্ব করেছেন, পরিয়েছেন, কত 
জিনিষ-পত্তর দিয়েছেন! জানিস্‌ দিদি, বাপ-ম1, বোনের মত 
কেউ কিছু দিতে পারে না! এই দেখন!, বিয়েতে প্রথমতঃ 
বর এনে দিলেন, গয়নাগাটী দিলেন, একরাশ নগদ টাক! 
দলেন! তার পর মা যেই মরে গেলেন, মায়ের দকণ সেও 
এক কীড়ী টাকা পেলুম। তার পর মা'র পেটের বড় বোন্‌ 
তুই, দিন-রাত্তির কেবল দীয়াতাং ভূঙ্যতাং ক'রে জিনিষ দিচ্ছিস্‌, 
নিজের হাতে কত রকম খাবার পধ্যস্ত _” 

জয়ন্তীর মুখ চাঁপিয়া ধরিয়া অশে।ক! কীদিয়। ফেলিলেন, 
বোনে কথার উত্তরে কিছুক্ষণ কোন কথা বলিতে পারিলেন ন। 
কিন্তু যখন দেখিলেন, জয়ন্তীর চক্ষু ছুটি জলভারাক্রাস্ত হইয়। 
উঠিয়াছে, তখন তাহাকে অত্যন্ত সাদরে বাহু-পাশে বেষ্টন করিয়া 
বলিলেন, “জয়ন্তী; বোন্টি আমার, সত্যি বলছি, কত পুণ্য কল্পে 
লোক তোর মত স্ত্রী পায়, তোর মত বাড়ীর বৌ পায়, তোর মত 
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মেয়ে পায়। ভোর মত বে।ন্‌ পায়! মানুষে তোর কদর বুঝলে না! 
তোর কদর হবে ভগবানের কাছে! আমি তোর বড় বোন্‌, 
মা স্বর্গে গেছেন, আমি আছি, তোকে মায়ের অভাব জানতে 
দেব না। যতদিন বেঁচে থাকবো, তোযষ মঙ্গলকামনা! করবে, 
তুই ছুঃখ কৰিস্নে!” 

হঠা২ অশোক।র পায়ের ধুলা লইয়! জয়ন্তী নিজের 
মাথায়-গায়ে মুখে মাখাইল ৷ ভাঙ্গা-তাঙগ। স্বরে দিদিকে বলিল, 
“কখনে। নিজের কোমে। সৌভাগোর জন্বে গুকুজনের কোনো 
আশীর্বাদেয় গুখখ তইনি। এই আশীর্বাদ আজ তুই কর্‌ 
দিদি, আমার জবন ষেন আমি হাসিমুখে শেষ কর্তে পাগ্সি। 
তোর ভগ্লীপতিকে যেন সারিয়ে তুল্‌তে পারি!” 

৬ রা র সু 

জীবনচন্দ্র আজ তিন মাস শব্যাশায়ী। ডাক্তার আত।সে 
ইঙ্গিতে জানাইয়াছেন যক্ম।র হ্ুত্রপা'ত হইয়াছে । 

স্বামীর রোগে জয়ন্তীর প্রথমট! খুব উৎসাহ দেখ। গিয়াছিল। 
পেবা-শুআ্ধা-বত্ব-তদারক এত স্রন্গরভাবে করিত ষে, বড় বড় 
ইংর|ছের হাসপাতালে নাশর। সে রকম পারে কি না সন্দেহ। 
কিন্তু মাস দুই পরে জীবনচন্দের অবস্থা! কেমন ম্বধান্গনক 
বলিয়। কাহারও মনে হইল ন1। রোগী ক্রমশঃ শয্যায় বিলীন 
হইযু। যাইতে লাগিল। জয়ন্তীকে কাছে পাইলে সে অনেক 
কথ। বলিতে ঢাহিত । জয়ন্তী বাধ! দি, কেবল বলিত, “ডাক্তারের 
কড়া স্থকুম, তুমি মোটে কথা৷ কইবে না । কথা যদি কও, 
তা হ'লে আমি তোমার কাছে আস্বে! ন।। অপরে তোমার 
সব! কর্ষের, এই তোমার ইচ্ছে? তা হ'লে বলো--” 

বিপদ কখনো একা! আসে না। হতভাগ্য জীবনচন্ত্র প্্রীর 
অলৌকিক সেবার গুণে রোগকে রোগ বপিয়। বুঝিতে পারিতে- 
ছিল না। কিন্তু আঙ্গ সাত-আট দিন যাবৎ জয়ন্তী ভীষণ জ্বরে 
এবং নিউমোনিয়ায় শষ্াশায়ী হইয়। পড়িয়াছে। প্রথম ছুই 
দিন জরের ধমকে অভাগিনী একবারে অচৈতন্য হইয়া পড়িয়া- 
ছিল। এক ঘরে দুই জন রোগীর থাক বিধেয় নয়, সেই জন্ত 
জয়ভ্তীকে জীবনচন্দ্রের শম়ুনকক্ষের মেঝের উপর শুইয়। থাকিতে 
দেখিয়। ডাক্তার বাবু নিজে তদারক করিয়া, পাশের ঘরে জয়ুস্তীগ 
শয্য। করাইয়। দিলেন । 

দিন দশেক পরের কথা । পৃক্বরান্রে জীবনচন্দ্ের খুব 
বাড়াবাড়ি অবস্থ! গিয়াছে! সকালে সে নির্জীব হইয়া চক্ষু 
মুদিয়া পড়িয়াছিল। ভঠাৎ তন্দ্রা ভাঙ্গিয়' জীবনচন্ত্র দেখিল, 
জয়ভ্তভী তাহার পায়ে? তলায় মাথা, আর বাকী অঙ্গট। 
পালক্কের নিয়ে রাখিয়। নীরব হইয়া পড়িযু। আছে। ক্ষীণকণে 
জীবন চীৎকার করিতে বাড়ীর সকলে ছুটিয়৷ আসিয়া দেখিগ, 
এই ব্যাপার! অশোক! এবং জীবনচন্্রের পুত্রকন্।রা কীদিতে 
কাদিতে মৃচ্ছিতা জয়ন্তীর কাছে গিয়! তাহাকে তুলিয়া লইয়। 
অন্ত ঘরে তাহাকে বিছানায় শোয়াইয়! দিতে যাইতেছিল। 
মাথ। নাড়িয়। জয়ন্তী হাপাইতে হাপাইতে বলিল, “দিদি, আর 
আমাকে তফাৎ করিস নে। আমার জীবন-যজ্$ শেষ হয়ে 
এলো! দিদি । এবার আমাকে আহ্ছতি দিতে দে-_” 

দিদির কোলে জয়্ভীর জীবন-যজ্ঞ সমাধ। হইল। 

ভীভূপেন্দরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


রত 


৯৯ 


কম্পনাং (৩৯) 


(শঙ্কর-ভাষ্য) কঠোপনিষদে এই বাক্য পাওয়! যায় £-- 


যদিদং জগত সর্বং প্রাণ এজতি নিঃস্তম্‌ 
মহছুয়ং বজমুগ্ভতং, ষ এতত্বিভুরমুতান্তে ভবস্তি। 

“এই ষে জগৎ ইহা প্রাণ হইতে নিঃস্যত১ প্রাণের 
প্রেরণায় ইহা কম্পিত হয়। উদ্যত বজের তায় ভয়ানক । 
যাহার। ইহাকে জানে) তাহারা অমৃত হর ।” 

এই প্র।ণ কি বস্ত ? বজই বাকি? মনে হইতে পারে 
মেঃ গ্রাণ শকের অর্থ বাম, অ।কাশের বজ ব।যু হইতে উৎপন্ন 
হয়) এজন্য এখানে বজের উল্লেখ আছে । কিন্তু ইহ। যথার্থ 
নহে। এখানে প্রাণ শব ব্রঙ্গকেই লক্ষ্য করিয়! প্রয়োগ 
করা হইয়াছে । এই বাক্যের পৃব্বে এবং পরে ব্রহ্গের 
প্রসঙ্গ আছে। মধ্যস্থলে বারুর প্রসঙ্গ হইতে পারে না। 
বৃহদারণাক উপনিষদেও ব্র্ষকে লক্ষ্য করিয়া প্রাণ শব্দ 
প্রয়োগ করা হইয়াছে-প্রাণস্ত প্রাণম্‌ (তরঙ্গ প্রাণেরও 
প্রাণ)। কঠোপনিষদে পরে এইরূস ব।ক) আছে £-- 


ভয়াদন্/ অগ্নিস্তপতি ভয়াত্তপতি কৃর্য্যঃ 
ভয়াদিক্গশ্চ বাদুশ্চ মৃঠ্যধণবতি পঞ্চম | 


“তাহার ভয়ে অগ্নি তাপ দেন? সুর্য তাপ দেন, হ্ঙী। 
বাদু এবং মুহ্য নিজ নিজ কার্য করেন।” বায়ু যাহার 
ভয়ে নিজ কার্ধ্য করেনঃ তিনি অবশ্ঠ বারু হইতে ভিম বসত 
হইবেন। দণ্ডের ভয়ে যেরূপ রাজপুরুষগণ রাজার আদেশ 
পলন করেন, সেরূপ ইন্দ্র) বায়ু গ্রভৃতি দপ্ডের ভয়ে বর্গের 
আদেশ পালন করেন। প্রাণবায়কে জানিলে “কহ অমৃত 
পাভ করিতে পারে না। ত্রশ্নাজ্ঞান হইতেই অমুত্লাভ হয়। 

তমেব বিদিত্বাইতিমৃত্যুমেতি 
নান্য; পঞ্থাঃ বিগ্ভতেহয়নায় । 
( শ্বেতাশ্বতর উপনিষদ ) 


“তাহাকে জানিলেই মৃত্যু অতিক্রম করা যায়। 
অমুতত্থলাভের অন্য উপায় নাই।” 


(রামান্ুজ ভাষ্য) উপনিষদে অনেক স্থলে বলা 
হইয়াছে যে, ঈশ্বরের ভয়ে দেবগণ কম্পিত হইয়া থাকেন 
এবং ঈশ্বরের আদেশের বশবতী হইয়। থাকেন। এখানেও 
সেই কম্পনের উল্লেখ আছে । অতএব এখানে ঈশ্বরের কথাই 
হইতেছে? বায়ুর কগ। হইতে পারে ন। | 

জ্যোতিদর্শনা২ (৪০) 

( শঙ্করভাষ্য ) ছান্দোগয উপনিধদে এই বাকাটি আছে-_ 
“এষ সম্প্রলাদ:ঃ অন্ম/ৎ শরীরাং সমুখায় পরং জ্যোতি? 
উপসংপদ্য স্বেন রূপেখ অভিনিষ্পগ্ভতে” অর্থাৎ। এই জীব 
এই শরীর হইতে সমুখিত হইয়া পরম জ্যোতিকে প্রাপ্ত হয় 
এবং নিজ স্বরূপে পরিণত হয়। এই “জ্যোতি! হুর নহে। 
ইহা পররঙ্ধ। কারণ, পরব্রহ্ষের প্রসঙ্গ “দর্শন” কর। যায়ঃ 
সেই প্রসঙ্গেই এই বাকাটি পাওয়। যায়৷ 

(রামান্ুজ) পরম “জ্যাতি'র উল্লেখ আছে। এজন 
বুঝতে হইবে যে, পরব্রন্মের কথাই হইতেছে । কারণ, সকল 
তেজের আচ্ছাদক এবং সকল তেজের কারণীভৃত জ্যোতি 
পরব্রঙ্গ ভিন্ন আর কাহারও হইতে পারে ন|। 


আঁকাশোহ্ধাস্তরত্বাদিবাপদেশাং (৪১) 


“আকাশ” শব ব্রঙ্গকে বুঝাইতেছে । কারণ, “অখাস্তর" 
প্রস্তুতির “ব্যপদ্দেশ” অর্থাৎ স্টল্লেখ আছে । 
(শঙ্করভাম্য) ছান্দোগ) উপনিষন্দে এই বাক) প।৭য়। ধায়) 
আকাশে ₹ বৈ নামরূপয়োনিবহিত। 
তেযাং যদপ্তর! তদ্ররহ্ষ তদমৃতং ল আস্ত ৷ 
“আকাশ নাম এবং রূপ নিষ্পাদন করিয়াছে । নাম ও 
রূপ যাহার মধো অবস্থিত) তাহাহ তরঙ্গ) তাহাই অমূত। 
তাহাই আত্মা 1” 
এখানে আকাশ শব্দ ব্রহ্মকেই বুঝাইতেছে | কারণ, 
আকাশ শবে নাম ও রূপ হইতে ভিন্ন বস্ত । “অর্থান্তর” ) 
নির্দেশ করা হইতেছে । জগতের সকল বস্তরই নাম ও রূপ 
আছে। কেবল ব্রন্মের নাম "৪ রূপ নাই। অতএব 
এখানে ব্রহ্ষের প্রসঙ্গই হইতেছে । 
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হস পল পর শিপ পাত তলত 
- দশ 
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জাজ ৮ ঢা ্ ্ 


(রামাগ্জ ভান) এখানে আকাশ শব্দ মুক্ত আম্মাকে 
লক্ষ্য করিয়। প্রয়োগ কর। হয় নাই, ব্রঙ্ষকেই লক্ষা করিয়। 
প্রয়োগ কর! হইয়াছে । কারণ, বঙ্গ ভিন্ন কাহাকেপ নাম 
9 রূপের নিম্পাদনকতী। বল! সয় না। বন্ধ জীবের নিজেরই 
নাম ৭রূপ আছে, সেন।ম ও রূপের ক ঠইঠে পারে 
না| মুক্ত জীব জগং কি করিতে পারে নাঃ অতএব নাম 
«রূপ শষ্টি করিতে9 পরে না। কেবল সন্বঙ্ঞজ সববশত্তি” 
মান ঈশরই জগতের যাবতীয় বসন্ত শট করেন, অতএব 
ধাবতীয় বগ্বর নাম ওরূপস্ট্টিকরেন। ব্রহ্মষে নম ও 
রূপের ৃষ্টিকঈ|) তাঠ। উপনিষদে অন্যত্রও উক্ত হইয়াছে। 
ষথ। মুগ্ডক উপনিষদে আছে, 


সঃ সব্বঙ্ওঃ স্ধববিদ্‌ যন্ত জ্ঞানমফ়ং তপঃ। 
তন্মাৎ এতত ব্রঙ্গ নামরূপং অনং চ জায়তে॥ 
“যিনি সব্বজ্জ এবং সর্ববিদঃ জ্ঞানই খাহার তপন্ত।, 
ভাহ। হইতে চতুমুখি বঙ্গ নাম রূপ এবং অন্ন উৎপন্ন 
হয়।” এখানে ষখন নাম ও রূপ দ্বার অস্পৃষ্ট ব্রন্মের 
উল্লেখ আছে, তখন তিনি নিশ্চয়ই ব্রহ্ম । 


(৪২) 

স্ুযুণ্তির সময় এবং মুঠ।র সময় জীবকে পরমেশ্বর হইতে 
ভিন্ন বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে । (অতএব এখানে 
পরমেশ্বরের প্রলঙ্গ হইতেছে )। 

( শঙ্করভাষ্য ) বৃহদ।রণ্যক উপনিষদে এই ৰাক্য আছেঃ 

“কতম আম্মা” ইতি 

হৃগ্যন্তঃ জ্যোতিঃ পুরুষ । 

অর্থাত প্রশ্ন, “আত্ম! কে 1” উত্তর “এই যে বিজ্ঞানময় 
পুরুষ প্রাণের মধ্যে 'ঘবং শদয়ের মধ্যে অবস্থিত? যাহার 
অভ্যন্তর জ্যোতির্া় ।' ইহার পর ন্সায্ম। সম্বন্ধে অনেক 
কথা বলা হইয়াছে । এই যে আস্মার কগ। বল। হ্ইয়াছে। 
ইহা! নংলারী আ।স্ম(র কথা নহে, নংস।রযুক্ত আন্মার কথাই 
বল! হইয্াছে। কারণ, স্থমুপ্তির সময় এবং মৃত্যুর সময় 
সংমারী আত্ম! এবং অনংসারী ম্াস্ম। উভয়ের 'প্রভেদ উল্লেখ 
কর। কইয়াছে। স্থযুণ্তি সম্বন্ধে বৃহদরণাক উপনিষদে 
বল হইঘছে, নয় পুরুবঃ ( মর্থাং জীব ) পাচ্ছেন মন্মন। 
( ঘর বলেও দ্বার) সার । আনিঙ্ি ত হতয়। ) 
ন বাহাং কিংচন বদ (কোনও বাহা বিষয় জানিতে 


স্ৃবুণ্ততং ক্লান্ত ভেদেন 


“যোহয়ং 


বিজ্ঞানময়ঃ প্রাণেবু 


[ ২য় খণ্ড, ৬ লখ্য। 


পারার 
শ শশী শিপ ীরীশশী শী লাশ পিডি 








পারে না? ন আস্তরং (অন্তরস্থ কোন লা জানিতে 
পারে ন।)। 

মৃত্য সঙ্গপ্গে বল হহয়।ছে ১ 

অয়ং শরীর আন্ম। (অর্থাৎ জীব) প্রাঙ্গেন আম্মন। 
অঞারূটঃ (রঙ্গ দ্বার। অধিঠিত ভইয়।) উতসন্‌ (ঘোর শক 
করতে করিঠে) মাতি (পরলোকে গমন করে)। 

রামানুজ বৃঙ্দারণযক উপনিনদের এই দুইটি বাক্যই 
উদ্ত করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন “ম, এই দুইটি বাকে 
স্বযুণ্তি ও মুঠার সময় জীব হইতে ভিন্ন পরমাত্মার উল্লেখ 
রহিয়াছে, ইহ| হইতে বুঝিতে পার। যায় ষে, জীব হইতে 
ভিন্ন পরমাস্ম। অবশ্ঠই আছে। (রামান্ুজের মতে এই সুত্র 
অদ্বৈতবাদের বিরোধী, কারণ) অদ্বৈতবাদ অনুসারে জীব ও 
পরমাস্ম। এক বন্ধ» কিছ্ এই সুর অন্সসারে ইহার। বিভিন্ন )) 
মর্বও এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন! 


পত্যাদি-শব্দে ভ)ঃ (৪১) 


পরত প্রভৃতি শব্দের প্রমোগ হেতু (বুঝিতে পারা যায় 
যে, এই আরশ ঠবাকেট ব্রঙ্গকে প্রতিপাদন কর! হইয়াছে )। 

(শঙ্ষরভাষা )। পৃর্ব-সথরে যে শতিবাক্য উদ্ধত হইয়াছে, 
তাহার কিছু পরে বল! হইয়াছে+_ 

সববস্ত বশী সব্বন্ত ঈশানঃ সব্বশ্ত অধিপতিঃ | 

শর্থাৎ নিখিল জগৎ তাহার বশীভূত, তিনি সকলের 
ঈশ্বর, সকলের অধিপতি । 

ইহা হইতে বুঝিতে হইবে যে, আম্মার সংদারী স্বরূপ 
প্রতিপাদন করা শুতির উদ্দেশ্ট নঠেঃ "সংসারী স্বরূপ 


প্রতিপাদন করাই শতির উদ্দেগ্ঠ | 


(রামানুজ ভাম্য) পুর্ব-স্থত্রে যে শর্ৃঙবাক্য উদ্ধত 
হইয়াছে, তাহাতে ইচ| উক্ত হইয়াছে যে, শ্ুুপ্তির সময় প্রাজ্ঞ 


আাত্ম। জীব[স্মাকে আণিম্গন করে; ঘুক্ঠুর সময় জীবাস্মাতে 


অধিষ্ঠান করে। এই গ্রান্র আম্ম। সম্থন্ধে গতি শব্দের 
প্রয়োগ কর! হইয়।ছে) ইহাও বল| হইয়াছে যে, তিনি জগৎ 
ধারণ করেনঃ সকলের ঈশ্বর, ইত্যার্দি। যুক্ত পুরুষ সম্বন্ধে 
এ সকল কণ। বল। যায় ন।। 'গতএব নামরূপের নির্ববাহক 
আ।কাখ বলিয়| ঝাহ|র উল্লেখ কর। হইয়াছে,ভিনি মুক্ত পুরুম 

£তে হি্১-ঠিনি রঙ্গই 1 য় মকণ শাতিবাকে। জীব।খ। 
এবং ব্রহ্মকে এক বলিয়া নিদ্দেশ কর। হইয়াছে। সে সকল 


১৩৭ বর্ষ চৈত্র) ১৩৪১] 


৮ পে ০ পু ৬৬ ০১১ জা 
০০০৭ পপ ৭ পপর পা পা ০৯ 





বদ জকি আপা সপ প্পা পপি সিসপিপপ পপ 








বাঁকোর উদ্দেত্য এই মে) বর্গ ভইতে জীবানস।র উৎপত্তি 
বন্ষেই অবস্থ।ন এবং বুঙ্গেই প্রলয়)-অতএব জীবা | এজ 
ভিন্ন অপর কোনও বস্ধ নহে। 

প্রথম অধ্যায় তৃভীঞ পাদ সমাপ্ত 


তর আচ বিল 


প্রথথন্ম অধ্যাম্ত্ঃ চভর্থ পাচ 


আন্ুমানিকম্‌ অপি একেষাম্‌ ইতি চে ন শরীররূপক- 
বিশ্স্তগৃহীতেঃ দর্শয়তি চ। (১) 

আচ্চমানিকম অপি (সাংখ্যদর্শনোক্ত প্রতিও) 
একেষ।ং (কাহারও কাহার মতে) ইতি চে (যদি ইহ। 
বলা যায়); ন (তাহ! নহে) শরীররূণকবিন্যন্তগৃহীতেঃ 
(শরীর সন্ন্ধে মে উপম। দেওয়ু। হইয়াছে, তাহাতে গহীন 
হইয়াছে) দর্শয়তি চ (ইহা দেখান হইয়াছে )। 

শঙ্ষর-ভায়া। আন্ুমানক অর্পাৎ সাংখাদর্শনোক্ত 
প্রতি । (সাংখ্য, যোগ, বৈশেষিক প্রভৃতি দর্শনশাস্- 
গুলিকে “অনুমান” বল। হয়। কারণ, ইহারা বেদের 
হ্যায় প্রত্যঙ্গ প্রমাণ নহেঃ ইহাদের প্রামাণ্য অনুমানের 
উপর নির্ভর করে)। সাংখাদর্শনে যে প্রকৃতিকে জগতের 
কারণ বল। হইয়াছে, কেহ কেহ বলেন যে কঠোপনিযদের 
নিয়ণিখি ত অংশে সেই প্রঞ্ীতির উল্লেখ পাওয়। যায়। 


ইন্ত্রিয়েভাঃ পর! হার্াঃ অর্থেভ্যশ্চ পরং মনঃ। 
মনসস্থ পর। বুদ্ধিবুদ্ধেরাস্ম। মহান্‌ পরঃ ॥ 

মহতঃ পরমব্যপ্তং অব্যক্তাৎ পুরুধঃ পরঃ। 
পুরুষাৎ ন পরং কিঞ্চিৎ স। কাষ্ঠা ন। পরা গতিঃ॥ 


“ইন্দিয় অপেক্ষ| বিষধ শ্রেষ্ঠ (কারণ, বিষয় গুলি ইন্দিষ- 
গণকে আকর্ষণ করিতে পারে ), বিষয় অপেক্গ। মন শ্রেষ্ঠ, 
মন অপেঙ্গ। বুদ্ধি শ্রেষ্ঠ, বুদ্ধি অপেশ্গ আ। শ্রেষ্ঠ, আখ। 
অপেক্গ। অব্যক্ত শ্রেষ্ঠ, অবাক্ত 'অপেশ। পুরুষ (গরমাস্মা 
ব| বছ) শেষ্ঠ, পুরুষ অপেক্ষ। শেষ্ঠ কিছুই নাই, ইঞ্ভাই 
সর্বশ্রেষ্ঠ গতি ।” 

এখানে যে অব্যক্তের কগ। বল| হইল, তহাকেই 
সাংখ্যোক্ত প্ররূতি বলিয়। মনে হইতে পারে; কিন্ত তাহা 
সথার্থ নহে । এখানে অব্যক্ত শব্দের অর্থ শরীর । ইহার 
পূর্বেই জীবকে রথারঢ় ব্যক্তির সহিত তুলনা কর] হইয়াছে। 


ক্রঙ্সা-্তুত 


তা সিরিজ গে 


তপ্ পাশপাশি তাত সস 


স্ ৮ শি 
সস পা ৯ পাপ 





আন্স।নং রথিনঃ বিদ্ি শরীর” রখামব ভু । £ 
পুদ্ধং তু সারিং বাদ্ধ মন; 'প্রগ্ঠমের চ॥ 
ইন্দয়াণি হয়ানাহুবিষয়াংস্তেঘু গোচরাম্‌। 
আত্মেক্রিয়মনোধুক্তং ভোক্তেত্যাহুর্মনীযিণঃ ॥ 


“আত্মাকে রথী বলিয়া জানিবে, শরীরকে রথ জানিৰে, 
বুদ্ধিকে সারথি জ।নিবেঃ মনকে গ্রগ্রহ (লাগাম) জানিবে, 
ইন্দিয়কে অশ্ব জানিবে, বিষয়কে (বাহ জগংকে) পথ 
জাঁনিবে, দেহ ইন্দিয় ও মনযুক্ত বস্ককে পগ্ডিতগণ ভোক্তা 
বলিয়া জানেন ।” ইহার পর বল] হইয়াছে যে, ইন্জিয় 
বশীভূত করিয়া রাখিতে পাঁরিলে জীব বিষ্ণুর পরমপদ 
প্রাপ্ত হয়। 

এখানে বিধুঃ, আস শরীর, নুদ্ধি, মন, ইন্দ্রিয় ও বিষয়ের 
উল্লেখ আছে। পুব্দোদ্ধত বাক্যে পুরুষঃ অবাক্ত, আত্মা, 
বুদ্ধি, মন, অর্থ ও ইন্দ্িয়ের উল্লেখ আছে । “পুরুষ” ও 
বিষ একই বস্তু । বিষয় এবং অর্থও এক বন্ধ । প্রথম বাকো 
অব্যক্ত শব্ষ আছে, দ্বিতীয় বাক্যে তাহার স্থানে শরীর 
আছে। তদ্দিন্ন পু্ববাকো যে বস্তগুলির উল্লেখ আছে, 
পরবর্তী বাক্যেও সেই বস্্প্রণিরই উল্লেখ আছে। 


অতঞব 'নবাক্ত শব্দের দ্বার শরীরকেই লক্ষ্য কর। 
হইয়াছে। সাংখ্োক্ত প্রকৃতিকে এখানে লঙ্গ্য কর। 
হয় নাই। 

রামাভজ9 এইরূপ বা1খ। করিয়াছেন। তিনি 


বলিয়াছেন যে, জীবাম্ম। অপেক্স! “অব্যক্ত”কে (অথাৎ 
শরীরকে ) শ্রেষ্ঠ বলিবার কারণ এই যে, জীব পুরুমার্থলাভের 
জন্ট ষাহ| কিছু চেষ্ট| করিত পারে, শরীরের সাহায্যেই মে 
সকল চেষ্টা করিতে হয়। 

মর্ব বলেন যেঃ এখানে অন্যক্ত শব্দ পরমাত্মাকেই 
বুঝাইতেছে | * 


শখ ও তদভাধাহ (২) 


সখ 8 (শরীরের হুম্ন অবস্থাকে লগ) কর হইয়াছে ) 
তদহত্বাৎ (কারণ, ভাহাই অবক্ত শবের যোগ্য )। 

'আপন্তি হইতে পারে ষে+ শরীর সণ এবং সুবাক্ত *বন্ত ; 
তাহাকে অব্যক্ত শখ দ্বার! নির্দেশ কর! যুক্তিসিদ্ধ হয় ন।। 
ইহার উত্তর এই, যেঃ যে সকল অবাক্ত সুপ্ষভূত হইতে 
শরীরের উংপত্তি হয়, সেই সকণ শুপ্ম ভূততকে লক্ষ্য করিয়া 


0 





মাস্ক ল্ছক্মেতী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ] 
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শরীর শব্ধ প্রয়োগ করা হইয়াছে । * কারণ-বাচক শব 
ঘর! আনেক স্থলে কাধ্যকে নির্দেশ করা হয়।1 বেদে 
কোনও কোনও স্থলে “গে!” শব্ধ দ্বার। গাভী হইতে উৎপন্ন 
“ছগ্ধ'কে বুঝায় । 

ম্ধব বলেন; ব্রহ্ম সব্বাপেক্ষ! সুন্ম পদার্থ। 
অব্যক্ত শন্দ দার। নিদেশ করা যুক্তিযুক্ত | 


তাহাতকেই 


' তদধীন'হাদর্ণবৰৎ (৩) 
ওদধীনাহাত ( এই অবাক্ত বঙ্গের অধীন বলিষ। ) অর্থবৎ 
(সার্থক ) 


৯ তা পপ পাপা পাত ২ পপশীশীশাশ শশী ও ৪ .- 
চি এ+ শশা ০০:52 


* হৃষ্টির সময় ব্রধ্ধ হইতে প্র আকাশ, হুদ্প আকাশ হইতে 
হগ্ম বামু, তাহ। হইতে হু অব, তাহ। ইইতে হগ্ম জল, তাগা হইতে 
হৃগ্ধ ক্ষত চংপন্ন হ)। ইহাদিগকে শক্ভৃত বল। হয়। শগ্মৃতগুলি 
বিভিন্ন পরিমাণে মিশ্রিত হইর। গঞ্ স্থুন ভূতের উত্পন্তি হয়! তাহ। 
হইতে শুন জগৎ উৎপন্ন হয়। 

1 একটি বস্তু হইঠে আর একট বস্ত্র উৎপন্ন »১লে প্রথম বস্তটিকে 
কারণ, এবং দ্বিতীয় বগ্তুটিকে কানা বল। হঘ। 


সাংখ্/বাদী বলিতে গারেন। “স্থষ্টর পুর্বে জগৎ স্ুক্ক 
এখং অব্যক্ত অবস্থার ছিল, ইহ1 ষ'দ স্বীকার কর যায়, তাহ। 
হইলে সাংখ্যের প্রঞ্কতিকে গ্রহণ করিতে আপত্তি কি? 
সংখ্যের প্রকৃতিও অব্যক্ত বস্ত, তাহ! হইতে জগতের উৎপত্তি 
হইয়াছে ।” 

ইহার উত্তর এই যে) সাংখে।র প্রকৃতি ম্বতম্ব (অর্থাৎ 
ক।ঠারও অধীন নহে) কিন্তু বেদান্তের অবাক্ত ঈশ্বরের 
এই মব্যক্তের লাহাষো ঈশ্বর জগৎ স্্টি করেন। 


অবান। 
ব্যক্ত ন। গাকিলে ঈশ্বর কিরূপে জগত স্থট্ট করিতেন? 
এই ভবে অব্যক্তের কন্পমন। সার্থক । এই অব্যক্তকে 


কোথাও আকাশ) কোগাও অক্গর, কোথাও মায়। বল। 
হইয়াছে । ইহ।ই অবিগ্ভ| । ইহা বল।মায় না যে। অবাক্ত 
শর অর্থ হ্প্ম শরীর । 


জ্ীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় (এম, এ)। 


চীওয়া-পাঁওয়। 


সারা দিনের কাধের শেষে--হাসি-ভরা 
দু'টি চোখের মিষ্টি চাওয়া, ক্লান্ি-হর। । 


নিরাল। 


সে ছাদে বসি, আমায় ঘিরে 


দু'টি হাতের পরশ মেলে শ্রান্ত শিরে ; 


আকাশেতে জাগবে শুধু ছ'টি তারা, 


গন্ধ নিয়ে বইবে 


বামু আকুল-পারা ; 


জাগবে কাণে আদর-মাখা সোহাগ-বাণী 
অধর-ছেোওয়ায় মিলাবে মোর নিখিলখানি ;-- 


এই পাঁওয়াতে জীবন আমার সফল গণ্ি_ 
এর চেয়ে কি বড় চাওয়া রতন-মণি? 


শ্রীমতী নীলিম। দেবী । 


দান-প্রতিদান 


৩৬ 
দ্বিপ্রহরের অবকাশে অনেকেই কুহুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আঁপিল। ঠানদিদি-ঠাকুরমার দল নব জামাতার সহিত 
ই হাসি-তামাপা করিবার নিমিত্ত রসনায় শান” দিয়া 
আলমিলেন | বিবাহের সময় ফাকি দিয়া সহরে বিবাহ 
করিবার শাস্তি জামাইকে দিতে না পারিলে গ্রামের 
মেয়েদের মান থাকে কোথায়? কিন্ত জামাতার অন্ু- 
পস্থিতিতে বয়স্কার। ছুঃখিত হইয়! যশোঁদাকেই শুনাইতে 
লাগিলেন-__“জামাইয়ের এ গা-ঢাকা চলবে না, বৌমা; 
বারো মাস তিরিশটি দিনই ত আরাম-করা। ভয়। শ্বশুর- 
বাড়ী এসেও বজরায় আরাম কর। হচ্ছে। আমর! এট 
হতে দেবে! না, সকলে কষ্ট ক'রে দেখতে এলাম? জামাইকে 
ডেকে পাঠাও ৮ 

যশোদ| কুষ্ঠার সহিত কহিলেন, “নে এখন বিশ্রাম 
করছে, পিপীমা, হত্ধ ত ঘুমিয়ে পড়েছে, এখন ডাকলে 
আস্তে পারবে কি? তার চেয়ে মে যখন আসবে; 
আপনাদের খবর দেব ।” 

পিলীমা-কাকীমার দলের সহিত তরুণীর সমস্বরে 
প্রতিবাদ করিল-_ “ন[, এখুনি ডাকুন। আমর! সকলে ঘুম 
কামাই ক'রে জামাই দেখতে এলামঃ আর তিনি মজা ক'রে 
ঘুম দেবেন? তা হবে না, আমরা কিছুতেই তাকে আজ 
ঘুমুতে দেব না, কখনও না 

যশোদার লজ্জ। রাখিবার আর ঠাই রহিল ন1। ইহার! 
এখনও কিছু গুনে নাই, তাই রক্ষা, নহিলে এখুনি গ্রামের 
ভিতর টিটি পড়িয়া যাইত, কিজানি কি কথায় কি কথা 
উঠিয়া! পড়িবে, যশোদ1 ভয়ে ভয়ে পাণ আনিবার চুতায় 
উঠিয়া গেলেন । প্রবীণাগণ নিজেদের মধ্যেই গল্প জমাইয়া 
তুলিলেন । 

তরু, বীণ।, নীল! কুহুকে নিভৃতে টানিয়া লইয়া গেল। 
কুহুর অন্য সখীর1 সকলেই শ্বশুরালয়েঃ নীলা দিন কয়েক 
হইল আসিয়ছে। তরু আশ্বিনমাসে বাপের বাড়ী যাইবে; 
বীণ! আর যায় নাই, সেই অবধি এখানেই আছে। 

কুহু বীণার দিকে অবাক হইয়া চাহিতে লাগিল। 
বীণা কোন কালেই স্বন্দারী ছিল ন, কিন্তু তার শ্যামচিন্ধণ 
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দেহলতায় কমনীয়তার অভাব ছিল ন1। ভাসাভাস। 
চোখে কৌকড়ানে। চুলে মুখখানি মিষ্টই লাগিত। বীণার 
একি হইয়াছে? সন্ুখের চুল উঠিয়া কপালখান। টিপির 
মত বাহির হইয়া পড়িয়াছে। চক্ষু কোটরগতঃ কিন্তু তাহা 
হইতে একট] প্রথর জ্বাল! ঠিকরিয়া বাহির হইতেছে ! 
শরীর শুদ, পাওুবর্ণ। এই কয় মাসেই বয়ন যেন পাঁচ বছর 
বাড়িয়। গিক্লাছে | 

কুহু বীণার হাত ধরিয়৷ স্লেহাদ্রকণে জিজ্ঞাস] করিল, 
“বীণা, তুই এমন হয়ে গেছিম কেন? তোর কি অস্থখ 
করেছিল? 

তরু কহিল, “অস্থখ ব'লে অসুখ । সেই আষাঢ় মাস 
থেকে ম্যালেরিষায় ভুগছে, ু'দিন ভাল থাকলে আর তিন 
দিন বিছানায় পশ্ড়ে থাকে 1৮ 

নীল! বলিগ, “শুনলাম, তার পর অত্যাচার আছে 
ষোল আনা । ওধুত্ব খাবে না, পথ্য করবে না, অথচ 
লুকিয়ে লুকিয়ে কুপথ্য করা আছে, কাযেই মুগ্তি হয়েছে 
কঙ্কালসার 1” 

কুহু উদ্বিগ্ন হইয়! কহিল “এ ত ভাল নয়, বীণা, কেন 
ছেলেমী করিস ?” 

"ক্নযে করে, তাকি তোকে বলবে, ভাই? ওর 
সাধ হয়েছে, মানভগ্জনের পালা করতে, কিন্তু এক্লা সেট! 
হয় না বলেই রাগেনিজের ওপর নিজে ঝাল ঝাঁড়ছে রি 
বলিয়। তরু টিপিয় টিপিয়া! হাসিতে লাগিল। 

বীণ। সহসা বারুদস্ত পের স্তায় জবলিয়! উঠিয়! ভেংচাইয়া 
কহিলঃ “ওর সাধ হয়েছে মানভঞ্রনের পালা করতে। 
ওর কাছে বলেছি, উনি গুণে জেনেছেন । সব-তাতেই 
ফোড়ন দেওয়া; আহলাদে মাটাতে পা পড়তে চায় না। 
একেই ধলীর ধলা গ1, তান্ধ ধলী পুতের মা ।” 

কুহু সবিশ্বযে তরুর পানে তাকাইল। তরুর শরীরে 
নব-মাতৃত্ব-সম্ভাবনার লাবণ্য যেন ফাটিয়া পড়িতেছে। 
রং দিব্য পরিষার হইয়াছে। চক্ষু ছু'টি স্বপ্রভারাতুর। 
মুখখানি এক অজান। সুখের মহিমায় ঢল ঢল করিতেছে । 

কুহু খুসীর সহিত বলিয়া! উঠিল, “সত্যি তরু-বৌদি, এ 
স্ুখবরট। তোমারণ্মামাকে আগেই দেওয়া! উচিত ছিল। 
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বীণ। না বল্লে আমি ত বুঝতেই পারতাম না। বীণার 
সাথে তোমার না বনলেও তোমার য1 কিছু সুখবর বীণার 
কাছেই পাওয়া ষায় 

নীলা কহিল, “ওদের ভালবাসার ঝগড়া, কুহু, আমাদের 
দেখিয়ে দেখিয়ে কোন্দল করলেও ছু'জনের ভেতর টান আছে 
খুব। ক'দিন আগে বীণার জ্বর বড্ড বেড়ে গিয়েছিল? তাই 
শুনে) ন! খেয়ে না দেয়ে তরুর কি কানন। ' কেদেকেটে জ্যেঠাই- 
মাকে ধরে সারারাত ঠায় বীণাকে নিয়ে বসে রইল, 
ভাবলাম, এইবার ছু'জনার বুকের মধু মুখে ঝরবে। মা গো, 
দুদিন পরে দেখি-__যে বিষ, সেই বিষই |” 

ওরু হানিয়। জবাব দিল, “তোমরা বুঝবে ন। ভাই, 
আমাদের যুখের বিষ মঞ্থন করতে করতে এক দিন অমৃত 
হবে। তবে সেট! এ জীবনে কি পরজন্মেঃ ত1 বলা শক্ত ।” 

“বলা শক্ত, কে যেন ওকে বলতে মাথার দিব্যি দিচ্ছেন । 
থাম্‌ বাপু) কেবল আবোল-তাবোল বকা । যাকে দেখতে 
এলাম, তার সাথে ছুটে। কথ! কইতেও দেবে নাঁ। এ মুখ- 
পুড়ীকে সঙ্গে আনাই অন্যায় হয়েছে! হ্যা রে কুছ? 
্বশুরবাড়ী কেমন লাগছে? মধুর হাড়ি না কুমড়া-বড়ী ?” 

বীন।র প্রশ্নে কুছু ভীত হইপ। স্বামীর বিরুদ্ধে ধালবার 
বিশেষ কিছু ন। থাকিণেও আজিকার ঘটন। সে কেমন 
করিয়। লুকাইবে? আর কেহ নহে বাঁণা, যাহার জীবনের 
একমাত্র উদ্দে্ঠ পুরুষ জাতির দৌষ অন্বেষণ করিয়। তাহাদের 
বিরুদ্ধে তীক্ষ বাণ নিক্ষেপ করা । পুরুষের সামান্ত ত্রুটি যাহার 
নিকটে অসামান্ঠ হইয়। পড়ে, তাহারই কাছে জয়ুস্তর এত বড় 
ক্রট অন্ঠায় কুছু কিরূপে লুকাইবে? না লুকাইপেই বা 
এ মুখ লোকসমাঞ্জে বাহির করিবে কি করিয়া? কিন্ত 
পুকোচুপ্ি, ছলন। মিথ্যা থার1 সত্যগোপন কুহু জানে না। 
পারেও না। 

কুহু নতমুখে ধারে ধীরে বপিল, “প্রথম প্রথম শ্বশুরবাড়ী 
তোমাদের যেমন পেগেছিল বীণা, আমারো তেমনি 
লাগছে । তোমাদের চেত্সে অবশ্ত ভাল লাগে নি” 

বীণ! গম্ভীরভাবে মাথ। ছুলাইয়৷ বলিতে লাগিল,_“য| 
বলেছিস, প্রথম বোঝা! দায়, অচেনা নূতন লোকদের ভেতর 
ষেয়ে ভারী বিশ্র| লাগে । কিন্ত মিষ্টি সেই সময়টি । তখন 
বরদের নৃতনত্বেরে মোহ থাকে, কি আদর-মোহাগের ঘটা, 
ময়ননর মত কত বুলি কপ.চানেো--তোঁমাকে ভালবাস ! 


ক্বাতিনন্ষচ হল্চক্ষততী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


তোমার আপর্শনে পৃথিবী অন্ধকার হয়ে যায়। তুমি আমার 
জীবনের গ্রবতার।১ আশার বাতিঃ পিপাসার জল !, পোড়ার 
মুখ মরণ! সেই সময় 'ও জাতের মুখে ঝাঁট। মারতে হয়। 
তা না মেরে আমর আহ্লাদে আটখান| হই, তাতেই ও 
জাতের স্থবিধা হয় ।” 

“ল্ুবিধা করা কেন? যা না, ঝাঁট! পিটে আয় । 
ঝাট। যদি ন! গাকে, আমি বাশের একগাছা তৈরি কৰে 
দেব। নারকেলপাতার ঝাঁটার চেয়ে বাশের ঝ1টা মজবুত 
বেশী। কিন্ত এক জনের দোষে সকলের পিঠে ঝাটা চল্ৰে 
কি ক'রে? ভাই?” বলিয়া তরু বীণার পৃষ্ঠে একটি ছোট্র 
কীল বাইয়া দিল। কীলের জবাবে চিম্টি কাটিয়া বীণ। 
উত্তেঞ্জিতভাবে কহিল, “এক জনের দোষে? ননীর পুতুল! 
কিছু জানেন না? এদিন থাকবে না লে|, থাকবে না; 
তখন জান্তে পারবি, বীণ।মিছে বলে নি। ওরা আবার 
ভাল, ওর! আবার সাধু! চোখ দিয়ে বিশ্ব গ্রান করতে 
ই! করে রয়েছে । এই খানিক আগে জয়স্তুকে দেখে 
এলাম । বজরার জান্লায় চোখের ফাদ পেতে বসে 
রয়েছে। ভেবেছিলাম, কুহুর মত সুন্দরী বৌ পেয়ে, পুরনে! 
ন। হওয়া অবধি ও হয়ত ভাল থাকবে । সাধু সাজবার 
ভাণ করবে । তা নয়, সেই চোখ, সেই চাহুনি। যে 
ভদ্রলোক মেয়েদের চানের ঘাটে অমন তাকিয়ে থাকতে 
পারে) তারা আবার ভাণ ! তাদের আবার অসাধ্য কাষ 
আছে? এ দিকে জমীদারী কায়দায় শ্বশুরবাড়ী নাম। হ'ল ন।, 
দেমক দেখানে। হ'ল । ও দিকে শ্বশুরের গায়ের মেয়েদের 
ওপর লোভের অন্ত নেই ।” 

নীলা কুহুর প্রতি কটাক্ষ করিয়া! বলিল, “তোর কথা- 
বাত্ত। বড্ড বিশ্রী) বীণ। | কেউ কারুর পানে চাইলেই কি 
দোষ হয়? ভুই “রজনীর” কালির বোতল, গলায় গলায় 
কালি ভর।। নিঞ্জের অভিমানের জ্বালায় নিজে ত জলে 
গুড়ে মরছিস্আবার আর এক জনকে সন্দেহের বিষে জালাস 
কেন? ছিছি! তোর বড় ছোট মনঃ অত সঙ্কীর্ণতা নিয়ে 

ংসারে বাস করা চলে না। আমরা তোর বরেরই পোষ 
দিই, কিন্তু এমন স্ত্রী নিয়ে ঘরকন্না করাও ত কম বিড়ঘন।- 
নয়! তুই এ দিকে নড়তে পারিসনে, অথচ জয়ন্তকে 
পেখতে যাঁওয়। হয়েছিল কখন্‌? পুরুষের নিন্দায় পঞ্চমুখ; 
তারা কারুর পানে চোখ তুঁলুলেই অপরাধ ! কিন্তু তৃইঘে 
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জযস্তকে দেখতে গেশিঃ তাতে দোষ হ'ল ন? “নিজের 
বেলায় আটি-নাটি, পরের বেলাক় দাভকপাটী”ঃ তুই তেমনি 
ধরণের মেয়ে 

বীণ। জ্বালয়া উঠিল। “তুই ভেমনি ধরণের মেয়ে, কথার 
ছিরি শুনে বাঁচি ন।। কুহু এসেছে শুনেই না আমি ছুটে 
নামাতে গিয়েছিলাম । জয়ন্তর জন্যে আমার বয়েই গেছে। 
ষেয়ে দেখলাম, কুহু বাড়ী এসেছে, জল-কাদায় তিনি নামতে 
পারবেন ন1 ব'লে শ্বশুরকে ফিরিয়ে দিয়ে শিকার খুঁজে 
বেড়াচ্ছেন। আমাকে নিয়ে ঘরকন্নার বিড়ম্বন! বই কি? 
তোর] ম। ন।, যেয়ে ঘরকন্নার শ্বদ জেনে আয়। তোর। 
সতী-লশ্মী, তোরা উদ্।রঃ আমার মন ছোট, আমার ক্ষুত্রত্ব 
নিয়ে আমিই থাকি । তোর। বড় বড়র সন্ধানে য|। 
আমি সন্দেহের বিষে কাউকে জ্বালাতে চাই ন।; সাবধান 
করতে চাই। নইলে আমার কি দায়?” বলিতে বলিতে 
বাণ! দুই হাতে ললাট চাপিয়া ধরিয়া উঠিয়৷ দাড়াইল। 

কুহু সভয়ে জিজ্ঞাস। করিলঃ “কি হ'ল বাঁণা? অমন 
ক'রে উঠলে কেন?” 

“মাথার ভেতর কেমন করছে, জ্বর এলে। বোধ হয়। 
আমি যাই |” বাঁণ। টলিতে টলিতে প্রস্থানোগ্ভত হইল । 

'তরু শখব্যস্তে বাণাকে ছুই হাতে জড়াইয়। ধরিয়! কহিলঃ 
“আহ, জবর এলো, চল বাঁণ।ঠাকুরবি+ তুমি আমার 
বিছানাতেই শোবে চল। এখন বাড়ী যেতে কষ্ট ভবে ।” 


৩৭ 


ক্রমে বেলা পড়িয়া আমিল। সমস্ত মধ্যাহ্ন প্রখর 
জাল| বর্ষণ করিয়| সুর্যদেব বাশবনের অন্তরালে বিদায়োনুখ 
হইলেন । শান্ত-জগতে আবার কন্মপ্রবাহের সাড়া পড়িয়। 
গেল। 

জামাতার সহিত রঙ্গ-তামাসার আশায় থাহার। ঘরের 
কাধ ফেলির। আপিয়াছিলেন, কর্মের তাড়নায় একে একে 
ত্রাহার্দিগকে গৃহে ফিরিতে হইল । জয়ন্তর ব্যবহার জানিতে 
কাহারও বাকী রহিল না। যাহার! যশোদার হিতৈষিণী, 
তাহার! প্রকৃতই ক্ষুব্ধ হইলেন। যাহার] তাহ। নহে, তাহ।- 
দের আনন্দের সীমা রহিল নাঁ। পথে বাহির হইয়া পর- 
স্গরকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন, “এমন যে হবেঃ 
ত1 ত তথুনি জানা গেছে। উনি খুদ-কুড়ানীর বাট] হয়ে 


হ্গানন-প্রভিন্গীন্ন 
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সাগর মল্লসিককে ধরতে গেলেন! ধরা বললেই ধরা নাকি? 
এখন হজম কর। জমীদারের ছেলে সেঃ কেন শ্বশুরের 
কুঁড়েতে আসবে? 'আজ সমান ঘরে কাধ হ'ত, সমান 
ব্যবহার পেতে । মেয়ে দিয়ে ছেলে ভূলানে।, মনে ভেবেছিলেন 
রাজত্ব কিন্লাম। জামাই তালুক কিনে দেবে, ভাঙ্গা কোঠা 
গড়ে দেবে, সুখের সীম! থাকবে না! এখন দেখ) সুখ 
(কাখায়? তোমার বাড়ীতে আসতেই যার ঘেধ।। তুমি তার 
মাথায় হাত বুলুৰে ?% 

এ সব মন্তবা যশোদার কণগোচর হইয! তাহাকে আরও 
উন্মন1 করিয়া! তুলিল। 

সন্ধযাবেল। ভোলানাথ স্ত্রীকে ডাকিয়। কহিলেন, “আমি 
তপুকে নিয়ে এখন একবার জয়গ্তর কাছে যাই । 9 বেল। 
এলে! না, এ বেল! যর্দি আসে, তোমার নাম করে ডেকে 
আনি। খাবার জিনিষপত্র গাছে ত? না আনিয়ে দিতে 
হবে?” 

ষশোদা বলিলেন, “কিছু আন্তে হবে ন।) সমস্তই 
আছে। আবার তুমি যেতে চাচ্ছ, সে কি আসবে? 
আপবার ইচ্ছ!। থাকলে তখনই আসত ॥ 

ভোলানাথ চাদর আনিতে ঘরে ঢুকিলেন। কুহু কোণ 
হইতে ছুঁটিয়। আপিয়। মাকে জড়াইযা ধরিবা কহিল, 
“বাবাকে তুমি আর ওখানে যেতে দিও না, মা। 
তপুকেও না । কিছুতেই যেতে দিতে পারবে ন|)” 

যশোদ। সবিক্ময়ে বগিলেন। “কেন কুহু, বারণ করছিন 
কেন ?জামাই আদর-যত্রেরই জিনিষ। তাকে মান্য ক'রে ' 
খাতির ক'রে বাড়ীতে আনতে হয়। সে তখন আসেনি, 
খাবার ফিরিয়ে দিয়েছে বলেই কি আমরা তার ওপর রাগ 
ক'রে থাকতে পারি ? একবার কেন, জয়ন্ত ন। এলে ওকে 
দশবার তার কাছে যেতে হবে।' 

“না মাঃ আমি থাকতে তোমাদের বার বার অপমান 
হ'তে দেব ন।। বাব যর্দি এখন আবার যান, তা 
হ'লে আমিও বাবার সাথে বজরায় চলে মাব। যে 
তোমাদের এত অবঙ্ঞ-তাচ্ছীল্য করতে পারে, তবু 
তোমরা হাজারবার তার কাছেই যাবে? না, যাওয়া 
হবে না, আমি ষেতে দেব ন11” 

যশোদার চোখে জল আসিল। কষ্টে জদয়কে সংযত 
করিয়? তিনি ধীরে* ধীরে কহিলেন, “কুহু, তুই ত আগে 


১৯১২২, 


এমন * অবুঝ ছিলি ন। মা, নিজের সন্তানকে দিয়ে পরকে 
আপনার করা, তার মন্দ তুই জানিস না। যখন তোর 
মেয়ে হবে, মেয়ের বিষে হবেঃ তখন পরের ছেলের মম্ 
জান্বি। জয়ন্ত আমাদের যতই ভুচ্ছ-তাচ্ছীল্য করুক ন। 
কেন, তবু আমরা তাকে না ডেকে পারবো না। তোকে 
কিড়ু করতে বলছি নে, উনি ষাবেনঃ তাতে তোর কি?” 

“আমার কিছু হোক ন! হোক, মা, তবু আমি বাবাকে 
যেতে দেব ন|। তোমর। আমার কষ্ট বুঝতে পারছ না, 
পারলে এমন ক'রে বল্‌তে না?” 

“কে বলে বুঝতে পারি নাঃ কুহু? তোর গরীব বাঁপ- 
মাকে তুই যতট। মনে করিস, অন্যে যদি ত| না করে, 
তাতে অভিমান কিসের ? গরীবকে ষে অনেক সইতে হয়। 
মান-অপমানের মাপকাঠি নিষে তাদের চলে ন1)” 

“চলুক বা ন! চলুক, তা দিয়ে কাষ নেই, মা। তুমি 
বাবাকে বজরায় যেতে বারণ ক'রে এস। গরীব হয়েছ 
বলে তোমরা কি মান্ষ ন9? আমারই জন্যে তোমাদের 
অপমানের মাত্র। আমি আর বাড়ীতে পারবে। না)” 

মা অধণ। কথ।-কাটাকাঁটি ন। করিয়। স্বামীর উদ্দেশে 
চলিয়! গেলেন । 

কুহু ধীরপদে বাগানে উপনীত হইল। এখানে আপিয়। 
এ পর্য্যস্ত তাহার গ্রিয পরিচিত গাছগুলিকে পর্যযবেঙ্গণ 
করা হয় নাই। একবার বাঁড়ীট। সে ঘুরিয়া দেখিয়াছে 
মাত্র। প্রাঙ্গণ, স্তপঃ ঝোপ-ঝাঁড়, গাছ-পাল! সব-তাতেহ 
যে একটা সুমধুর স্বৃতি বিজড়িত | ইহার নিকটে কলিকাতা, 
বালিগঞ্জ, স্বর্গ যে তুচ্ছ। কিন্তু ইহাদের হারাইয়া সে কি 
পাইয়াছে? সে অনির্বচনীয় শাস্তি কোথায়? 

কুহু ঘুরিতে ঘুরিতে নালার ধারে আমিল। নালার জল 
কমিষ। গিয়াছে । অল্প জলে ক্ষুদ্র মাছের ঝাঁক আনন্দে 
বিচরণ করিতেছে । ছুই পারে অসংখ্য জলো-ঘাল বাড়িস্বা 
জঙ্গলে পরিণত হ্ইয়াছে। তাহাদের বড় আদরের বৃক্ষানন 
ঘাসে আচ্ছন্প্রায়। কুনু এখানে থাকিতে এ আসনটির 
প্রতি পুর লোভের অস্ত ছিল না। তুচ্ছ বৃক্ষাসন লইয়া 
দুই ভাই-বোনের ভিতর কত অনুযোগ অভিযোগ 'হইস্্া 
গিয়াছে; কিন্তু যেমনই উহা! তপুর একার অধিকারে 
আসিয়াছেঃ তেমনই আদরের লেশও নাই । 

বৈশাখে প্রচুর ফুল দান করিয়া এখনও বকুল-বৃক্ষ 


হ্বালিন্ ০ম 


ক্ষীণচন্দ রেখাকারে দর্শন দিলেন । 


[ ২য় খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


ফুলশ্ন্ত হয় নাই । ডাঁলে ভালে থোক1 থোক। ফুল ঝুঁলিতেছে । 
মুত্তিকার উপর ঝোপে ঝাঁড়ে অজন্র শুর্ষ 'ও তাজা ফুল 
ঝরিয়া স্থানটি ক্সিগ্ধ স্থরভিময় করিয়াছে । জলের আগাছ। 
বেড়িয়া একটি নলটুনির লতা উঠিয়াছে। সুন্দর সাদ। সাদা 
ফুল, তেলাধুঁচার মত কয়েকট! নিটোল ফল ঝুলিতেছে। 
অনুরে ভণটিবনের পাশে উচু জমীটায় কুহু 'ও তপু ধুন্দুল 
গাছ বুনিয়াছিল, মা সনাতনকে দিয়। বাশের মাঁচ1 করিয়। 
দিয়াছেন । ফুলে ফলে, লতায় বাশের মাচা ভরিয়। 
গিয়াছে । মা'র শশাগাছট। তেমন বাড়ে নাই কেবল ফুল 
ধরিতেছে_এখনও শশা ধরে নাই । পুর সাধের কাঁঠ- 
টগরের গাছ গোরু নেড়। করিয়া খাইয়াছে। পঞ্রশন্ঠ 
শাখায় দুই একটি পাতা সবে অস্কুরিত হইতেছে । 

নিশীখিনী ধীরে ধীরে ঘনায়মান হইয়া আসিল। 
আকাশের এক দিকে মেঘসস্তার, অপর দিকে তৃতীয়ার 
বীশঝাড়ের মাথায় 
সন্ধযাতার। উদয্ধ তইয়! মিটমিট করিয়া চাঁহিতে লাগিল । 

কুহু শাখাঁজালের মধ্য দিয়। পরিচিত ত্বারকাটির প্রতি 
ঢাহিয়! রহিল। ও যেন পথহারা, স্থাননরষ্ট, উহার সভিত্ত 
অনন্ত নক্ষত্রলোকের কাহারও যোগ নাই, সম্বন্ধ নাই। 
একাকী আনিয়। অন্ুজ্জল নেত্রে ও কি দেখে? প্রতি সন্ধ্যায় 
উদয় হইয়ীও কি উহার দেখার শেষ হয় না? আহা? সাথী- 
শূন্য, সঙ্গিহারা ক্ষুদ্র তারাঁটি ! 

কুহছুর মনে হইতেছিল, সেও এ তারার ন্টায়। 
ঘুখনষ্ট হইয়া কোন্‌ অন্রদ্দেশের উদ্দোশে চূটিয়। চলিতেছে ! 
তাহার সম্মুখে অন্ধকারঃ ভবিষ্যৎ আশঙ্কার কালমেঘে 
অস্তরাকাশ মেঘাবৃত। স্বজনের স্েহবেই্টনের মধ্যে আর 
তাহার স্থান নাই, আশ্রয় নাই। সে একাকী, লক্ষ্যহারা। 
কিন্ত কিসের বিনিময়ে এ বিড়ম্বনা এ সংশয়?কি করিলে 
সেই অতীতের দিনগুলি আবার ফিরাইয়া আনা যায় ? সেই 
শাস্তি) তৃপ্তি, অপ্ফুট আশা, অনাবিল আনন্দ, সেই চিরস্তন 
জীবনযাত্রা। ছোট ভাইটিকে পাশে লইয়া একা গ্রদৃষ্টিতে 
পঁ তারকার পানে চাহিয়া! থাক! সে সহজ স্বাচ্ছন্দ্য 
পূর্ণ জীবন? একটিবার কি ফিরিয়া আসে না? 

আজ সমস্ত দিবসব্যাপী কুছুর বক্ষে ষে অশ্রুর উৎস 
জমিয়! জমিয়! বুকখানা পাথরের মত ভারী করিয়াছিল, 
নিভৃতে আসিয়া সে উৎসের মুখ কুহু রোধ করিতে পারিল 


১৩শ বর্ষ--চৈত্র১ ১৩৪১ ] 


ন।ঝর ঝর করিয়া কাদিতে লাগিল । এ ক্রন্দনের বুঝি 
বিরাম নাই, বিচ্ছেদ নাইঃ এ রোদন ফুরাইবার নহে, 
ফুরাইবে না। ইহার সাক্ষী কেবল এ নীলাম্বর, ীণ চন্ত্রমা, 
প্লান নঙ্গত্র, নির্জন বনবিজন । 


২০৮ 


ছুইটি দিন নদীর আোতের প্রায় কোথ। দিয়। কাটিয়া কুহুর 
বিদায়মুহ্র্ত আসিল। দিনটাও মেঘলা, হদয়গুলিও 
অশ্রভারাতুর, ধরণীর উষ্ণ দীর্ঘশ্বাসের মত একটি নিবিড় 
বেদনা যশোদার হৃদয়ে হাহাকার করিতেছিল। মেয়ে ষে 
পরের জন্য স্ঙটি, পরের নিমিত্ত পালন করিয়া পরের হাতে 
ভুলিয়া দেওয়া । কিন্তু সেই পর তাহাকে কি দৃষ্টিতে দেখেঃ কি 
ভাবে রাখে, ইহাই যে পিতামাতার প্রধান চিন্তা । জয়গ্তর 
আচরণে যশোদ। নিশ্চিন্ত ভইতে পারেন নাই | কেহ কাহাকে 
ভীলবাসিলে-_ন্সেহ করিলে এ ব্যথা কি দিতে পারে? 

যারাকালে জয়ন্ত কি জানি কি ভাবিয়া শ্বশুরালয়ে 
পদার্পণ করিয। শাশুড়ীকে ভূমিষ্ঠ গ্রাণাম করিল । 

যশোদার আমিল। তিনি ধরাগলায় 
কহিলেন, “যাবার সমধ্ধ কি গরীব মাকে মনে পড়লো 
বাব? এবার এনেও দূরে রইলে, শীতের সময় আবার এস 
তখন জল-কাদ। থাকবে ন1, এ দিকে স্বাস্ত্যও ভাল থাকে) 
তখন এসে ক'দিন থেকে ষেও।' 

জনস্ত গম্ভীরমুখে জবাব করিল+ "শীতের এখনও ঢির 
দেরী, সে সময় আস হবে কি না, এখন বলা মুস্কিল ।” 

যশোদা আর কিছুই বলিলেন না। আমন পাতিয়। 
দুইখানি রেকাবীতে গৃহজাত নানাবিধ সামগ্রী সাজাইয়া 
জয়ন্ত ও হিরণকে খাইতে ডাকিলেন । 

হিরণ বিন| আপত্তিতে খাইতে বসিল। জয়ন্ত ন৷ 
বসিয়া মুখ বাকাইয়। বলিলঃ “আমি এইমাত্র চ। খেয়ে 
আস্ছিঃ এখন ও সব খেতে পারবো না।” 

প্রতিবেশিনীর। কুছুকে বিদায় দিতে আপিয়াছিল। 
এক বৃদ্ধা অগ্রসর হইয়া! কাংস্তক্ঠে ঝঙ্কার দিলেন, “চ] 
খেয়েছ ঝলে কি শাগুড়ীর দেওয়। দ্রব্য খেতে মান, সায়েব 
বাবু? বৌ যত্রআত্যি ক'রে দিচ্ছে, বেশী না খাও একটু 
তুলে নাও । বিছুর গরীব ছিলেন, স্বয়ং ভগবান্‌ তার খুদ 
চেয়ে খেয়েছিলেন । খাও ভাই) ওতে দোষ নেই |” 


(চাখে জল 


ান-প্রতিল্গান্ন 


৬১৯৩০ 


জযস্ত উত্তর করিল, “€্র|যগ্তণের কথা হচ্ছে না» চা 
খাওয়ার পর ঘণ্ট দুই আমি কিছু খেতে পারি না। খেলেই 
অস্থখ হয়।” 

যশোদা কহিলেন; “খেলে যদি তোমার অন্রথ হয়) 
তা হ'লে খেয়ে কাষ নেই, বাবা ।” 

পাড়ার একটি ছাট কটকটে মেয়ে হাসিয়া বলিল, 
“বাব! জামাইয়ের আদর দেখে বাচি না। 


শিব গেলেন শ্বশুরবাড়ী, বসতে দিলেন পিড়ে। 
জল প!ন করিতে দিলেন শাল ধানের চিডে। 
শাল ধানের টিড়। নয়) বিন্টে ধানের খই, 
মন্ত মস্ত সবরি কলা, কাকমেরে দই 1)” 


ভিরণ স্মিতমুখে বলিয়। উঠিল, “বেশ ত, খুকী। খুব 
ছড়। শুনিয়ে দিলে? কিন্ধ ছড়ার বিশ্টে পানের খই, কাক- 
মেরে দইয়ের কোন নমুনা দখালে না ত?" 

ধুকীর দিদি আগু বাড়াইয়| উত্তর দিলেন, “আপনার! 
যা নমুন। দেখাচ্ছেন, তাতেই শীরপুর গা ধন্য হয়ে গেছে। 
এর পর আমরা বেশী নমুন। দেখাতে সাহস পাচ্ছি কৈ ? 

মুখের মত জবাবে সমাগত! মহিলা-মগুলীর মুখে 
কৌতুকের হাসি খেণিতে লাগিল । অপ্রতিভ হিরণ আহারাস্তে 
গেলাসের জলে ভাত ধুইতে ধুইতে কঠিগঃ “এক মাঘেই শীত 
পালায় না, আপনার] হতাশ হবেন ন|। সবুরে মেওয়া ফলে, 
আসছেবার এসে নমুন। অন্য রকম দেখানে। যাবে 

খুকীর দিদি তরুণীটিকে জয়ন্তর মন্দ লাগিতেছিল না" 
সে তাহার দিকে চোখ তুলিয়া বলিলঃ “শীতের সময় 
আসবার নেমন্ত্রণ পাওয়। গেছে। আপনার। এক মাস 
বিন্যে ধানের খইএর_-শাল ধানের চিডের চাষ করতে 
থাকুন, আমরা এ জিনিখের লোভে নিশ্চয় আসবে !” 

“ও মাঃ এই ত জামাইয়ের বুলি ফুটেছে, তবে আবার 
হুঃখ কিসের ?” বলিতে বলিতে মহিলাবৃন্দ চতুর্দিক্‌ হইতে 
জয়স্তকে ধিরিয়া! ফেলিল। 

যশোদ1 হিরণের নিকটে আসিয়। অঞ্চলে লুক্ষায়িত একটি 
বিশ্কুটের টান হিরণের হাতে তুলিঘ়। দিয়া চুপে টুপে বলিলেন, 
“এটা তুমি নিয়ে ষাও হিরণ, এর ভেতর সামান্য কিছু'খাবার 
আছে। তুমি খেয়ো, যদি পার, জয়ন্তকে একটু খাওয়াবে । 
তার জন্যেই তৈঁর করেছিলাম ।” 


১৯১ 


ঠিরণ সাগ্রহে ধাক্সট! গ্রহণ করিধা আস্তে আস্তে বলিল, 
“আমায় খুব খাওয়াগেন। ম। | এগুলে। জয়ন্ত খাবে । এত 
লোকের ভেতর জয়ন্ত খেলে। না ব'লে 'সাপনি ছুঃখ করবেন 
ন।। এ সমস্তই আমি ওকে খাওয়ার । রেকাবের ও গুলোও 
রুমালে বেঁধে নিচ্ছি ৮ 

ভিরণ নত হইয়! খাবারগুলি রুমালে বাধিতে লাগিল। 
জয়ন্ত একবার বক্রদৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিবামাত্র, মেয়ের 
সমস্বরে বলিয়! উঠিল, “কি হচ্ছে, ভিরণবানু ? খেখে কুলোতে 
না পেরে আবা বেঁধে নিচ্ছেন ?” 

হিরণ হাসিয়। উত্তর দিল, “বাধুনের ছেলে যে? কলারের 
ছ!দ] বাধাই ব্যবস। | চক্ষুলজ্জার খাতিরে জাত-ব্যবসা ত 
ছাড়া যামু না” | 

হিরণের কথায় সকলেই হামিতে লাগিল। এক দিকে 
হাসির ঝরণ। বহিলেও অপর দিক ভাসির লেশটুকুও ছিল 
ন।। পুথিবীর এক দিকে যেমন অন্ধকার ন। হইলে, অপর 
দিকে আলো হয় ন।ঃ তেমনই এক দিকে হাসি-গল্লের উচ্ছাস 


ক্মীড্নি্ আ্বত্সক্নতী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ) 


বহিলঃ অন্য দিকে কষেকটি জদয় বিষাদের অশ্রমুদে 
ভাপিতে লাগিল । 

যারাকালে মা মেয়েকে ছুই হাতে বুকে চাপিয়। কাদিতে 
কাদিতে কহিলেন, “তুহু আমায় কিছু বলি ন।, কুহু । বলতে 
পারলিনেঃ আমি জান্তে পেরেছি, তোর পথ কাটার ওপর 
দিয়ে হয়েছে। ভয় নেই মা, ভগবান তোকে রক্ষা 
করবেন । ধন্মে বিশ্বাস রাখিস, সত্যে অবিচলিত থাকিন। 
মা'র আশীব্বাদ তোর সাণে সাথে থাকবে । মনে ছুঃখ 
হ'লে তাকেই ডাঁকিস--ধিনি সুখ-ছুঃখের স্ষ্টিকর্ত।। আর 
একটি কথা মনে রাখিস, মাঃ ভিরণের মত শুভাী সুদ 

সারে দরল্পভি। আমার দিবার মত ওকে ভক্তিশ্রদ্ধ। 
করিস, বশ্বাম করিম ।” 

“মা, তোমার কগ।? তোমাকে আমার সব সময় মনে 
থাকবে”  বপিষা কুহু অশ্বন্ঠাক় ভামিতে ভাসিতে বজরায় 
উঠিল। 

| ক্ুমশঃ | 
শীমতী গিরিবাল| দেবী । 


পল্ী-সন্ধ্য! 
সন্ধ্যা নামে সন্তর্পণে ; সায়াহ্কের রৰি 
পশ্চিম-গগন-মেঘে আকে রক্তচ্ছবি | 
পশ্গণ ফিরে নিজ নীড়ে ; পক্ষ-বিধুননে 
আলোড়িষ়া মু নিগ্ধ সান্ধ্য-সমীরণে | 
দিবসের কর্ধ-্ষুব্ধ উচ্চ কোলাহল 


্গান্ত হবে আসে ধীরে। 


সান্ব্য নভস্তল 


মুখরিয়। বাজে শঙ্খ দেবতা-মন্দিরে ; 
আরতি কীত্তন-ধ্বনি সায়া সমীরে 


ফিরে ্ণকাল। 


নম পল্লী-বধূ ধীরে 


ভলসীর মঞ্চোপরি রাখে দীপটিরে । 
তাঁর পর মুক্ত-করে একান্ত নীরবে 
ষ্টার চরণ পুঁজে অন্তরের স্তরে। 
--হে দেবতা শংস্তি দাও কর লক্ষ্মীময় 
সংসার হাসুক পুণ্যে পাপ হোক ক্ষয় ॥ 


শ্রীষজ্জেশ্বর রায় । 


সে-কালের স্মৃতি 


জীবনের অন্ধকার-সমাচ্ছন্ন নিঃসঙ্গ সন্ধ্যায় অন্তীত স্মৃতির স্তিমিত 
আলোক মান হইয়া আদিয়াছে, আসন্ন বিভীবরীর তিমির-গর্ভে 
তাঁহ।র বিলুপ্ত হইবার সম্তাবন! প্রতি মুহর্থে প্রবল হইলেও 
'তাহ| নির্বাপিত হয় নাই; এই জন্য উনবি'শ শতাব্দীর শেষপাদে 
সদীর্ঘ ম।ইত্রিশ আটব্রিশ বৎসর পূর্বের শ্রী মরবিন্দের মাতামহাঁলয় 
দেগ্ঘযর হইতে বরোদ। গ্রমনের সময়ের ঘটনাগুলি এখনও 
বিশ্বৃতির অন্ধকারে বিলীন হয় নাই। স্মবণ ভইতেছে, শ্ীঅরবিন্দ 
সেই বংসর গ্রীম্মাবকাশের কয়েক মাস নির্ব্িঘ্বে সাহিত্যরস 
উপভোগ ও কাবচর্জার জন্য তাহার মাতামহালয়ে__দেওখরে 
আসিয়। বাম করিতেছিলেন । তাহার বড় মামা স্বগীয় ধোগীন্্ব- 
নাথ বাবু আমাকে লিখিয়াছিলেন, ছুটী ফুরাইলে শ্রীঅএবিন 
যেদিন বরোদায় যাত্রা করিবেন, তাহার দিন দুষ্ট তিন দিন পূর্বে 
তিনি আমাকে সংবাদ দিবেন। আদনুসারে কয়েক দিন পরে 
আমি দেওঘরে যাত্রা করিল।ম। ভারতের এক প্রান্ত হইতে অন্ত 
প্রাস্তে যাত্র। করিতে হইলে নিত্য-ব্যবহাধ্য যে সকল সামগ্রী সঙ্গে 
লইবার প্রয়োঞ্জন হয়, 'তাভার কিছুই আমার সঙ্গে ছিল না। 
লোটা-ক্ল সঙ্গে থাকিলে সাধু বলিয়! পরিচয় দিতে পারিতাম, 
এবং একখান ডায়েরী যোগাড় করিয়া লইতে পারিলে, চক্ষু 
মুদিয়া গুর্জবের প্রমণ-কাঠিনী লিখতে পারতাম; কিক ভাণ্ডে 
নে পরিমাণ তল থাকিলে খুকব্বীদের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়। 
তাহদের কৃপায় প্রবেশিকা পরাীক্ষাথীদের ঘাড়ে সেই কেজাব 
চাপাইয়া (দিয়া, পরন্ম্ৈপদে কিঞ্চিৎ র্সসঞ্চয় করিয়া, ভরবিষ)তের 
সংস্থান ও সাঠত্যিকবুন্দের নিজ্জল। স্ততিবাদ উপতোগ করিতে 
পাৰিতাম, ভাড়ে তাহার অভাব থাকায় সাহিত্য-দিকৃপালদের 
মহাজনীর অনুসরণ করিতে সাহপ হয় নাই | যাঁচিয়া মান এবং 
ক।দিয়। মোহাগ মংগ্রহের উচ্চ আদর্শ তখনও বাঙ্গল।র মেকি 
স।ঠিত্যিকদের ভণ্তামীকে প্রশ্রয় প্রদানের শুধোগ লাভ করিতে 
পারে নাই । 

যথাপময়ে দেওখরে আসিয়া অরবিশ্দের মাতামহ বগীয় 
রাজনাবায়ণ বন্ড মহাশঞের আতিথ্য গ্রহণ করিলাম । তাহার 
সারশ্বত নিকেতনে ইংর।জী, লাটিন, গ্রাক, ফরাসী-ফোঁয়|র।' 
শ্রীঅরবিন্দের মহিত সর্ব প্রথম পরিচিত হইলাম । প্রথম দৃষ্টিতে 
তিনি আমার মনে আশানুরূপ অনুকূল ধারণা উৎপাদন করিয়া- 
ছিলেন, ইহ! স্বীকার করিতে পারি নাই) কিন্তু সেই প্রথম 
দৃষ্টিতেই আমি তাহার কুঞ্চিত ওষ্ঠে সঙ্কল্পের দৃঢ়তার, সরল 
দৃষ্টিতে প্রতিভার, অরুণ-কিরণ-সমুর্তাসিত হৃদয়ের কোমঙ্গতার 
এবং পাধিব জগতের বহু উদ্ধস্থিত কল্পলোকের স্বপময় ভাবের 
সহিত তাহার মিল্ন-মাধুর্ষের প্রগাঢ়ত! অন্থতব করিলাম। মে 
সময় আমার মত সগ্য-পরিচিত 'মাছিমারা কেরাণী' সম্বন্ধে তাহার 
কিন্ধূপ ধারণ। হইয়াছিল, তাহা বুবিয়। উঠ! আমার অসাধ্য 
হইয়াছিল। মনের ভাব প্রচ্ছ্ন রাখিবার শক্তি তাহার 
অসাধারণ, ইহা। আমার বুঝিতে অধিক বিলম্ব হয় নাই, এবং 


৯০৮ 


আমি ইহাঁও বুঝিতে পায়িয়াছিলাম--টৈচিত্রাবভল কম্মজখবনের 
বছ যুদ্ধে শ্রাস্তি-ক্রাস্তিহীন, আত্মসমাহিত-চিত্ব সেই স্বল্পভাষী 
গন্ভীর যুবক সংসারের ক্ষুদ্র সুখ-ছুঃখে অবিচলিত ও সম্পূর্ণ 
উদাসীন । পরবর্তী জীবনে যে নিম্প,হতা ও নিলিপ্ততা তাহার 
অপূর্বব চিত্তসংষমের ও আত্মনিয়ন্ত্রণের অন্নুকূলতায় ত্তাকে 
সাধারণ মানবের পাথিব আকাজ্জার বহু উদ্ধে ধ্যানমম যোগীর 
আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, তাহার সেই উচ্ছাসবিহীন ও 
চাঁপল্য-সংঅব-বিরহিত, ব্রহ্মচর্যারত যৌবনের অনাগত মধ্যাঙ্কে 
তাহার সুস্পষ্ট আভাষ হৃদয়ঙ্গম করিতে দার্ধকাল পর্যবেক্ষণের 
প্রয়েজন হয় নাই । যে কার্ধভার গ্রহণ করিয়া তাহার নিকট 
উপস্থিত হইয়াছিলাম, আমি তাহ। গ্রহণের এবং বহনের যোগা 
কি না, ইভা! পরীক্ষীর জন্কা তাহাকে বিন্দূমাত্রও কৌতুহল বা 
আগ্রঠ প্রকাশ করিতে ন| দেখিয়া আমি বিশ্মিত হইয়াছিলীম, 
এ কথ। সতা; কিন্তু তাচার তীক্ষ দুটিতে এবং ছুই একটি কথায়, 
মানুষের সংস্কারস্ধাত অস্তনিহিত ভাব আয় করিবার যে অদ্ভুত 
শক্তি ছিল, তাহা মৃহুত্তের জন্য তাহার শুতীত্র অনুভূতিকে 
প্রতাপিত করে নাই, ইহা আমি পরে অভিজ্ঞতা-সাহায্যে বুঝিতে 
পারিয়াছিলাম। কি্ড সেই গগ্ীর প্রকৃতি, স্বল্পভাষী, বিলাস- 
লালমা-বঞ্জত, আপনার ভাবে আপনি-বিভোর, আত্মমমাহিত 
যুবককে কোন দিন সে কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করি নাই । 
বোধ ভয়, তাহার প্রয়োজনও ছিল না। 

স্বীয় রজনারায়ণ বাবুকে জীবনে সেই প্রথম দেখিলাম। 
শুভ্র দাড়ি-গোঁফ, জীবনের উপাস্তোপনাত রোগক্রাস্ত শয্যাশায়ী 
বৃদ্ধ, কিন্তু কি সৌম্যমৃত্তি! রোগ-যস্ত্রণ। যেন ভাভার হৃদয়ের 
রুদ্ধদ্বার হইতে বার্থমনোরখ ভইয়! ফিরিয়। বাইত | জীবনে 
কখন যোগি-খষি দর্শনের সৌভাগা লাভ করিতে পারি নাই, 
কিন্তু সংসারে বাস করিয়াও নিলিপ্ত তপস্বীর আদর্শ নেন 
তাহাতেই দেখিতে পাইলাম ব!লয়া মনে হইল এবং তাহাকে 
দেখিয়া, তাহারই ন্যায় শিক্ষাদানবরতে উৎসগীকৃত-জীবন আর 
এক জন বৃদ্ধের কথা মনে পটিল। তিনি স্বগীয় রাম্তন্ু 
লাহিড়ী। স্বগাঁয় রসরসিক নাট্যকার দীনবন্ধু সরলতার জীবন্ত 
প্রতিমূত্তি ভগবদ্তত্ত এই সাধুর প্রসন্দী লিখিয়াছিলেন, তাহার 
সহবাসে পাঁপাসক্ত মন সাত দিন পবিত্র থাকে। রাজনারায়ুণ 
বাবুর সম্বন্ধও এই উক্তি তুল্যবূপে প্রযোজ্য বলিয়াই আমার 
ধারণ! হইল । মনে হইল, রতনেই রতন চেনে; নতুবা কি তাহার 
ন্যায় ঘমপ্র$ৃতির ন্বগাঁয় ছ্িজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত তাহার 
প্রীতির বন্ধন গুদুঢ় হইত? বনু দিম পরে একদিন অরবিন্দ 
প্রধঙ্গঞ্রমে আমাকে বলিয়াছিলেন, 'দাদামহাশয় (রাজনারায়ণ 
বাবু) কাহার বন্ধু দ্বিজেন বাখুর সঙ্গে গলপ করিতে করিক্কে যখন 
হাসেন, তখন তাহাদের হাসির গর্রায় ঘরের ছাদ উড়িয়া যাইবে 
বলিয়া মনে হয়! এ অনেক দিন পরের কথা? কিন্ত সেই প্রথম 
দিন কথায় কথায়ওঠ|হার যে হাসি দেখিয়াছিলাম, সেরূপ শিশুর 
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হইতে দেখিনাই | মন [শশুর মনের ম্যায় সরল ও পবিভ্রন। হইলে 
মানুষ ওভাবে হাসিতে পারে, ইহ1 বিশ্বাস কারতে প্রবৃত্তি হইল 
না! আমার ন্যায় ক্ষুপ্র, নামবশোহীন সাহিত্যসেবকের নাম 
পূর্ন কোন দিন তিনি শুনিয়াছিলেন কি না, জানিতাম না, তাহ! 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবার পুষ্টৃতা প্রকাশেরও সাহস হয় নাই; 
কিন্ত তিনি স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়াই বঙ্গসাতিত্য সম্বন্ধে আমার সঙ্গে 
আলোচন1 আরম্ভ করিলেন। তিনিই বক্তা, আমি নির্বাক 
শ্রোতা । প্রাচীন বঙ্গনাঠিতা-প্রপঙ্গে তিনি কত কথ] বলিলেন, 
এত কাপ পরে তাহ। আমার ঠিক স্মরণ নাই, কিন্তু তাহার একটি 
কথ! আমি এখনও ভুলিতে পারি নাই । চন্তীদাসের অমৃত- 
মধুর পদাবলী সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছিলেন, সেরূপ কামগন্ধলেশ- 
হীন আদর্শ-প্রেমের কবিত। বাঙ্গালা-পাঠিত্যে আর কোথাও 
তিনি খুক্গিয়। পান নাই । সে কালের এক জন অতুযুৎসাহী 
ব্রাঙ্গেৰ মুখে চণ্তীদাসের কবিতাগুলির এই প্রকার প্রশংসা 
শুপিম্। বিশ্মিত হইয়াছিলাম; (বিশেষতঃ, যখন মনে পড়িল-_ 
[তনি ডিরোজিওর মেই সকল ছাত্রের অন্যতম, বযাহার। 
মগ্চপানকে হিন্ুর কুমংগ্ারের প্রতিবাদ বলিয়া মনে করিতেন, 
এবং প্রতিবেশীর গৃঙে নিষিদ্ধ মাংস-সংলগ্র অস্থি (নক্ষেপ কর। 
পৌকুষের কার্ধ; মনে করিয়া সেই কাধে উৎসাহের সহিত 
যোগদান করিতেন । 

রাজনারায়ণ বাবুর সহিত বঙ্গমাতিত্য সম্বপ্ধে আলোচন। 
করিতে করিতে স্মরণ হইল-__মাইকেল মধুস্দন দত্তের মেঘনাদ- 
বধ কাব্য প্রকাশিত হইলে মাইকেল রাজনারায়ণ বাবুর 
নিকট তাহা পাঠাইয়া দিয়। ততসন্বষ্ধে তাহার বাল্যবন্ধু ও 
পরম গ্রীতিভাজন সতীর্থের অভিমত জানিবার জন্য আগ্রহ 
প্রকাশ করবেন; তাহার এই অনুরোধে স্পষ্টভাষী রাজনাবায়ণ 
বাবু এই কাব্যের প্রটুর প্রশংসা করিয়া এই অভিমত প্রকাশ 
কবিয়ছিলেন যে, তাহার রচিত কাব্যে রাম-লঙ্মরণের জটা- 
বাকলের ফাক দিয়া কোট-পাণ্টলুন দেখা যাইতেছে । এত 
অল্প কথায় মাইকেল-অঞ্চিত রাম-লক্মরণের চরিব্র-চিত্রের 
বিশেষত্ব আর কোন সমালোচক প্রদর্শন করিতে পারিতেন 
কি ন।, তাহ! মামার অনুমান করিবার শক্তি নাই; কিন্তু 
এই স্ুসংযত ইঙ্গিতের জন্ত তাচাকে প্রশংসা না করিয়। 
থাকিতে পারি নাই। তাহা শুনিয়। তিনি আমোদ বোধ 
করিয়া, হো ঠে। শব্দে হাসিয়। উঠিয়াছিলেন। সেই খেল। 
প্রাণের সরল হাসি। মনে হইতেছে, তিনি যেন এই প্রনঙ্গে 
বলয়াছলেন--তাহীর বন্ধু রাম-লক্মরণের চরিত্র অঙ্কিত 
করিবর সময় কবিও% বন্মীকির অনিন্দা-স্ন্দর মহান আদর্শ 
গ্রহণ করেন নাই; ভাহার শিক্ষা ও সংস্কার সেই আদর্শ 
গ্রহণের বিরোধী ছিল,_যদিও মাইকেলের হৃদয় প্রেমে পূর্ণ 
ছিল, এবং তাহার সেই প্রেমের অভিব্যক্তি 'ব্রজাঙ্গন। কাব্যে? 
পরিপূর্ণবূপেই পরিস্ফুট হইয়াছিল, এবং এখনও তাহ। বঙগ- 
সাহিত্তো অতুলনীয় গৌরবে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে । 

এই প্রসঙ্গে আমি পৃজনীয় রাজনারারণ বাবুর নিকট 
একটি আমোদপ্রদ গল্প শুনিয়াছিলাম। গল্পটি বোধ হয়, 
সেকাগের সাহিত্য।মোদী পাঠকগণের অনেকেরই সুবিদিত; 
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তবে এ কালের যে সকল শিক্ষিত যুবক মধুস্থদনের কাৰ্য 
ও কবিতাদি পাঠের অযোগ্য মনে করেন, সেকেলে বলিয়া 
বঙ্কিমচন্দ্রকেও যাহারা আমোল দিতে চাহেন না, অথচ যাহারা 
কথায় কথায় সেলী, বায়রণ, কীট্স্‌, ুইনবর্ণ প্রভৃতির নাম 
শুনিয়াই 'আহ। এই শ্রীমাটীতেই শ্রাখোল হয়, বলিয়া! ভাবাবেশে 
অভিভূত হইয়! গড়াগড়ি পাড়েন, তাহাদের নিকট গল্পটি হয় 
ত নূতন; এইজন্য এখানে তাহা প্রকাশ করিবার জন্য আগ্রহ 
হইতেছে। 

তখন ব্রজাঙ্গন। কাব্য সবে মাত্র প্রকাশিত হইয়াছে। 
এ কালের মত তখন মফম্বল দূরের কথা, কলিকাতাতেও 
ছাপাখানার ছড়াছড়ি ছিল না, এবং বাঙ্গাল! ভাষায় কোন 
প্রতিষ্ঠাপন্ন গ্রস্থকারের কাব্য-নাটকাদি প্রকাশিত হইলে, 
সেই সকল পুস্তক একালের মত অল্পদিনে মফন্বলের সাহিত্যা- 
নুরাগী পাঠক-সমাঙ্ষে প্রচারিত হইত না। তখনও বঙ্গ- 
দর্শনের যুগ আবিভূত হয় নাই। বন্ধিমচন্দ্রের দুর্গেশনন্দিনী 
প্রভৃতি তখন অমর উুপন্তাসিকের কল্পনালোকেই বিরাজিত ; 
রমেশচন্দ্র তখন পধ্যস্ত বঙ্গ-নাহিত্যের সেবায় প্রবৃত্ত হন নাই; 
তাহার বঙ্গ বিজেতা রচনার কল্পনা ত দূরের কথ!। তারকনাথের 
ন্সপ্রসিদ্ধ স্বর্ণলতা দেই সময়ের অনেক পরে রাঁজসাহী হইতে 
প্রকাশিত সে-কালের শ্রেঠ মাগিক-সমৃভের অন্যতম 'জ্ঞানাহুরে' 
ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতে আরম্ভ ঠইয়াছিল। মে কত কাল 
পূর্বের কথ!! সেই সময় মধুশদনের ত্র্গাঙ্গন। কাব্য প্রকাশিত 
হইবার পর তাহা এক খণ্ড নবদ্বীপের কোনও সাহিত্যরসঙ্ঞ 
সেকেলে পণ্ডিত (তাহার নাম শুণিয়াছিলাম,--এবং ঠিনি 
বিদ্ভারতু, কি ন্যায়-পঞ্চানন উপাধিধারী ছিলেন, তাহাও 
এত দিন পরে আমার স্মরণ নাই) মহাশয়ের হস্তগত হইয়াছিল । 
'ব্রজাঙ্গন। কাব্য পাঠে তিনি এন্প মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, 
ব্রঙ্গাঙ্গনার কবি বে প্রকৃত সাধক ও প্রেমিক, এই ধারণ। তাহার 
মনে বদ্ধমূল হইয়াছিল। 

এই শ্ত্রে সেকালের ও একালের পাঠকগণের চরিব্রগত ও 
রূচিগত বিশেষত্বেরও কিঞ্চিং অ।লোচন! হইয়াছিল বলিয়া 
স্মরণ হইতেছে । পে-কালেপ পাঠকরা কোন শ্রেষ্ঠ লেখকের 
রচন! পাঠে মুগ্ধ হইতেন; তাহা পাঠে উপকৃত হইলেন মনে 
করিতেন, লেখকের প্রতি আস্তরিক শ্রন্ধায় তাহাদের হৃদ 
পরিপূর্ণ হইত। তাহারা প্রকৃত গুণগ্রাহী ছিলেন। আর 
এ-কালের শিক্ষাভিমানী পাঠকগণের অধিকাংশই সমালোচক, 
তাহাদের সেই সমালোচনায় রসের উপভোগস্প হা! অপেক্ষ। 
পাগ্ডিত্য-প্রকাশের চেষ্টাই অধিক মাত্রায় পরিস্কুট হইয়া 
উঠে; সাহিত্যরন বিশ্লেষণ করিতে বসিয়া সাহার] যে 
পাণ্ডিত্য প্রকাশ করেন, তাহার ভিতর হইতে যে দত্ত ও 
অহমিক! আত্মপ্রকাশ করে, তাহাকে অশোভন স্পর্ধী বলিয়। 
মনে করিলে অন্তায় হয় না এবং সেই পাগ্ডিত্য-কণ্টকিত 
সমালোচন| পাঠ করিলে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়--সমালোচক 
কাহার বিশ্লেষণ-শক্তর সাহায্োে পাঠক-সমাজে লেখককে 
পরিচিত করিয়া যেন ধন্ত করিলেন। কিন্তু সে-কালের 
সাহিত্যরসজ্ঞ পাঠকর! সাহিত্যরস উপভোগ করিয়৷ পরিতৃপ্ত 
হইতেন ও আপনাকেই ধন্য মনে করিতেন। তাহার! গ্রন্থকার 
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বা লেখককে ধন্য করিলেন, একপ প্রবৃত্তি তাহাদের হৃদয়ে 
স্থান পাইত ন। 

এই জন্যই নবদ্বীপের সেই বসগ্রাহী ভক্ত পণ্ডিতের হৃদয় 
এবপ শ্রদ্ধায় পূর্ণ হইল যে, তিনি ব্রজাঙ্গন। কাব্যের কবিকে 
একবার দর্শন করিয়া ধন্য হইবার জন্য ব্যাকুল হইয়। 
উঠিলেন। নবদ্বীপ হইতে কিকাতার দূরত্ব অল্প নহে, এবং 
সেকালে নদদীপথে কলিকাতায় যাত্র! করা ভিন্ন স্থলপথে 
কঙ্লিকাতায় উপস্থিত হওয়াও সহজসাধ্য ছিল না। এই জন্য 
ক্ঠাহাকে নৌকাযোগে কলিকাতায় আসিতে হইল । 

কলিকাতায় উপস্থিত তইয়া তিনি মধুস্থদনের সহিত 
সাক্ষাতের জন্ঠ তাহার ঠিকানা জানিবার চেষ্টা করিলেন । 
মধুসুদন তখন খিদিরপুরে বাস করিলেও বৌ-বাজারে সংস্থাপিত 
“্যান্হোপ প্রেমে" প্রায় প্রত্যহ উপস্থিত থাকিতেন, এবং 
একটি কক্ষে বিয়া তাভার পুস্তকের প্রুফ সংশোধন।দি কাধে 
ব্যাপৃত থাকিতেন। 

মধুস্থদন নিদ্দিষ্ট সময়ে ষ্ট্যান্হোপ প্রেসে উপস্থিত হইয়। 
নিবিষ্টচিত্তে প্রুফ, দেখিতেছিলেন; সেই সময় নবদ্বীপের 
পণ্ডিত ষ্ট্যান্চোপ প্রেসের ভৰনে প্রবেশ করিয়া কোনও 
কণ্মচারীকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “বাবা, মধুস্থদন কোথায়? আমি 
একবার ঠাহার সঙ্গে দেখা করিব 

প্রেসের কশ্মচারী বিশ্মিতভাঁবে বলিল, “মধুস্থদন ! আপনি 
কোথ। থেকে আস্ছেন ঠাকুর ?” 

ঠাকুর বলিলেন, *শ্াধাম নবদ্বীপে আমার নিবাস, আমি 
প্রজাঙ্গনা কাব্যের কবি-_-বৈষ্ণবচূড়ামণি, কবিশ্রেষ্ঠ পরম ভক্ত 
মধুসুদনের সাক্ষাতপ্রা থা ।” 

 কন্মচারী বলিল, “ও, আপনি মাইকেলের সঙ্গে দেখ। করতে 
চান? ভাই বলুন। ভিত্তরে যান, সম্মুখের কুটপীতে তকে 
দেখতে পাবেন ।* 

ঠাকুর আশবস্ত-হ্ৃদয়ে প্রেমের সম্মুখস্থ কক্ষের ভিতর অগ্রসর 
হইলেন; তিনি নবদ্বীপ হইতে বনু পরিশ্রমে ও যথেষ্ট অর্থব্যয় 
করিয়। পরম ভক্ত কৰি মধুস্দনকে দর্শন করিতে আসিয়াছেন; 
এত দিনে তাহার আশা পূর্ণ হইবে, নয়ন-মন সফল হইবে। 
মনের আনন্দ ও উৎসাহ গে।পন কর! ত্বাহার অসাধ্য হইল। 

কিন্ত নির্দিষ্ট কক্ষে প্রবেশ করিয়া তিনি দেখিলেন, একটা! 
জোয়ান মরদ মেটে ফিরিঙ্গী সাহেবী পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া 
কাগজে কি লিখিতেছে ! 

ঠাকুর সেই মুর্তি দেখিয়া অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ করিলেন; 
মধুস্থদনকে দেখিবার আশার ভ্রমক্রমে তিনি এ কোন্‌ কক্ষে 
প্রবেশ করিয়াছেন ? ফিরিঙ্গীট। তাহার অনধিকারপ্রবেশ মাঞ্জনা 
করিবে কি?তিনি ছুই এক মিনিট হতভম্বতাবে দ্বারপ্রাস্তে 
দাড়াইয়] থাকিয়া, নিঃশব্দে সেই কক্ষ ত্যাগের উপক্রম করিতেই 
দেই গালপাট্টা-নিঝিড়-কৃষ্ণ-গুম্কধারী ফিরঙ্গী কাগজ হইতে মুখ 
তৃপিলেন, এবং পল্মপলাশনেত্রে আগন্তক ব্রাহ্মণের মুখের দিকে 
চাতিয়া, স্বাভাবিক কর্কশ কগম্বর যথাসাধ্য কোমল করিয়। 
বলিলেন, “ঠাকুর, আপনি এখানে কি চান ?” 

ব্রাহ্মণ অপ্রতিতভাবে কুষ্টিত স্বরে বলিলেন, "আমি ব্রজাঙ্গন। 
কাব্যের মহাকবি, পরমভক্ত, সাধক মধুন্দনকে দর্শন করিয়া 
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চক্ষু সফল করিতে আসিয়াছি; কিপ্ত অদ্রতাবশতঃ ভ্রমন্রচ্ণে এই 
কক্ষে প্রবেশ করিয়াছি। তিনি এই ছাপাখানায় আছেন 
শুণিয়ছি। একবার তাহ!কে দেখিব--এই আশায় বঙ্ছদূর 
নবদ্বীপ হইতে আদিতেছি। কেন্‌ কক্ষে তাহার সাক্ষাৎ পাইব, 
দয়া করিয়। বালয়া দিবেন কি?” 

মধুকুদন উঠিয়া দাড়াইয়া, প্রশংসমান গেত্রে সেই দীর্ঘকায়, 
গৌরবর্ণ মুগ্ডিতমস্তক, শিখাধারী ব্রদ্ষণের আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করিলেন, তাহার পর ব্রাঙ্গণের অভিপ্রায় বুঝি! 
আবেগপূর্ণ কণ্ঠে বিনীতভাবে বলিলেন, “ঠাকুর, আমিই ব্রজাঙ্গন! 
কাবোর লেখক মধুস্দন দত্ত।” 

ঠাকুর গভীর বিশ্ময়ে দুই চক্ষু কপালে তুলিয়। নির্ববাকৃভাবে 
ছুই এক মিনিট দড়াইয়। রহিলেন; "তাহার পর মধুস্থদনকে 
বলিলেন, “বাব, তুমি শাপত্র্ট ।” 

অতি সক্ষিপ্ত মন্তব্য; কিন্ত সচশ্র কথা বলিলেও তদ্দার। 
মধুসদনের চরিত্রগত বিশেষত্ব আধকতর পরিস্ুটরূপে বুঝাইবার 
সম্ভাবন। ছিল ন|। 

যে ছুই এক দিন দেওঘরে ছিলাম, ্রীঅরবিন্দের উভয় মাতুল 
যোগীন্দর বাবু ও মুণীন্দ্র বাঁবুর সাহত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার সুযোগ 
ল[ভ করিয়াছিলাম। যোগীন্দ্র বাবু সাংবাদিক ছিপেন। তিনি 
ইংরাজী ভাষায় স্ুপপ্ডিত এবং রাজনীতিশাস্ত্রে ভাহার গভীর 
অভিজ্ঞতা ছিল বলিয়াই আমার ধারণ। হইয়াছিল; কিন্তু 
এ সম্বন্ধে আমার মত প্রকাশের কোন অধিকার ছিল ন|!। তিনি 
আমাকে সঙ্গে লইয়া প্রভাতে ও মন্ধ্যায় দরে দুরে ভ্রমণ 


করিতেন । মুনীন্ত্র বাবু পালোয়ান ছিলেন, কন্তির নানাপ্রকার 
কসরৎ তাহার জান! ছিল। বঙ্গপাহিত্যেরও তিনি সুলেখক 
ছিলেন। সেকালের পাঠকর! “সপ্রীবনীতে' কাহার রচিত 


ডিটেকৃটিভ উপগ্কাপগুলি পাঠে আনন্দ লাভ করিতেন । এই 
শান্তিপূর্ণ, সম্তোষ ও পবিত্রতাবেষ্টিত ভবনে ছুই এক [দম 
অতিবাতিত করিয়া বকিপুর যাত্রা! করিলাম । অরবন্দের এক 
কাকা! সেখানে সরকারী আফিমে চাকরী করিতেন। পিতৃবংশীয় 
আত্মীম্মগণের সহিত অরবিশ্দের বা তাহার ভ্রাতৃবর্গের অধিক 
ঘনিষ্ঠতা না খাকিলেও, অরবিন্দ সুদূর প্রবাসে যাত্রা করিবার 
পূব তাহার কাকার সহিত সাক্ষাতের জন্য আগ্রহ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। শ্রীঘরবিন্দ এবং তাহার মেজ দাদা ম্বগর্থমু 
মনোমোহন ইংলগ্ডে অবস্থান-কালে আকস্মিক পিতৃবিযোগে 
দারুণ অর্থকষ্টে যখন গারিদিক অন্ধকার দেখিতেছিলেন, এবং 
মাইকেল সদর প্রবাসে অর্থাভাবে বিশন্ন হইলে, দয়ার সাগর 
বিদ্ভাসাগর মহাশয়ের করুণ নেত্রের সদয় দৃষ্টি যেমন তাহার 
কাতর মুখের উপর নিঙ্গিপ্ত হইয়। তাহাকে বর ও অভয় প্রদানে 
উৎসাহিত করিত, পিতৃবংশের কাহারও সেইবপ স্বেহ-কোমল 
দৃষ্টি, সেই শ্রদূর প্রবাদে স্ঠাহাদের উদ্দেগ-কাতর মুখের দিকে 
প্রসারিত ন। হইলেও, পিতৃব্যের প্রতি অরবিন্দের শ্রদ্ধা ও 
সম্মানের অভাব ছিল বলিয়। মনে হয় না; কিন্তু তাহাদের 
পারিবারিক ব্যাপার সম্বন্ধে আমার কোন অভিমত প্রকাশের 
অধিক।র নাই। 

বাকিপুরে আমাদের ছুই এক দিন বিলম্ব হইয়াছিল। স্সামি 
সেখানে সেই অল্ললময়ের জন্ত কোথায় আশ্রন্ন গ্রহণ করিব, 






তাহ। প্রথমে স্থির করিতে পারি নাই; অবশেষে পিতৃবন্ধু ডাক্তার 


শ্রীযুক্ত পরেশনাথ চট্টে।পাধ্য।য় এল, এম, এস, মহাশয়ের কথ! 
চঠাৎ মনে পড়িল। পরেশ কাঁক। তখন বাকিপুরে চিকিৎসা- 
ব্যবসায়ে লিপ্ত ছিলেন। ইহার! দুষ্ট ভাই, জ্যেষ্ঠ শ্রীযুত হরিনাথ 
চট্টোপাধ্যায় ভাগলপুরে কোনও জ্গমীদারের এষ্টেটে চাকরী করি- 
তেন; কনিষ্ঠ পরেশনাথ বহুদিন পুব্বে কলিকাতা মেডিকেল 
কলেজ হইতে এপ, এম, এস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, কি- 
কাতাষু কিছুকাল স্বাধীনভাবে চিকিৎসা-ব্যবসায় করিয়াছিলেন। 
আমি যে সময়ের কথ। বলিতেছি-_তাহার অনেক দিন পূর্ব্বেই 
তিনি ব।কিপুরে প্রতিষ্ঠিত তইয়। সচিকিৎসকের খ্যাতি অঞ্জন 
করিয়াছিলেন । ইহারা আবল্য মেহেরপুরের অধিবসী 
ছিলেন, এবং ইহাদের সহিত আমাদের পারিবারের আত্মীয়ত।- 
ষন্ধন যেরূপ সুদ ছিল, নিজের পরিবারের বাতিরে আর 
কাহারও সহিত আমাদের সেন্ূপ নিবিড় আত্মীয়তা ছিল না। 
ইহ।র। দুই ভাই আমার পিতৃদেবকে ঠিক জেষ্ঠ সঙোদরের 
হার আদ্ধা ও সন্মান করিতেন, এবং 'দাদা' বলিয়া! ডাকিতেন। 
আমিও তাচাদিগকে “কাকা” বলিতাম। এবং সেইজপ ভয় ও 
ভক্তি করিতাম। বাবার এবং বড় কাকার সহিত তাহাদের 
যেরূপ বন্ধুত্ব ছিল, দেকধপ নিংস্বার্থ গ্রীতির আদান-প্রদান 
এক।লে অত্যন্ত ছুল'ভ হইয়া উঠিয়াছে। আমি যখন নিত 
শিশু, সেই সমন হি কাক মেদিনীপুব-মভিষাদলের রাজার 
পরিচালিত মধ্য-ইংবাজী স্কুলের হেড মাষ্টার [ছঙলেন, তিনিই 
বড় কাকাকে তাহ।র চাকরী ছাড়িয়া দিয়! বাড়ী চলিয়া 
আসেন। সে প্রায় ৬* বৎসর পূর্বের কথ; তখন স্বগীয় 
রাজা লছমনপ্রপাদ গগ মঠিষাদলের জমীদার ছিলেন। 
দীর্ঘকাল পরে সেই স্কুল এণ্টেন্স ধুলে পরিণত হইয়াছিল। 
কাক! স্কুলের চাকরী করিতে করিতে কুমরদের গৃহশিক্ষক 
হইয়াছিলেন; পরে তিনি চরিত্রগুণে ও কার্যদক্ষ তাবলে 
জমীদারীর ম্যানেজারের পদে উন্নীত হইযাছিলেন; কিন্ত 
তিনি জীবনের শেষ দিন পধ্যন্ত হি কাক|কেঠ তাহ।র উন্নতির 
'ঘুল বলিয়! স্বীকা্ করিতে কুষ্ঠাবেধ করেন নাই। 

হরি কাক! ও পরেশ কাকার জীবন সাধারণ পল্লীবাসীদের 
জীবনের আায় নিঙিবদ্ধে ও নৈচিজ্র্যবঞ্জিতভাবে অতিবাহিত 
হয়নাই । তাহঠার। যখন কলিকাতা-প্রবাপী, সেই সময় স্বর্গীয় 
কেশবন্্র “মন আদি বাক্গলমাজের বন্ধন ছিন্ন করিয়! 
নববিধান সমাজ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । সেই সময় ষে 
সকল শিক্ষিত বাঙ্গাল যুবক নববিধান সমাজের প্রতিষ্ঠাতা 
কেশবচন্জর ও তাহার সহযোগী স্বর্গীয় প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের 
ব্যক্তিগত প্রভাবে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন, এই চট্টোপাধ্যায় 
জ্রাতৃযুগল তাহাদের অন্ঠতম ছিলেন। তাহার! উভয় ভ্রাতা 
কেশব বাবুর সমাজে দীক্ষ। গ্রহণ করিয়। এবং উপবীত [সর্জন 
দিয়া! মেহেরপুরে প্রত্যাগমন করিলে, ত্রাঙ্গণ-সমাঞ্জ-পরিচালিত 
মেহেরপুরে যে ভীষণ আন্দোলন-তরঙ্গ উদ্বেলিত হ্ইয়! 
উঠিয়াছিল, আমার শৈশবকালে সংঘটিত সেই সকল ঘটনা 
যৎসামান্ত মনে পড়ে; তথাপি মনে হয়, সমাজের সেই 
সময়ের অবস্থার সহিত একালের সমাজের তুলন! চলে না। 
হরি কাক ও পরেশ কাকা যে বাড়ীতে বাস করিতেন, তাহ! 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
তাহাদের পৈতৃক বাসভবন নহে; সেই বাড়ীর প্রকৃত মাঙ্সিক 
ছিলেন তাহাদের মাতামহ-বংশীয়রা; এবং তাহা মেহেরপুরের 
প্রসিদ্ধ ভূম্যধিক|রিপী, মুখোপাধ্যায়বংশীয়। স্বগয়া সখীমণি 
দেবীর অরধিকারভূক্ত ছিল। হাইকোটের একটি মামলার ফলে, 
সখীমণ দেবীর মৃত্যুর পর এই সম্পত্তিতে হরি কাকা ও পরেশ 
কাক! বেদখল হইয়! যান, এবং মুখোপাধ্যায়-বংশের অন্ধ এক 
সরিক তাহাদের আজম্মের বাসভবন অধিকার করিধে, মেছের- 
পুরে তাহাদের আর মাথ। রাখিবার স্থান রহিল ন।। তাহার 
উপর শ্রাঙ্গধণ্মে দীক্ষিত ভওয়।য় হিন্দু-সমাজের সহান্ূৃভূতিতেও 
কাহার! বঞ্চিত হইলেন । এই সময় মেহেরপুরের মুখোপাধ্যায় 
জমীদার-পরিবার বন সরিকে বিভক্ত হওয়ায় হীনধল হইলেও, 
“ড়া ও গেট" উপনামে পরিচিত ছুই দীননাথ মুখোপাধ্যায় 
মেহেরপুরের ত্রাহ্মণ-সমাজের শক্কিশালী পরিচালক ছিলেন। 
মেঠেরপুর-সমাজের ব্রাঙ্গণরা সাধারণতঃ তেমন সুশিক্ষিত ও 
সচ্ছল অবস্থাপন্ন ন! হওয়ায়, তাহার! 'মুকুষ্যে বাবুদের ইন্গিতেই 
পরিচালিত হইতেন। বাবুদের কাহারগু সেকাল-সুলভ কোন 
গোপনীয় দোষ ব! চরিত্রগত ছুর্বল'তা ছিল না, এ কথা বল! 
যায় না কিন্তু হি বাবু ও পরেশ বাবু চরিত্রের পবিভ্রতায় ও 
নানা সদ্গুণে শিক্ষিত সমাজের গৌরবন্বরধপ হইলেও, স্ঠাহাদের 
উপবী'তত্যাগের অপরাধ সমাক্জ মার্জানা করিতে পারে নাই। 
ইহার ফলে তাহারা] চিরদিনের জন্য মেহেরপুর ত্যাগ করিয়- 
ছিলেন। পরেশ কাকার স্ত্রী লক্ষ্মী কাকী (স্বর্গীয় মহালক্ষমী 
দেবী) তেলিনীপাড়ার জমীদার-বংশের দুহিত।; কিন্তু তিনিও এই 
ঘটনার পর পিতৃগৃহে অভিনন্দিতা তইয়াছিলেন, ইহা কোন দিন 
শুনিতে পাই নাই। হরি কাক ও পরেশ কাক! মেহেরপুর 
ত্যাগ করিয়া! বিহারে (তখন বিহ।র বাঙ্গালার ছোট লাঁটেরই 
শাসনাধীন ছিল) আশ্রয় গ্রহণ করিলেও আমর। তাহাদের স্সেহে 
বঞ্চিত হই নাই। বড়ভাই যেমন ছোট ভাইএর সংসারে বাস 
করেন, পিতৃদেব সেইরূপই অসঙ্কোটে দীর্ঘকাল তাহাদের প্রবাস- 
ভবনে বাস করিয়াছিলেন । তাদের মৌদ্রাত্ব-বদ্ধন কোন দিন 
শিথিল হয় নাই । 

সৃতরাং আমি যে দিন বরোদর পথে বাকিপুরে পরেশ 
কাকার প্রবান-ভবনে আশ্রর গ্রহণ করিপ্লাম, সে দিন কাকার ও 
কাকীমার স্নেছে, আদরে, যত্তবে অভিভূত হইয়! পড়িগাম। কয়েক 
দিন প্রবাসের যে কষ্ট কাটার মত বুকে বিধিতেছিল, তাহ! 
স্তাহাদের মমত।-ভর1 আবেষ্টনের ভিতর আপিয়! অদৃশ্য হইল) 
মনে হইল, দেশের বাড়ীতে আত্মীয়-স্বঞ্জনের মধে/ই ফিরিয়! 
আপিয়াছি। 

কথায় কথায় কাকীমাকে বলিলাম, “এখানে যে তোমার 
নূতন বেশ দেখছি, কাকীমা! মেহেরপুরের বাড়ীতে তুমি, 
কুম্গুম কাকী, (ত।হার বড় জা, হরি কাকার স্ত্রী) মা--সকলে 
এক যায়গায় বসে ষখন সংপারের সুখ-দুঃখের গল্প করিতে, 
তখন কোথায় ছিল তোমার জ্যাকেট, সেমিজ, আর কোথায় ব! 
ছিল এ জুতো, মোঙ্জ! এখানে এসে তোমার কচি বদলিয়ে 
গিষেছে ! এখন বেশ সভ্য-ভব্য দেখাচ্ছে তোমাকে, কাকীম। !-- 
কাকীম। ঈষৎ হাদিয়া বলিলেন, “সেকালের সঙ্গে এ কালের 
তুলন1 দিস্নে বাবা | পল্লীগ্রথমের সেই সমাজের সঙ্গে এখানকার 


১৩শ বর্ষ--চৈত্র) ১৩৪১ ] 


সমাজের তফাৎ বিস্তর । ষে সম।জে মিশতে হচ্ছে, সেই সমাজের 
প্রথা, কুচি ও রীতি-নীতি না মান্গে কি চলে? তবে বেশভূষার 
সঙ্গে যাদের মনের গতির পরিবর্তন হয়, 'তাদের মনের দুর্বলতার 
প্রশংসা করতে পারি নে। শিক্ষা ও সংস্কারে মন যদি উচু ন! 
হয়ে, বৃথা অহঙ্কার মনের উপর আধিপত) বিস্তার করে, তা হ'লে 
শিক্ষা, সংস্কার ব1! সৎসঙ্গের প্রভাব সে মনের দৈপ্ত ঘুচাতে পারে 
না, বাব! যে সব মেয়ে লেখাপড়া শিখে--ধর বি-এ পাশ-টাশ 
ক'রে মনে করে, “আমরা এত লেখাপত। শিখেছি, আমর! 
সেলে হাড়ি ঠেল্ব? এক রাশ বাসন মাজ্তে বসব, 
লেখাপড়! শিখলেও সে শিক্ষার সাফল্য তারা লাভ করতে 
পারে নি।” কাঁকী-ম! যাহাই বলুন, সেকালে, সেই প্রায় চল্লিশ 
বংসর পূর্বে, কাকীমার বেশভূষার পরিব্তিণ আমার অনভাস্ত 
)ক্ষুতে একটু বে মানান দেখাইতেছিল। কারণ, যে সমাজে আমি 
পালিত ও বন্ধিত, সেই সমাজের প্রথার সহিত তাহার সামঞ্জণ্য 
ছিল না। কাকীমাকে আর কোন কথা বলিলাম না বটে, কিন্তু 
রাজসাহীতে বাদকালে আমার স্ুরসিক বন্ধু সুকবি স্বর্গীয় 
রজনীকান্ত সেনের একটি গল্প মনে পড়িল। গেকালে পুব্ব- 
বঙ্গের পণ্না অঞ্চলের মহিলা-সমজে কুটির যত্মামান্ত পরিবস্তন 
গৃহস্ত বধূদের কিরূপ সন্ত্রস্ত ও বিপন্ন করিত, গল্পটিতে তাহারই 
আভাস ছিল। রজনী বাবু এই প্রসঙ্গেই এক দিন বলিতে- 
ছলেন, পূর্ববঙ্গের কোন পল্লীর এক যুবক স্বগ্রামের স্কুল হইতে 
এনট্রে্স পাশ করিয়া, কলিকাতায় আদিয়া কোন কলেজে এল, এ 


পড়িতেছিল। এল-এ পড়িতে আলিবার পূর্বেবেই তাত 
অভিভাবকর। একটি সুন্দরী বা(লকার সহিত তাভার বিবাত 
দিয়াছিলেন। পল্লী গ্রামের গৃহস্থের মেয়ে, সভ্যতার সংস্পর্শ- 


বিহীন আর এক পল্লীতে আসমা, শ্বশুর-গৃহে শাশুড়ী, পিসেদ, 
ননদ প্রভৃতি পাচ জনের সঙ্গে বাম করিতে লাগিল। তাহার 
স্বামী কলিকাতায় থাকিয়। পড়াশুন। করিত, থিয়েটার দেখিত, 
বেধুন কলেজের অশ্বযুগলবাহিত লম্বা গাড়ীতে, কাণে ছুল-পরা, 
আলুলায়িত-কুস্তল।, স্ুবেশধ।রিণী বালিকা ও কিশোরীদের 
কলেজে যাতায়াত করিতে দেখিত। একালের প্রগতির যুগ 
তখনও আরস্ত হয় নাই; হথাপি পথে ঘাটে কোন কোন 
তরুণীকে সঙ্গিনী স অসঙ্কোচে স্বাধীনভাবে বিচরণ করিতে 
দেখিত। দেশের বাড়ীতে সজীব পুটুলীবূপিণা স্ত্রীটি আধ হাত 
দীর্ঘ অবগুঠনে মুখ-চন্্র আচ্ছাদিত কিয়া সক্কোচ ও কুগ্ঠার 
সহিত এবং সম্পূর্ণ নিব্বাকৃভাবে গুরুজনের আদেশ পালন 
করিতেছিল, এই দৃশ্য মনশ্চগ্ষুতে নিরীক্ষণ করিয়।৷ সে অত্যন্ত 
অন্বস্তি বেধ করিত। নারীদের এইরূপ পল্লীল্ুলভ জড়ত। ও 
অস্বাভাবিক লজ্জ। তাহার হৃদয়কে এই কদধ; দেশাচার ও 
কৃপ্রথ।র বিরুদ্ধে বিদ্রোহী করিয়া তুজিল। এইভাবে কিছুকাল 
অতীত হইল । সে আলোক পাইল। 

অবশেষে গ্রীম্মাবকাঁশ উপলক্ষে পল্লীগ্র।মের দেই শিক্ষার 
পঞ্মপারবস্তীণ স্বগ্রামে চলিল। তাহার পোটম্যাণ্টোতে নবীনা 
পত্ধীর জন্য কত রকম সৌখীন ভ্রব্য উপহার লইল, তাহা 
অগ্রেমিক জনের অনুমান কর। অসীধ্য; কিন্ত সেই সকল সামগ্রীর 
মধ্যে কাণের এক যোড়া ছুল ছিল। তাহার আস্তরিক ইচ্ছা, সে 
আদর করিয়। স্বহত্তে সেই ছুল যোড়াটি তাহার আদরিণী পীর 


পে-ক্ালে সম্মতি 


৯১৯ 


উভয় কর্ণে ছুলাইয়া দিবে। কিন্তু ছুল পরিয়া পল্লীর্বাসিনী 
বর্ষায়সীগণের মম্মুখে বাহির হওয়া পল্লীবধূর কিরূপ নিল'জ্জতা 
ও ধুষ্টতার পরিচয়, সেই ষুবকের তাহা জান! ছিল না। সেই 
পল্লীর গৃহিণী-সমাজ মনে করিতেন, এবপ নিলজ্জত। কেবল 
নর্তকী (নটা)-দেরই শোভা পায়! গৃহস্থ ঘরের ঝি-বৌ ছুল 
পরিয়া বেহায়াপন প্রকাশ করিবে? ভদ্রঘরের ঝি-বৌর কি 
এতই অধঃপতন হইয়াছে? গৃঠিণীপা বধূদের সহবতের প্রত্তি 
সর্ববদ! তীক্ষ দৃষ্টি রাখিতেন | 

যুবক গভীর রাত্রিতে শয়ন-কক্ষে পত্বীর দেখা পাওয়ায়, তুল- 
ঘোড়াটি পরম সমাদরে তাহার কাণে পরাইয়। দিতে উদ্ভাত 
হইলে, তরুণা অসম্মত হইয়। তাহাতে বাধ! দ।'নর জগ্ঠ যথাসাধা 
চেষ্ট! করিল; কিন্তু ত|হার সকল চেষ্টাই বিফল হইল । ছুল- 
যোঁড়াট। তাহ1কে পরিতে্ হইল । ইহাতে সে এতই লঞ্চিত হইজী 
যে, লক্জায় সে আর মুখ ভুলিতে পরিল না, তাহার দুর্জয় 
অভিমানও ডঙ্গ হইলনা। ছিঃছি! কফি করিয়া প্রভাতে 
মে গুকজনকে মুখ দেখইবে? অথচ ছুল খুলিবারও উপাধ 
নাই; স্বামী তাহাকে দিবা দিয়াছেন--স্বেচ্ছায় সে ছু 
খুলিলে, তাহাকে তাহার স্বামীর মরামুখ দেখিতে হইবে। 

প্রড়ষে স্বামী শয়ন-কক্ষ হাাগ করিলে, তকুণী তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া ছ্ারের অর্গল রুদ্ধ করিল এবং কাহাকেও মুখ 
দেখাইতে সাহস ন। হওয়ায় ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া শখ্যায় 
পড়িয়। বরঠিল। নয়নে অশ্রধার। 

বেলা ক্রমশঃ অধিক হইল, পুরাঙ্গনার! মকলেই প্রাতঃকৃত্য 
শেষ করিলেন; কিন্তু নৃতন-বৌ দ্বার খাঁলয়! ঘরের বাহিরে 
আমিল না; কাহাকেও সাড়াও দিল না। অবশেষে তাহার 
ননদ_সেই এল, এ পড়া যুবকের জ্যেষ্ঠ ভগিনী-্তাহার 
শয়ন-কক্ষের দ্বারে আসিয়। রুদ্ধ দ্বারে ধাক। দিয়া ডাকিল,--- 
"বৌ, তোমাৰ ফেমন আরেল? এত বেল। পধ্যস্ত ঘুম! 
ছুয়ৌর খুলে শীগগির বেরিয়ে এসো |” 

বিস্তর ডাকাডকিতে বধূ সাঁড়। দিয়! ভারী গলায় বলিল, 
"আর কি আমার বাইরে যাঁওনের মুখ আছে? তোমা 
তাই আমার সব্বোনাশ কইরা গেছে; আমারে নটী মাজাইছে !” 

যেকালে গৃহস্থ বধূকে ছুল ব্যবহারের জন্য এইকপ বিড়ম্বমা 
সহা করিতে হইত, মেই কালে ভদ্র মহিলারা সেমিজ-ফ্রকে 
সজ্জিত হইয়া, জুতা পায়ে দিয়া পাচ জনের সম্মুখে বাহির হইলে 
পল্লীসমাজে স্াাভাদিগকের্শকরূপ গঞ্জন। সহা করিতে হইত, কাকফী- 
মার তাহা অজ্ঞাত ছিপ না; সুতরাং এই ছুলের গল্পটি সে সময় 
আমর ম্মরণ হইলেও, আমি জিহ্ব। সংযত করিলাম। 

পরেশ কাকা স্বর্গার় কেশবচন্্রু সেন মহাশয়ের পরম ভক্ত 
ছিলেন। কেশব বাবু স্বরচিত বিধান উল্লজ্যন করিম! কুচবিহারে 
কন্ঠার বিবাহ দিয়াছিলেন, এবং প্রত্যাদেশের আরোপ করিয়। 
এই কারের সমর্থন করায় অনেকেই তখন কেশব বাবুর 
অনুষ্ঠিত কাধের প্রতিবাদস্বদপ নববিধান সমাজের সংশ্রব 
ত্যাগ করিয়াছিলেন। অনেকে কেশব বাবুর প্রাধান্য অস্বীকার 
করিয়। ও মেছুয়াবাজর দ্ীটস্থিত নববিধানী মন্দিরে উপাসনা 
বিরত হইয়।, নবপ্রতিষিত সাধারণ ত্রাঙ্গ সমাজ-মন্দিরে 
উপাধন। আরম্ভ * করিয়াছিলেন । অনেকে উচ্চকণ্ঠে ঘোষণ! 


৯২০ 





কারিয়াছিলেন-_* রগ দি রণ হইয়] হ যায়, তি ন্যায়কে বাজত্ব 

দাও ।”--এই প্রকার সঙ্কটজনক অবস্থাতেও পরেশ কাকা নিভাঁক 
দেনানীর সায় অবিচলিতচিত্তে কেশব বাবুর পতাক1 বহন করিয়া 
ছিলেন । কেশব বাবুর প্রতি গভীর শ্রদ্ধা ও অনুরাগের নিদর্শন- 
স্বপ্ধূপ কেশব বাবুর পুত্র করণাকৃমারের নামের অনুকরণে তিনি 
কাহার পুজ্রেরও করুণাকুমার নাম রাখিয়াছিলেন। এই 
কক্ষণাকুমারই কলিকাতার স্থনাম্ধন্ঠ স্ত প্রতিষ্ঠিত অন্তরচিকিৎসক 


ডাক্তার কে, কে, চাটাচ্জি। ডাক্তার চাটাজ্জির পরিচয় দিতে 
গিয়। আমি মুত্প্রদীপের আলোকের সাহায্যে মধ্যাঙ্ছের উজ্জ্বল 
দিবাকরকে দেখাইবাবচেষ্টায় হ1স)াস্পদ হইবার ইচ্ছ! করি মা। 

আমি বরোদার পথে থাকিপুরে যখন পৃজনীয় পরেশ 
বাবুর '্রবাদতবনে আশ্রয় গ্রচণ করি, দে সময় করুণাকুমার 
যৌবন-সীমায় পদাপণ করিয়াছিলেন ; তখন তাহার ভবিষ্যৎ 


হে পাক, প্রোজ্জপত্ত 
অন্ধতমো-বিনাশি ! 
আঞ্জি অকল্মাৎ আসি, 
তব নভ-রঞ্জন চন্বন রচি' 
অন্ট অট্র হাপি'__ 
তোলে। তব মহোল্লমিত 
লেপিহ-পিহ-লীলায়িত 
সহত্রমুখ-ঝলক-ঝণণ 
রক্তোজ্জল 
অনল-উথল 
বাণী, 


জ্বাল” 


তব খর-কপাণ-পাণি, 
তৰ খিজয়পুপ্ত যুক্ত-নৃত্যবধাপ।__ 
গতি দিগদিগন্ত-হারা | 
আজি প্রলয় আন? প্রলয় আন? 
অনৃত-অগ্রি-বজ্জ হান: 
ধ্বংস-রূপ রূপাঁয়ত 
হে ভৈরব, 
তব তাগডব' 
তানে-- 
চির তমসাবৃত নিশ্চেতন বিশ্বজগৎ-প্রাণে 
নব জীবন-র স-দানে-_ 


তুমি জাগ্রত কর' তারে তব-__ 
পরশ-হরষ উদ্ভাসিত গানে । 
আজি যুগসঞ্চিত 
যত পুঞ্জিত 


কষ্গ্লানি জালি। 
শত দহন-নিঝর ঢালি' 


সাপ আসি 


এপ ১০ ৯ জার সপ পা সপ্ন 





সম্পূর্ণ অনির্দিষ্ট । এক দিন তিনি যুরোপে চিকিৎসাবিগ্ঠায় 


অন্ধতমোবিনাশী 
যত 


| ২য় খণ্ড, ৬্ঠ সংখ 


পংরদর্শিতা লাভ করিয়া স্বদেশীয় চিকিৎসকগণের মধ্যে 
বরণীয় আসন অধিকার করিবেন, 'পুজে যশসি তোয়ে চ নরাণাং 
পুণ্যলক্ষণম।” শান্ত্রকারের এই ভবিষ্যত্বাণধী সফল করিয়া 
ধশ্মনিষ্ঠ পিত1র গৌরব বদ্ধন করিবেন, ইহা কি তখন কেহ 
কল্পনাও করিতে পারিয়ছিলেন? এখন প্রায় সেই অদ্ধ- 
শতাবী পৃর্তের ঠাহাদের কথা মনে পড়ে--বাহারা পরেশ 
বাবুকেও মেহেরপুর হইতে বিদায় করিয়া আত্মপ্রসাদে 
পরিতৃপ্ত হইয়াছিলেন, আজ তাহাদেরই বংশধরগণের অনেকে 
ডাক্তার করুণাকুমারের আত্মীয় বলিয়া পরিচয় দান কর। শ্লাঘ। 
ও গৌরবের বিষয় মনে করেন, এবং তাহার কুপা-কটাঙক্গের 
জন্য লালায়িত খাকেন। ভাগা-দেবতার বিধান এইরূপ বিচিন্তর ! 

শ্রুদীনেন্্কুমার রায়। 


তম-বন্ধন 
করি” মোচন 
আগে চল'-আগে চল' আগে । 
নধ নব দীপক -রাগে 
আনে নব আলে 
মম মর জীবন আলো 
তব দীপ্ত অমর লক্ষ বন্তিক10৩ 
ধর তব আপন হাতে, 
তব সমুজ্ঘল প্রভাতে 
সাথী করি? লহ হে তব সাথে, . 
তব চটিরজাগরলোকে লহ আজি 
তব স্বর্ণনিভ নব-দীপক-রাগে মম 
তনুর কুদ্র-তারে 
আনন্দিত ঝলগিত ঝঙ্কারে-_ 
শত মীড় গমকি' গমকি” উঠ্ঠুক বাজি । 


তব আদিহীন অন্তহীন বিশাল সত্তাতে 

মম মনপ্রাণ হরিয়া__ 

তব অগ্রমেয় প্রেমোজ্জপ আলিঙ্গন ভরিয়া 
লহ ধরিয়া । 


এসো হে তাস্কর বিবন্বান্‌ হে! 
মম চিত্তে তববিস্ত আনহে! 


আঞ্জি বহ্ি-পুলক-পরশ-মধু-প্রয়াসী 
প্রাণ আলো-উল্লাসী 
হোক নব-নবীন-নিখিল-স্জন-রচন।-উদ্ভাসী 


এস দেবোত্বম হে পাৰক 
অন্ধ-তমো-বনাশি ! * 


প্রীনিশিকাস্ত রায় চৌধুরী (শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম ) 





এ সি 


* লঘুগুর ছন্দে মাত্রাবৃত্তেরই ঢং-কেবল তাং এই যে, লঘুগুর ছলে সংস্কৃতের মতন আ ঈ উ এ ও প্রত্যেকে ছ'মাজ্রার মধ্যাদা পায়। 


ঘরের বউ 


(তৃতীয় পব্ব) 


হ 
কিএণ এলাহাবাদে ফিরিয়া আলিল। গাড়ীখানি বারান্দার 
সম্মুখে আসিয়। দাড়াইল। কেমন যেন একটু ভয়ে ভয়ে কিরণ 
উকি দিয়া চাহিল। তার পর গাড়ী হইতে নামিয়া বারান্দায় 
গিয়া উঠিল; বরুণ।ও আসিয়া তখন হলঘরের দরজার সম্মুখে 
দীড়াইল। 

“৩--তু- ভুমি এসেছ_" 

“হাঃ এসেছিই ত। আস্তে হল । বাবা পাঠালেন।” 

"“তা-_-এসেছ--বেশ--" বলিতে বলিতে কিরণ দরজার 
এক পাশ দিয় ঘরে গিয়া ঢ.কিল। বরুণও সঙ্গে সঙ্গে গৃহমধ্যে 
আসিল। কহিল, “হ--! আমি এসেছি দেখে বিশেষ সুখী 
হছে বলে ৩ মনে হচ্ছে না। প্রত্যাশ।ও বোধ হয় করনি 
থে আমি আবার ফিরে আস্ব !_” 

“প্রত্যাশ।_ই।-আস্বে, তাই করেছিলাম বটে--” 

টুগীটা খুলিয়া র্যাকে রাখিয়া কিরণ একখানি কৌচে গিয়! 
বদিল। 

“আর সঙ্গে সঙ্গে এটাও ত।বছিলে, না এলেই বাটি। আর 
আজ এসে পড়েছি, ঠিক যেন একটা আ।পদ-বাল|ইয়ের মত ! 
হা, ঠিক তাই মনে করছ!” 

বরুণার কথম্বর ঈষং গা ও কম্পিত হইয়। উঠিস। মুখখানি 
অন্ত দিকে একটু ফিরাইয়া লইল। কিরণ চাঠিয়। দেখিল; 
কহিল, “ও সব কথ কেন বল্ছ? তুমি আস্বে-_ তোমারই 
ঘর-সংস।র--আঅনর্থক রগ ক'রে ৮লে গেলে-আমি ত-_" 

স্পট বলেছিলে-_গেলে তুমি স্খী বই ছুঃখিত একটুও 
হবেন! । আর আজ--মান্-ফিরে এসেছি _ দেখে--দেখে 
তুমি চমকে গেলে ! যেন--যেন--সত্িই--একটা বিভীধিক। 
তোমার আমি-_” 

বরুণা কীদিয়। উঠিল। ধীরে ধীরে উঠির। হাত ধরিয়। 
কিরণ তাহ।কে কৌঢের পাশে আনিয়। বসাইল। 

স্বামীর বুকে মাথ। রাঝিয়। কদিতে কীদিতে বরুণা কহিল, 
"কেন, কি অপরাধ করেছি আমি? তুমি-তুমি এমন একট। 
সর্বনাশ করেছ ।-_-এধন-_-এখন আবার আমাকেই অপরাধা 
করছ!” 

কিছু শান্ত কারধার প্রয়!সে বরুণার মথ।য় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে কিরণ কহিল, “অপরাধের কথ কেন তুল্ছ ?--তোমার 
কোনও অপরাধ হয়েছে, এমন কথ ত আমি কিছু বলিনি!” 

"কিন্তু যা বলে_-মআামায় দেখে চমকে উঠে যে ভাবে 
কথাগুলে। বন্টে--” 

“হা, চমকে একটু গিয়েছিল।ম বটে !-তুমি যে এত শী 
নিজে আবার ফিরে আস্বে--" 

মুখ তুপিয়। বরুণা চাহিল। চক্ষু মুছিয়া কহিল, “কেন, বল্লে 
ন! প্রতাশাই করেছিলে আম আবার ফিবে আস্ব--*”" 


“হা, ফিরে আস্বে, সেটা 
কদিনেই_-এখুনি আবার-_” 

“আস্ব ভাবনণি। আর এসেছি--সেটাও না, ষেন ভালই 
লাগছে না তোমার! তা না লগে, খুলেই বল না? 
আমাকে এড়িয়ে যদি থাকৃতে চাও, বেশ, খুলেই বল। এসেছি 
-_মা বল্পেন, বাব বলেন, আমি-_আমি নিজেও পার্লাম না” 

ফুকারিয়। আবাএ সে কাদিয়া উঠিল। কিরণ নীরব । একটু 
সামলাইয়। বকণ। কহিল, “তা এসেছি, অন্ুখী যদি হও, ভাল 
ন। লাগে, বল, এখুনি-_এখ্ুন আবার চ'লে বাচ্ছি।” 

"কেন ও পব ব্ল্ছ, বরুণা? তৃমি ফিরে এসেছ, তাতে 
অ।মি অগ্ুত্ী, সেটা আমার ভাল লাগছে না, এমন কোনও কথ। 
ত আমি বলিনি-_-” 

“বল(ন--ন1 মুখে বলনি। কিন্ত মনে মনে বশ বুঝতে 
পারছি, আমায় দেখে তুমি ন্খী হওনি--এসেছি, সেট! ভালই 
তোমার ল।গছে না! ওঃ! কেন এলাম, ক্নে এলাম ব| 
তুমি করছ, তার পর আবার যে এখুনি মত্যি ফিরে এসেছি-- 
না, কেন এলাম, কেন এলাম! কেন নিজের মান-ইজ্জতের 
কথা একটিবার ভাবলাম না? আবার তুমিও মনে মনে বিরক্ত 
হচ্ছ, ভাঁবস্ভ, আপদট! কেন আবাদ ফিরে এল--” 

ছুই হাতে মুখ ঢ।কিয়। ফোপাইয়া বরুণা ক।দিতে লাগিল। 
নীরবে কিরণ একটি সিগারেট ধরাইল | বরুণ! কহিল, “কিনে 
যে এমন একটা আপদ-ধালাই তোমার হলাম, বুঝতে 
পারছি নি। কৃত বড় একটা দাগ আমাকে দিয়েছ, কিছুই 
গায়ে তলেনিলাম না। চ'লে গিয়েছিল!ম, সব ক্ষমা! ক'রে 
নিজেই আবার দুর্দিন বদে ফিরে এলাম । অথচ তুমিই যেন 
আমাকে ক্ষম। কর্তে পর্ছ না। কিযে অপরাধ আমার হ'ল, 
ফিরে চষে এল।ম, তা! তুলেও আবার খোট! দিচ্ছ।” 

"ভুল বুঝে। ন।, বরুণ।। খোঁট। দিইনি আমি। তবে ঘষে 
কারণে ষেভাবে রাগ ক'রে চ'লে গেলে-ফিরে এসেছ দেখে 
(কিছু বিশ্মিত হয়েছিলাম বটে-_-" 

“বিশ্মিত ? কেবলপ্বিম্মিত ? বিরক্তও হয়েছ ! যাবার সময় 
স্পষ্ট বলেছিলে, কথাগুলি আমি ভুলতে পারিনি, পারবও ন। 
জীবনে কখনও ! বলেছিলে, (গলে তুমি সুখী বই ছুঃখিত হবে 
না। আর--আর--আর--না? মে কথা মুখেও আমি আন্তে 
পার্ছিনি !--তবে কি করব? মেয়েমানুষ, আরও এ দেশের 
মেয়ে । যাই কর, সবই আমাদের সইতে হবে। স'য়ে আবার 
তোমাদের সেবাও করতে হবে!” 

বলিয়াই হঠাৎ বরুণা উঠিয়া বাহিরে চলিয়! গেল।, কিরণ 
একটিবার চাহিয়। দেখিল, কিছু বলিল না। নীরবে ধীরে ধীরে 
উঠিয়া গিয়া! হাঁত-মুখ ধুইল) কাপড়-চোপড় বদলাইয়। আবার 
কৌচে আসিয়া বমিল। একটি বালক ভূত) সাদ! কাপড়ে ঢাকা 
ছোট একটি হালক। টেবল আনিয়। সম্মুখে রাখিল। একখানি 


ভেবেছিলাম ।--কিস্তু এই 
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ভৃত্য একখানি ট্রের উপরে চ! দুধ চিনি পেয়াল। চামচ ইত্যাদি 
সহ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। গ্লেটখানি কিরণের সম্মুখে টেবলের 
উপরে রাখিয়া! বরুণ! এক কাপ চা প্রস্তুত করিল। করিয়। 
তাহাও আনিয়। নীরবে টেবলের উপরে রাখিয়! নিকটেই পৃথক্‌ 
একখানি চেয়ারে গিয়! বসিল। 

কিরণ কহিল, "তুমি খাবে না কিছু ?” 

“গা, ক্ষিদে নেই। তুমি খাওড। ক্লান্ত হয়ে এসেছ--” 

“এক কাপ চা অন্ততঃ," 

“চা” বলিঘ। বরুণ! ট্রেখাণির দিকে চাচি । 

পদিক না তৈরী কারে? বয়!” 

“বয়” আসিয়। গেলাম করিল । আদেশ পাহয়। এক কাপ 
ট। তৈরী কৰিয়। আনিয়। বরুণার হাতে দিল। 

কিরণ কহিল, “খোকার। কোথায় ?” 


“টমকে নিয়ে রঘুয়! কোথায় বেখিয়েছে। জিমকে ত 
দেখলাম এই লখিয়ার কোলে ।--দেখি।” 
“ন। না, তৃমি বসো, চা-ট। আগে খেষে ফেল। আস্বে 


লখিয়। যখন হয়। তাল আছে ত তার?” 

“আছে ।” 

চায়ে ছুই একট। চুমুক দিয়! বরুণা স্বামীর দিকে একবার 
ঢাভিল। (কিছুক্ষণ চাঠিয়। থাকিয়। কিল, “বড্ড রোগ। দেখাচ্ছে 
তোম।কে। অস্গখ-বিসথ হয়েছিল কিছু ?” 

“না, অলুথ-বিস্তখ এমন কিছু ভয়নি। 'তবে--ই1--মনট। ত 
ভাল ছিল ন!,--ঘুমও কর্দিন তাল হ'ত না। তুমিও ত দেখছি 
বেশ রোগ! হয়ে গেছ--" 

"৪ কিছু না।” বলিয়াই বরুণ। মুখখাণি কিরাইয়। লইল। 
চক্ষু ছুটি অশ্রুভারাক্রাস্ত হইয়। উঠিয়াছিল, বেগ সামলাইতে ন। 
পারিয়া হঠাৎ উঠিয়। বাহিরে বারান্দায় গিয়া দাড়াইল। চায়ের 
পেয়ালাটি এক হতে ছিল। আর এক হাতে আাচলে রগড়াইয়। 
চক্ষু ছুটি মুছিল, কিন্তু অশ্র্র বেগছাই আর বাধ মানে না? 
বারান্দা ঘুরিয়! অগ্য পথে বরুণা গিয়া বথ-কুমে প্রবেশ করিপ। 
চোখে কয়েকবার জলের বাপট! দিয় তোয়!লেখানি লইয়। 
বেশ করিয়া মুখ মুছিল। তার পর ধীরে ধারে আবার গৃহে 
প্রবেশ করিল। কিরণের তখন খাওয়! হইয়াছে । খাবারের 
রেকাবখানি ও চায়ের পেয়াল। সরাইয়। রাখিয়া বন্ব দিগারেটের 
কোটা, 291) 085 এবং দিয়াশলাই আঁনয়! রাখিল। কিরণ 
একটি সিগারেট ধরাইল। দরজ।র কাছে গিয়। গল! তৃঙ্গিয়। 
বকণ। ডাকিল, “লখিয়। !” 

লখিয়া শিশু (জম্কে কোলে লইয়। ঘরে আদিল; হাসিমুখে 
গিয়া সাহেবের কাছে ফদাড়াইল। 

গভীর একটি নিশ্বান কিরণের বুক ভারয়। উঠিঙগ; তাহা 
চাপিয়। কিরণ ছেলেটির দিকে হাত বাড়াইল। তেমন একট। 
আদরের সাড়। ন। পাইয়াই হউক, কি ষে কারণেই হউক, শিশু 
কেমন যেন স্তর্ভিত দৃর্ীতে পিতার দিকে চাহিয়াছিল। ভাত 
বাড়াইতেই ঘুরিয়া লিয়ার গপ্পাটি জড়াইয়া ধরিল। বরুণ। 
কহিল, “যা, ওকে নিয়ে যা এখন ।” ॥ 

বরুণা বসিয়াই রহিল,--কথ| কিছু কহিল না, তবে ফিরিয়। 





[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


০ শর পপ সপ পক সপ শত পি শঞঞএ- 





বে শট পপ 
স্কিন শন গস 


ছ্িরিযা ছুই একবার স্বামীর দিকে চাহিতেছিল। কিরণ বড় 


অন্বস্ভতিই বোধ করিতেছিল। একবার মনে হইল, এই নীরব 
স্থিরতা কি বড় একট! ঝড়ের পূর্ববলক্ষণ ?__ভাবিল, বাহিরে 
একবার বেড়াইয়া আসিলে মন্দ হয় না। উঠি উঠি করিয়া 
উঠিবে, এমন সময় বরুণ! কহিল, «শরীর খারাপ হয়েছে-_ডাক্তার 
কাউকে দেখিয়েছিলে ?” 

পন1।--শরীর ত এমন খারাপ কিছু হয়নি আমার ।” 

“বল্ছিলে রাত্রে ঘুম তয় না।” 

“য়নি কদিন। তবে গেল দু'রাত খুম মন্দ হমুণি।” 

“কোথায় গিয়েছিলে তুমি? কল্কেতায় ?” 

“না|” 

“তবে কোথায়? বেনারদ? না বোশ্ে?" 

কিরণ কহিল, “ন। | যাই, একটু ঘুরে আমি গে কারখানা? 
ওদিকে-__” 


“কোথায় গিয়েছিলে তবে? শুন্লাম, ৬1৭ দিন আগে তুমি 
বেরিয়ে গেছে । কোথ।য় গেছ, কাউকে ঝলে ষাওনি।” 

“না” 

“কোথায় গিয়েছিলে ?” 

“দেশে ।” 

“দেশে । দেশে- কোথায় ?” চমকিয়। বকণ। চাঠিল । চক্ষু 


মুখ কেমন যেন লাল হইয়! উঠিল ।-_ 
“কোথায় আবার? আমদের বাড়ীতে ।” 
“বাড়ীতে 1--বাড়ীতে ।--হঠ।খকি এমন প্রয়োজন সেথায় 


হ'ল ?” 


“প্রয়োজন--কেন নিজের দেশ গ1--বাড়ী-ঘর-” 

“আজ হঠাৎ এত দরদ হ'ল--কই, এই ক'বছর তুলেও ত 
নামটি কখনও করনি । দেশ গাঁ, বাড়ী-ঘর_-এ সব ব'লে 
কোথাও তোমার কিছু আছে, এমন মনেও ত কখনও হয়শি।” 

“হয়নি-_হ1-ত। না হতেও পারে। কিন্ত তাই ব'লে 
এটাও ত ঠিক ধ'রে নিতে পারনি যে, ভ'ইফোড় একট! জানোয়ার 
কেউ আমি উঠেছি কি আস্মান থেকে দানে! কেউ একট। ঝ'রে 
পড়েছি--” 

*আস্তত: এট! ধ'রে নেবার কারণ যথেই্ পেয়েছিলাম যে, 
দেশ গঁ। একটা যেখ।ই থাক, দেখায় আপন জন কেউ তোমার 
নেই, কোনও বধ্ধনও কারও সঙ্গে কিছু নেই। আর এ হিসেবে 
ঠিক আদমান-ঝর! দানে! কেউ না হও, ভূইফোড় একটা” 

“থাম! সাবধান হয়ে কথ। বল, বরুণা! আমার পৈতৃক 
দেশ গাঁ, পৈতৃক কুল বংশের অমধর্যাদ| ক'রে কোনও কথ। ব'লো 
না। বড় সহরের ষত বড়ই একট। বড়লোক তিন আজ হ'ন, 
কিন্তু বাঙ্গালীর ছেলে ত? অমন একট! দেশ গঁ। তোমার 
পিতারও ছিল। কুল-বংশেও আমার পিতার চাইতে এমন বড় 
কিছু তিনি নন।” 

রক্তবর্ণ চক্ষু তুলিয়া কিরণ চাহিল! হঠাৎ একটু অপ্রতিভ 
হইলেও ইহাতে দময়। যাইবার পাত্রী বরুণ! ছিল না| পসোজ। 
মুখ তুলিয়াই কহিল, “এত বড় দেশ গাঁ_এত বড় মধ্যাদার 
কুল বংশ তোম[র--ত। এত দিন কোনও পরিচয় ত আমাগের 
জান্তে দাওনি।” 


১৩শ বর্ধ--চর। ১৩৪১ ] 


“যেচে দেওয়ার প্রয়োজন আমি মনে করি নি। জেনে 
নেওয়! উচিত ছিল তোমার বাবার, যখন কন্টা আমার হাঁতে 
সম্প্রদান করেন--* 

“পন্প্রদান !-সম্প্রদ।ন করেন! বিবাহ দেন বল! জড় 
একট! গ্ষিনিষ-পত্তর কি কেনা দাসী আমি নই মে, সম্প্রদান 
করবেন |!” 

একটু মুখ ৰকাইয়! কিরণ উত্তর করিল, “হিন্দুর বিবাহে 
বরকে কন্তা লম্প্রণানই করা হয়। শিক্ষিত ব'লে গর্ব কর, বিয়ের 
সময় মন্তরগুলোর মর্থও কি ক্রু বোঝনি? আর তখন আমার 
পিতা পিতামহ প্রপিভামহের নাম গোত্রও বলা হয়, সেগুলোও 
কি কাণে যায়নি?” 

বরুণ! কঠিল, “ও সব বাইরের ফম্মলিটা (097079110) ) 
কেয়ারই আমি কিছু করি নি! মামি জান্তাম, নারী আমি, 
বিবাহ হচ্ছে আমারই মনোনীত এক প্রেমপাত্রের সঙ্গে । তার 
পিত। পিহাীম প্রপিতামহ এরা আমার কে? কেউ এর! থাক 
কিন থাক্‌, কিছু এসে যায় ন।” 

“অন্ততঃ এর! ছিপ, সবারই থাকে । আর তোমার সেই 
মনোনীত প্রেমপাত্র জম্মেছিলও এদেরই রক্তমাংসে। গে 
সম্বন্ধটাও কেউ একেবারে মুছে ফেল্তে পারে ন।।" 

“ভূমি অন্ততঃ ফেলেছিলে।” 

“ফেল্লে_ফেল্তে পার্লে বিয়ের সময় তাদের নামগ্ডলে। কর! 
হ'ত না। সাহেবদের মহ কেবল আমারই নামট। কর হ"ত। 
মে যাই হ'কৃ, এখন ত জানতে পেরেছ, দেশ গাঁও আমার 
একট! আছে, আর সেথায় আপন জনও অনেক কেউই আছেন। 
ম৷ আছেন, ভাই বোন আছে-_” 

শ্ত্রীও একটি আছে-_এদের চাইকেও আপন- হয় ত এখন 
আমার চাইতে ও-_-” 

“আপন মারও কারও চাইতে হ'কৃনা হক্‌, স্ত্রীযে একটি 
অ।ছে, সে লত্যটাকে তোমরাও আর অস্বীকার করতে পার না, 
আমিও পরি না।” 

“এত দিন ত করেছ। আজ যে ধর! পড়েছ, গোপন করতে 
পার্ছ না, সেটা এমন গৌরবের কথ! কিছু তোমার নয়। মানুষ 
হ'লে লজ্জায় আঞ্ধ মাথা হেট ক'রে থাকৃতে, মুখ তুলে চড়! 
মেজাজে কড়া কড়। অত কথাই বল্তে পারতে ন!” 

“লজ্জ।য় মাথ! হেট ক'রে থাকবার কোনও কারণ আমার 
নেই। থাকৃলে তোমার বাবার আছে, ধিনি পাখিব ভাগে 
আমার বিশেষ উন্নতির সম্ভাবনা দেখে যেচে তোম।কে আমার 
হাতে সপে দিয়েছিলেন, খোঞ-খবর আর কিছু নেন নি।” 

“কিন্ত তুমি-তুমি কেন বিবাহ করতে আমাকে 
চেয়েছিলে 1” 

“আমি চাইনি। 
তিনিই করেছিলেন।” 

“প্রস্তাব কে আগে করেছিল, জানিনে । কিন্তু তুমি--তুমি-- 
আজ মনে নেই কিছু--সব ভুলে গিয়েছ--ভ।লবাসার ছলে-_-” 

ছুই হাঁতে মুখ ঢাকিয়। বরুণ! কী।দিয়া উঠিল। একটু কোমল 
স্বরে কিরণ তখন কহিল, “ছল করিনি বরুণা, তালই তখন 
(তোমাকে বেসেছিলাম-ভালই তোম।কে খুব লাগত। কিন্ত 


সম্বন্ধের প্রস্তাব আমি আগে করিনি, 


হল্পেন্স ও 


৪২২ ৩) 


তোমার বাবা ষদি অত আগ্রহ ক'রে দিতে না চাইতে ম' ষেচে 
আমি বিবাহের প্রস্তাব করতাম ন11” 

কাদিতে ক।দিতে বর্কণা কহিল, “ভালই বেসেছিলে? 
ভ।লই লাগত? সত্যি বেসেছিলে? সত্যি লাগত? কিন্তু আঞ্জ 
মে ভালবাস! কোথায় গেল? আজ কেন আর ভাল আমাকে 
চাগছে না? কি অপরাধ করেছি আমি? ক'রেই যদি কিছু 
থাকি, মেয়েমান্থষয আমি, ঠোমার পরিণীতা স্ত্রী_ক্ষমাকি করতে 
পার না?" 

উঠিয়া বরুণার হাত ধরিয়। কিরণ তাঁহাকে আবার কৌচের 
পাশে আনিয়া বসাইল। গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়া কহিল, 
“আর ও সব কথায় কাষ নেই, বরুণা] । ক্ষমা--তুমি স্ত্রী, অপরাধ 
যাই খন হক কর্তে আমি বাণ্য। তবে আমার ক্ষমা বড় 
কিছু করবার নেই। কর্‌তে তোমকেই হবে। করেই চল্‌তে 
হবে। যাভবার হয়ে গেছে। এনিয়ে মিছে এখন গোল- 
মাল ক'রে লাভ কিছু মেই। কেবল অশাস্তিই হবে। যেমন 
আমার, তেম্নি তোমার 31” 

“কিন্ত--কিন্ত-তৃমি হ গিয়েছিলে ! আর গিয়েছিলেও তাঁর_- 
তারই কাছে--” 

“গিয়েছিলাম, ত। কি হয়েছে? নিশ্চিন্ত তুমি থেকো সে তার 
কোনও দাবী নিয়ে এখানে আস্বে না।” 

“কিন্ত তৃমি--তুমি ত যাবে । হয়ত যখন তখনই আমায় 
ফেলে যাবে, সেথায় গিয়ে থাকবে । তার সঙ্গে” 

“গ্বামি-ন্ত্রী ভাবে কোনও সম্বন্ধ আমান হবে ন!--যদিস্ত্রী 
হয়ে আমার সংসারে তুমি থাক।” 

“কিস্ত যাবে ত ?” 

“যেতেও তয় 'ত কখনও পাবি। 
ভ।ই বোন্‌ ছুটি আছে-_-” 

“এদ্দিনও তাঁরা ছিল। এই পাঁচ ছ' বর --” 

“খোজ-খবর কিছু নিই নি। নিশম্মম পশুর মতই ব্যবহার 
করেছি। কিন্তু না, আর তা পারব না, বরুণ1।” 

“কিন্ত_-কিস্তু --" 

“কিন্তকি বল্চে চাও? নুরবাল। সেখানে আছে? কি 
কর্ব? মে থাকৃবেই ওখানে । ওদের ছেড়ে কোথাও আর যাবে 
ন।। কিন্ত বল্লাম ত--* | 

“যাই বঙ্গ, এব।র মে গিয়েছিলে নে ত তারই কানে, তারই 
টানে; ভয় ত-_হয়'ত আম চ'লে গিয়েছি, ত।কেই আন্তে গিঙ্ে- 
ছিলে” বলিয়া বরণ! স্বামীর মুখপানে চাহিয়া! একটু যেন 
অপ্রতিভ ভাব লক্ষ্য করিয়। কহিল, “হা, তাই গিয়েছিলে ! 
বল--বল, খুলেই বল, 'তাই গিয়েছিলে!” 

একটু ইতস্তত; করিয়া! কিরণ কিল, “গিয়েই ষদি তাই 
থাকি, এমন কি অপর1ধ কিছু হয়েছে, বরণ! ? স্পষ্ট তুমি এই 
বলে চলে গেলে, আমার স্ত্রী হয়ে এ সংসারে আর থাকৃতে 
পার না।” ৪ 

*ত| হ'লে বল, ভামি আর তোমার কেউ নই, সে-ই 
সব! তাকে নিয়েই থাকৃতে চাও, আর আমাকে চাও 
এছাতে। ও -ত]|ই--তাই বুঝি আমাকে দেখে অমনি চম্‌কে 
গিয়েছিলে ! ভেবেছিলে আপদট। কেন জাবার এল ।” 


কেন যাব 1? মা! আছেন, 


চি 


৪১২২৪ 


“আবার কেন ও সব অপ্রিয় কথা তৃলছ, বরুণ। ?” 

“অপ্রিয়! অপ্রিয় হ'লেও সন্ঠয কথাই বটে। আর 
খোলাখুলি সব বঙ্গাই ভাল । ওঃ1। এত- এত নিষ্ঠুর, এত 
নিশ্মম তৃমি! আর এখনও এই প্রতারণ|! বাবাকে প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিলে--" 

“প্রতিশ্রুতি ? না, কোনও প্রতিশ্রুতি তাকে আমি দিই নি।” 

“দেওনি? মিছে বল্‌্ছো, অন্ততঃ এটা তাকে স্পষ্ট বুঝতে 
নিশ্চয়ই দিয়েছিলে, তার সঙ্গে কোনও সম্বন্ধ তুমি রাখবে না।” 

“মস্ততঃ থাকবে ন, এটা হয় ত তিনি বুঝেছিলেন, যদ্দি 
ফিরেই তুমি এস |” 

“যদি ফিরেই আমি আপি! যদি আমি! তাহ'লে আমার 
এই ফিরে আদাটা তুমি চাওনি? এসে পড়েছি--তাই 
অগত্যে ভালমান্ষে তার খাতিরে তার সঙ্গে সম্বন্ধ তোমার 
থাকবে না, অথব| রাখতে পার না? কিন্তু চাও তুমি তাকেই, 
আমাকে আর নয়। কেন আমি এলাম--কেন এলাম ! 
না, পাব না-পারব না! থাকৃতে আর পারব না!” 

“থাম--থাম ! শাস্ত হও বরণ, মিছে আর--” 

“না, ছেড়ে দেও, ছেড়ে দেও আমাকে । কেউ ত আর 
আমি তোম।র নই। কেন থাকৃৰ? ওঃ! কি হ'ল! কি 
এ হ'ল আমার! ন1, ছাড়-ছাড়! সইতেই আমি আর 
পার্ছি ন।।” 

জোরে হাত ছাড়ায়! লইয়া! ছুটিয়া বরণ! চলিয়! গেল। 


ওঃ | 


স্তব্ভাবে কিরণ কতক্ষণ বসিয়! রহিল। তার পর উঠিম্া 
কাপড়-চোপড় পরিয়া বাতির হইল । 
রাত্রি প্রায় ৮টায় কিরণ ফিরিয়া আসিল। শুনিল, দরজ! 


বন্ধ করিয়া মেমসাহেব শুইয়াই আছেন, বাহির আর হন নাই; 
কেহ গিপা ডাকিতেও সাহস করে নাই। কিরণ গিয়া 
ডাকিল; দরজায় কয়েকটা! ঘা! দিল। দরজা খুলিয়! বরুণ। 
বাহির হইল; কঠিল, “যাও, খ।ওয়! হয়ে থাকলে গে শুয়ে 
থাকতে পার।” 

“আর তুমি ?” 

“আমি ও ঘরে গিয়ে শুচ্ছি।” 

“খাবে ন। ?” 

“ক্ষিদে হয়নি । মাথা ধরেছে-:” 

পাশ কাটাইয়া বরুণ! সন্মুখের দিকে চলিল। 

কিরণ কঠিল, *কেন আর এ পাগল!মেো। কর্ছ, বরুণ! ? বল, 
ন1 হয় আমিই গিয়ে অন্য ঘরে শুচ্ছি | কিন্তুখাবে না কেন?” 

“বল্লাম ন। ক্ষিদে হয়নি, মাথা ধরেছে?” 

"ও ত ছুতো। রাগ ভয়েছে--কত এমন রাগারাগি 
আমাদের হয়। তা, না খেয়ে কেন থাকবে? এস, এস, য। 
হয় কিছু মুখে দিয়ে তার পর গে" শুয়ে থাক। এস, লক্ষীটি, 
এস।” 

হাত ধরিয়। বরণাকে কিরণ কাছে টানিয়! আনিল। 
কাদিয়। স্বামীর বুকে বরুণ! মাথাটি রাখিল; ফুলিয়৷ ফুলিয়।! 
কাদিতে লাগিল! আস্তে আস্তে মাথায় হাত বুলাইয়! কিরণ 


শ্মাজিকি অস্যক্মভী 
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কহিল, “এই দেখ! কি পাগলামে। কর্ছ । সবাই ওর! দেখ ছে, 
কি বল্বে, বলত? পাড়ায় গিয়ে গল্প কর্বে। এত বড় 
একটা সংসারের কত্রাঁ তুমি, সবাই হাস্বে, ছি!” 

মুখখ।নি বুকেই ছিল। দুইখানি হাত বাড়াইয়া স্বামীকে 
জড়াইয়া! ধরিয়া তেমনই কীদিতে কাঁদিতে বঞ্ষণা কহিল, 
“তুমি--তুমি ত যাবে! আবার যাবে! কবে যাবে?---” 

পাগল! ওই কেবল তাবছ। যাব--সে আজই কি? 
এই ত কেবল ফিরে এলাম ।” 

“কিন্ত যাবে ত আবার--হয় ত একমাস কি ছু” হপ্তা পরেই 
আবার বযাবে--” 

“তাও কি হয় কখনও? 
আমি ?” 

“কবে তবে যাবে ?” 

“সেকি কারে এখুনি বল্ব? হয়'ত বছর দেড় বছরেই তবে 
না। মাষদি কখনও লেখেন, কি তার অন্খ-বিস্খ একট! 
কিছু হয়েছে খবর পাই, ভূমিই বল না, না গিয়ে তখন 
পার্ব? হাঃ বসো, বসো, এইখেনে | দীড়িয়ে এভাবে-- 
কেমন কেঁপে উঠলে, হয় 'ত ভিরমী-টিরমী দিয়েই পড়ে যাবে। 
বসো।” 

ছোট একখানি কৌচ দরজার বাঠিরেই ছিল, বরুণাকে 
বসাইয়। কিরণ নিজেও পাশে বসিল। রোদন-বেগ কিছু সংযত 
করিবার চেষ্টা করিয়া বরণ! কহিল, “তা যখন যাবে, একলা 
আমায় ফেলে যেতে পার্বে ন।। বল, সঙ্গে আমায় নিয়ে 
যাবে?" 

“এই দ্যাখ, কি ব্ল্ছ! তুমি সেখানে কোথায় যাবে? সে 
কৃড়ে ঘর, চার ধারে জঙ্গল, জলকাদা, জেক-পোকা--আধ- 
ঘণ্টাও যে তিষ্ঠোতে পার্বে ন! তুমি ।” 

“তুমি ত যাবে ?” 

“আমি যাৰ--তা জগ্মেছি, মানুষ হয়েও উঠেছি সেই গেঁয়ো 
ঘরে, সেই জঙ্গলে আর জল-কাদায়। আমার গ!-সওয়া আছে। 
তুমি কেন পার্বে? আমাদের বাঙ্গালার সব পাড় গা, 
তার সেই জঙ্গলে ঘেরা বাড়ীঘর, চোখেও বোধ হয় কখনও 
দেখনি--” 

“ন1।” 

“ভাবতেও পার্ছ না ষে, নে কি একটা অবস্থা, আর কি ভাবে 
লোক সব সেখানে থাকে ।” 

“না হয় দেখেই আস্ব।” 

“দেখবার মত সে কিছুই নয়, বরুণ। | গিয়ে তখনি হয় ত 
আবার তোমাঁকে নিয়ে ফিরে আস্তে হবে।” 

“না, তাহবে না । দুই একটা দিন থাকৃতে পার্ব। 
কেন পার্ৰ না?” 

"কন্ত একট| কথ! ভাবছ না, বরুণা? শুরব।ল! সেথায় 
আছে" 

আবার বরণ কীদিয়া উঠিল। কীদিয়া কহিল, «কেন 
সে সেথায় থাকে? সম্বন্ধ ত' তোমার সঙ্গে কিছু নেই, তবে-_. 
তবে-” - 

“কি কয়ূব, বর্ণ? সেথায়ই সে থাকৃতে চায়, আছে। 


পাগল ! পরের ঢাকরী করি ন। 
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তার বাপ বড় লোক--ত1 দুঃখ-কষ্ট পেয়েও আমার মা'র কাছেই 
সে থাকে, তাই থাকতে চায়। কেন চায়, সেই জানে । আমি ত, 
বল্তে পারিনে, না, তুমি থাকৃতে পাবে না । বাপের বাড়ী 
চ'লে যাও ।” 

“কিন্ত--তুমি যখন যাবে--” 

“তখনই ব1কি ব'লে লিখে পাঠাই যে, কয়েক দিনের জন্টে 
তাকে বাপের বাড়ী পাঠান হ'ক? তেমন কোনও অধিকারও 
আমার আছে কি?” 

বরুণা একটি নিশ্বাস ছাড়িল। কিরণ কহিল,_-“ভয় নেই, 
বরুণা । প্রাণ থাকতে, আমি চাইলেও আমার স্ত্রীত্থ সে স্বীকার 
করবে না। কারণ, সেমনে করে, তোমার দাবীর উপরে 
কোনও দাবী তার আমাতে হ'তে পারে না।” 

“কিন্ত দাবী ত একট। আছে। আরও --আরও--আগে 
তাকেই বিয়ে করেছিলে ।” 

“তোমার খাতিরে মে দাবী সে ত্যাগ করেছে, ত্যাগ করেই 
থাকৃতে চায়।” 

“দেখতে সে খুব সুন্দর?” 

“না, তোমার সঙ্গে তার তুলনাই হয় না।” 

একটু হাদি কিরণের ফুটিল। অলক্ষ্যে চাপিয়। লইল। 

“লেখাপড়। ভাল শিখেছে ?” 

“না, ঘরে সামান্য কিছু শিখেছিল--শুনেছি, বাঙ্গাল! আর 
সংস্ক ত--” 

“্গানটানও জ।নে না?” 

“বোধ হয় না। শুনিনি ত' কখনও ।” 

একটি নিশ্বান বরুণ ছাড়িল। ধীরে ধীরে শেষে কহিল, 
“কিস্ত--তবু ত সেই তোমার কাছে এখন বড় হয়েছে । আর-- 
আর---আমি-" 

“মাবার! ও-সব পাপলামে। কথ। আর কেন, বরুণ। ? চল, 
ওঠ, খেয়ে আমি গে । বরাত অনেক হয়ে গেল। এস! খেয়ে 
উঠে তার পর ছু'টে! গানও শোনাবে আমাকে । এস!” 

হাত ধরিয়া কিরণ বরুণাকে টানিয়া ভূলিল, হাত ধরিয়াই 
খাবার ঘরে তাহাকে লইয়া গেল। 


তখনকার মত একট। মিল স্বামি-স্ত্রীতে হইল। বরুণা 
আর এ সম্বন্ধে কোনও কথ তুলিল না । কিরণও 
তাহার ব্যবহারে এ সম্বপ্ধে আলোঢনার কোনও অবসর 


তাহাকে দিত না। আশুরবাল।র জন্ত প্রাণে মত বড়ই 
একট! বদন! থক, সে বুঝিয়াছিল, বরুণাকে লইয়! তাহাকে 
এখন সংসার করিতে হইবে, আর সেই সংসারে অশান্তি 
যতট! কম ঘটে, তাহারও চেষ্টা করিতে হইবে । আদর- 
সোহাগ বকুণ। কখন্‌ কিন্ধপ চায়, সে দিকে লক্ষ্য রাখিত, রাখিয়! 
সেটা তাহাকে দ্িত। অবসর হইলেই বৈকালে তাহাকে লইয়া 
বেড়াইতে বাঠির হইত; সন্ধ্যায় ক্লাবে না গিন্বা বেশীর ভাগ 
দিনই গৃহে বরণাকে লইয়! গল্প করিত, তাঁহার গান শুনিত, ছেলে 
ছুটিকে লইয়াও খেল। করিত । বরুণাও সেবায়, যত্তে ও মিষ্ট- 
ব্যবহারে স্বামীকে ষথাপাধ্য সন্তষ্ট রাখিতে চেষ্টা করিত। কথায় 
কথায় রাগ।র।গি করিত না; যথ।সম্ভব নিজের সব খেয়াল সংবত 
রাখিয়াষ্ট চলিত। বিবাহিত জীবনের প্রথম আমলটা, যে-তাবে 
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কাটিয়াছিল, অনেকটা যেন “দই রকম অবস্থাই ফিরিয়। আন্গিল। 
কিন্তু তখন স্বামীর আদর-সোহাগে প্রাণের যে সাড়া বরুণ। 
পাইত, এখন সেটা আর পাইত না, অথব! মনে করিত, 
পাইতেছে না। কারণ, অন্তরে সে অনুভব করিত, স্বামীর প্রেম 
সে হারাইয়ানে, তাহাকে সরাইয়া দিয়! সুরবলাই তাহার 
হৃদয় অপিকার করিয়! বসিয়াছে। উপায় নাই, তাহাকে লইয়াই 
ংসারে থাকিতে হইতেছে, তাই মনের সেই টান চাপিয়! কতকটা 
জোর করিয়াই আদর-আপ্যায়নে তাহাকে সন্তুষ্ট রাখিতে তিনি 
চেষ্টা করিতেছেন। ইহাও লক্ষ্য করিয়াছে, রাত্রিতে নিদ্রাকালেও 
একট শাস্তির বিরাম তিনি পান না। সুরবালার নামও স্বপ্পের 
ঘোরে ছুই এক দিন তাহার মুখে বাহির হইম়াছে। ব্ূপেসে 
ন। কি হীনা,_-আর কল।কুশলতাদি যে-সব গুণে, চিত্তাভিরাম যে 
পরিমাঞ্জনায়, উন্নত নব্য-সমাজ্ে সকলের আদরণীয় একট। স্থান 
কোনও নারী গ্রচণ করিতে পারে, তাহাও কিছু তাহাতে নাই। 
অন্ততঃ উহার কথায় ত এই্রপু বুঝ। যাঁয়,--আর তাই না 
বিবাহের পরেই সেই স্ররবাল।কে ত্যাগ করিয়া আপিয়। তাহাকে 
তিনি বিবাহ করিয়াছিলেন । কিন্তু এখন--না, চাকা ঘুবিয়! 
গিয়াছে, বরণাকে ছাড়িয়া আবার এ সুরবাল।র উপরেই ত্টাহার 
মনের সকল আকর্ষণ গিয় পড়িয়াছে । যে নেশায় বরুণার প্রতি 
আকৃষ্ট হইয়াছিলেন,_-হ॥ মে একট! নেশাই ছিল বটে, সেট! 
কাটিয়া গিয়াছে । তাহার ক্রটিগুলিই কেবল চক্ষুতে পড়ে, আর 
কড়া-কড়া কথায় তাহ। তুলিয়া খোটাও দেন। অনেক সময় 
কেমন একটা অবজ্ঞার ভাবও দেখান। তাই ত সে কিছুই 
সহিতে পারে না, রাগ হয়, দুংখ হয়, ধকাবকি করে। জ্রুটি তার 
অনেক আছে, কিন্তু কার না থাকে? গুরকিনাই? আর এ 
সরুবাল|--তারই কি নাই? তাহাকে লইয়া সংসার কখনও 
করেন নাই, তাই দেখিতে পাইতেছেন না। কেবলই 
দেখিতেছেন,--দখিতেছেন-_বড় একট! তাগস্বীকার সে 
করিয়াছে, চরিত্র-মহিময় মে অনেক বড়। ত্যাগ? ত্যাগ 


করিয়াছে? উনিই ত আগে তাহাকে ত্যাগ করিয়া আসিয়ান্েন। 


যা কাহারও নাই, যা পাওয়! যাইবে না, সেই ত্যাগ আবার ' 
ত্যাগ? এ কথামালার গল্পে শিয়াল যেমন বলিয়াছিল, আশুর 
ফল টক! কিন্তু--কিস্ত এখন ত উনি তাহাকে চান, আনিতেও 
গিয়াছিলেন। তবু আসিল না, আসিলে গুকে পাইত, খর এই 
সম্পদ আর পদমধ্যাদারও অধিকারিণী হইত । কিন্তু আগিল 
না! । বলে না কি, ওর চাইত তার দাবী বেশী । বেশী! হ। বেশী 
বইকি? ওকে ফেলির। যাচিয়। আদসিয়ী তাকে বিবাহ করিয়া- 
ছেন। দাবী তারই বেশী বই কি? কিন্তু তবু--তবু--এ দাবী 
কয়জনে গ্রাহা করে? ইচ্ছা হইলেই আসিতে পারিত, এই 
সংসার দখল করিয়া ফেলিতেও পারিত | তবে সে আসিয়া পড়িয়া 
ছিল। কিন্তু সেটা তজানিত না। হা, ত্যাগই সে করিয়াছে। 
কিন্তু কি করিয়া পারিল? স্বামীকে কি ভালবাসে না? ভাল- 
বাসিতে শেখে নাই? তাইঠিক। নহিলে এত্যাগকি করিয়। 
করিতে পারিল? কিন্তু অনেক স্সখে ত থাকিত, সেটাও"ত সে 
চাহিল না। অস্ত্রতঃ স্বার্থপর মে মোটেই নয়। আবার বাপ 
না কি বড় লোক-_সেখ।র় যায় না--এ কুঁড়ে ঘরে জঙ্গলে জল- 
কাদার, বুড়ে৷ এ*শাশুড়ীটার কাছেই পড়িয়া আছে। দাসীর 






মত 'খাটিতেছে। ছুঃখ-রেেশও না কি কত পাইতেছে। 
ত্যাগও একটা আছে বই কি! খুব বড় ত্যাগই বটে! আর 
স্বামীর মনের টানট। তাই ন। তার উপরে গিয়। পঙিয়াছে। 
কথাটা ষখনই মনে হইত, কেমন তীব্র একটা জ্বালায় প1 হইতে 
মাথ। পর্যাস্ত বরুণার জ্লিয়া উঠিত। যখনই ভাবিত, 
অন্থভবও করিত, চবিব্রথণে, নারীত্বের মহিমায়, আরবালা 
তাহার অপেক্ষা অনেক বড়, বড় বলিয়াই স্বামীর প্রেম 
সে কাড়িয়া লইয়াছে, ছুঃনহ একট। বিষের প্রবাত তাহার 
সমস্ত মন-গাণ ভরিয়। ছুটিত।--তবে অতি আয়াসে সেটা 
চাপিয়াই রাখিত | কারণ, সে বুঝিয়াছিল, ইভা লইয়া :গালমাল 
কিছু করিলে, হ্বামীর বিরাগ আর বাড়িবে বই কমিবে না।-- 
বিরাগ! বিরাগ! না, বিরাগট। ঠিক স্পষ্ট বুঝ। না গেলেও 
অন্থরাগ যে আর তেমন নাই, এটা-_বেশ বুঝা যাইতেছে । 
ঝগড়া-ঝ'টি তাহারা অনেক করিয়াছে । শেষ দিকে ঝগড়া- 
ঝঁটিই ধেশী কারত। কিন্তু তবু--তবু--£ম ছিল এক রকম 
একট। অবস্থা সে জ্গানিত, স্বামী--তাহারই স্বামী । আর ঠিনিও 
-স্গরবালার কথা কখনও মনে করিয়াছেন কি? না, 
তেমন কিছু--আর ক।হারও উপরে কোনও টানের কোনও 
সাড়া_-কই, সে কখনও পাইয়াছে বলয় ত মনে হয় না ঝগড়।- 
ঝ'াটি যত করুক--তবু তিনি ছিলেন কেবল তাহারই স্বামী, 
আর সেও ছিল, তীভার একমাত্র স্ত্রী । মাঝে--অন্গকধপ মনান্তর 
যাই যত ঘটুক--এ জাতীয় কোনও ব্যবধান ত ছিল না। 
আর আজ--ঝগড়া-ঝণটি নাই--রাগারাগি নাই--আদর-যতুও 
তিনি খুব করেন, কিন্তু মাঝে এই ব্যবধানটি ত তিনি 
সরাইয়া ফেলিতে পাঁরিতেছেন না, সে-ও পারিতেছে না। এই 
ববধানটা রঠিয়াছে--এখন এই যে আদর-সোহাগ, কই, তেমন 
একট! আনন্দের নিবিড় স্পর্শ ত সে তাহাতে পায় না। অনবরত 
যেন একট গ্লানিই তাহাকে দিতেছে । কতদিন--কতদিন আর 
সেইহা সহ্য করিতে পারিবে! তবু--এখন সে পারিতেছে। 
কিন্তু এমন কোনও ঘটন! যদ্দি ঘটে, যাহাতে সুরবালার 
“প্রতি অন্তরের এই অন্ুরাগের কোনও লক্ষণ প্রকাশ 
পায়, তাহার নামও যদি কখনও শ্রদ্ধায় কি মমতায় কি সান 
ভূতিতে তীঠ1র মুখে উচ্চারিত হয়, সে যে তাহা সহাই 
করিতে পারিবে না। এই যে, যে ভাবেরই একটা শাস্তি এখন 
সংসারে আছে,অতি আয়াসে যেন বুকের রক্তপাত করিয়া সে রক্ষ! 
করিয়। চলিতেছে, তখন ত আর সে তাহা পারিবে না? কি 
হইবে ! তখন কি হইবে! 

কখনও কোনও দুঃখ সে সহিতে পারে নাই। কোন 
খেয়ালে, কি ইচ্ছায় কি চিত্তবেগে কোনও সংষমের ক্লেশও 
সে কখনও স্বীকার করে নাই। এখন অবিরত এই 
ছুশ্চিম্তার বেদনা! তাহার চিত্বকে মথিত করিতেছে । স্রবালার 
কথাও অবিরত মনে হইত, আর তীত্র একট! জ্বালায় তাহার দেহ 
মন প্রাণ যেন দগ্ধ হইয়া! যাইত। এই বেদনা, এই জাল! সব 
তাহাকে আবার অতি কঠোর প্রয়াসে সংষত করিয়! রাখিয়াই 
চলিতে হইতেছে । ফলে মনের সঙ্গে দেহের স্বাস্থাও তাহার 
ভাঙ্গিয়। পড়িতেছিল । আহারে কচি কমিয়। গেল, নিত্ত্রা ভাল 
হইভ ন1। শরীর দিন দিন শীর্ণ ও দুর্বল হইয়া পড়িতে লাগিল। 


হা, 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 






ক্রমে মাস কাবার হইল। হাজার টাক করিয়। মাসে কিরণ 
বেতন পাইত। কমিশন বোনাস ইত্যাদ বাবদ যাহা প্রাপ্য 
হইত, বতরাস্তে হিসাবের পর পাইত। বক্ষণার নামেই ব্যান্কে 
তাহ1 জম থাকিত। বেতনের টাক! হইতে প্রভিডেন্ট ফাণ্ড, 
ইন্দিওরান্স প্রিমিয়াম আর নিজের হাতখরচ ইত্যাদি বাবদ 
ছুই শত টাক! বাদে, বাকী আট শত টাক আনিয়া কিরণ 
বকণার তাতেই দিত। কিন্তু এবার মাস কাবারে মাত্র গাচ শত 
টাকা আনিয়! দিল। বরুণ। কহিল, “কেন, আর তিনশ" টাক! 
কি হল?” 

তুমুল একটা ঝড় যে অ।জ উঠিবে, কিরণ তাহা বুঝিয়াষিল, 
এবং তাহার কন্ত প্রস্তত হইয়াই আসিয়ার্ছল। ধীরভাবে 
উত্তর কখিল, «দেশে পাঠিয়েছি!” 

“দশে--দেশে পাঠিয়েছ তিনশ" টাকা ?” 

হ্‌। ।” 

“তিনশ? টাকাই পাঠিয়ে দিয়েছ দেশে । কুল্লে এই পাঁচশ, 
টাকা, কি ক'রে এ দিয়ে সব খরচ আমি চালাব? আটশ' 
টাকাতেই পারিনে ।” 

“ওতেই যে ক'রে হয় চালাতে বাজে 


হবে। খরচ 


কমিষে দেও ।” 


“বাজে খরচ !__বরাবরই এ এক কথা শুন্ছি, বাজে খরচ-_ 
অপব্যয় ! কি বাক্ষে খরচ আমি করি ? কোন্টা আমার অপবায়? 
কোন্ট। কমাতে পারব 1--কোন্টা আমাকে কমাতে বল?” 

“আমি কিছুই বল্তে পার্ব না, বরুণা, ওসব বুঝিও না 
কিছু । নিজেই বুঝে চল্বে। চালাতে এ টাকাতেই হবে।” 

“না, তা পারব না! চল্তে এতে পারে না! কি কর্তে 
বল আমাকে ?1--লোকজন সব জবাব দেব? নিজের হাতে 
রাধব, বাপন মাজব, কাপড় কাচব, ঘর ঝাটি দেব? ন1, অত 
আমার এ শরীরে কুলোবে না!” 

“অত কিছু করতেও হবে না। ক'টি লোক নিয়ে তোমার 
এই সংসার 1 তুমি, আমি, আর এ ছুটি শিশু। পাঁচশ 
টাকা মাসে কম এমন কিছু নয়। এর চাইতে অনেক কম 
আয়েও বাঙ্গালী বন্ধ গৃহস্থ যথেষ্ট সুখে স্বচ্ছনো 'মাছে।” 

“আছে যারা আছে। সেকেলে সেই বাঙ্গালী গৃচস্থালী-_না, 
ত। কখনও শিখিনি, জাননি। নতুন ক'রে এখন গিয়ে 
শিখতেও কারও কাছে পারব না।” 

“অতটাও নেমে যেতে হবে না--নেমে যাওয়াই যদি তাকে 
বল! একটু ছোটখাট রকম সাহেবী গৃহস্থালীও মাসে এ 
পাঁচশ টাকায় বেশ চলে ।” 

"না, তা চলে না।-সআমার অন্ততঃ চল্তে পারে পা। 
আটশ' টাকাতেই পার্ছি না, পারব পাঁচশ টাকায়? না, 
সে হবে না, মিষ্টার রায় !--পৃরো এ আটশ' টাকাই আমাকে 
দিতে হবে।” 

“কি ক'রে আর দেব? পাঠিয়ে দিয়েছি” 

“দিয়েছ |-্কেন দিয়েছ ?-আমাকে আগে না বলে, 
আমি কতট স্পেয়ার (90976) করতে পারি না পারি, 
না জেনে, কেন পাঠিয়ে দিয়েছ ?--কাকে পাঠিয়েছ ?” 
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রক্তবর্ণ চক্ষু তুলিয়৷ বরুণ। চাহিল। 

“মাকে ।” 

“মাকে ? মাকে ?--না, এ স্রবালীকে ?" 

দারুণ ক্রোধের আবেগের মধোও স্বর যেন কেমন একটা 
মন্নমথা বেদনার উচ্ছাসে ভাঙ্গিয়া পড়িল। 

“না, মাকেই পাঠিয়েছি । সংসারের কত্রীঁ তিনি, সুরবালা 
নয়। খরচপত্তর ্ঠাকেই পাঠাতে হবে--১ 
.. শকিস্ত অত টাক! কেন? গেঁয়ো ঘরে থাকেন, সেই 
গেঁয়োচালে গেঁয়ে। গেরস্তালী করেন,--কট! ট।ক1 মাসে তার 
লাগতে পারে!” 

“তার ছেলে আমি, মানে হাজার টাকা মাইনে পাই, 
আবার বছরে উপরি একটা পাওনাও বেশ আছে। তার 
উপরে কোনও দাবী তার নেই? আমি সাহেবীয়ান। ক'রে 
মামে এতগুলে। ক'রে টাকা গড়াব, আর তিনি সেই গরীবান! 
গেঁয়ো গেরস্তালীতে কোনও মতে ছুটি খেয়ে পরে জীবন 
কাটাবেন? আবার এ্রভাই বোন্‌ ছুটি আছে-_” 

"ন, আছে এ স্রবালা! মা ভাই বোন্‌্--হঠাও আজ 
এতটা! দরদ হ'ল--যাদের নামও কখনও করনি, আছে না মরেছে 
খবরটি কখনও নেওনি, দয়ার ভিক্ষে বলেও ছুটি টাকা কখনও 
পাও নি--” 

*“গুকভবর একট। অন্যায় এতদিন করেছি । তাই ঝ'লে চিরকাল 
তাই করতে হবে? 

“না, তা কেউ কর্তে বলছে না। মানুষ হ'লে কর! কারও 
উচিতও নয় । বেশ ত. ঠাদের খেতে পর্তে দিতে ভয়, দেও । 
কতই আর লাগবে ? মাসে পঞ্চাশ, ষাট --ন। হম একশ টাকাই 
লাগুকূ। যাল:গত, আমায় গল্ত, আমিই পাঠিয়ে দিতাম। 
কিন্তু আমায় কিছু না ব'লে, পরামর্শ কিছু একটা না কারে, 
নিজেই একেবারে ।তনশা” টাক। পাঠিয়ে দিলে, যেটা নাকি 
অঠিরিক্ত--অতি অতিরিক্ত _অভিরিক্তেণও অতিপিক্ত !” 

“মোটেই অতিরিক্ত নয়। আমি মনে করি, এ দেশে 
অন্ততঃ মবাই মনে করবে আমার রোজগ।বের অন্ততঃ এই রকম 
একট। ভাগে আমার ম! ভাই বোনের ন্যায্য দাবী একট। 
আছে---” 

“ন[, ত। মনে কার ন।-কর্ছে পার না! এদেশের লোক? 
ত। তারা যা খুপী মনে করুক গে। তুমিও তাই মনে কর্বে, কবে 
এমন এ দেশের তেম্নি একটা লোক হ'লে ?” 

“দেশেরই ছেলে আমি। উচ্ছঙালত! যাই এতদিন ক'রে 
থ।কি, দেশের লোকের মতি-গতি, আর দেশের নিয়ম-কামূনের 
খবরট। অন্ততঃ রাধি,--য তুমি রাখ না।” 

"রাখতেও কিছু চাইনে। সব তোমার বাজে ছল। কি 
ধাতুর মানুষ তুমি, এদ্দিনে চিনি নি? ম। ভাই-বানের দাবী! 
না, দাবী গণছ প্র জুরবালার! তাকে আমার আধ! সরিকীতেই 
বসাতে চাও !” 

কিরণ উত্তরে কহিল, “ত1| যদি চাইতাম, তিনশ? টাক। নয়, 
আধা-আধি ভাগ ক'রে পাচশ' টাকাই পাঠাতাম !” 

“কি ক'রে পাঠাতে ? কেবল ত আমি নই, নিজে রয়েছ, এ 
ছুটে! ছেলে রয়েছে । খরচার হিসেব একট। ধ'রে দেখ, আধা 


ল্পেলপ 
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আধির বেশীই পাঠিয়েছ, কম নয়! সেত পাঠাবেই। সে হ'ল 
বড় গিন্নী, বড় ভাগট। ত তাকেই দেবে 1” 

কিরণ কহিল, *ন্ত্রী ত বটেই । বিবাহও করেছিলাম, নালিশ 
যদি করে, ঠিক আধা আধিই ভাগ ক'রে সে নিতে পারে।” 

বরুণ! কহিল, “বেশ ত, তাই নিক ! দেখাই যাক কত বড় 
মহাত্যাগিনশ সে, ফাতে--যাতে নাকি তার পায়ে আপনাকে 
একেবারে খিকিয়ে দিয়েছ. মনে প্রাণে কেবগ তারই ধ্যান কর্ছ !” 
আবার বরুণার কম্বর চাপা রোদনের উচ্ছসে ভাঙ্গিয়া পড়িল। 

কিরণ কাল, “এ অভিযোগ করবার কোনও কারণ আমি 
তোমাকে দিই নি, বরুণা ।” 

“প্রতিনিয়তই দিচ্ছ! আমি বুঝতে পারিনে কিছু । ভাবছ 
তোমার মুখের ভালমান্ষেতায় একেবারেই আমি ভুলে রয়েছি।” 

অতি আশ্চধ্য হইয়া কিরণ চাহিয়া রহিল। কেমন একটা 
অপ্রতিভতার ভাবও প্রকাশ পাইল, একেবারে চাপিয়া দিতে 
পারিল না। 

বরুণ! কঠিল, “বুঝতে পেরেছ, ঠিক কথাটাই আমি বলেছি? 
তোমার মনের তল পধ্যস্ত আমি দেখতে পাই । লুকোতে কিছু 
পার না! পার না__পার না--তার কারণ, না, ব'ল্তে আর চাইনে, 
আমি--আমি-পপ্রায় কীদিয়া উঠিতে উঠিতে বকণা থামিয়া গেল। 
অতি আয়াসে উচ্ছ।াসটা দমন করিল, একটু দম নিয় শেষে কহিল, 
“যাক, আর কথা কাটাকাটিতে কায নে । তোমার ও টাক।-- 
তোমাব সরবালার সঙ্গে সরিকশী ভাগে দয়ার এ দান -এ হাতে 
আমি ছে'ব না। যেক'রে পার, সংলার তৃমি চালাও ।” 

“সংসার- আম চালাব ?কি কন চালাব ?” 

"যে ক'রে পার, চালাও । আমি ভার কি জানি ?” 

ভ্রকুটি করিয়া কিরণ কহিল, প্তবে কি মাইণে ক'রে একজন 
হাটস্কপার () 05৩ 166161) রাখ তে হবে? কণগুলো টাকা 
মাসে মাসে আরও বেরিয়ে যাবে, ভাবন্ছ ?” 

“শাববাথ আমার কিছু নেচ। আমি কে ষে ভাবব? না 
পার, এ স্তরব।লাকেই আনাও। বড গিন্নী সে. সংসারের কর্তৃত্বে 
তাকেই এনে বসাও। আমি তবাদ]-__বাদী হয়েই থাকব!” 

বলিমাই বরুণ। চলিয়। গেল। 


৩ 


পরদিন ৫বকালে আফিম তইতে ফিরিয়! কিরণ নোটের তাঁড়াট। 
বরুণার সম্মুখে ফেলিয়া দিপা কহিল, “আমার খাওয়া-দাওয়ার 
বন্দোবস্ত বারে এক হোটেলে করেছি * একেবারে উঠে গিয়ে 
থাকৃতেও সেখানে পারি, তাই যদি সুবিধে মনে করি। 
তোমাদের বন্দোবস্ত যেমন ইচ্ছে হয় ক'রে নেও। ন| হয়, 
যা খুমী কর, আমি কিছুর জন্তে আর দায়ী নই।” 

বলিয়াই কিরণ (ফরিল। কুথিয়া বরুণা কহিল, “তুমি এম্নি 
ক'রেই আমাকে জব্দ কর্বে ভেবেছ ?” 

*নাচাব।” 

“নাচার। কেন, আমি কি এমন দায়িক হয়েছি।” 

“দায়িক তুমিই বটে। আমার কাব রোজগার ক'রে পয়স! 
এনে দেব--ত দিচ্ছি।” 

“দিচ্ছ? তাই ঝাদিচ্ছ কই? যা দরকার, তা দিচ্ছ কই?” 


স্ 
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আন্তে হবে। ওতেই যে ক'রে পার, চালাতে হবে। না 
পার, ছেলেদের নিয়ে উপোস ক'রে মর। আমি য! পার্ছি, 
দিয়ে খালাম।” 

“যা পার্ছ ? না, ষ! পার্ছ, য। পার, তা দিচ্ছ না । সত্যিই 
যদি ভার নিয়ে সংপার আমাকে চাল।তে হয়, অতগুলে! ক'রে 
টাক! মাঁসে মামে দেশে তৃমি পাঠ।তে পার্বে না।” 

“পাঠতেই আমাকে হবে। এট। তাদের ন্যায্য পাওন1।” 

“আর আমার স্াযা পাওন। কিছু নেই ?” 

"যা! আছে, তা দিচ্ছি । বেশীই বরং পাচ্ছ, পাবে । কারণ, 
বছর কাব।রে যে বেনাস কমিশন আমি পাই, সেট! তোমারই 
নামে এতদিন ব্যাঙ্কে জমেছে, এখনও তাই জমবে । তার 
কোনও ভাগ তাদের দেবার অভিপ্রায় আমার নেই !” 

দাতে ঠোট চাপিয়া থমকিয়া কিছুকাল বরুণ! বঙিয়। 
রহিল। কি ভাঁবিস্ব! শেষে কহিল, “বেশ ! সত্যিই ত ছেলেছুটোকে 
না খাইয়ে মার্তে পার্ব না। আর এও জানি, জিদ এতটুকু 
ছাড়বে, সে ধাতুরই মানুষ তৃমি নও । বেশ, থাক্‌ তবে 
টাক।। কিস্তু এও ব'লে রাখছ, খরচ যা আমি দরকার মনে 
করি, কর্ব, কর্তে আমাকে হবে। বেশী যা হয়, তার বিল 
সময়মত পাবে ।” 

শেষ কথাটা! কিরণ বোধ হয় কাণেই তুলিল না। অথব। 
কি ভাবিল, সেই জানে । কেবল কহিল, "আমার বন্োবস্তটা 
ত। হ'লে হোটেলেই ক'রে নেব ?” 

“নাও ! অত সব বাড়াবাড়ি আর কর্‌তে হবে ন।। কেলেঙ্কারা 
এমনিই যতদূর হবার তা হয়েছে ।? 

আর কিছু না বলিঘ্। কিরণ দরজার দিকে চিল । ডাকিয়! 
বকণ। কহিল, “আফিস থেকে ফির্ছ--খাবার কিছু আর ঢ| 
পাঠিয়ে দেব।” 

“সুবিধে হয় দাও।” 

বলিয়। গিয়! হলঘরে বসিল। 

অতি অশাস্তিতেই দিনগুলি কাঁটিয়। যাইতে লাগিল । বরুণা 
এ সব সম্বদ্ধে কথা আর কিছু তৃুলিল না, সংসারের কাষকম্ম 
যেমন চালাইত, তেমনই চালাইয়! যাইতে ল।গিল। আহারাদির 


ব্যবস্থা সময়মত এবং ঠিক তাহার রুচিমতই সর্ব] 
হইত। পোষাক-পরিচ্ছদাদিও ঠিক যায়গামত পূর্ব 
পররিচ্ছন্নভাবে গুছান থাকিত। এ সব বিষয়ে কখনও 


কোনও অভাব কি অন্ুবিধা কিরণ বোধ করিত না। লোক- 
জনের সম্মুখে কথাবাত্তীও বরুণা শিষ্টভাবেই বলিত। কিন্ত 
নিভূতে কোনও আলাপই স্বামীর সঙ্গে করিত না, কিছু জিজ্ঞাসা 
করিলে সংক্ষেপে তাহার উত্তর মাত্রদিত। ঘিজে ভুলিয়।ও 
কোনও কথ। কখনও তুলিত না; প্রশ্নও কোনও বিষয়ে করিত 
না। এক গৃহেই উভয়ে শয়ন করিত; কিন্তু পৃথক্‌ শষ্যায়, আর 
নিঃশবেই দম্পতির রাত্রি কাটিয়া যাইত। কোনও দিন হম্বত 
বারে হলঘরেই কিরণ শুইয়া থাকিত। বরুণা তাহাকে 
ডাকিত না। রাত্রি-প্রভাতে জিজ্ঞসাও করিত না, কেন সে 
শয়নগৃহে আমে নাই। এই ভাবে কোনও-মতে একটা মাস 
কাটিয়া গেল। আবার মাস কাবার আদিল কিরণ তিনশত 


“্য! সাধ্য, তাই দিচ্ছি। দরকারটা তারই সীমার মধ্যে টাক! দেশে পাঠাইয়। 
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বাকী পাঁচশত টাক! বেয়ারার হাতে 
বরুণ।র কাছে পাঠাইয়া দিল। পরদিন বরুণ! কয়েকখান 
বিজ কিরণের কাছে পাঠাইল। কতক দামী কিছু কাপড়- 
চোপড়ের, কতক কিছু অঙ্রঙ্কারের, কতক নূতন কিছু আসবাব- 
পত্রের এবং কতক সংসারের অন্ঠান্ত খরচের। হিসাব করিয়া 
কিরণ দেখিল, ঠিক তিনশত টাকার বিল! 

বরুণাকে ডাকিয়। কহিল, “এতগুলো! বিল কেন পাঠিয়েছ ?” 

“খরচ হয়েছে, কি কর্ব 1” 

“খরচ কেন করলে ?” 

“দরকার মনে ভয়েছে করেছি ।* 

“বলিনি তখন তোমাকে--এ পাঁচশ টাকাতেই চালাতে হবে ।” 

“আমিও বলেছিলাম, খরচ খন যা দরকার মনে হবে কর্ব। 
বেশী যা হয়, তার বিল সময়মত পাবে ।” 

“ঠিক তিনশ টাকার বিল।-_” 

“খরচ এ হয়েছে ।” 

“ঠিক তিন'শ টাকার বিল, যেট| বাড়ীতে পাঠাতে হচ্ছে, 
তোমার অমতে ।” 

“খরচ আমার ঘ1 দরকার, করতেই হবে|” 

“মাসে যদি তিন'শ টাকা ক'রে বেশী খরচ কর, বছরে কত 
হয় হিসেব ধ'রে দেখেছ ?” 

শতিন হাজার ছ'শটাক11” 

“দেউলে হ'তে আমাকে হবে, সেটা ভাবছ 1?” 

“ভাবতে হয় তুমি ভাব। আমার কোনও দরকার নেই।” 

একটুকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কিরণ কতিল, “বেশ, 
এবারকার এই বিলগুলে! যে ক'রে হয়, আমি শোধ ক'রে দিচ্ছি! 
কিন্ত এর পর--” 

“এর পর?” 

“আর এমন কোনও বিলের দায়িত্ব আমি নিতে পার্ৰ না।” 

"পার, নিও ন|।” 

বলিয্বাই বকণ। চলিয়া গেল। কিরণ একেবারে নিরুপায় 
হইয়া পড়িল । প্রতিকারের পথ কিছু দেখিল না বুঝিল, 
আজ হ'ক, কাল হ"ক সত্যই তাহাকে দেউলিয়| হইতেই হইবে। 
একমাত্র উপায় হইতে পারে, পায়ে ধরিয়া বকণ।র ক্ষমা চাহিয়া 
বেতনের সব টাক। আনিয়। তাহার হাতে দিবে,আর সে দয় 
করিয়া যা তাহার মাকে পাঠায়। কিন্ত না! আরতা সে 
পারে ন। ! সতাই কি তাহাদের--তাহার মা ভাই-বোন, আর এ 
সুরবালার কোনও দাবী তাহার উপরে নাই ?-- মাত্র গ্রাসাচ্ছ।দন 
আর তাহার জন্যও এ বরণার অনুগ্রহের উপরেই নির্ভর করিয়। 

হাদিগকে থাকিতে হইবে? না, তা হইতেই পারে না। 

কিন্তু বকণার জিদ--মাঁসে মাসে তাহার এই সব বিলের দাবী-_ 
কত দিন লে চালাইতে পারিবে? দারুণ এই সঙ্কট হইতে 
নিষ্কৃতির উপায় তাহার কি হইতে পারে? 


তে 


আবার মাস-কাবধার আগিল। পচ শত টাক। পাইয়া বরণ। আবার 
জন্যান্ত রকম কতকগুলি খরচের হিপাবে ঠিক তিন শত টাকার 
বিল পাঠাইল। কিরণ একবারে আগুন হইয়া উঠিল। আচ্ছ! 
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এক কায়দায় ফেলিয়। হতভাগী যে তাহাকে একেবারে শেষ করিয়। 
ফেলিতেছে। সত্যই কিসে একবারে নিরুপায়? নিকপায়ভাবেই 
এইরূপ একট। ষাঁতাকলে পড়িয়! ছটফট করিয়া তাহাকে মনিতে 
হইবে ! না, আর সে পারে না--পারিবে না! এই জীবন-_ 
উচ্চ আয়ের এই কন্ম-_-উচ্চ এই পদমর্ধ্যাদ।-ভবিষ্যতে 
আথিক ও সামাজিক আরও কত উন্নতির আশা- হায়, কি 
সুখ তাহাকে দিতেছে? কিস্খ আর তাহাকে দিবে? ঘোর 
এক বিপদের বিভীধিকাই বরং ঘনাইয়। আমিতেছে, দুলভব্য এক 
সঙ্কটের ছুঃসহ নাগপাশেই তাহাকে বীধিষু। ফেলিতেছে। না, 
আর সে পারে না, নিক্ষুতি তার এখন চাই, যে-ভবে হউক-- 
চাই-ই 1 

ওদিকে বরুণ।র স্বাস্থ্যও একবারে ভাঙ্গিয়। পড়িতেছে । শরীর 
শুকাইয়। যেন আধখানার কম হইয়া গেল। নিটোল মুখখানি 
শুকাইয়া! ভাঙ্গিয। রিয়া কেমন সক ও লম্বা হইয়। পড়িল, 
মাঞ্জিত-গোর মস্থণ ললাটে ঘন রেখার আধার-কুঞ্চন দেখ! দিল, 
কালিভাঙ্গা কোটরে চক্ষু দু'টি অস্বাভাবিক এক দীপ্তিতে জল্‌ জল্‌ 
করিতে লাগিল। কিরণ লক্ষ্য করিঙ্গ, কিন্তকিসে করিবে? কি 
করিতে পারে? দুই একবার বলিয়াছিল, বরুণ! গ্রাহাই 
করিল না। 

সংবাদ পাইয়া বরুণ।র মা আসিলেন। তাহার সোনার 
প্রত্তিম! বকণাকে অবিচারে ও অবহেলায় পাষগু বর্ধর কিরণ 
একবারে শেষ করিয়। ফেলিয়াছে, ইত্যাদি অনেক অনুযোগ 
করিলেন। গেলে তাহারই কন্যা যাইবে, কিরণের কি? 
'তাহার পেয়।বের স্ুয়োরাণী আুরব।ল! রহিয়াছে দেশে । আপদ 
চুকিবে, ভাহাকে আনিয়াই এই দংলারে সোনার খ।টে বসাইবে, 
এইরূপ রূঢ় গ্লেষও অনেক করিলেন । তার পর বরুণাকে সঙ্গে 
লই! চলিয়। গেলেন । নিম্মম কিরণ পাৰিলেও ম। হইয়া তিনি ত 
সত্যই মেয়েটাকে মারিয়া ফেলিতে পারেন ন1। বরুণ প্রথমে 
যাইতে চ।ভিল না,কিস্ত মাতার অতিজ্িদে আররাগারাগিতে শেষে 
বাধ্য ভইল। তবে এইটুকু আস্থা স্বামীর উপরে তাহার ছিল, 
এই মন্ুপস্থিতির অবসরে সুরবালাকে আনিয়। এ সংসারে তিনি 
বসাইবেন ন।, মনে মনে যতই সে আকাজ্ষা থাক, আর বর্তমান 
এই অশাস্তির অবসানে ষতই ল্ুথ-শান্তির প্রত্যাশা তাহাতে 
তিনি করুন। 

আরও এক মাস প্রায় চলিয়া গেল। 
সেবা-যত্ব সত্বেও শরীর বরুণার তেমন শোধরাইল না; 
দুর্বলতাও কমিল না। কিরণের একখানি পত্র তখন আঙিল। 
পড়িয়া কাপিতে কীপিতে বরুণা মৃচ্ছিত হইয়া পড়িল। 

কিরণ [লখিয়াছে,_- 


পিতামাতার সহশ্্র 
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“চাকরী আমি ছাড়িয়া দিলাম । এই কাধ আর এখানকার 
এ জীবন আমার পক্ষে একেবারেই দুঃসহ হইয়। উঠিয়াছে। 
বাঙগলাদেশেই আমি কিছু জমি লইয়াছি, দরকারমত ছুই 
চারিজন লোক মাত্র রাখিয়! গ্রাম্য গৃচস্থের স্যায় চাষবাস 
করিয়। জীবিক। নিব্বাহ করিব। উচ্চপদ কি এ্রশ্বর্ষেযর 
আড়ম্বরে কোনও লালস! আমার আর নাই। তার অপেক্ষ। 
এইরূপ জীবনের নিরাবিল শান্তি ভাগ্যে যদি ঘটে, অনেক 
বেশী কাম্য বলিয়া তাহ। আমার মনে হইতেছে । কয়েক বংনরের 
বোনাম কমিশন ইত্যাদিতে ব্যাঙ্কে তোমার নামে স্দস প্রায় 
দশ হাজার টাকা জমিয়াছে। প্রভিডেণ্ট ফাগ্ডে যাহ। জমিয়াছে, 
আর লাইফ, ইন্সিওরেক্সের সব পলিসী ছাড়িয়া দিয়। যাহ। 
পাওয়! গেল, তাহাতেও একুনে বিশ চাঁজার টাকা হইবে। 
ইহার অদ্দেক দশ হাজার টাকা তোমার থাকিবে, আর বাকী 
দশ হাজার আমার মা, ভাইবোন আর স্ুরবালার ভরণপোধণের 
জন্ত দিলাম। কারখানার কর্তৃপক্ষ আমার কাধকণ্মে অতি. 
সন্ত্টই ছিলেন। কারবারের অনেক উন্নতিও আমার চেষ্টায় 
হইয়াছে । সাত হাজার ট।কা পুরস্বারস্ববূপ তাহার! আমাকে 
দিয়াছেন । ইহারও পাচ হাজার তোমার থাকিবে । বাকী 
দুই হাজার টাক! মাত্র আমি মুলধনস্বরূপ নিজের হাতে 
রাখিলাম। দশ, দশ, আর এই পাচ, মোট পঁচিশ হাজার 
টাকার সম্পত্তি তোমার এখন হইল । বুঝিয়া! চলিতে পারিলে, 
দুইটি পু্রস স্বচ্ছনেই তোম!র চলিবে বলিয়া আমি মনে করি। 

যে কাষে আমি যাইতেছি_যদি উপার্জন হয়, তাহ! 
হইতেও মাসে মাসে তোমাকে কিছ কিছু দিতে পাবিব বঙ্গিয়। 
ভরম! করি। কারণ, নিঙ্জের প্রয়োজনে আমার ব্যয় অতি 
কমই হইবে। তবে ইচাও বালয়! র।খিতেছি, সেই উপাজ্জনের 
একটা ভাগ বাড়ীতেও আমাকে পাগাইতে হইবে। 

যদি ইচ্ছা কর, গ্রাম্য সেই গৃঠস্তাল। যদি সহা করিতে পারিবে 
মনে কর, আমার সেই সংসারের গৃঠিণী হইযু। গিয়। থাকিতে 
পার। সংসার আমার বেখানে যেবূপই যখন হষ্টক, তাহার 
গৃহিণীত্বে ভোমার দাবীই বড়। বাস্তবিক আমি তাই মনে 
কর। সুরবালাও যে তাই করে, তাহাও তুমি জান। 

ছুইটি পুজ্র তোমার হইয়াছে, তাহাদের মানুষ করিয়া 
ভুলিতে হইবে। জ্ুতর1ং এখন অবধি নিজের শরীরের দিকে 
দৃষ্টি রাখিবে |” 

তাঁর পর স্থানের নাম ও ঠিকান। দিয়। লিখিয়াছে,- 

*্যদি ইচ্ছা হয়, এই ঠিকানায় পর" লিখিবে | যদি আসিতে 
চাও কখনও, রেলওয়ে একটা ষ্টেশনও এ্রখানে আছে ।* ইতি। 

কিরণ 


শ্ীকালী প্রসন্ন দাশ ( এম, এ) 








লুলু, 


৩১ 

কুশানের বাসগৃহ অট্রালিকা-তুল)। প্রকাণ্ড দ্বিতল বাড়ী, 
তাহাতে কয়েকটা মহল। কুশান পিতার একমার পু; 
ভ্রাতা ভগিনী কেহ ছিল ন1। মাতারও মৃত্যু হইয়াছিল। 
বাড়ীতে ছিলেন কুশানের এক বিধবা মাতুলানী, হারও 
সন্তানাদি হয় নাই। তাহার বয়স পঞ্চাশ হইবে ; কিন্তু 
এখনও বেশ শক্ত, সংপারের ভার তাহার উপর ছিল। 

কুখানের বিবাহ-সংবাদ তিনি পাইয়াছিলেন ; লুলুর 
পরিচয় সংবাদপত্রে অনেকবার পাঠ করিয়াছিলেন। 
তাহার বিশ্বাস হইল, লুলু কুশানকে ধনবান্‌ জানিতে পারিয়া 
তাহাকে মায়াবন্ধ করিয়াছে । লুলুকে দেখিয়া তাহার 
সে ভ্রম অপনীত হইল । এই সরলা অকপট-হুদয়! সুন্দরী 
মায়াবিনী-জাতীয়া নছে। তবে সে কেন রঙ্গালয়ে নৃত্য- 
গীত করিত? এ প্রশ্নের উত্তরও সময়ে জানিতে পারিলেন। 
কুশান তাহাকে বলিলঃ লুলু নিজে বিস্তর অর্থ উপার্জন 
করিয়াছে এবং সেই অর্থ ব্যয় করিয়া সে পিতৃ-মাতৃ-সম্ধানে 
বাহির হইবে। 

সে কথা কিছু দিন চাপা রহিল। লুলু বৃহৎ প্রাসাদের 
সজ্জিত কঙ্ষ-সমূহে ঘুরিয়া বেড়ায়ঃ বাগান ফল-ফুলে ভরা, 
সেখানে টোটোকে সঙ্গে করিয়া ছুটাছুটি করে, অশ্বারোহণে 
কুশানের সঙ্গে ভ্রমণ করিতে যায়ঃ মোটরে করিয়া নানা 
স্থানে গমন করে। লুলুর জীবন দীর্ঘ অবকাশের ন্যায় হইয়া 
উঠিল। রঙ্গালয়ের সেই নিত্য পরিশ্রম, নিত্য লোকের 
মনোরঞ্জন তাহ! হইতে অব্যাহতি পাইয়া সে অসীম তৃপ্তি 
অগ্নভব করিতে লাগিল । এই অসভ্য জাতির কন্ঠার শ্বভাবে 


এমন একটি স্বচ্ছ সরলত। ছিল --যাহ! সভ্য জগতের সহজ" 


প্রলোভনে কিছুমাত্র বিকৃত হয় নাই। কোথায় ছিল একটা 
নগণ্য, বর্ধরঃ অসভ্য জাতির কনা আর কোথায় দেশ- 
দেশান্তরব্যাপী যশ ! এই অভাবনীয় পরিবর্তনে তাহীর কিছু- 
মাত্র আত্ম-প্রসাদ বা আত্মশশ্লাঘ1 হয় নাই। যশোলিগ্সা 
মদিরার সায়, যত পান করিবে, ততই স্বরাতৃষণ বদ্ধিত 
হইবে। পানপাত্র সম্মুখে পাইয়৷ লুলু সরাইয়া রাখিস্রা- 
ছিল। এক বিন্দু পান করে নাই। ষে বৃত্তি সে 
অবলগ্ধন করিয়াছিল তাহাতে" ষত প্রলে'ভন) তেমনই 


অধঃপতনের মুক্তপথ | কিন্তু লুলুকে কোন প্রকীর কলঙ্ক 
স্পর্শ করিতে পারে নাই। তাহার নিশ্ূল চরিত্র ও প্রকৃতি 
বর্ষের ম্ঠায় তাহার দেহ ও মন রক্ষা করিত। রঙ্গালয় 
ছাড়িয়া দিয়া এক মুহূর্তের তরে তাহার মনে পশ্চান্তাপ 
হয় নাই৷ 

তাহার পর এই অভিনব দাম্পত্যগ্রীতি। জগৎসংসার 
লুলুর চক্ষুতে প্রীতিপুর্ণ হইল । এত বড় বাঁড়ী যেন একটা 
খেলাঘর, তাহাতে নবদম্পতি নিত্য খেলা করিতেছে, মনের 
অসংখ্য সাধ গড়িতেছে ভাঙ্গিতেছে । কুশানের সর্ধদ। চিন্তা 
পাছে কোন বিষয়ে কখন লুলু কিছু ত্রুটি অনুভব করে, কিন্ধ 
সে চিন্তা অমূলক | অভাবে ক্রটি হয়, কিন্ত যেখানে প্রেমে 
সমস্ত পরিপুর্ণ, সেখানে কিসের ক্রুটি? লুলু কুশানের কাছে 
কখন রঙ্গালয়ের উল্লেখ করিত না, সে প্রসঙ্গে কোন কথা 
কহিত না। কুশানের অনুরোধে সময়ে সময়ে গান করিত, 
কিন্তু আর নৃত্য করিত না । কুশানের রাশি রাশি পুস্তক ছিল, 
লুলু সেই নকল পুস্তক পাঠ করিত, নৃতন পুস্তক ক্রয় করিত; 

ংবাদপত্র পড়িত। গার ও তুলাকাকে নিয়মিত পত্র লিখিত; 

তাহাদিগকে একবার আসিবার জন্য অনুরোধ করিত । 

কিছুদিন পরে তমলা ও মোহাল আমিল। কুশান 
বিবেচনা করিল; তমলা থাকিলে লুলুর এক জন সঙ্গিনী 
জুটিবে আর মোহাল কুশানের সম্পত্তি পর্যবেক্ষণ করিবে । 
কুশানের বাড়ীর নিকটে আর একখানি বাড়ী ছিলঃ তাহাতে 
মোহাল ও তমলার বাসস্থান নিদিষ্ট হইল। অবসর 
পাইলেই তমল। লুলুর সঙ্গে থাকিতঃ লুলু তাহার সঙ্গে গল্প 
করিত, তাহাকে বেড়াইতে লইয়া যাইত । 

মুমী এত বড় বাড়ী দেখিয়া প্রথমে বিস্মিত হইয়াছিল; 
তাহার পর ধারণ হইল, এমন বাড়ী না হইলে লুলুর 
উপযুক্ত হইবে কেন? লুলু নিজেই হয় ত £কান রাজকন্ত|॥ 
এইরকম প্রাসাদেই ত তাহার বাম করিবার কথা। আর 
তাহার পরিচারিক1 হইয়। মুমীই বা নিজেকে একটা সামান্ত 
দাসী বিবেচন। করিবে কেন? মুমী বাড়ীর অপর দাস- 
দাসীর উপর গভূত্ব করিতে আরম্ভ করিল। তাহারাও 
দ্বিধাশূন্য হইয়া তাহার আদেশ পালন করিত। মুমীর 
রকম-নসকম দেখিয়া লুলু হাসিত, তাহাকে ক্ষেপাইত। 


১৩শ বর্ষ--চৈত্রঃ ১৩৪১ ] 


অল্পদিনের মধ্যেই প্রতিবেশীর লুলুর সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আদিল । তাহাকে দেখিবার কৌতুহল সকলেরই 
ছিল, সকলেই তাহার পূর্ব-বৃত্তান্ত অবগত ছিল। কুশানের 
কথায় লুলু পরিচিত অনেক লোককে নিমন্ত্রণ করিয়া! আহার 
করাইল। ক্রমে সকলের সঙ্গে যাওয়া-আসা আরম্ত হইল। 
এক বিষয়ে প্রতিবেশী রমণীগণ কিছু নিরাশ হইলেন। 
পুর্ব-পরিচধের কোন কথ! উঠিলে পুলু রঙ্গালয়ের কোন 
কথা বলিত না হয় চাপ। দিত, ন] হয় অন্য কণা পাড়িত। 
অপর রমণীদিগের কৌতুহল পরিতৃপ্ত করিবার কোন উপায় 
রহিল না। লুল সকলের সহিত অসংক্কাচে সরলভাবে 
কথ! কহিত, কেবল রঙ্গালয়ের সহিত তাহার পুর্ব-সম্বদ্ধের 
প্রসঙ্গ উাপিত হইলেই তাহার ভাবাস্তর হইন্ত, সে বিষয়ে 
কোন কগা বলিতে সন্সত হইত না । 


এক বৎসর পরে পুপুর একটি পুক্রসস্তান হইল । বিবাহের 
কয়েক মাস পরেই লুপ্ন পিতামাতার অন্বেষণে বাহির হইতে 
চাহিয়াছিল, কুশানও কোনরূপ আপত্তি করে নাই, কিন্ত 
সন্তান হইবার সম্ভাবনায় সে প্রস্তাব স্থগিত হইল | 

স্ুতিকাগারে তমলা সমস্ত ভার গ্রহণ করিল। সে 
রোগীর সেব। ও ধাত্রীকার্য্য উত্তমরূপে শিক্ষা করিয়াছিল, 
আর কোন লোক নিষুক্ত করিবার প্রয়োজন হইল না। 
মুমীর পদমর্য্যাদ! বাড়িয়া গেল। কুশানের মাতুলানী 
শিশুর জন্য অপর পরিচারিকা নিধুক্ত করিতে চাহিলে যুমী 
রাগিয়। উঠিল। (সে থাকিতে আর এক জন কোথাকার 
কে লুলুর সন্তানের সেবা করিবে ? লুল স্থতিকাগার হইতে 
বাহির হইতেই মুমী শিশুকে দখল করিল। 

গারা স্বয়ং আমিতে পারেন নাই, কিন্তু তিনি লুলুকে 
পত্প লিখিয়াছিলেন যে, পুক্রসস্তান হইলে নামকরণের সময় 
যেন শোবাল রাখ! হয়, সেই নামই রাখা হইল। 

শোবাঁল দেখিতে হইল তাহার বাপের মত। সেই 
রকম গৌরবর্ণ, সেই রকম পিঙ্গল কেশ, সেই রকম নীল 
চক্ষু সেই রকম প্রশস্ত ললাট। কেবল নাপিকা মাতার 
ন্ঠায় ঈষৎ চাপা হইল। কুশান ব্যঙ্গ করিয়া লুলুকে বলিতঃ 
দেখেছ তোমার ছেলের নাক |. তোমার মত থাদা। 


ভতুভলু, ৯৩১ 


লুলু বলিত, দেখেছ তোমার ছেলের চুল! তোমার 
মত কটা। 

মাতৃন্সেহ লুলুর হৃদয় সম্পৃণ অধিকার করিল । এক দণ্ড 
সে ছেলেকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিত ন।।) ছুই মাসের 
শিশুকে মোটরে বেড়াইতে লইয়। মাইত, সঙ্গে থাকিত 
তমলা ও মুমী। যেমন যেমন শোবাল বাড়িতে লাগিল, 
তেমনি তাহার দৌরাত্ম্যের কাহিনী দীর্ঘ হতে লাগিল। 
এমন ছুরস্ত ছেলে কেহ কখন দেখিয়াছে? ছেলের দাত 
উঠিল, হামাগুড়ি দিতে শিখিল, এক বৎসর বয়সেই হাটিতে 
শিখিল। তখন সব্ঈদাই তাহাকে সামাল, সামাল ! কখন্‌ 
কোথায় পড়িয়। যায়, কখন্‌ কি ভাঙ্গিয়। ফেলে, তাহার 
ঠিকান। নাই | লুলু তাহাকে লইয়া গিয়া বাগানে ঘাসের 
উপর ছাড়িয়া দিত, তাহাতে ছেলের মন উঠিবে কেন? 
(সে টলিতে টলিতে গিয়। ফুল ছি'ড়িত, গোলাপ-কীট। হাতে 
ফুটাইয়। কান্না জুড়িয়া দিত। রাগিলে মাতার চুল ধরিয়া 
টানিত। 

শোবাল দুই ধৎসরের হইলে পুণু কুশানকে বলিল, 
এইবার আমি বাপ-মাকে খুঁজতে যাব। শোবাল এখন 
বড় হয়েছে, ওর জন্য এখন আর কোন ভাবনা নেই । 

কুশান বলিপঃ হা মস্ত বড় হয়েছে! তা হ'লে ওকে 
রেখে ষেও। 

লুলু কহিল, তাঁও কি কখনও হয়? ওকে ছেড়ে আমি 
এক তিল থাকতে পারিনে। আর তুমি? 

_আমিও তোমার সঙ্গে যাব । 

_-তাহ'লে একটা জাহাজের চেষ্টা দেখ। ভাড়ায় 
পাওয়। যায় ভাল» তা নইলে কিনতে হবে। টাকা কত 
লাগবে, বললেই আমি দেব। 

_টাঁকা ত এখর্নই চাইনেঃ আগে একখানা জাহাজ 
দেখি, পছন্দ করিঃ তার পর সে কথ হবে। আমি চিঠি 
লিখে সব জেনে-শুনে তার পর গিয়ে দেখব । 

লুলু বলিল, যেন বেশী দেরী নাহয়। ষত শীঘ্র হয়ঃ সেই 
চেষ্টা করো 


৩০৩ 


লুপু চঞ্চল হইয়া উঠিল। বাপ-মাকে খু'জিতে যাইবার 
স্থিরসঙ্কল্প বরাবর তাহার মনে ছিল এত দিন সে সক্বল্প 











পূর্ণ করিবার সুযোগ হয় নাই। প্রথমতঃ 
সে অভাব এখন আর ছিল না। দ্বিতীয়তঃ, সংসার- 
প্রবেশ। সে বাধাও এখন আ'র রহিল না। স্বামি-পুত্র 
সঙ্গে লইয়! লুলু স্বচ্ছন্দে যেখানে ইচ্ছা! যাইতে পারে। 

লুলুর আগ্রহ দেখিয়] কুশান অযথ1 বিলম্ব করিল না। 
পর দ্বার সন্ধান লইয়া! স্বয়ং জাহাজ দেখিতে গেল । পুলু 
তাহাকে টাকা দ্রিতে চাহিলে বপিল, এখন টাকা কি হবে? 
আগে সব ঠিকঠাক হোক, তখন টাক1 দিলেই হবে । 

কুশান চলিয়। গেল । ছুই চারি দিন পরে লুলুকে পত্র 
লিখিল, জাহাজ স্থির কর! হইয়াছে । তাহাতে কিছু কায 
বাকি আছে, তিন মান পরে পাওয়া ষাইবে। টাক সেই 
সময় দিলেই হইবে। 

কুশান ফিরিয়া আসিল। লুলুর ব্যগ্রত। বাড়িতে 
লাগিল । তিন মাস পরে সংবাদ আসিল, জাহাজ প্রস্তত। 

কুশানের বাড়ী হইতে দশ (ক্রাশ দূরে একটা বড় নদী । 
সেই নদীতে জাহাজ আসিয়া নোঙ্গর ফেলিয়াছে। কুশান 
ললুকে বলিল) চল, গিয়ে জাহাজ দেখে আসবে । 

মোটরে করিয়া সকলে গেল । শোবালকে সামলাইবার 
জন্য তমলা ও মুমী সঙ্গে গেল। 

নদীর মধ্যস্থলে যেখানে গভীর জলঃ সেইথানে 
জাহাজ। খুব বড় নয়, কিন্ত দেখিতে অত্যন্ত সুন্দর । 
আগাগোড়। নূতন উজ্জ্বল সাদা রং করা? সম্কুচিত-পক্ষ বৃহৎ 
শ্বেত মরালের ন্যায় জলে ভাসিতেছে। জাহাজের এক 
পাশে বড় বড় সোনালী অক্ষরে নাম লেখা-_লুলু। 

লুলু কুশানের মুখের দিকে চাহিয়া সবিম্ময়ে কহিল; 
আমার নাম ! 

--আর কার নাম হবে? তোমার জিনিষ, তোমার 
নাম। | 

তাহার। ঘাটে পৌছিতেই জাহাজ হইতে একখানা 
নৌকা তাহাদিগকে লইয়া! যাইতে আসিল । নাৰিকদের নৃতন 
পোধাকঃ সকলের মাথার টুপীতে জাহাজের নাম লেখা। 

জাহাজে উঠিয়াই শোবাল ছুটাছুটি আরম্ভ করিল। 
তমলা ও মুমী তাহার সঙ্গে রহিল। জাহাজের কাণ্ডেন 
কুশান ও লুলুকে সেলাম করিলেন । জাহাজ কুশানের 
দেখা, সে লুলুকে জাহাজের ভিতর সমস্ত দেখাইতে লাগিল । 
সর্বত্র পরিফ্ার-পরিচ্ছন্ন॥। বমিবার ঘর* খাবার ঘর 


মাতম আ্স্সক্ষমভ্গী 





অর্থাভাব। উত্তমরূপে সঙ্জিত। লুলুর তিনটি কামরা, একটি বসিবার; 


| ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 





একটি কাপড় পরিবার, আর একটি শয়নের । আরও পাঁচ 
ছয়টি কামর] আছে । একটি পুস্তকাগারঃ তাহাতে কয়েকটি 
আলমারিভর!| নৃতন পুস্তক রহিয়াছে । লুলু নিজের শয়ন- 
কক্ষে প্রবেশ করিয়৷ কুশানের স্বন্ধে হস্ত রক্গা করিয়া 
কহিল, এসব তুমি করিয়েছ। জাহাজ ছাড়া এই সকণ 
জিনিবপত্র কিনতে অনেক টাকা লেগেছে । তুমি আমার 
কাছ থেকে টাক। নাওনি কেন ? 

কুশান লুলুকে বক্ষে টানিয়াঃ তাহার চিবুকে হস্ত দিয়া, 
তাহার মুখ উন্নমিত করিয়া কহিল, এই জাহাজ আর এই 
সব আমি তোমাকে দিয়েছি । সমস্ত টাক! চুকিয়ে দেওয়া 
হয়েছে । 

লুলু কহিলঃ আমি যে এত ক'রে টাকা জমা করেছি, 
সেগুলো কি হবে? 

-তোমার আর আমার টাঁক। কি আলাদ। ? 

কতজ্ঞতার পুলকে লুলুর চক্ষু অশ্রপুর্ণ হইল। কণ রুদ্ধ 
হইল। কথ। কহিবার চেষ্ট। না করিয়া, পতিকে গাঢ় 
আলিঙ্গন করিয়া তাহার মুখচুম্বন করিল । 

ছুই জনে ষখন জাহাজের উপর ফিরিয়া আদিল, তখনও 
লুলুর আদ্রচক্ষু । তমল! ওমুমী বিন্মিত হইয়া মনে মনে 
ভাবিল, লুলু কাদিয়াছিল কেন? 

বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়৷ লুলু জাহাজে যাইবার জন্য 
জিনিষ-পত্র গুছাইতে আরম্ভ করিল। যে ডিঙ্গী গারার 
বাড়ীতে ছিল, সেট! আনাইয়। ভাল করিয়। সারাইয়। রাখ। 
হইয়াছিল। লুলু ভিঙ্গী জাহাজে পাঠাইয়া দিল। এক 
সপ্তাহ পরে শলু কুশান ও শোধালকে লইয়া! জাহাজে যাত্রা 
করিল। মুমী সন্জে গেল। তমল! যাইতে চাহিল, লুলু 
তাহাকে নিষেধ করিল । কহিল; আমর। কত দিনে ফিরব; 
তার ঠিক নেই, তুমি গেলে মোহালকে একল! থাকতে হবে। 
তোমরা ছু'জনে এখানে থাক। 

জাহাজের নৃতন যাত্রীদের সঙ্গে টোটে| গেল। 


২৩০৮ 


সমুদ্রের সঙ্গে লুলুর জন্মাবধি পরিচয়। সমুদ্রকূলে তাহার 
জন্ম, বাল্যকাল হইতে সে সমুদ্রের ধারে, সমুদ্রের জলে খেলা 
করিত। সমুদ্রে পথ হারাইম্বাই সে জগতের বিচিত্র 
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বিশালত! জানিতে পারিয়াছিল। সমুদ্রের বহুরূপী মৃত্তি সে 
জানিত। সমুদ্রের শাস্ত নিগ্ধ সৌম্যমূর্ডি, আবার সমুদ্রের 
গর্মান ভীষণ সংহারমূর্তি, দুই-ই দেখিয়াছিল। 

লুলু ও কুশান নিতান্ত অনিদ্দিষ্টভাবে জাহাজে যাত্র। করে 
মাই। কুশান পৃথিবীর সর্বত্র ভ্রমণ করিয়াছিল। লুলুর 
সক্ষ্প জানিয়া কুশান অনেক রকম সন্ধান করিয়াছিল, 
বু গ্রন্থ উপ্টাইয়া পাণ্টাইয়! দেখিয়াছিল। লুলুর মুখে 
তাহাদের দ্বীপের বর্ণনা শুনিয়। সিদ্ধান্ত করিয়াছিল, এক 
প্রশাস্ত মহাসাগর ব্যতীত আর কোথাও ওরূপ দ্বীপ থাকিতে 
পারে না। নারিকেলগাছ আর কোথায় জন্মায়? 
জাতাজের কাণ্ডেনের সঙ্গেও লুলু এবং কুশান পরামর্শ 
করিত। লুলুর কগা শ্ুনিয্। ও তাহার ডিঙ্গী দেখিয়। 
কাণ্তেন বলিলেন, প্রশান্ত মহাসাগরের সমস্ত দ্বীপ যে 
'আাবিষ্কত হয়েছে এমন কথ। নিঃসংশয়ে বলা ধায় না। ষদি 
আপনাদের মত হয়ঃ তা হ'লে গ্রাথমে হোনোলুলু যায়! 
যাক, সেখান থেকে রীতিমত খোঁজবার একট। উপাষ 
কর| ষাবে। 

কুশান বলিলঃ এ কথ। আমার বেশ সঙ্গত মনে হচ্ছে। 
আর দেখ, ললুঃ ী যে হোনোলুলু নামট।, ওর আধখান! 
তোমার নাম। বাকি আধখান। পেলেই ত তোমাদের 
দেশ পাওয়া! যাবে। 

লল হাসিতে লাগিলঃ বলিল ত| ভুলে ত কোনই গোলই 
হ'তনা। হোনোলুলুর নাম কে না জানে ? 

কুশান বলিল, তারই কাছাকাছি নিশ্চয় কোথাও হবে ! 

কাণ্তেন বলিলেন, খুব কাছাকাছি হবে নাঃ কেন না, 
ছাঁওয়াইয়ের সকল দ্বীপ দেখা । তবে বলা যায় না, এ 
অঞ্চলট। ভাল ক'রে দেখতে হবে । 

জাহাজ চলিতে লাগিল। নিত্য প্রাতে সমুদ্রগর্ভ হইতে 
চ্ুর্য্যোদয় হয়ঃ নিত্য সন্ধ্যায় সমুদ্র-সলিলে হৃর্য্য অন্তগত হয়। 
লুলু প্রায় সারাদিন জাহাজের উপর বসিয়া থাকিত। 
কুশান কখন তাহার নিকটে থাকিতঃ কখন কাণ্ডেনের সঙ্গে 
গল্প করিত। শোবাল খেল। করিত; মুমী তাহার সঙ্গে 
থাকিত। শোবালকে লুলু তাহাদের নিজের ভাষা শিখাইয়া- 
ছিল, সে মাতার সঙ্গে প্রায় সেই ভাষায় কথা কহিত, 
আৰার কুশানের সঙ্গে অন্য ভাষায় কথ কহিত। মাঝে 
মাঝে শোবাল আবদার ধরিত, মাতাকে বলিত; চল? বাড়ী 

ঃ ১১৮স৬ | 


৮৩০ 


৯১৩০৩ 


চল। জাহাজের এটুকু স্থানে তাহার ভাল লাগির্ত না। 
লুলু তাহার হাতে পুতুল দয়, নানা রকম গল্প করিয়া 
তাহাকে ভুলাইত। 

অবশেরে জাহাজ 
লুলুকে কৌতুক করিয়া 
নামের দেশ। এইবার 
যাবে । 

লুলু বলিল, মেই জন্য ত এসেছি। 

হোনোলুলুতে জ্লীলোকদিগের বেশ, তাহাদের মাথায় 
ফুলের সাজ দেখিয়া লুপ বুঝিলঃ আর এক দ্রেশে আসিয়াছে ! 
কাণ্ডেন নানাবিধ সন্ধান করিতে লাগিলেন । কুশান 
তাহার সঙ্গে ঘুরিত। কয়েক দিবস পরে কাণ্ডেন 
ব্লিপেন, জাহাজে করিয| এক মস সমুদ্রে চারিদিকে 
ঘুরিলে সে দ্বীপের সন্ধান পাঁওয়। যাইতে পারে । 

কুশান লুলুকে জিজ্ঞাসা করিল, এখন তোমার কি মত? 
এবার তৃমি একা যাবেঃ না আমি তোমার সঙ্গে যাব? 

লুলু কহিল? তুমি এইখানে থাক? 'আমি একাই যাব। 
যদি আমাদের দ্বীপের সন্ধান পাওয়া যায়ঃ তা হ'লে 
বাপ-মার সঙ্গে দেখা ক'রে ফিরে আসব। এক মাসের 
বেশী হবে না। 

শোখালকে লইয়! লুলু জাহাজে উঠিল । কুশান হোনে।- 
ললুতে তাহাদের অপেক্ষ। করিতে লাগিল । 


ভোনোলুলুতে পৌছিল। কুশান 
বলিল, এই ত তোমার নিজের 


তোমাদের দেশ খুজে পাওয়া 


ষ্ডে 


এক দিন প্রাতঃকালে ওনামাটুদের দ্বীপবাসীর। অত্যন্ত 
বিশ্মিত হইয়। দেখিল, দ্বীপ হইতে কিছু দূরে সমুদ্রের মধ্যে 
একট। প্রকাণ্ড সাদ| নৌকা ভাসিতেছে। এত বড় নৌকা 
তাহার। কখন দেখে নাই। অনেকে ভয় পাইল, কিন্ত 
ভয়ের অপেক্ষা কৌতুহল প্রবল। দেখিতে দেখিতে দ্বীপের 
আবাল-বৃদ্ধবনিত! সযুদ্রতীরে সমবেত হইল । 

নিগ্ধ প্রাতঃসমীরণ বহিতেছে, বায়ুসধ্জালিত নারিকেল- 
পত্র মর্খরিত হুইতেছে । চারিদিকে ফুল ফুটিয়াছে, বৃক্ষ- 
শাখায় পঙ্গীর কুজন, ক্ষুদ্র সর্কটের কিচিমিচি।, ত্বীপ- 
বাসীর অবাক্‌ হইয়৷ জাহাজ দেখিতে লাগিল । 

জাহাজ হইতে নাবিকরা একথানি ডিন্গী জলে নামাইয়া 
দিল। ত্বীপবাসীর] যে রকম ডিন্ী ব্যবস্থার করেঃ এ ডিন্নীও 






দেখিতে ঠিক মেই রকম। তাহার পর একটি যুবতী একটি 
শিশুর হস্ত ধারণ করিয়া জাহাজের সিঁড়ি দিয়া নামিয়া সেই 
ডিঙ্গীতে উঠিল। সঙ্গে আর কেহ নাই, কোন নাবিক 
ডিঙ্গীতে উঠিল না। তীর হইতে যুবতাঁর মুখ দেখিতে 
পাওয়। যায় না; তাহ।র বেশ একবারে নুতন ধরণের । 
শিশুকে পাশে বসাইয়া, দাড় বাহিয়। ঘুবতী তীরের অভিমুখে 
ডিঙ্গী চালন1 করিল। 

হীরে দাঁড়াইয়। সকলে 'একদৃষ্টে দেখিতেছিল । ডিঙ্গী 
তীরের কাছে আসিতেই লুলুর মাত। আকুল কণ্ঠে চীৎকার 
করিয়! উঠিল, লুল! অমনি চারিদিক হইতে নর-নারীর 
ক হইতে রব উঠিল, লুল! লুল! লুল! 

এ শব লুল কত স্থানে কতবার কত সহস্র কে গুনিষ- 
ছিল, কিজ্ু ইহার পুরে তাহার নিজের নাম তাহার কর্ণ- 
কৃহরে কখন এমন মধুর অনুভূত হয় নাই। 

কয়েক জন লোক জলে নামিয়া লুলুর ডিঙ্গী টানিয়। 
ডাঙ্ায় তুলিল। লুলু শোবালের হাত ধরিয়া ডিন্গী হইতে 
নামিতে না নামিতেই তাহার মাতা তাহাকে বক্ষে চাপিয়। 
ধরিল। বৃদ্ধার দুই চন্দ অশ্রুতে ভামিয়া যাইতেছিল। 
লুলুর ও চক্ষু বাম্পপূর্ণঃ কিন্তু আনন্দে তাহার মুখ উদ্ভাগিত 
হইয়াছিল। লুলু কোনমতে মাতার আলিঙ্গন-মুক্ত হইয়া 
পিতাকে অভিবাদন করিল। ওনামাটু মনের আবেগ 
চাপিয়া, নুলুর হাত ধরিয়া, সকলকে শুনাইয়া বলিল, আমি 

কি বরাবর বলিনি যে, লুলু আবার ফিরে আসবে ? লুলু কত 
কি দেখে এসেছে, কি রকম নতুন নৌকায় ফিরে এসেছে । 
শোবাল হতভম্ব। প্রথমে পে কীদিবার উদ্যোগ 
করিয়াছিল, কিন্তু তাহার প্রকৃতি ভয়-তরাসে নয়; ললুর 
কয়েকট। সান্তবনাবাক্য শুনিয়াই ,সে চুপ করিয়া গেল। 
তাহার পর মাতার আছুল চাপিয়া ধরিয়া) কুতৃহলী হইয়া 
নুতন প্রকারের মানুষগ্ুল| দেখিতে লাগিল । 

লুলু কাহার কগার উত্তর দিবে? চারিদিক হইতে 
তাহাকে শত শত প্রশ্ন জিজ্ঞানা করিতে লাগিল, তাহার 
শৈশব-সঙ্গিনীরা আসিয়া তাহাকে ঘিরিল। লুলুর মাত 

রোদন সম্বরণ করিয়।, শোবালকে দেখাইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল? ইটি কে? 

লুলু হাসিয়া বলিলঃ আমার ছেলে ।, 

তোমার বিয়ে হয়েছে? | 


স্াড্ি্ অজ্চক্ষত্জী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 
_হয়েছে। সে সব অনেক কথ|। বাড়ী চল, 
সেখানে গিষে সব কথা বলব। 

--তোমার স্বামী কোথায়? 

_তিনি আর এক যায়গায় আছেন? 
আমেননি । 

9নামাটু লুলুর হাত ধরিয়। তাহাকে গৃহে লইয়! গেল। 
শোঁবাল কিঞ্চিৎ আপত্তির পর দিদিমার কোলে উঠিল । 
গ্রামের সমস্ত লোক কাষ-কর্্ম ভুলিয়া গিয়। তাভাদের সঙ্গ 
চলিল। 

বাড়ীতে গিয়া পুল সকল কখা বলিল। অকুল সমুড্রে 
পথহারা হইয়1 সে ডিঙ্গীতে ভাসিয়া যাইতেছিল ও কির়পে 
ভাহার প্রাণরক্ষ। হইয়াছিল, তাহা বলিল। পুথিবীতে কত 
দেশ আছেঃ কত রকম লোকের বাস, তাহাদের কত রকম 
কৌশল, তাঙ্ার আভাষ দিল। বলিল; এক জন স্ত্রীলোক 
তাহাকে নিজের গৃতঠে আশায় দিয়াছিলেন। তাহাদের 
ভাষা শিখাইয়াছিলেন ! নিজের কথা! বিশেষ কিছু বলিল না। 
কুশানের সম্গে ভাহার কিরূপে দেখ! হয় ও পরে বিবাহ হয়ঃ 
ক্ষেপে ভাহ। বলিল। বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া! সকলে 
তাহার কথা শুনিতে লাগিল । 

শোবাল মাতার পাশে বসিয়ীছিল। কিছুক্ষণ পরে 
একট! খাঁচায় 'একটা! পাখী দেখিয়া, উঠিয়া! গিয়! পাখী 
দেখিতে লাগিল। 

শুলুর ম| কন্ঠার জন্য আহার প্রস্তুত করিতে গেল। 
নেয়াপাতি ডাব কাটিয়। তাহার জল ও শীস লুলু ও 
শোবালকে খাইতে দ্িল। রন্ধন সমাপ্ত হইলে তাহাদের 
ছুই জনকে সমুদ্রের মাছ, যবের রুটা, তরকারী পরিবেষণ 
করিয়া দিল। আহারান্তে লুলু শোবালকে লইয়া! দ্বীপের 
এদ্দিকু ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। সঙ্গে তাহার 
মাতা, পিতা ও গ্রামের অন্য লোক। লুলু তাহাদিগকে 
দেশ-বিদেশের নানা কথা শুনাইল। 

বাড়ীতে ফিরিয়! আসিয়!, কিঞ্িত বিশ্রাম করিয়া, লুলু 
সকলকে গান গাহিয়া গুনাইল। গান তাহাদের নিজের 
ভাষায় নয়ঃ অন্ত ভাষায় । কেহ কিছু বুঝিতে পারিল না; 
কিন্তু সকলে অবাক্‌ হইয1 শুনিতে লাগিল । 

বৈকালে লুলু ডিজীতে উঠিয়া জাহাজে ফিরিয়া! গেল। 
বলিয়! গেল. পর্িবস প্রাতঃকালে আবার আসিবে । 


এখানে 








এইরূপে কয়েক দিন গেল। লুলুর স্বামী তাহার সঙ্গে 
আসে নাই দেখিয়! শ্ুলুর পিতা-মাতা বুঝিতে পারিয়াছিল 
ঘেঃ লুপ আবার ফিরিয়া যাইবেঃ এখানে বাস করিবে ন|। 
তাহাকে যে আবার দেখিতে পাইল, ইহাই তাহাদের পরম 
লৌভাগ্য। 

দশ পনর দিন পরে লুলু বিদাষ প্রার্থনা করিল! 
তাহার মাতা কাদিতে লাগিল। লুণ্ু তাহাকে সাস্বন। 
করিয়! বলিল, আমি আবার আসব, প্রত্যেক বছর এই 
রকম এসে তোমার কাছে কিছুদিন গাকব। আমার 
স্বামী নিজের দেশ ছেড়ে ত এখানে এসে বস করতে 
পারেন না? আমি মাঝে মাঝে আসব। 

লুলুর যাইবার দিন গ্রামশ্ুদ্ধ লোক আসিয়া সমুদ্র ীরে 


৯৩০ 





এ পপ উঠ পা আপ 


ঈাড়াইল। লুলু নকলের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া; *ডিঙ্গী 
বাহিয়া জাহাজে উঠিল ৷ জাহাজ ছাড়িয়া দিল। দেখিতে 
দেখিতে জাহাজ অদৃশ্য হইল । 

হে।নোলুলুতে ষখন জাহাজ ফিরিয়া আসিল মে সময় 
কুশাম বন্দরে অপেক্ষা করিতেছিল। কাপ্ডেন তাহাকে 
বিনা তারে তাড়িত সংবাদ দিয়াছিলেন। 

কুশান পুলুকে আলিঙ্গন করিল শোবাল তাড়াতাড়ি 
বাঁপের কোলে উঠিল । 

কুশান জিজ্ঞাস। করিল? সব ভাঁল দেখে এলে? 

লুল কহিলঃ 1, সকলে ভাল আছে । আর-বছর আবার 
যাব ঝলে এসেছি । 

কুশান বলিল, সে এখন অনেক দিনের কথা 


ভীনগেন্বনাথ গুপ্ত 


সমাপ্ত 


পপ 


€€ উপরে ও নীচে” 


কিসের বেদন আজি দিনরাত জাগি' 
সকাতর করে তব হিয়া, 
পরাণ কাদিছে কোন্‌ জানার লাগি 
মরম-কোণটি নিপীড়িয়া। 
জীবন-কাননে কোন্‌ আধ-ফোট। ফুল 
সহসা আজিকে গেছে ঝ'রে-- 
ধাড়ের বাতাস বুঝি দিয়েছিল দোলু। 
সঘন বৌটাটি তার ধারে? 
ন্নন্দর শোভন কোন্‌ বিকশিত আশ। 
বিফল হয়েছে তব প্রাণে; 
অথব| বাথিত হলো যৌবনের ভাষা 
প্রিয়ারে শুধাতে কাণে কাণে? 


ঘটুক যাহাই তব,__বুঝি বা না বুঝ; 
স্থপ্ূর সবার প্রাণতল ; 

ষেখানে ৰিধিছে প্রাণে সেখানেতে খুজি 
অশ্রু ছাড়া পাঁও না কি জল? 

প্রাণের সাগর তলে সোণাভর। খনি, 
তুলিতে পারো না প্রবেশিয়া? 

হারাণো লুকানো সেথা হয়ে যায় মণি 
উপরে” তর প্রবাহিয়া। 

বিফল তোমার কিছু হয় নাই জেনে, 
মুছে ফেল এই আখি-জল, 

উপর-আোত্েতে তোম। বৃথা লয় টেনে? 
নীচে জমে রন্ন ঝল্-মল। 

শঅশ্বিনীকুমার পাল ( এম-এ)। 


শুভাকাজ্কা 


৯ 

আফিপ হইতে বাটীতে গিষ়। সন্ধার পর নিশ্চিন্ত-মনে বলিয়। 
তামরকুটের মহিমাতে শান্তি উপভোগ করিঙেছিলাম) এমন 
সময় আমান রাখালচন্দ্ের সহসা আবিভাবে একেবারে 
বিম্মযসাগরে মগ্র হইলাম। কোণায় শ্তামবাজার আর 
কোথায় চেতল।, প্রার তিন (ক্রোশ ব্যবধান এই ব্যবধান 
আঁতক্রম করিয়া রাখাল ভায়া 'এপময়েঃ িন। সংবাদে 
একেবারে সশরীরে হান্ির, বিন্মত ন| হইব কেন? 

রাখালের সঙ্গে আমার সঙ্বন্ধটা বড়হ মধুর অথঢ কোন 
সন্বন্ধ নাই বণিলে সত্য গোপন কর হয় ন|। রাখালের 
মাসীর বাড়ী আমার শ্বশ্ুরবাড়ীর নিকটে । সে বাল্যকালে 
মধ্যে মধ্যে মাসীর বাটিতে গির়। থাকত, সেই সময় তাহার 
সাহত আমার আলাপ হয়। আপনারা হয় ও শুনিয়া 
অবাক হইবেন যে, আমার শ্বশুরবাড়ীর সম্পকে পরিচিত 
রাখালের সহিত আমিই আমার ব্রাক্ষণীর প্রথম 'আলাপ- 
পরিচয় করাইয। দিয়াছিলাম | রাখাণের বয়স ষখন ১০1১২ 
বংসর, তখন আমার [১াঁন, বাঙ্গাল। প্রবাদ অনুসারে 
কুড়ি বৎসর উত্তীর্ণ হইয়। “বুড়া”্গিব্ির দাবী করিতেছিলেন । 
আমার বিবাহের :অনেক দিন পরে একবার শ্বশুরবাটীর 
কোন আত্মীয়ের পীড়ার সংবাদ পাইয়া তাহাকে দেখিতে 
যাই। সেই সমর ১* ব্সর বরস্ক রাখালকে আমি প্রথমে 
দেখি ও বাটীতে আপিধ! গুৃহিণীর শিকটে রাখালের কথা 
বলি। গৃহিণী তখন ঢুইটি পুলের জননী হইলেও এঁ অজ্ঞাত- 
পুর্ব বালকটিকে দেখিবার জন্ উচ্ছ। প্রকাশ করেন। 
ভাহার পর-বমর বড়দিনের ছুটাতে ,বাখাল মাসীর বাড়ী 
গিয়াছিল।ঃ সেই সময় 'আমাকেও 'একব।র শ্বশুর বাড়ীতে 
যাইতে হয়। গৃহিণীর ইচ্ছার কথ] মনে করিয়া! আমি 
রাখালকে বলিলাম, “রাখালঃ আমার সর্জে কিকাতায় 
বেড়াইতে যাইবে ?” বপ। বাহুল্য যে, আমার এই প্রস্তাব 
বালক রাখালের নিকটে এতই লোভনীয় হইল ষে, সে 
কিছুতেই (লাভ লংবরণ করিতে পারিল না, তাহার মাসীমার 
সম্মতি লইয়া সে আমার সঙ্গে কলিকাতায় আমিল। 

এই তাহার প্রথম কলিকাতা দর্শন; সুতরাং পল্লী- 
গ্রামের বালক কণিকাতাকে: প্রথমে যেকি চক্গুতে 


সা 


দেখিয়াছিল তাহা আমার লেখনী-মুখে বর্ণনা করা অপেক্ষ! 
পাঠকগণ মনে মনে কল্পন! করিয়া লইলেই ভাপ হয়। 
রাখালের সেই শুত্র বিস্তৃত ললাট, কুঞ্চিত কেশ, উজ্জল চক্ষু 
এবং বালকসুলভ চঞ্চলতা দ্বেখিয়া গৃহিণী মুগ্ধ হইলেন, 
মাতৃহীন রাখালকে দেখিয়া তাহার হৃদয় বাৎস্ল্য রসে 
প্লাবিত হইল। রাখাল তাহাকে “ঁদদি” বলিয়া প্রণাম 
করিণপ, গৃহিণী তাহাকে বুকে টানিযা লইয়া বগিলেন। 
“পাখাল আমার বড় ছেলে?” স্থতরাং রাখাণের সঙ্গে 
আমাদের কি সম্পক তাহ! পাঠকগণ বুঝিয়। লউন। 

সেই সময় হইতেই রাখাণের সহিত আমাদের ঘনিষ্ঠতা । 
তাহার পর যুবক রাখাল এম-এ পড়িবার সময় কলিকাতা 
কোথাও থাকিবার সুবিধা করিতে ন। পারিয়। পাঁড়বা4 
আশ। এক প্রকার ত্যাগ করিয়াছিল। আমি ৩1হ] জানিতে 
পারিয়। রাখাণকে প্রায় দুই বৎসর আমার বাটীতে রাখিয়া- 
ছিলাম । এম-এ, পাশ করিয়া সে শিক্ষকতা করিতে 
করিতে আইন পরীক্গ! দ্রিল। এখন মে আলিপুরে ওকালতী 
করে। এখনও বিশেষ পশার হয় নাই, গড়ে প্রতি মানে 
দুই শত কি আড়াই শত টাকা উপাজ্জন করে। 

ওকাঁলভীতে উন্নতি করিবার জন্য সে অত্যন্ত পরিশ্রম 
করিত । সকালে ছর়ট। হইতে দশটা পধ্যস্ত এবং অপরান্ 
হইতে রাত্রি ১০টা পর্য্যন্ত হয় মে মঞ্ষেলদিগের সহিত কথা- 
বার্ত। কঠিত, নতুবা আইনের পুস্তক পাঠ কর্িত। কিছুতেই 
সময়ের অপব্যয় করিত না। আম তাহা জানিতাম এবং 
বোধ হয়, কততকট। আমারই উপদেশ অনুসারে সে সময়ের 
মুপ্য বুঝিয়াছিল, তাই আমি তাহাকে অকারণে কখনও 
আমার বাটীতে আসিতে অনুরোধ করিতাম ন।। সে 
এইরূপ পরিশ্রমী ছিল বলিয়াই তাহ!র সমবয়ঞ্ক নব্য উকীল- 
দিগের মধ্যে তাহারই উপার্জন অধিক ছিপ। ত্বাই 
রাখালকে অসময়ে সহসা আসিতে দেখিয়া আমি বিস্মিত 
হইয়। বলিলাম, “রাখাল যে? এমন সময়ে হঠাৎ কি মনে 
ক'রে ? ছেলের সব ভাল আছে ত? বউ কেমন আছে?” 

রাখাল আমাকে প্রণাম করিয়া বলিলঃ “আজ্ঞেঃ সকলে 
ভাল আছে । দির্দি কোথায় আজ একট! সুসংবাদ এনেছি, 
দিদির কাছ থেকে সন্দেশ খেতে হবে । 


১৩ বর্ধ_-টচত্র, ১৩৪১] 


রাখালের কণ্ঠস্বর স্বভাবতই তারাঁ-গ্রামে বাধা । সে 
কখনও চুপি চুপি কথা কহিতে পারিত না; সুতরাং 
তাহার দিদিকে আর অন্য কাহাকেও দিয়া সংবাদ দিতে 
ইইল না যে, শ্রীমান্‌ রাঁখালচন্দ্রের শুভাবিভাব হ্ইয়াছে। 
তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়াই গৃহিণী রন্ধনশ।ল! হইতে একবারে 
সটান বৈঠকখানায় আসিয়া উপস্থিত। 

তাহাকে দেখিয়াই রাখাল প্রণাম করিয়া সহাস্তে বলিল, 
“এই যে নাম করতেই দিদি এসেছেন । অনেক দিন 
বীচবেন । এখন সন্দেশ খাওয়ান, নইলে সুখবর দিব না।” 

ব্রাহ্মণীও হাসিমুখে বলিলেন, “সুখবরট। কি শুনি? বউ 
বুঝি ঝগড়া ক'রে তাড়িয়ে দিয়েছে ?” 

রাখাল বলিল? “তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ক, এমন 
দিন কি হবে? এখন 'ও বাজে ক। থাকুক । অনিল ফাষ্টুক্লাশ 
অনার পেয়েছে, সন্দেশ পা দিলে আমি এ খবর কিছুতেই 
বলব না।” 

আমার বড় ছেলে অনিল এ বত্সর বি-এ পরীক্ষ! 
দিয়াছিল, সে পরীক্ষায় বড় ভাল লিখিতে পারে নাই; তাই 
তাহার ভয় ছিল যে, বোধ হযু, এ বসর পাশ হইতে 
পারিবে না। 

আমি বলিলাম, “এখনও ত গেজেট হয় নাই, তুমি খবর 
পেলে কোথ। গেকে £” 

“আপনার আশীব্াদে ভবানাপুরে অনেকের সঙ্গে 
আল।প-পরিচয় হয়েছে। হাইকোর্টের এক জন উকীল 
আ'ম।কে একট্রত্সেহ করেন। আমি শুনেছিলেম যে, তিনি 
“মডারেটর না “ট্যাবুলেটর এই রকম কি একটা 
হয়েছেন। আমি অনিলের রোল নম্বরট। তাকে দিয়েছিলেম, 
তিনি আজ বৈকালে আমাকে লিখেছেন যে, অনিল ফাষ্টপ্লাস 
অনার পেয়েছে । এই দেখুন তার চিঠি।” 

গৃহিণী বপিলেনঃ “সত্যিই স্থখবর। তা কেবল সন্দেশ 
খাবি কেন1?ওর আঙজ্গ মাংস-ভোজনের সাধ হয়েছে, রান্না 
হয়ে এল, চাটি ভাত খেয়ে ষা | বউকে ত ব'লে এসেছিম্‌ যে, 
আমাদের এখানে আন্ছিস ?” 

রাখাল হাপিয়া বণিল, “শ্ধু ঝলে এসেছি? তাকে 
আমার চাল নিতেও বারণ ক'রে এসেছি । 

“তবে আষ। বাড়ীর ভিতরে বসে গল্প করবি আয়। 
তুমিও এস না গো? 


৯৩৭ 


বল! বাহুল্য, এ আদেশটা এই অধীনের প্রতি *হইল। 
বাীর ভিতরে যাইতে যাইতে রাখালকে বললাম) “তোমার 
দিদির কথ। শুনে যেন মনে ক+র না যে,এই বৃদ্ধব়সে আমার 
মাংসে লোভ হয়েছে । কি জান? এই দীতকট ফ্রাইক 
করবার ভয় দেখিয়েছেঃ ছু একট] রিজাইনও দিয়েছে। 
তাই ভাবলেম--লব কট! মিলে খন রিজাইন দেবে) তখন ত 
সাত্বক আহার আছেই, এখন বেটার যত দিন আছে, একটু 
খাটিয়ে নেওয়া যাক |” 

গৃহিণী মুখঝামটা দিয়ে বল্লেন, “আচ্ছা! আচ্ছা, আর 
নিজের দোষ ঢাকতে হবে না। ন। রে রাখাল, ওঁর কথা 
শুনিস্নেঃ ওর একটাও দাত পড়েনি 1 

আমি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিপাম, “নাঃ, তুমি 
আমাকে বুড়ো হ'তে দেবে না দেখছি” 


খ্‌ 


রদ্ধনগৃহের রোয়াকে গৃহিণী মাছুর পাতিখ। দিলেন, আমরা 
আসন গ্রহণ করিলাম। তিনি মাংস নামাইয়া ভাত 
চড়াইয়া দিয়া খোকাকে কোলে লইয়া নিশ্চিম্তমনে 
রোয়াকের এক পাশে পা ছড়াইয় বাসলেন। 

রাখাল বসিয়। বলিল, “গুখধর ৩ খল্লেম, কিন্তু একট 
কুখবরও যে আছে।” 

আমি রাখালের মুখের পানে চাহিয়া দেখিলাম, তাহার 
মদ] হাশুময় মুখখানি যেন একটু বিষ । গৃহিণী সাগ্রহে 
জিজ্ঞাসা করিলেন)_“কুখবর আবার কি? বালাই, যা, 
ও কথা! বলতে নাই ॥ 

রাখাল বলিল, “কুখবর এমন কিছু নয়, তবে আমি এক 
শুভাকাজ্ষীর জ্বালায় অস্থির ইয়ে উঠেছি।” 

“শুভাকাজ্ষীর জালা অস্থির ক রকম ?” 

রাখাল বগিতে আরম্ত করিল ১-- 

“আপনার আমার বাণাঞ্ীবনের অনেক কথাই 
জানেন, কিন আবার অনেক কথাই জানেন না। এই 
শুভাকাজ্ষীর কথা বপিতে হইলে আমার জীবনের প্রথম 

ংশের সব কথাই বল! দরকার ৷ 

“আপনার। জানেন, বাল্যকাদেই আমি পিতৃ-মাতৃহীন 
হই । আমার পিসেমহাশয় আমার অভিভাবকম্থরূপ 
হইয়। বিষয়-সম্পত্তি দেখিতে লাগিলেন । বাবাকে আমার 


*১৩০, 


বড় মনৈ পড়ে না, মা'র মুখে শুনেছিলেম, তিনি কোথায় 
নাত শত টাক বেতনে চাকরী করতেন। মৃত্যুকাঁলে তিনি 
প্রায় এক শত বিঘ! জমী আর নগদ সাত হাজার টাক! 
রেখে গিয়েছিলেন । বাবা বিদেশে থাকতেন, প্রজাদের 
কাছ থেকে খাজন। আদায় ব1 জমী বন্দোবস্ত করবার 
প্রয়োজন হ'লে সব সময় বাড়ীতে আসতে পারতেন 


না। মধ্যে মধ্যে প্রজাদের নামে বাকী খাজনার মামল। 
করতে ১ত। এই সকল গোলযোগে তিনি বড় যেতে 
চাইতেন ন।। সেই জন্ত তিনি পিসেমশায়ের নামে 


আমমোক্তীরনাম। লিখে দিয়েছিলেন । 

“বাবার মৃত্যুর পর পিলীম! ও পিসেমহাশয় আমাদের 
অভিভাবক হয়ে দীড়ালেন। পিসেমহাশয় বদ্ধমানে 
মোক্তারি কর্তেন। তিনি পিসীমাকে নিয়ে বর্দমানেই 
থাকতেন। মা'র মুখে শুনেছি ষেঃ পিসেমহাশয় কন্টার 
বিবাহ উপলক্ষে মা'র কাছ থেকে পাঁচ হাজার টাক। কঙ্জ 
নিয়েছিলেন । আমার ধয়স ষখন আট বংসরঃ তখন মাও 
আমাকে ত্যাগ কণরে বাবার কাছে চলে গেলেন । আমি 
তখন শিশুমাত্র, পিলীম। আমাকে বদ্ধমানে নিয়ে গিয়ে 
কাছে রাখলেন । 

“বদ্ধমানে পিসেমশায়ের কাছে আমি ২৩ বৎসর 
ছিলেম। এই ছুই তিন বংসর যে আমার কিরূপে কেটেছে, 
তা মনে হ'লে, আমি এ পৃথিবীর কথ। একেবারে 
ভুলে যাই। সে সব কথ! সবিশেষ বর্ণনা করবার প্রয়োজন 
নাই। এই বললেই যথেষ্ট হবে যে, আমি সেই আট বৎসর 
বয়দ থেকে পিলেমশায়ের বাসাতে বিন। বেতনে চাকর 
নিযুক্ত হইলাম। পিশীমার ছোট ছেলেকে সব্বদা আগলান, 
দোকানে যাওয়া, পিসেমশায়ের তামাক সাজা প্রতৃতি সকল 
কার্্যই আমাকে করতে হ'ত। 

“আমি শুনেছিলেম ষেঃ আমার এক মাসী আছেন, কিন্তু 
কোথায় তার শ্বশুরবাড়ী, তার আর কে আছে, তার 
অবস্থা কেমন, এ সকল কথ। আমি কিছুই জানতেম ন1। 
এক দ্দিন পিলীমার কাছে কথায় কথায় শুন্তে পেলাম যে, 
হরিরামপুরে আমার মাসীর বাড়ী। কিন্ত কোথায় সেই 
হরিরাঁমপুরঃ কোন্‌ জেলায়, আমার মেসোমহাশয়ের নাম 
কি, আমি কিছুই জানি না। একটা কথা বলে রাখি, 
পিসেমশায়ের বাসাতে আমার.আহার পেক্ষা প্রহ্থারের 


বাতিল গ্চক্ষত্ভী 


[ ২য় খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্য 


ব্যবস্থাটাই ভাল রকম ছিল। এমন কি, অনেক সময় 
অতিরিক্ত প্রহারে আমকে ছুই তিন দিন শয্যাশায়ী 
থাকিতেও হইত। আর গলাধাক্কা দিয়ে বাড়ী থেকে যে 
তিনি কতবার আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন; তার সংখ্যা 
হয় ন।। রর 

“এইভাবে দিন কেটে ষায়। যখন আমার বষল এগার 
বৎসর, সেই সময় এক দিন একখান। পত্র আমার নামে 
এসে হাজির । আমাকে চিঠিদেয় কে? রিপ্লাই পোষ্ট 
কার্ড, বাঙ্গালায় লেখ, আমি তখন বাঙ্গাল। স্কুলে পাড়ি। 
পোষ্টকার্ড পণড়ে বুঝিলাম যে, মাসীম। আমার সংবাদ 
লইতে অগ্রসর হয়েছেন । পোষ্টকার্ডে মাসীর ঠিকান। 
ছিল, আমি সেই ঠিকানাটা লিখে রেখে মাসীমার চিঠির 
জবাব দিলাম এবং আমাকে তার কাছে নিষে যাবার জন্য 
বিশেষ মিনতি করে জানালাম । 

“প্রায় পনের দিন পরে এক জন লোক আমাদের 
বাসাতে গিষে পিসেমহাশয়ের সঙ্গে দেখ! ক'রে তাকে 
বললেন, “রাখালকে নিয়ে যাঁবার জন্য তার মাসীম| আমাকে 
পাঠিয়েছেন; পিসেমহাশযবঃ পিসীম! কিছুতেই আমাকে 
ছাড়তে চাহিলেন ন।। কিন্ সেই লোক কিছুতে তাদের 
আপত্তি শুনলেন ন।) সেই দিনই তিনি আমাকে সঙ্গে ক'রে 
হরিরামপুরে নিয়ে গেলেন । পেই সময় থেকে আমার 
অদুষ্ট ফিরিল । 

“মাসীম। বিধবা । যিনি আমাকে বদ্ধিমানে আনিতে 
গিয়েছিলেন, তিনি মালীমার দেবর। তারা ধনবান্‌ ন| 
হলেও তাহাদের সংসার বেশ সচ্ছল । আপনার। ত তাকে 
জানেন) তিনিই আমাকে পিসেমহাশয়ের কবল থেকে রক্ষ। 
করেন। তিনি আমাকে রক্ষা করলেও, আমার টাক। 
বা ভূসম্পত্তি উদ্ধার করতে পারেন নাই। সেই ষে পাচ 
হাজার টাকা পিসেমহাশয় মা”র কাছ থেকে নিয়েছিগেন? 
তার একটি পয়সাও দেন নাই। তার পর একটু বড় ভয়ে 
আমাদের পৈতৃক গ্রামে গিয়। অনুসন্ধানে জানপেম যেঃ 
আঁট দশ বিঘ। জমী ও ভদ্রাসন বাটা ছাড়া আমার আর 
কিছুই নাই। পিসেমহাশয়ের 'স্ুব্যবস্থায় ও মোক্তারির 
কৌশলে সমস্তই খাঁজনার দায়ে নীণাম হয়ে গিয়েছে এবং 
পিসেমহাশয়ই নাকি বেনামী ক'রে সেই সকল জমী কিনে 
নিয়েছেন। 


১৩শ বর্ষ--টৈস্ত্র, ১৩৪১] 


“হরিরামপুরে এসে মালীম। এবং তার দেবর নীলমণি 
কাকার যত্বে আমি বেশ সুখে রহিলাম । নীলমণি কাকা 
আমাকে স্কুলে ভত্তি ক'রে দিলেন। তার পর হ'তে আমার 
জীবনের ইতিহান আপনাদের অন্জাত নাই। এখন আমার 
শুভাকাঁজ্ষীর কথাট। বলি, পিসীম।-পিসেমহাশয়ের কথা 
প্রথমে না শুনলে, আমার এই শুভাকাক্ষীর মহিমাটা 
আপনার। ঠিক বুঝতে পারবেন ন| বলেই আগে আমার 
সেই পিসীম। 9 পিসেমহাশয়ের কথ! বললেম ৮ 
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গৃহিণী তনয় হইয়া রাখালের গল্প শুনিতেছিলেন। এখন 
তাহার জীবন-নাটকের একটা অঙ্গ শেষ হইল দেখিয়। 
ভাড়াতাড়ি দাড়াইয়| বলিলেন? “রাখাল? দাড়। ভাই, একবার 
ভাতট। দেখে আমিঃ আমি এলে তার পর বলিস্‌।” 

এই বলিয়। তিনি রন্ধনগৃহে প্রবেশ করিলেন এবং প্রায় 
পাঁচ মিনিট পরে বাহিরে আমিয়া বলিলেন) “ভাত হয়ে 
গেছে তোমাদের দু'জনকে দেব কি?” 

রাখাল বলিল, “ন1 ন।, এত তাড়াতাড়ি কেন? এই ত 
রাত আটট|, অনিল আস্তক নাঃ একসঙ্গেই খাব ।” 

আমি ভূহাকে এক কল্‌কে ভামাক দিতে বলিয়া 
রাখালকে বলিলাম, “এইবার তোমার গুভাকাল্সীর কথাট। 
শুনি 1 

রাখাল বলিল» “প্রায় তিন বৎসর পুর্বে এক দিন আমার 
স্গীর ভয়ানক জর ও সঙ্গে সঙ্গে সর্দি-কাসি হইল। বিন। 
চিকিৎসায় কেলিয়। রাখ। উচিত নহে মনে করিয়া আমি 
এক জন চিকিৎসকের অনুসন্ধান করিতেছিলাম ৷ বউ বলিল 
ষে, সে কিছুতেই এলোপ্যাথিক ওঁষধ খাইবে না, কবিরাজী 
$ষধেও তাহার বিষম আপত্তি, তাহার জন্ঠ হোমিওপ্যাথিক 
ষধ চাই । মামার বাসার কাছেই এক জন ভাল ডাক্তার 
আছেন, কিন্কু তিনি এলোপ্যাথ ৷ অগত্যা এক জন হোমিও 
প্যাথের সন্ধানে বাহির হইলাম । এক জন প্রতিবেশী ভদ্র- 
লোক বলিলেন যেঃ চেৎল! হাটের কাছে নলিন ডাক্তার 
আছেন, তিনি পাশকর। ডাক্তার না হইলেও হোমিওপ্যাথি- 
মতে চিকিৎসা করেন ভাল! বিশেষতঃ নিউমোনিয়া 
্রক্কাইটিস্‌, ইনক্রুয়েন্জ। প্রভৃতি রোগে তিনি সাক্ষাৎ ধন্স্তরি। 
তার ওধধ ডাকিলে সাড়া দেয় ইত্যাদি ইত্যাদি । 


শুভ্ভান্ষাঞ্জ্ী 
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আমি তাহার কথ। শুনিয়। নলিন ডাক্তারের উদ্দেশে 
চেতলাহাটে গেলাম । তাহার ডাক্তারখান। খু'জিয়া বাহির 
করিতে কোন কষ্ট হইল না। আমার মৌভাগ্য অথবা 
দুর্ভাগ্যক্রমে ডাক্তার বাবু ৰাটীতেই ছিলেন। আমার 
আগমনের কারণ শুনিয়া তিনি বলিলেনঠ-- 

“চলুন, আপনার সঙ্গে গিয়া রোগীকে দেখিয়া আসি। 
এ মহাশয় ভোমিগপণাথি, রোগী না! দেখে ঈষধ দিবার জো 
নাই। ধেমন লঙ্গণটি দেখিব ঠিক তেমনই 'টষধটি দিতে 
হইবে, তবে ত এক মাআায় রোগ আরাম হইবে। শালার! 
নলে জলপড়।। জলপড়াই হউক আর ধুলাপড়াই হউক, 
রোগ আরাম করাই দরকার, কি নলেন মহাশয় ?” 

ডাক্তার বাবু আমার সঙ্গে পথে বাহির হইলেন । তাহার 
ষেমন পা চলিতে লাগিল, তেমনই মুখ চলিতে লাগিল? 
এমন বাচাল আমি জীবনে কখনও দেখি নাই । এক মিনি- 
টের জন্য তাহার কগ। বদ্ধ হইল না। পথে যাইতে যাইতে 
আমার নামঃ উপজীবি কা, জন্মভূমি, শ্বশুরবাড়ী, শ্বশুর- 
মহাশয়ের নাম। তিনি কি করেন প্রভৃতি কত কথাই যে 
জিজ্ঞাসা করিলেনঃ তাহ] বলিয়! শেষ কর। অসস্তব । এক 
কথায় চেতলাহাট হইতে আমার বাসা পর্য্যস্ত যাইতে যাইতে 
তিনি আমার সাংসারিক '9 পারিবারিক সকল বিষয়েই 
ওয়াকিবহাল হইয়া উঠিলেন । 

বাসাতে উপস্থিত হুইয়। গুভিণীকে ডাক্তার বাবুর 
আগমন-সংবাদ দিলে, তিনি আপাদমস্তক একখান! র্যাপাক্র 
মুড়ি দিয়! শয়ন করিলেনঃ ডাক্তার বাবু আমার সঙ্গে শয়ন- 
কক্ষে প্রবেশ করিযাই রোগিণীকে সম্বোধন করিয়। 
বলিলেন,_-“কি রে সরি, জবর ক'রে বসেছিস্‌?” 

ডাক্তার বাবুর কুথ! শুনিয়। আমি ত অবাক) আমার 
স্ত্রীর নাম যে সরোজিনী, তাহ! ডাক্তার বাবু কেমন করিষা 
জানিলেন? 

ডাক্তার বাবুর কথ! শুনিয়াই গৃহিণী ঘোষট! খুলিয়া 
বলিলেন,__“নলিনদ্বাদা, তুমি ডাক্তার ?” 

ভিতরের কথাটা সংক্ষেপেই বলি। নলিনী ডাক্তার 
আমার স্ত্রীর দুর-সম্পর্কীয় ভাই। আমার মামাগুরের 
জ্ঞাতি ভ্রাতুণ্পুত্র । যখন বাল্যকালে আমার স্ত্রী মধ্যে মধ্যে 
মামার বাড়ী যাইত, তখন এই নলিনী ডাক্তারের ছোট 
ভগিনী তাহার খেলার সাথী ছিল। গৃহিণীর সম্পর্কে বলিনী 
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ডাক্তায় আমারও নলিনী দাদ1 হইলেন, এই নলিনী দাদাই 
আমার “শুভা কাজী 1 

বল! বাহুল্য যে, নলিনী দাদা আমাদের বাটিতে রোগী 
দেখিতে আমিলে ভিজিট নেন না, এমন কিঃ 'গধধের দাম 
পর্ধ্স্ত লইতে আপত্তি করিতেন। কিসন্ত আমি সে 
আপত্তি শুনিতাম ন।। 'যধের দাম আমি দিতাম এবং 
ভিজিট লইতেন ন|। বপিয়। আন্ত প্রকারে তাহাকে কিছু 
কিছু দিতাম । 

এইভাবে কিছু দিন কাটিয়া গেল? নলিন দাদ! 
চিকিৎসক মন্দ নহেন, কিন্ত তাহার উপার্জন তেমন অধিক 
ছিল ন|। কারণ, ভিনি বাচালের চুড়ান্ত হইলেও রোগীর 
কাছে দোকানদারী করিতে জানিতেন না। বাচীতে 
এক জন রোগী আপিলে তাহার সঠ্ত এত কথা কহিতেন 
ষে, শেষে সেই রোগী ষেন ডাক্তারের হাত হইতে পলাইতে 
পারিলে বাচিত। কাহারও বাটীতে রোগী দেখিতে যাইলে 
তিন চারি ঘণ্টার কমে সে বাটী হইতে বাহির হইতেন ন| | 
ফলে তিনি একেবারেই পসার করিতে পারেন নাই। 
স্ততরাং এক এক দিন সংসার অচলপ্রায় হইত। প্রথমে 
সাংসারিক কষ্টের কা আমার কাছে বড় একটা বলিতেন 
ন|। তাহ'র মলিন বঙ্্, ছিন্ন পাছুকাই তাহার দারিদ্র্যের 
সাক্ষ্য দিত। আমি তাহা দেখিয়া যথাসাধ্য তাহাকে 
সাহাষ্য করিতে লাগিলাম। এক দিন তাহাকে সঙ্গে লইয়া 
আমার নিজের জন্য জুতা ফরমাইগ দিতে গেলাম, সঙ্গে 
সঙ্গে তাহারও এক জোড়া ভাল জুতার অর্ডার দিলাম । 
এইরূপে তাহার জুতা, কাপড়, ছাতা হইতে আরম্ত করিয়া 
লেপ» বালিশ, মশারি পর্যাস্ত করিয়। দিলাম । মাসের মধ্যে 
৫৬ দিন তাহাকে সপরিবারে নিমন্ত্রণ করিতাম। উকীল 
মহলে যাহাতে তাহার একটু পসার হয়, সে চেষ্টাও 
করিলাম। ফলে অনেক উকীলের সঙ্গে তাহার আলাপ- 
পরিচয় ও বন্ধুতা হইল। 

পারিবারিক ব্যাপার লইয়া মধ্যে মধ আমার স্ত্রীর 
সঙ্গে আমার মত-বিরোধ-- এমন কি, কলহও হইত, কোন্‌ 
সংসারে না হয়? নলিনদাদা যদি এইরূপ কলহের সংবাদ 
পাইতেন, অমনি ছুটিযা আসিয়া মধাস্থতা করিতেন । 
দম্পতি-কলহে অযাচিতভাবে অপরের মধ্যস্থতা ষেকোন 
পক্ষেরই বাঞ্চনীয় নহে তাহা বোধ হয় সকলেই জানেন। 


স্বাতিক্চ ল্ঞজ্মত্তী 


[ ২য় খণ্ড ৬ সংখ্যা 


কিন্তু নলিনদাদার বিশেষত্ব এই ষেঃ তিনি উপধাচক হইয়! 
মধ্যস্থতা করিতে অত্যন্ত দক্ষ। অনেক সময আমি ও 
আমার স্ত্রী আমাদের কলহের কথ! তাহার কাছে প্রকাশ 
করিতে একেবারেই নারাজ হতেমঃ কিন্তু নলিনদাদ। 
প্রশ্নের উপর প্রশ্ন ক'রে, জেরার উপর জেরা ক'রে, আছ্যো- 
পান্ত না গুনে কিছুতেই ক্ষান্ত হতেন না। তার কগার 
মাত্রাই ছিলঃ “আমি তোমাদের শুভাকাজ্ছদী, তোমাদের 
শুভকামনাতেই এ কণা বল্ছি।” 

তাঁর এই পারিবারিক বিধমে অনপিকারচচ্চ, আমি 
আত্মীয় ভেবে সহ্য করিতাম, কিন্ত যখন কোন মকেলের 
সঙ্গে মামল।"মেকদম। সম্বন্ধে কথা-বার্তী কহিতামঃ তখনও 
নলিন দাদার অযাচিত শুভকামনার জ্বালায় সময় সময় 
অস্থির হইতে হইত। অবশেষে এক দিন আমি তাহার 
শুভকামন1! সহা করিতে ন! পারিয়। অন্তরালে তাহাকে 
ডাকিয়া বলিলাম,--“দাদা, এট| আইনের কণা, 
ঘর-সংসারের কথাও নয়, আর চিকিৎসার কথাও নয় । এ 
বিষয়ে তুমি কথ। ন। কহিলেই ভাল হয়।” 

আমার কগ! শুনিয়া দাদ| মুখ অদ্ধকাঁর করিয়। চলিয়। 
গেলেন! তিন চারি দিন পরে এক দ্রিন বউ বলিল»_ 

“তুমি ন'লন দাদাকে কি বলেছ, তিনি তোমার উপরে 
ভারি রাগ করেছেন ।” 

সেই দিন হইতে নিন দাদা আমার সঙ্গে দেখা হইলেও 
ভাল করিয়। কথা কহিতেন ন।। আমি সেজন্। অত্যন্ত 
দুঃখিত হইলেও, তাহার অযাচিত শুভক।মনার হস্ত হইতে 
রক্ষা পাইয়াছি ভাবিয়া যেন একটু স্বস্তি বোধ করিলাম । 
কিন্ত “মরিয়া! না মরে রাম এ কেমন বৈরী 1” 


শু 


এই সময় এক দিন বদ্ধমান হইতে এক পক্স পাইলাম) 
আমার পিসে মহাশয়ের মৃত্যু হইয়াছে । তিনি আমাব 
সঙ্গে যতই দুর্ব্যবহার করুন না কেন, তার মৃত্যু-সংবাদে 
মনট। কেমন বিষাদ-পুর্ণ হইল । আমি সেই দিনই মনি-অর্ডার 
করিয়া পিসীমার কাছে পঁচিশ টাক] পাঠাইয়া দিলাম। 

ইতিমধ্যে এক দিন আমার এক উকীল বন্ধু আমাকে 
বলিলেন) “রাখালবাবু, আপনার এঁ নলিন ডাক্তারটি কেমন 
লোক ?” 


১৩শ বর্ষ--চৈত্রঃ ১৩৪১] 


আমি জিজ্ঞাসা করিলামঃ “কেন আপনি ও কথ। 
জিজ্ঞাসা করিতেছেন 1” 

বন্ধু বলিলেন, “সে দিন আমার ছেলের অজীর্ণ রোগের 
জন্য আমি আপনার কথামত নলিন ডাক্তারকে ভাকিয়। 
লইয়া যাই । তাহার সহিত আমার সেই প্রথম আলাপের 
দিনই তিনি আমার নিকটে আপনাদের পারিবারিক কত 
কথাই না] বলিলেন । আপনার স্ত্রীর ব্যবহারে যে আপনাদের 
সংসারে সর্বদাই অশান্তি বিরাজ করিতেছে, আপনি মাসের 
মধ্যে ২০ দ্রিন গৃঠিণীর সঙ্গে কলহ করিয়া বৈঠকখানায় রাত্রি 
যাপন করেন; আপনার শশুরবাটীতে সকলেই আপনাকে 
হেয় জ্ঞান করে) এইরূপে কত কথাই তিনি আমার কাছে 
বলিলেন। তবুষদি আমি আপনাকে ও আপনার স্ত্রীকে 
না জানিতাম ! নলিন ডাক্তার ত বেশ মঙ্জার লোক । 
আমার কাছে তিনি যেমন বলিলেন, এইরূপ ত সকল 
স্থানেই বলিয়! বেড়ান ?” 

বন্ধুর কথ। শুনিয়া আমি হামিব, কি নলিন দাদার 
উপরে রাগ করিব, ভাবিয়। পাইলাম না। একটু হাসিয়া 
দাদাকে বলিলাম, “আপনি কিছু মনে করিবেন না, 
নলিন দাদার স্বভাবই এরূপ । তিনি আমার শুভাকাজ্জী 
কিনা!” 

বাড়ীতে আসিয়। আমার স্ত্রীর কাছে এই কথা বলিতে 
সে ত একেবারে অগ্রিশন্ম] হইয়া উঠিল । বলিল) “আসুক 
ত নলিন দাদা, একবার তাকে ভাল ক'রে বুঝে নেব । 

আমি বলিলাম; “আমরা ত বুঝিয়া লইয়াছি, তাহা 
হইলেই হইল। 'অধিক কথা বাড়াইলে অশান্তি বই শাস্তি 
হইবে না) চেপে যাওয়াই ভাল” 

আমার উপর ষে নলিন দাদার ক্রোধ বা অভিমান 
হইয়াছিল, এক সপ্তাহের মধ্যেই তাহ! অন্তহিত হইল। 
তিনি আবার পূর্বের মত ঘন ঘন আমাদের বাড়ীতে 
ধাতায়াত আরম্ভ করিলেন এবং উপযাঁচক হইয়া সকল 
ব্যাপারেই আমাদিগকে অযাচিত উপদেশ দিয় দোর্দগু- 
প্রতাপে শুভ কামন। করিতে লাগিলেন। পাছে বউ 
তাহার নলিন দাদাকে কোন কথ! বলিয়! ফেলে, সেই ভঙ্বে 
আমি তাহাকে বারংবার সাবধান করিতে লাগিলাম। 
নিন দাঁদ| যখন ভগিনীপতি সম্পর্ক ধরিয়া আমার সহিত 


রৃহন্তালাপ রুরিতেনঃ তখন আমি মনে মনে হাসিতামঃ আর 
্ ১১৯ স্্? 


শুভ্ডান্গাঙ্ষী 


৪০৯৯ 


মনে করিতাম, ইনিই সুধীর বাবুর বাঁটীতে গিয়া আন্কাদের 
সম্বন্ধে কত কথাই বলিয়া আসিয়াছেন । 

পিসেমহাশয়ের মৃত্যুর প্রায় এক মাস পরে এক দিন 
কাছারী হইতে বাসাতে গিয়া দেখিঃ পিসীম। তাহার চারিটি 
পুল ও দুইটি কন্যাকে লইয়া বাসাতে উপস্তিত। সে দিন 
বিশেষ কোন কথাই হুইল না, তিনি ত আমাকে দেখিয়া 
চোখের জলে ধরাতল প্লাবিত করিলেন । 

পরদিন তিনি বলিলেন, “বদ্ধমানের বাস উঠাইয়! 
আপিয়াছি । বারো শত টাকায় বদ্ধমানের বাড়ীট। বিক্রয় 
করিয়া দেনা শোধ করিলাম, প্রায় হাজার টাক দেনা 
হয়েছিল । ভাবিলাম, রাখালকে এত যত্ব করে মানুষ 
করিয়াছি, লেখাপড়। শিখাইয়াছিঃ ম।-মরা ছেলেকে মা'র 
অধিক যত্বে পালন করিয়াছি, সে যদিও আমাদের খৌজ- 
খবর লয় না, তবু তার কাছে গিয়া পড়িলে সে কিছু তাড়িয়ে 
দিতে পারবে না, বিধবার এক মুঠো আলোচাল আর এই 
গু'ড়ো-কটার দুবেল! ছু মুঠো ভাত আর একটু ছুধ সে যেমন 
করিয়াই হউক দিবে । তাই তোর কাছে এসেছি।” 

পিনীমার কথ। শুনিষাই ত আমার চক্ষস্থির। আমার 
বাসাতে মোট তিনখানা ঘর। ভিতরে ছুইখানা১ সন্মুখে 
ও বাহিরে একটা বসিবার ঘর । বাহিরের ঘরে আমার 
মুহুরী ও চাকর আছে। অন্তুঃপুরের একখানা ঘর ছাড়িয়। 
দিতে পারি, কিন্তু তাহাতে সম্কুলান হইবে কিন্ূপে ? 

আমার মনে এ চিন্তার উদয় হইবার পূর্বেই পিসীমা 
স্বয়ং এই কক্ষ-সমন্তার মীমাংস। করিক্ঝ। রাখিয়াছিলেন 
তিনি বলিলেন, “তোর ঘরে অটল আর অচল তোর সঙ্গে 
খাটের উপর শুইবে ; বৌম। খোক। ও খুকীকে নিয়ে ঘরের 
মেঝেতে শুইবে, আর আমি অক্ষয়, অনিল, খেঁদী আর 
ভূতিকে নিয়ে ও ঘরে গুইব 1” , 

পিসীমার কথ। শুনিয়৷ আমার অঙ্গ শীতল হইয়া গেল। 
তাহার ১৮ বৎসরের অটল ও ১৬ বৎসরের অচল আমার 
কাছে খাটে শয়ন করিবে আর আমার স্ত্রী আমার ৪ 
বৎসরের পুত্র ও ছুই বৎসরের কন্থাকে লইয়া ঘরের মেঝেতে 
শয়ন করিবে ! কি আব্দার! 

আমি অবশেষে অটল ও অচলের বাহিরের ঘরে শয়নের 
ব্যবস্থা করিব বলাতে পিসীম। বলিয়া উঠিগেন, “ষাট ষাট, 
বাছার। আমারঞ্চাকর-নফরের সঙ্গে শুয়ে রাত কাটাবে? 


৪১০১২ 


আর আমাকে তাই দেখতে হবে? আজ ষদি তোর পিসে- 
মশাই বেঁচে থাকতেন, তা হলে তুই কি এমন কথা মুখে 
আনতে পারতিস ? আমি বড় অভাগী, তাই”- তীহাঁর কথ! 
শেষ হইবার পুর্ববেই তিনি অঞ্চল মুখে দিয়া রোদন আস্ত 
করিলেন। এমন সময় নলিন দাদ উপস্থিত । 

পিসীমার কথ! নলিন দাদার কিছু কিছু জান। ছিল। 
এখন সেই পিীমাকে সশরীরে সাক্ষাতে বিদ্যমান দেখিয়া, 
দাদ] ভূমিষ্ঠ হইয়া! প্রণাম করিয়া তাহার পায়ের ধুলি গ্রহণ 
করিলেন। অগত্য। আমি পিসীমার নিকট নলিন দাদার 
পরিচয় প্রদান করিলাম। শয়নের ব্যবস্থাটা পিসীমার 
প্রস্তাবমত হইল না, আমার প্রস্তাবমতই হইল। তবে 
তাহার। বিছানাপত্র কিছুই সঙ্গে আনেন নাই, স্তরাং 
সেই দিনই আমাকে এই সাতটি আগন্তৃকের জন্য তৌষক, 
লেপ, বালিস১ মশারি গুভৃতি কিনিতে হইল। বুঝিতেই 
পারিভেছেন, ইহাতে আমার প্রায় আশী টাকা খরচ হইল। 

পিনীমার চাঁরিটি পুক্রই স্কুলে পড়িতঃ স্ৃতরাং তাহ।- 
দিগকে স্কুলে ভর্তি করিয়া দিলাম । তাহার যে পুস্তক 
আনিয়াছিল, সে পুস্তকের পরিবর্তে নুতন পুস্তক কিনিয়া 
দিতে হইল । পিসীম। বলিলেনঃ ছুধ না হইলে তাহার ছেলে- 
দের খাওয়া হয় না, সুতরাং ছধের রোজ করিয়৷ দিলাম । 
এক কথার সংসারে ছিলাম আমর] ছুই জন স্্রীপুরুষ ও দুইটি 
শিশু, এখন হইলাম দশ জন। 

ইহাঁর উপর পিসীমার ও তাহার ছেলেদের আবদার 
আছে। আজ কালীঘাট, কাল চিড়িয়াখানা, পরশু পরেশ- 
নাথ দেখিবার আবদার । এই সকল বিষয়ে প্রধান উৎলাহ- 
দাতা আমার শুভাকাজ্ফী নলিন দাদ|। পিসীমার আগমনের 
দুই সপ্তাহের মধ্যেই দেখিলাম, নলিন দাদার সঙ্গে পিসীমার 
এবং তাহার ছেলেদের ঘনিষ্ঠতা অত্যন্ত নিবিড় হইয়। 
উঠিষ্ধাছে। নলিন দাদা আসেন আমদের বাসাতে ; কিন্তু 
আমার সহিত বা তাহার ভগিনীর সহিত বড় অধিক কথা- 
বার্তা কহেন না, একবারে পিসীমার ঘরে যাইঞা! তাহার 
সঙ্গেই মৃদ্স্বরে কথাবার্তা হয়। তাহার ছেলেরাও নলিন 
দাদার একান্ত অনুরাগী হইয়। উঠিল। 

শিসীমার কলিকাতায় আসিয়াই কি ব্যারাম হইল, 
আগুন-তাত সহা হয় না, রন্ধনশালায় যাইলেই তাহার মাথা 
ধরিত; সুতরাং আমার স্ত্রীকে রন্ধন লইয়। সমস্ত দিন ব্যস্ত 


ক্মাতিনন্ষ আত্সঞ্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


থাকিতে হইত | পিসীমা আমার কাছে আসিয়া তিন চার 
দিন স্বপাকে আহার করিয়াছিলেন, কিন্ত আগুন-তাত সহ 
না হওয়াতে তাহার অন্নও আমার শ্ত্রীকেই রশধিতে হুইত। 
তিন চারি মাসের মধ্যেই অতিরিক্ত পরিশ্রমে আমার স্ত্রী 
কক্কালসার হইয়। পড়িল। 
. 

স্ীকে পীড়িত দেখিয়া আমি এক দিন নলিন দাদাকে 
ডাকিয়া চিকিৎসার কথা বলিলাম । তিনি বলিলেন, 
“চিকিৎসার জন্য ভাবিতে হইৰে ন।; আমি ওধধ দ্দিব, 
তাহাতেই সারিয়া যাইবে ।» 

এই বলিয়! তিনি বধের ব্যবস্থা করিলেন। কিন্ত 
সরোজিনী কিছুতেই তাহার নপিন দাদার ওযধ খাইতে 
সম্মত হইল না। অগত্যা আমি এক জন কবিরাজকে 
ডাকিয়। তাহার উপরেই চিকিৎসার ভার দিলাম । চিকিৎসা 
চলিতে লাগিল। ছুই তিন দিন পরে এক দিন সহসা রুদ্র- 
যুষ্িতে নলিন দাদা আসিয়া উপস্থিত। তিনি আসিয়াই 
আমাকে বলিলেন, “পরির ন| কি কবিরাজী চিকিৎসা 
হইতেছে ?” 

আমি গম্ভীরভবে বলিলাম, “ভ্া1 1” 

“কেন? আমি কি চিকিৎসা করিতে জানি না?” 

“কবিরাজ মহাশয়ও চিকিৎস। করিতে জানেন 1” 

“তুমি জান, আমি তোমার এক জন শুভাকাজ্কী ?” 

“আজ্ঞে, তা” জানি বণিয়াই ত” কবিরাজ মহাশয়কে 
চিকিৎসার জন্য ডাকা ইয়াছি 1” 

আমার কথা শুনিয়া নলিনদাদ| সক্রোধে চীৎকার 
করিয়া বলিলেন»_-“কি, আমাকে বাড়ীতে ডাকিয়। আনিয়া 
অপমান করিতেছ ?” 

আমি গম্ভীরভাবে বলিলাম, “আমি আপনাকে আজ 
ডাকিয়া আনি নাই । প্রথমে যে দিন ডাকিয়াছিলাম, সে দিন 
শুভাকাজ্জী হিসাবেও ডাকি নাই, আত্মীয় হিসাবেও ডাকি 
নাই; ডাক্তার হিসাবেই ডাকিয়াছিলাম । আর অপমান 
আমি আপনাকে কখনই করি নাই.» 

নলিন দাদা ক্রোধে ফুলিতে ফুলিতে চলিয়া গেলেন। 
সরোজিনীর পীড়ার জন্ত আমি এক জন পাচক রাখিয়া 
ছিলাম । পিনীমা পাচকের হাতে খাইতেন না, আপনার 
অন্ন আপনিই পাক করিতেন । 


১৩শ বর্ষ-_চৈত্র, ১৩৪১] 








সন্ধার সময় কাছারী হইতে বাটীতে গির1 দেখি, বাটি 
একেবারে শুন্য | পিসীমার বা তাহার সন্তানদের কোন 
সাড়া-শব নাই । ঝিকে ডাকিয়া বলিলাম, “ঝি, এরা সব 
কোথায় গেলেন 1” 

বি বলিল; “মা'র সঙ্গে ঝগড়া ক'রে ঠাকুনম। ছেলে 
পিলে নিয়ে বাড়ী থেকে চ'লে গেছেন । মামাবাবু তাদিকে 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেছেন ।” 

ব্যাপ।র কি, বুঝিতে ন। পারিষা শয়নকক্ষে গিয়া দেখি, 
সরোজিনীর জ্বর আসিয়াছে সে লেপ মুড় দিয় শুইয়া 
আছে। তাহাকে বলিলাম; “কি হয়েছে, জ্বর না কি ?” 

সরোজিনী বলিল “তুমি কাছারীতে যাবার পরই 
আমার জ্বর আমিল। আমি আনিয়। শুইয়। পড়িলাম। 
ছেলেরা স্কুলে গেল। বেলা দুইটার সময় পিশীম| আমার 
কাছে আসিয়া বলিলেন, 'বাছ।, আর আমার এখানে 
গাকা হয় না, আমি চল্লেম। বিনা দোষে নলিনকে এত 
অপমান কল্লেন। এত অন্যায় ত আর চোখে দেখতে 
পারি ন।। থাক বাছ। তোমর1] 'ঘর-সংসার নিযে_- 
এই বলিষাই পিসীম। চলে গেলেন । খানিক পরে ঘোড়ার 
গাড়ীর শব্দ হইল, বুঝিলাম যে, সত্যা সত্যই পিসীম। চপিয়!| 
গেলেন ।” 

এমন সময় ঝি আপিয়! বলিল, “বাবুঃ কয়ল| নেই, কয়লা 
আনতে হবে ।” 

সরোঞ্জিনী বলিল, “কেন? পরশু যে এক মণ কয়লা 
এসেছে 2” 

ঝি বলিল, “মামাবাবু (নলিন ডাক্তার ) তার চাকরকে 
সঙ্গে ক'রে এনে কমলা, ঘু'টেঃ চাল? ডাল? নুণ তেল, আলুঃ 
লেপ, বালিস, বিছানা সমস্ত একে একে নিয়ে গিয়েছেন । 
বামুন ঠাকুর বল্লে» “ওসব নিষবে যাচ্ছেন কেন? তা তিনি 
বল্লেন, “এ সব পিশীমাদের) তাই নিয়ে যাচ্ছি।” 

ঠাকুরের কথ! শুনে রাগে আমার আপাদ-মস্তক জলিয়৷ 
গেল। আমার ইচ্ছ| হইল, তখনই থানাতে গিয়। 
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নলিন্দাদার নামে অনধিকারপ্রবেশ ও চুরির নালিশ করি। 
কিন্ক সরোজিনী বলিল, “ষযর্দ নলিনদাদাকে শান্তি দিতে 
পার দাও, কিন্ক পিসীমাকে যেন কোন দায়ে পড়িতে না 
হয়। তিনি যদি আদালতে গিয়ে দীড়ান, তাহ'লে তুমি 
মুখ দেখাবে কেমন ক'রে ?” 

সরোর কথায় আমার চৈতন্য হইল। নলিনদাদ! 
আপনার নির্দোষিতা সপ্রমাণ করিবার জন্য নিশ্চয়ই 
পিসীমাকে সাক্ষ্য মানিবেন। পিসামাও আমার যেরূপ 
শুভাকাজ্ষী, তাহাতে তিনিও বিনা আপত্তিতে আদালতে 
গিয়া, আমার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিয়া আসিতে পারেন । এই সব 
সাত-পাচ ভাবিয়া আমি আর থানা-পুলিন করিলাম না 
নৃতন করিয়া চাপ-ডাল, তরকারী, কয়ল!, তৈলঃ ঘ্বৃত প্রভৃতি 
কিনিয়া আনিয়া আমাকে সংসার পাতিতে হইয়াছে তোষক, 
লপঃ বলিস প্রভৃতি যাহ! আছে, তাহ]তে আপাততঃ 
আমার এককূপ চলিয়া যাইতেছে) কিন্তু শীপ্রহ কতকগুলা 
(বছানা গ্রস্থত করাইতে হইবে, বাসাতে লোকজন আসিলেই 
বিছানার অভাব হইবে । অভাব হউক, তাহাতে ছুঃখ নাই, 
(নম সময়ে কিনিলেই চলিবে, কিন্তু এখন নালনদাদার জন্য 
আমার লোকের কাছে মুখ দেখান ভার হৃহয়াছে। তিনি 
সকলের কাছে বলিয়া বেড়াইতেছেন যে, আমি পিসীমাকে 
যত্র করিয়া ডাকিয়া 'আনিয়! শেষে স্ীর কথায় তাড়াইয়। 
দিয়াছি, আর তার টাকা-কড়ি যাহা কিছু ছিল, সমস্ত 
কাড়িয়। লহয়াছি। এখন এই শুভানুধ্যায়ী মহাশয়ের হাত 
হইতে নিষ্কৃতি পাই কিরূপে 1” 

তন্ময় হইয়া রাখালের কথা গুনিতেছিলাম। তাহার 
কথা শেষ হইলে আম বলিলাম, “সে রাস্কেলকে আর 
বাড়ীতে ঢুকিতে দিও না।” 

গৃহিণী বলিলেন, “ধু তাকে ?যদি তোর পিসীমাকে 
কি তার সম্পর্কের কাহাকেও তোর “বাটিতে ঢুকিতে দিস্‌, 
তবে আমি আরঙোর মুখ দেখিব না। এখন চল্ঃ ভাত 
জুড়িয়ে গেল ।” 


শীষোগেন্ত্রকুমার চট্টোপাধ্যায় । 





শ্্রীবৈঞব-মতবিবেক 
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( শেষাংশ ) 


শ্রীরামানুজীয় মতবাদ-_বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ 
পিতরং মাতরং দারান্‌ পুজ্রান বন্ধুন্‌ সখীন্‌ গুরূন্‌। 
রত্বানি ধনধান্যানি ক্ষেত্রাণি চ গৃহাণি চ। 
সর্বধশ্মাংশ্চ সস্ত্যজ্য সর্বকাম।ংস্চ সাক্ষরান্‌। 
লোকবিক্রাস্তচরণৌ শরণং ভেহত্রজং বিভে ॥ 


অর্থাৎ তে প্রভে।! আমি পিতা, মাতা, স্ত্রী, পুত্র, বন্ধু, সখা, 
গুরুবগ, রত, ধন, ধান্য, ক্ষেন্্র, গৃহাদি, সকল ধশ্ম ও সমস্ত হাদগত 
কামনা ত্যাগ করিয়া একাস্তিকতাবে নির।শ্রয় হইয়া তোমার 
সর্বলোকশরণ্য চরণ-কম্লযুগলের আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। 


মনোবাক্কাবৈরনাদিকাল প্র বুত্তোহনস্তা বৃত্যকরণকুত্যাকরণভগবদ- 
পচারভাগবতো।পচারসহা।পচীররপ-নানাবিধানস্তাপচারানন আরব্ধ- 
কার্ধ্যাণি, অনারন্ধকাধ্যাণি, কৃতান্‌, ক্রিয়মাণ।ন্‌ করিষ্যমাণাংস্চ 
সর্ববান অশেষতঃ ক্ষমস্। 


আমি কায়মনোবাক্যে অনাদিকালের আরম্ভ হইতে নানাবিধ 
অকর্তব্য কাধের আচরণ ও কর্তবা কার্ষের অনাচরণের দ্বারা 
 শ্রীভগবানের ও তাহার তক্তগণের নিকট যে অপরাধ করিয়াছি, 
আমার আরব্ধ কার্ধা, সন্করিত কাধ্য, কৃত কাধ্য ও ভবিষ্যৎ- 
কালের যে-সকল কাধ্য করিবার, তাহার দ্বার। অনস্তপ্রকারের 
যে-সকল অপরাধ আপনি বা আপনার ভক্তগণ গহা করিয়াছেন, 
তাহ! নিঃশেষে ক্ষমা করুন । 


অনাদিকাল প্রবৃত্তবিপরীতজ্ঞানমাত্মবিষয়ং কৃতস্মরজগৎবিষয়ং চ 
বিপরীতবৃত্তং চাশেষবিষয়মদ্তাপি বর্তমানং বতিষ্যমানং চ সর্ববং 
ক্ষমন্য | 


অনাদিকাপ হইতে আমার আত্মবিষয়ে বা এই জগতবিষয়ে 
যে-সকল বিপরীত জ্ঞান আছে ব। তথ্বিযয়ে ষে বিপরীত ব্যবহার 
করিয়াছি, আমাতে অগ্যাপি বর্তমান এ সমস্ত বিপরীত অভ্যাস 
বা ভবিষাতে যাহ! হইবে, তাহ! সকলই ক্ষম! কর। 


মদীয়-অনাদিকশ্মপ্রবহপ্রবৃস্তাং ভগবংস্ববপতিরোধান করীং 
বিপরীতজ্ঞানজননীং স্ববিষয়াংশ্চ ভোগ্যবুদ্ধের্জননীং দেহেন্ত্রিয়তেন 
ভোগ্যত্বেন সুপ্রূপেণ চাবস্থিতাং দৈবীং গুণময়ীং মায়াং দাসভূতঃ 
শরণাগতোহম্মি তবাশ্মি দাস ইতি বক্তারং মাং তারয়। 

অর্থাং_আমার অনাদিকাল হইতে তগবতস্বরূপতিরোধান- 
কারিণী ভগবদ্ধিষয়ে বিপরীতভজ্ঞানজননী, নিজ নিজ বিষয়বুদ্ধি 
ও তাহাতে ভোগ্যবুদ্ধির জননী, দেহ ও ইন্দ্রিয় ব্যাপারে ভোগা- 
বুদ্ধির জনমিত্রী, সুক্ষক্ূপে অবস্থিত! দৈবী গুণময়ীমায়ার স্বরূপতঃ 
দাস 'ন! হইলেও দাসরূপে পরিণত হইয়! অবস্থান করিয়াছি । 
হে প্রভে, অদ্ধ আমি সর্বপ্রকারে তোমার শরণাগত . হইয়। 
তোমার দাস হইলান, তুমি আমাকে এই মায়ার দাসত্ব হইতে 
প্রাণ কর। 


এইপ্রকারে সর্বপ্রকারের কর্তৃত্ব ত্যাগ করিয়া সর্বতোভাবে 
তাহার শরণগ্রহণই প্রপত্তি। সর্বতোভাবে এই প্রপত্তি অবলম্বন 
করিয়। কায়মনোবাক্যে তাহার শরণাগত হইলে, তিনি জীবের 
সমস্ত ভার গ্রহণ করেন। 


"দর্ববধন্ম।ন্‌ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং শ্রজ্। 
অহং ত্বাং সর্ধপাপেভ্যেো মোক্ষযিষ্যামি ম। শুচঃ ॥* 
জ্রীগীতা--১৮।৬৬ 


অর্থাং--সমস্ত ধশ্ম পরিত্যাগ করিয়া আমার শরণাগত হও, 
আমি তোমাকে সর্বপাপ হইতে মুক্ত করিবঃ$ অতএব তজ্জন্ত 
দুঃখ করিও না। 

শ্রীম্ভগবদগীত।র এই শ্লোকটিই শ্রীভগবানের শ্রীমুখে উচ্চারিত 
গীতার চরম শ্লোক বা শেষ আদেশ বলিয়া শ্রপম্প্রদায়ের সব্ধবত্র 
স্বীকৃত। এই চরমাদেশের ব্যাখানুসারেই শ্রীপাদ রামানুজ 
প্রপত্তি ব। ন্যাসমূলক গগ্যব্রয় নাক প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন । 
ইহাতে সর্বতোভাবে তাহাতে আত্মমমপণ করিয়া কায়মনোবাক্যে 
তাহার শরণ গ্রহণ করিলেই জাবের আর কে।নও ভয় থাকে না। 
শ্রম যামুনা চার্ধ্য স্তোত্ররত্ণে মধুর গম্ভীরভাবে, যে-তাবে আত্ম- 
নিবেদনের পথ প্রদর্শন করিয়াছেন, ভক্তবর রামান্ুজ গদ্যাত্রয় 
প্রবন্ধে তাহাকে সর্বসাধারণের উপযোগী করিয়া প্রকাশ করিয়া- 
ছেন। সর্বসম্প্রদ!য়ের বৈষ্ণবাচার্ধ্যগণই এইবপভাবে কায়মনো- 
বাক্যে শ্রাতগৰৎপাদপল্সের শরণ গ্রহণ করাকেই জীবের 
সর্ববশ্রেষ্ঠ পুকষকার বলিয়! স্বীকার করিয়াছেন। 

অনেকে এইরূপ প্রপাত্তলক্ষণা ভক্তিকে দাদত্তবেরই নামাস্তর 
বলিয়৷ কটাক্ষ করিয়। থাকেন । কিন্তু তাচারা! ভুলিয়! মান যে, 
জীবের দেহেন্দ্রিয়ার্দির উপর পূর্ণ প্রতৃত্ব স্থাপিত না হইলে 
এইপ্রকার ভক্তির ও আত্মসমর্পণের ভাব কপটতামাত্রে পর্যবসিত 
হয়। সম্পূর্ণভাবে নিজের উপর প্রতুত্বলভ করিতে ন1 পারিলে 
আত্মনমর্পণ অনভ্ভব। নিগ্ষেই যদি ইন্দ্রিয়ের বিষয়বাসনার 
দাসান্ুদাস থাকিয়। গেল।ম, তবে কে কাহাকে সমপণ করিবে? 
স্বমিত্ব ব্যতীত সমর্পণ অসস্ভব। এই জন্য সর্বপ্রকারে 
দেহেন্িয়াদির প্রতুত্বপ্লাভ হইলেই শ্রীতগবানে আত্মসমর্পণ সার্থক 
হয়। এইরূপ শরণগতি বা প্রপত্তি নিক্ষিপ্তার লক্ষণ নহে। 
এইবূপভাবে কায়মনোবাকেয আত্মসমপিত হইলে জীব 
শ্রীভগবানে তাদাত্যয প্রাপ্ত হয়, তাহার সমস্ত অনর্থনিবুত্তি হইয়। 
যায় এবং ভগবান্‌ গ্াহার অস্তঃকরণে অধিষিত হইয়া তাহাকে 
যন্্ের সায় ব্যবহার করিয়া তাহার দ্বার! স্বীয় কার্ধ্য সম্পাদন 
করেন। এইরূপেই জীবের আত্মন্বরূপ ষে ভগবান্‌্-_-যিনি 
প্রকৃত আত্মা বা “ম্ব'রূপে অবস্থিত, জীব তাহার সাক্ষাৎকার 
লাভ করিয়া সর্বতোভাবে স্বাধীন হয়। ইহাই স্বাধীনতার 
প্রকৃত অর্থ। খাহারা এই অবস্থাকে দাদত্ব ভাবিয়া এই ভাবের 


১৩শ বর্ষ--চৈত্র) ১৩৪১ ] 


দ্বারা জাতীয় জীবনে অধোগতি সাধিত হয় বলিয়। মনে করেন, 
তাহার। যে নিতান্ত ভান্ত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 

আচার্য্য রামানুকঙ্গ এইপ্রকার প্রপনিতে ভ্ত্রী-পুকধ-জাতিবর্ণ- 
নির্বিশেষে মনুষ্যমাত্রেরই অধিকার আছে বলিয়। স্বীকার করেয়া- 
ছেন। যদিও শ্রীরামান্বজের মতে ব্রহ্মবিদ্ঠায় শুদ্রের অধিকার 
স্বীকৃত হয় নাই, তথাপি এই প্রপন্নতক্তিতে সকলের সার্বভৌম 
অধিক।র স্বীকৃত হয়, শ্ীরামান্থজের হৃদয়ের উদারতা সর্বতো।- 
ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে । বন্ততঃ প্রকৃত ভক্ত এবং বরদরাজের 
অনুগৃগীত বলিম্না শুদ্রবংশোত্ব কাঞ্চিপূর্ণের নিকট হইতে যিনি 
দীক্ষাগ্রহণে বাগ্র হইয়াছিলেন, তাহার চরিত্রে সঙ্কীর্ণতার অবকাশ 
কোথাম্ব'? 

সাধন--অ।চারধ্য রামানুজের মতে ধ্যান ও উপাসনাদিই মুক্তির 
মাধন। জ্ঞান মুক্তির সাধন নহে। ভক্কিই মুক্তিলাভের উপায় । 
তিনি বলেন, ব্রহ্মাত্মৈকজ্্ানে অবিগ্ঠার নিবৃত্তি হইতে পারে না । 
কারণ, বন্ধন যখন পারমার্থিক, তখন এরূপ জ্ঞান দ্বারা কখনই 
তাহার নিবৃত্তি হইতে পারে ন।। অতএব ভক্তিবলে ভগবান্‌ 
প্রনন্ন হইলেই মুক্তিদান করিয়। থাকেন। পরস্ত শ্রবণের দ্বার 
বুদ্ধিতে ষে জ্ঞানাভান প্রকাশিত হয়, তাহ দ্বার। কদাচ মুক্তিলাভ 
সম্ভবপর নহে । ভত্পাক্ষাৎকরের দ্বারা যে জ্ঞানলাভ তয়ু, 
তাহার দ্বারাই জীবের বুদ্ধি দৃঢ়দংকপ্পারূট! হয় এবং তাহার 
দ্বারাই ভগবানে ভক্কিলাভ হয়। এই অবস্থাকে লক্ষা করিয়াই 
শীমভগবদগীত।তে বলা ভইয়াছে-_ 


“তেযাং সত তযুক্তানাং ভঙ্গত।ং প্রীতিপূর্বকম্‌। 
দাম বুদ্ধিষোগং তং যেন মামুপযাস্তি তে |" 


অর্থাৎ “্ব|হারা মতত আমানতে যুক্ত হইয়। গ্রীতিপৃর্বক আমার 
ভজন করেন, তাহাদিগকে আমি যে বুদ্ধিযোগের দ্বার আমাকে 
প্রাপ্ত 5ওয়। যায়, মেইরূপ বুদ্ধিযোগ দান করি! থাকি।” 

শ্রভগবানের উপর একাস্তিক আঁকধণের ফলে যদি ধ্যান 
ও উপাসনা হয়, তবে তাহ দ্বারা যে তাহাতে যুক্ত হওয়া যায়, 
এবং তাহার পেবায় ব| ভজনে যে গ্রীতিল।ভ হয়, দে কথা বলাই 
বাহুল্য । এই গ্রীতিযুক্ত ভজনের ফলেই প্রকৃত সান্বিক বু'দ্ধ 
লাভ হয়। সেই বুদ্ধির দ্বার সদসদ্বিচারের ফলে পরম 
নিঃশ্রেয়স লাভ হয়, এবং পরিণামে তাহার শ্রীভগবংপ্র।প্তি 
স্নিশ্চিত। ইহা দ্বার শ্রীভগবানে পক্ষপাতিত্বের আশঙ্কা 
কর! উচিত নহে । কারণ, যে বাক্তিই তম্ময়ূভাবে এই প্রকারে 
তঙ্ডনে অগ্রসর হইব, শ্রীভগবান্‌ তাহার প্রতি কৃপ। কারিয়াই 
তাহাকে বুদ্ধিষোগ প্রদান করেন ও সেই বৃদ্ধিযোগের দ্বারা সেই 
জীব ভগবৎপ্রাপ্তির উপায় প্রাপ্ত হয়। 

শ্রীশঙ্কর ও শ্রী়ামান্জের দেশ-কাল-পাত্রাদি বিচারে এই 
উভয়েরই উপযোগিতা ও প্রাহৃর্ভাবের কারণ বিচার করিলে 
দেখ। যায় যে, বৌদ্ধবাদ-পরিপ্লত দেশে আচার্ধা শঙ্করের 
আবির্ভ।ব যথার্থই সময়োপযোগী ভইয়াছিল। বৌদ্ধধন্মের 
আত্যন্তিক প্রাহুর্ভাবের সময়ে কঠোর যুক্তিবাদগর্ভ বেদপথের 
প্রবর্তন না করিয়া এ সময়ে হৃদয়ের কোমলানুভৃতিরপ। 
ভক্তি-সরণী সাধারণের রুচিকর হইত না। বেদপথের পুনঃ 
প্রতিষ্ঠাই শক্করাবতার শ্রীমদাচার্ধ্য শঙ্করের বিশেষত্ব । বুদ্ধদেবের 


তেস্বগুব-মতবিতেক 
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পরবস্তাঁ বৌদ্ধগণ বেদোক্ত কন্মকাণ্ডেরই যে উচ্ডেদলাধন 
করিয়াছিলেন, তাহ! নহে, ঠাঠারা উপনিষদের জ্ঞানকাগুকে 
অব্লঘ্ধন করিয়। যে সকল বৈদিক সম্প্রপায় বর্তমান ছিলেন, সেই 
সকল বৈদিক সম্প্রদায়ের টচ্ছেদসাধনের জন্বও বিশেষভাবে 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। অনেকের মতে ইহার! প্রাচীন অধ্বৈতব।দী 
সম্প্রদায়ের ও প্রাচীন €দশ্বর-সাংখয সম্প্রদায়েরও উচ্ছেদসাধন 
করেন । ফলতঃ বৌদ্ধবাদ নিরমনের পর সাংখাশান্ত্র পুনরুজ্জীবিত 
হইলেও সেশ্বর-সাংখা সম্প্রদায়ের আর পুনর।বিভভান ঘটে নাই। 
এখনও সাংখ্যশান্ত্রের অধ্যমুন ও অধ্যাপনা ভারতবর্ধের বভুস্থানেই 
হইয়। থাকে, কিন্তু গুরুপরম্পরাবদ্ধ সাংখ্যসম্প্রলাযু ভারতে 
একরূপ দেখিতে পাওয়! যায় না বলিলেও অত্যক্তি হয় না। 
প্রাচীন সেশ্বর-পাংখ্য সম্প্রদায়ের সঠিত প্রাটীন অদ্বৈতবাদী 
সম্প্রদায়ের ঘরন্নষ্ঠ সম্বন্ধ থ।কায় আচার্য শঙ্করের পরমগ্তরু 
গৌড়দেশীয় * গৌড়পাদাচার্যা সাংখাকারিক।র ভাষা রচনা 
করিয়াছিলেন । আধুনিক গোড়া অদ্বৈতবাদিগণ গৌড়পাদাচার্ষের 
এই ভাষাকে গৌড়পাদের রচিত নহে বলিয়া উড়াইয়! দিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্তু বাচম্পতি মিশ্র এই ভাষ্য গৌড়পাদের 
কৃত নহে, এ কথা বলিতে পারেন নাই । ফলত: দেশ-কাল- 
পাত্র বিচার করিলে গৌড়পাদের আবির্ভাবের সময় লুগুপ্রায় 
অদ্বৈতব(দিগণের সঠিত সেশ্বর-সাংখ/বাদিগণের বিশেষ প্রভেদ 
ছিল না। এষ্ট ছুই সম্প্রদায়ের মধ্যে ঘশিঠভাও ছিল এবং 
বৌদ্ধধন্মনিরসনে তৎকালে গ্রপ্নণ এক্য ও থনিষ্ঠভার বিশেষ 
প্রয়োজন হইয়াছিল । যাহা হউক, গৌড়পাদাচাধ্য বৌদ্ধবাদ- 
নিরসনের ষে চেষ্টা আরভ করিয়াছিলেনঃ গুকু-পরস্পরাক্রমে 
শঙ্করেই সে গেষ্ট! পরিপূর্ণ সার্থকত1 লাভ করিয়াছিল । শ্রামদ চার্য। 
শঙ্কর প্রতিপক্ষমত-খণ্ডনে কঠেরতার পরিচয় প্রদান করিলেও 
তাভার মতবাদ জ্ঞানমিথিত তক্তির একাস্তিক প্রতিকূল ছিল 
না। আচাধ্যের রচত ভক্তিমূলক স্তবাবলীতে ও প্রবোধ- 
আধাকর-নামক গ্রন্থে তাহার বিশেষ পরিচষ পাওয়া বায়। 
আচার্ষ। শঙ্কর ভার-তবর্মে বৈদিক মার পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিলে, 
ভারতীয় সাপনার সম্পৃত্তির জন্য প্র।চীন বিশিষ্টাতবাদ সম্প্রদ্ণর 
অবতীর্ণ হন। আচাধ্যের বেদান্তভাষ্োের বিচারম্তায় অভিভূষ্ঠ 
হইয়া বাহার সাধনাপথবিচ্যুত হইয়া ভক্তিস।ধনার প্রতিকুলা- 
চারী ভয়! উঠিয়াছিলেন, স্টত।দের দমনের জন্য শ্রীল রামান্ুজ।- 
চা্যর ন্যায় এক জন শক্তিশালী আচারের প্রয়োজন হইয়া 
ছিল। এই সময়েই এলক্মণবতার শ্রাল রামান্ুজ ভারতবর্ষে 
আবিভূত হইয়া দাশ্য-তক্তির বিজয়*বৈজয়স্তী উড্টীন করিয়! 
ভাৰতের প্রাচীন সাধনাকে সম্পূর্ণীঙ্গ করিয়া তুলেন। ফলত; 
বেদমার্গের প্রতিষঠায় ভক্তির যে একান্ত আবশ্বাক, তাহ। 


*জীমদাচার্ধা শঙ্করের সুবিগাত শিষা স্বরেখরাচার্যা (পূর্বাশ্রমে 
মগ্ন মিশ্র ) গৌড়পাদাচ।ধ্যকে গৌড়দেশীগ বলিয়। স্বীকার করিয়! 
গিয়াছেন। ষখা 

"এবং গেড়ে দ্র“বিড়ের্ন পুজোরথ প্রভা ফিতঃ। 
অজ্ঞানমাত্রোপাধি; সন্নহমাদিদৃগীহা শ্ব73 8৮ : 
নৈষ্ষপসিদি-_৪র্থ অঃ1 8৪ প্লোক। 


€১৪৩০ 





পাল জা ৮৯০০ 
স্পা জিন আপস পক সত সপ 


রন বুঝাষ্বার উর, 
ও শ্রীমস্ভাগবত মচ্গাপুরাণ প্রণয়ন 


নারায়ণাবার শ্রীমদূবাসদেব 
শ্রীমন্তগবদগীতা, শ্রীবিষুরপুরাণ 
করিয়াছিলেন । 


অগ্যান্য বিশিষ্টাদ্বৈত সম্প্রদায় 


শ্রীপন্প্রদা/য়ুর পূর্বচার্যাগণ পিশিষ্টাদ্বৈতমত সম্প্রদায়ান্ুস।রে 
স্বীকার করিলেও এই বিশিষ্টাদ্বৈতমতে জীমনরারায়ণের পারতম্যই 
অঙ্গীকুত ভইয়াছে। প্রাগনকাল হঈতে শিববিশিষ্টাদ্বৈ তবাদী 
নামে এক সম্প্রদায়ও ভারণ্বর্ষে অবস্থান করিতেছেন; ইহাবাও 
বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী | শ্রীপম্প্রনাঘের সিদ্ধান্তে সহিত ইভাদের 
কিঞিং ভিএত। পৰিদৃষ্ট ইসা থাকে । এই মতানুবত্তী শ্রীকা- 
চার্ধোর একগানি ব্রহ্মনুহ ভাষা আছে। শীকঠাচার্য/য শ্রীল 
বামানুজাচ ধের পর্পনবন্তীই হউন বা পববন্তাই হউন, সম্প্রদায়ের 
প্রতিনিপি ঠিস'বেই আম্ব| তাহাকে গ্রহণ করিতেছি । শ্রীকগাচাধ। 
শৈব সন্প্রদায়েব। শ্রীকাচার্ধা সন্প্রনায়চাধ। হিগাবে শ্বেভা- 
চাধাকে নমস্কার করিয়াছেন | 

শ্রীমন্রামানু্ক যেন্ধপ পূর্বব-মীমাংস। ও উত্তর-মীখাংসাকে একই 
শাস্ত্র বলিয়া স্বাকার করিয়াছেন, শ্রীকও তাহা করিয়াছেন। 
আচাধ] রামাগুস মুক্ধিকে জ্ঞানের ফল বপিয়া স্বাকার করেন না, 
পরস্ত তন্মচে ক্রবান্ুন্থঠিরূপ। উপাসনার ফলেই মুক্তিলাভ 
হইয়। থাকে, আচাষ্য শ্ীকঠের মনেও ভ্ঞানের ফলে মুক্তি হয় না। 
পরস্ত উপাসনার ফলেই মুক্তিলাভ হয়। আচার্য রামানুজের 
এবং শ্রী₹ের টভয়েব মতেই টৈধ বৈদিক ধশ্মানুষ্ঠানের ফলেই 
চিত্তশুদ্ধি হয়, এবং ত্ফপেই জ্ঞানের উদয় হষইয়। থাকে। 
রামানুঙ্গের গ্যায় শ্রীকঠও পারিণামবান স্বীকার করিয়াছেন। 

শ্রীরামানুজ[চার্ষের সঠিত শ্রীক্ঠেব একটি বিষয়ে বিশেষ 
মতভেদ রঠিয়।ছে। আচার্য রামানুজ মুক্তিতে জীবের ভগবদ্দাশ্তয 
লাভ হয বলিয়াছেন, শ্ীকঠের মতে মুক্তিতে জীবের ঈশ্বরের 
সহিত গুণগাম্য লাভ হয় এবং জীব ঈশ্বরের হায় খশ্বষ্য লাভ 
করেন। কিন্তু এইমুক্কিও ঈখ্বর-প্রদাদে লত হয়। শ্রীকণ্ঠের 
মতে ব্রদ্ধ সগ্চণ ও সবশেষ; তাহার অপার মঠিমা, অনস্ত শক্তি 
ও তিনি নিবতিশয় জ্বানননা।দিবিশিষ্ট। চেননাচেতন প্রপঞ্চ- 
বিলাস ঠাহাথই রচনা; তিনিই জগদ্ধাপে পরিণত হন। জ্ঞানবূপ 
শক্তিবলই তিনি স্রখান্রভব করেন! অথচ জড় ও অজড়ের 
প্রেরক বলিয়। তিনি স্বতন্তর। & 


পংঞ্রাত্রমত ও অন্যান সম্পরদায় 


আচার্না ভান্বকর তেদ্দাভেদবাদা হইলেও ভাস্করের সহিত 
আচার্ষ। রামানুদ্ধের মতের বিশেষ সাদৃশ্য আছে। শঙ্কর-বিজয়ের 
মতে আচাধ্য ভাস্কর শঙ্করাঠাধ্যের সমসামগ্িক। কিন্তু আচাধ্য 
ভাষ্কর বনুশ্থলে শঙ্কর-পিদ্ধাস্তের খগ্ুন করিয়াছেন। ভাস্কর, 
ত্রিদণ্ড সম্যাস স্বীকার করিয়াছেন, পরস্ত ভাঙ্করাচাধ্য পাঞ্চরাত্র 
মতবাদের বিশেষভাবে সমর্ক। আচার্য শঙ্কর ব্রন্গস্থত্রের ২য় 
অধ্য।য় দ্বিতীয় পাদ্দের *উতৎপত্ত্যসম্ত বাৎ" সুত্রে পাঞ্চরাব্রমত বেদ- 
বিরোধী বলিয়। খগুন করিয়াছেন, কিন্তু ভাস্কর £ স্থত্রে পাঞ্চরাত্র 


বাজারি হাজত. 


ৃ ২য় খণ্ড, ৬ন্ঠ সংখ্য। 


কন ভছ। 
চি ১ 
রা চা তা পাপ? তপ্ত পপির 





মত রব কঠিন টানি যে, “তদেতৎ সর্ববং শ্রাতি- 
প্রসিদ্ধমেব তন্মাম্নাজ্র নিরাকরণীয়ং পশ্যামঃ 1” অর্থাৎ এই 
সকলই শ্রুতিপ্রসিদ্ধ,অতএব ইঠ]র কিছুই নিরাকরণযোগ্য নহে । 
পাঞ্চরাত্রপিদ্ধান্ত অতি প্রাচীন মহাভারতে পাঞ্চরাত্রাগমের 
প্রশংসা পবিদৃষ্ট হয়। ভাক্করাচার্য্য প্রমুখ ত্র্গনূত্রের প্রাগীন 
ভাষাকারগণও পাঞ্চপাত্র মত সমর্থন করিয়াছেন। শ্্রীভাগবত 
চভঃসম্প্রদায়ী বৈষ্ণলাচাধাগণের নিকট সমাদৃত । এই ভাগবতেও 
পাঞ্চবাত্র মত এ'ং তাহার মূলীভূত চতৃব্বযহবাদ স্বীকৃত 
হইয়াছে । আচার্ষ। র'মান্ু ও প্রাচীন আীর্য/-পরম্পরা প্রাপ্ত 
পাঞ্চরাত্র-সিদ্ধাস্ত স্বীকার ক'রয়া পাঞ্চরাত্র নামান্রলারেই 
শ্রীসন্প্রনায়ের উপাসনাপদ্ধতি প্রচার করিয়াছেন। গৌড়ীয় 
বৈষ্বাচাধ্য শ্রীষ্খাব বলিয়াছেন -_পকিন্ত তাঃ পাঞ্চরাত্রিক প্রক্রিয়াঃ 
স্বয়ং ভগবতা বাদবায়'ণদৈব পুবাণা(দিবু দশিতাঃ | বাম্রদেবাদি 


সুহান শতশস্তখৈপাভাপপত্তে । শ্রুতিঘঘপি ত* 'প্রক্রিয়াঃ 
শতশো ঢৃশাস্তে। তথৈকশ্ট গুণগ্ূণিকূপত্বমপি বিষুপুরাণাদো 
তদ্বদেবাঈপ্রিয়তে | 


( সব্বসন্বদিনী, সাহিভ্যপর্যিদ্‌ সংস্করণ ১৫১ পৃষ্ঠা ) 


অর্থাৎ “ ( এই ব্রঙ্গস্থত্রের শ্ুদ্কর্তী ) জগবান্‌ বাদরায়ণ 
পুরাণাদিতেও এই পাঞ্চহাত্রিক প্রঞ্চিঘাসমূহ প্রদর্শন করিয়াছেন । 
বান্সদেবা'দ বু সম্বন্ধেও পুরাণাদিতে শত শত স্থানে উল্লেখ ও 
আলোচন। দুষ্ট হয়ু। আতরও শঠ শঠ স্কানে এই সকল 
প্রঞ্িঘা পরিলক্ষিত হয়। এক বস্তরই গুণগুপিত্ববূপ শীবিষু- 

পুরাণেও অঙ্গীকৃত হইয়াছে |” 
(এ অনুবাদ ৩৪২ পৃষ্ঠ) 


শ্রীমদাচাধ্য শঙ্কর ব্রন্গসথত্রভ।ষে। চতুব্ব১বাদ বা পাঞ্চরাত্রমত 

খণ্ডন কিলেও দশনানী সঞ্রযাসী সম্প্রদায়ের মধ্যে অভি প্রাচীন” 
কাল হইতে ব্যাসপূঙ্গ। প্রচলিত আছে। এ ব্যাস-পূজাবিশানে 
চতুক্র্যহ-সমপিত শ্রুরুফের পুজার বিধা আছে । আম) মাসের 
শুরুপক্ষে যে দিনে পুর্ব।হে পূমা ঠিথির প্রাপ্তি হয়, সেই দিন 
সন্নযাসিমাত্রেথই এই ব্যাসপূজা! কর্তৃবা। আফাট়ী পুণিমামু 
সন্্যাসিগণের ক্ষৌরকার্ধ্য করতে ভয়, তাহাকে ব্যাস-ংক্ষীর 
বলে। এ ক্ষৌরের পর ব্যাসপূঙ্গ। করিতে হয়। উহার বিধি 
এহরূপ-_ 

“বপনাপ্তরং ন্লাতা। পুজয়েৎ পুকবধোস্তমম্‌। 

মনস। কন্মণা বাচা পূজয়েচ্চ পরস্পরম্‌ | ( অত্রিঃ) ২৩।. 


পুকযোন্তমমিতি পৃজ্যমান্রোপলক্ষণং, তদুক্তং বতিধশ্ম- 
সমুচ্চয়ে _দেবং কৃষ্তং মুনিং ব্য।সং ভাষ্যকারং গুরোগুরুম্‌। 
পূজয়েচ্চ গণাধ্ক্ষং ছর্গাং দেখীং সরন্বতীমূ / ২৪ । গণো গণেশ: 
অধ্যক্ষং ক্েত্রপালং বৃহঃ পুনঃ | অত্র কৃষ্ণাদিশব্দাস্তত্দ্‌ব্যুহপরাঃ। 
ব্যুহম্চ পরিবাররূপঃ। পরিবারাশ্ঠ পুরাণেষু প্রসিদ্ধা, ভরষ্ব্যাঃ। 
তত্র কৃষ্ণন্ত বান্তদেবসঙ্কধণ প্রথা ানিকদ্ধাঃ ॥” 


যতিধশ্মনির্ণয়ঃ, উত্তরভাগঃ | ২৫৮ পৃঃ। 


অর্থাৎ “মুগুনানস্তর সান করিয়। কায়মনে বাক্যে শ্ীপুকষো- 
ভমের পুর্ভ। করিয়। পরম্পরের পূজ। করিবে। পুরুযোত্তনপুজ।, 


১৩শ বর্ষ চৈত্র) ১৩৪১] 


ইহ।র দ্বার! অন্যান্য পূজ্যগণের উপলক্ষণ বুঝিতে হইবে । অর্থাৎ 
উচ্ভার দ্বার। মগ্ঠাগ্য পৃক্যগণকেও পৃজ্ঞ। করিতে হঈবে, ইহ! বুঝিতে 
হইবে । যতিধন্ম-সমুচ্চয়েও বল। হইয়াছে__শ্রীকুষচ দেবতাকে, 
ব্যাসমুনিকে, ভাষ্যকারকে, গুরুর গুককে এবং গণেশ, ছুর্গাদেবা 
ও সরম্বতী দেবীকে পুজা করিবে । গণ অর্থে গণেশ, অধ্যক্ষ 
অর্থে ক্ষেত্রাল এবং বা বুঝিতে ভইবে। এ স্লে কৃষ্ণাদি শব্দে 
সেই সেই দেবতার বত বুঝতে হইবে । বুত অর্থে পরিবার 
বুঝার, পরিবার সমস্ত পুরাণাদিতে জষ্টব্য। কৃষ্ণের বু 
-বাশ্তদেব, সন্কর্মণ, প্রদ্যুয় এবং অনিকদ্ধ।” 

তাতে দেখা যায় যে, সন্য।সি-সম্প্রনায়ের মধো চতৃর্রাহ- 
পূজা 'প্রাচীনকাল হইতেই প্রচলিত আছে। শুধু অন্ধৈত- 
বাদী সম্প্রদায়ের মধো নভে প্রাচীন বিষুওসম্প্রদায়া বৈষৰ 
সম্নাসিগণেব মধোও এই চতুর্বহপূঙ্গা প্রচলিত ছিল। 
ব্রিদপ্তী সন্্রীসিগণের মধ্যে অনি প্রাচীনকাল হইচেই পাঞ্চরাত্র 
শাস্ত্রের প্রামাণা স্বীকৃত হইয়া আসিতেছে । বলভ সম্প্র- 
দায়ের আচাধ ব্লপভ আচার্ধ। শঙ্কবের অন্থকরণে ব্রঙ্মন্ত্রের 
অন্নভাষে। চত্রর্বাভবাদ ও পাঞ্চরাতর মণ্ের খণ্ডন করিলেও 
সম্প্রদায়ে তাহা পরোক্ষভাবে স্বীকৃত হইয়। আসিম়াছে। 
কারণ, বল্লভাশধা শ্রাহাগরকে বেদান্তের ব্যাসসমাধিলব্ধ 
চতর্থ প্রস্থান বলিঘাই স্বীকার কখিয়াঙেন এবং শ্রীভাগবতের 
বতস্কানেই পাঞ্চধাত্রমত গৃগীত তঠয়াঙ্চে এবং তদন্ুস।রে 
চতুববচব উপাসনাত্মক মন্ত্রাদিও আভগবতে বিদ্যমান | + 
ফলতত যারা শ্রীনাবায়ণের উপাপনা করিয়া থাকেন, 
জাহ।দেব প্রায় সকলেই চতর্দযহাহক নারায়ণেরই উপামন। 
করয়া থাকেন। সুতরাং পাঞ্চরাত্র মত বহকাপ হইতে শিষ্ট- 
সম্প্রন।য়েব অনুমোদিত হইয়। আসিতেছে, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই । আকা শস্কব বাতীত মার কোনও গ্রাসপন ভাষ্যকার 
প।ঝনাত মের খগ্জনে অগ্রলণ হন নাই । 

বস্তন্ঃ পাঞ্চবাত্র মতবাদ দাক্ষিণত্তোর 'বঞ্চব সম্প্রদায়ের 
একরূপ মূল উপজীবা বলিলেট হয়। অথচ পাঞ্চবাব্রমতর 
সভিত বেদাস্তের ব্রদ্ধন্থরের মূলহত্রের বা বেদার্থের কোনও 
বিরোধ নাই। টৈঞ্চব পাঞ্চধাত্রাগমের আচারের সঠিতও 
বেদাচারের কোনও বিবোধ নাই । শ্রতপাং পাঞ্চশাত্রমতরাদকে 
কোনওক্রমে বেদধিবোধী বা অবৈদিক বলিয়। দিদ্ধান্ত কর। 
যায়না। শবে কোনও কোনও পুরণ পাঞ্চরাত্রমহবাদের যে 
নিন্দা দেখা বায়, ঠাভ! অবৈধ পাঞ্চরাত্রপর ব লয়া বৈষ্ণব চার্য7- 
গণ 'সন্ধান্ত করিয়াছেন । বস্ততঃ বেদবিতোধাী জজ যেমন শিষ্ট- 
সম্প্রনায়ের সম্মত নঙ্কে, সেই ণ টৈষ্বমতবিনোধী পাঞ্চরাত্রাগমও 
শিষ্টসন্প্রানায়ের গ্রাহা নভে, ইহাই এ সকল পাঞ্চরাত্রবিরোধী 
পুরাণ বচনর অভিপ্রায় । পুবাণণান্ত্র বিশেষভাবে আলোচনা 








* ও নমো! ভগবতে তুঁভাং বান্গুদেবায় ধীমতি। 

প্রদথায়ায়ানিরদ্ধায় নম সঙ্থরণায় চ॥ (ভাং ১৫৩৭) অর্থাৎ 
শ্রীকৃষ্ণ! তুমি বাদে? সন্বর্ষণ, প্রছ্ায় ও অর্ধ এই" চতুর্বাহাত্মক ; 
তুমি উকারঘরূপ ; তুমি ভগবান্‌, তোমাকে ধান ও পুনঃ পুনঃ নমস্কার 
করি ॥ প্ঙ্গীব গোম্বানী বলিতেছেন--পাঞ্চরাত্র শাস্ত্রের বন্ত। শ্রীনারায়ণ 
হইতে প্রাপ্ত সপ্রণব এই মন্্ দেবর্ধি নারদ বাদদেবকে উপদেশ 
করিতেছেন | 





বম্বওুল-সতব্বিনেক্ 


সতত এ 


৯৪৭ 


করিলে বন্ধ পুগ্জাণেই বৈষ্ণব পাঞ্চরাত্রের ও চতুবব,্তবাদের 
প্রশংসা ও সমর্থন পরিদৃষ্ট ঈয়। 


অন্যান্য বৈষ্ণব সপ্প্রদাঁয়ের সহিত সাদৃশ্য 


শ্রীসম্প্রদাঝের সঠিন্ত গৌড়'য় টবষ্কব মম্প্রাপাযের দার্শনিক 
সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে বড সাদৃশ্য বিছমান। উপনিষদে যেমন ব্রঙ্ষের 
নির্বিশেষভাবগ্েতক শ্রুতি পাওয়া যায়, তেমনই সবিশেষ, 
ভাবের শ্রতিবাক্ও পাওয়। যায়। ফলত; সংখ্যাধিকা দ্বারা 
বিচার করিতে গেলে সবিশেষ শ্রুতিরই বাহুলা পবিদ্ষ্ট হইয়| 
থাকে। এ স্তলে নিন্বিশেষ ভ।বকেই প্রধল কবিতে গেলে 
সবিশেষ শ্রুতিবাকাগুচলি,ক পপ অনর্থক বলিতে ভইবে, ন! ভয় 
শব্দের লক্ষণাবৃত্তির দ্বারা মুখার্থ আচ্ছাদন কবিয়। গৌণভাঁবে 
তাহার অর্থ করিতে হঈবে। শ্রীমদ্রামান্রজ ব্রনের নির্কিশেষ 
ভ।ব একবারেই স্বীকার করেন না, এই জনতা নিরিরবিশেষ 
শ্রতিবাকাগ্ডলিকে তিনি ব্রন্ষের প্রাকন্গণ নিষেধপর বঙিয়। 
বাখা। কবিয়াছেন। গৌগীম়ু বৈধ ব।ঢার্ধাগণও হী মদাচার্য 
রামান্ুজের এ বাখ্যা-প্রণালী গ্রঠণ করিয়াছেন । তাহার! 
শ্রুতিবাকোর ব্যাখায় শব্দে লক্ষণাবুত্তি গ্রচণপ্রণালী আছে 
স্বাকাবঝ কবিতে পারেন নাই। শ্রীটচতনচরি ঠাগতকার 
বলিয়!ছে ন-_ 


“স্বতঃপ্রমাণ বেদ প্রমাণশিবরোমণি | 
লক্ষণা করিলে তয় স্বতঃ প্রমাণতা-হানি |” 


সর্ববসন্বাদিনীকার দার্শনিক-চুড়ামণি ক্ীবগো স্বামী একাস্তিক 
নির্ববিশেষবাদ-খগ্ুনে শ্রীল রামান্ুছের অমিত গ্রহণ করিয়া 
ছেন । যথা 

“নববয়ব-শব্দবা।কোপশ্চ প্রাক হানয়ুববাতিত্াযানিনা পরি 
হতঃ | ইথমেন ভত্য টিক শারেোপব শ্বঠ আনন-প্রকানানস্ত্যং 
বাঞ্জয়ন “সন্দো£*--শব্দমাতৈকাদশে শ্রীদভাব্রের১“কেবলানু- 
ভবানন্দমন্দ চো নিরুপাধকতশ (আভা ১১৯১৮ )-ভীতি। 
আতএবাপ্রকৃঠাপয়বত্তন তশ্যানশ্ব রক যুক্তম্‌। তথ! 
'জন্মাছ্যস্তা | ব্রন্মস্থরং ১১1২) ইতাদে; শ্রুষত্থাচ্চ (ত্রহ্গন্ত্রং 
১১১২) ইত্যন্তন্য গ্রন্থন্য তাতপধাং *খৈবং বাখাতম । শ্রারামা- 
ন্বজ-শারীরকামে। যঝখা--“অভথা নির্বিশেষচিন্াতরবন্গবাদো- 
ইপি স্ব্রকাবেণাভিঃ জটিভিনিবগ্ো! বেটিতব্যঠ | পারমাথিক- 
মুখোক্ষণাদিগুণষোগি িজ্ঞাসাং ব্রজেতি 'গৌণশ্চেনাত্বশব্দাৎ 
(ত্রঙ্গসথত্রং ১১৬) ইঙ্চাদৌ নিবিবশেষবাদে ভি সাক্ষিত্বমপ্য- 
পারম।থিকম্‌; বেদান্তবেগ্ঠ ব্রহ্ম চ ক্জ্ঞিপ্ঠ 5য়! প্রতিজ্ঞা তম্‌। 
তচ্চ চেতনমিতি 'ঈক্ষ-তণগণশব্দম্‌। (ত্রহ্মস্থ রং ১1১1৫) ইত]াদিভিঃ 
সত্রৈঃ প্রতিণাগ্তে। চেতনবং নাম চৈতগ্সগ্তপযোগঃ | অত 
ঈক্ষণগণবিরহিণঃ--প্রধানতুল্যত্বমেবেতি” (শ্রাভাষাম ১1১।১২ ) 

সর্ববসন্বাদিনী _ সাহিত্য-পরিষদ্‌ সংস্করণ (৫১।৫২ পৃষ্ঠা) 
অর্থ।ৎ--- ” 

“£অপাণিপাদ' প্রভৃতি শ্রুতিতে নিরবয়ব্তাস্ুচক যে সক 
শব্দ আছে, সেই সকল শব্দের অর্থ “প্রাকৃত অবয়বরহিত 
বলিয়। বুঝিতে হুইবে। এই প্রকারে সেই নিক্পাধি পরম 


রে ১ য় খণ, টস সংখা 





তত্বেহ আনন্দ- প্রকাশের অন্তত! বাবার জগ্া শ্রীম্তা্বতের 
একাদশে শ্রাদত্ত।ত্রেষের উক্তিতে 'সন্দোচ শব্দের প্রয়োজন দুষ্ট 


তয়; যথা--ভিনি শিকপাধিক এবং কেবঙ্গান্রভাব-সন্দোহ 
(শ্ীভাগরত ১১।৯।১৮) অতএন ( অবয়ব্ণিশিষ্ট হইলেও 
ঠাহাকে নখর বলা যায় না; কন না) ফ্কাহার অবয়ব 
অপ্রাকত। ল্ততরাং নশ্বর । এইরপে জখ্ছ্যন্ত ভইতে আতত্বাচ্চ 
শ্রত্র পর্যান্ত ব্যাখ্যায় সবিশেষধই স্তাপিত হইম়।ছে। শ্রিতত্বচ্চ' 
এই স্ুত্রের ব্যাখ্যায় শ্ীপাদ রামাম্বজ লিখিয়াছেন, স্বয়ং 
হ্ত্রকার, এই সকল শ্রুতি দ্বারা নির্বিশেষ চ্ম্নাত্র ত্রহ্মবাদ 
নিরস্ত করিয়ছেন। যে ্রন্ধ জিজ্ঞাস্য, চিনি পরমার্থতঃই 
মুখাভাবে ঈক্ষণাদ গ্ুণযোগ | (ঈক্ষ ধাতুর মুখ্য অর্থ দেখা) 
সভরাং বেদান্তে যে ব্রহ্ম জিজ্ঞান্য হইয়াছেন, তিনি দর্শন- 
গুণযেগগি; অতএব নিব্দিশেষ নহেন। “গৌণশ্চেন্নাত্মশববাৎ» 
ইত্যাদি শুত্রেও সপিশেষধাদই স্থাপিত হইয়াছে । নির্ববিশেষ- 
বাদে ব্রনের মাক্ষিত পধ্যন্ত অপারমার্থিক হইয়। পড়ে। 
বেদাস্তবেছ্ প্রশ্ধ সম্বন্ধে জিজ্ঞান।র কথ! আছে (যাহা জিজ্ঞাপায় 
জাশিতে হয়, তাহা সবিশেষ), সেই ব্রহ্ম যে চেতন, 
ঈক্ষনেনণশবম্। এই সুত্র দ্বার! তাহ। প্রতিপাদিত হইয়াছে । 
চৈতন্য ণযোগই--চেতনত্ব। স্রতরাং যদি বল যে, তাহার 
ঈক্ষণ গুণ নাই-তিনি ঈঞ্ষণ-গুণ-বিরহিত, তাহা হইলে 
তিনি অচেতন, প্রধানই ভইয়। পড়েন।” 

কিন্ত শ্রুমনপধাচার্ধয ও শ্রীরামানুজ ফেমন নির্ব্বিশেষ 
্রঞ্মবাদের একান্ত বিরোধী, শ্রীগোড়ীয় বৈষ্ণবাচার্ষযগণ গে 
প্রকার নঙেন। মেই একমার অদ্বয়জ্ঞানতত্ব যে সাধনার 
ভারতম্যবশে- গ্রহণের অরধিকারিভেদে বর্গ, পরমাত্মা ও 
ভগবান্রূপে প্রভীত হন, ইহা তাহারা স্বাকার করিয়াছেন। 
ফ্থাশ 


“বস্তি তত ্ববিদস্তজং যঙ্গভ্ঞানমদ্বয়মূ। 
ব্রন্মেতি পরমাস্ত্েতি ভগবানিতি শব্দযতে 0” 
7 ( ভাং ১।২।১১) 
অর্থাৎ “তক্ববিদ্গণ অদ্বয়ন্ানকেই তত্ব বলিয় নির্দেশ করেন। 
এ তত্বই তরঙ্গ, পৰ্মাতব। ও ভগবান শব্দে অভিঠিত হইয়া 
থাকেন।” 
শ্রীপাদদ জীব গোন্ব।মা এই শ্লোকের টাকায় বলিতেছেন-_ 
“তর শক্কিবর্গ লক্ষণ-তদ্ধশ্মাতিবিক্ত' কেবলং জ্ঞানং ব্রন্মেতি 
শব্দতে | অস্তধামিত্বময়ম'য়া শক্তি প্রচুরচিচ্ছক্ত্যংশবিশিষ্টং পরমা- 
স্মেতি। পরিপূর্ণসর্বণক্কিবিশিষ্টং ভগবা(নতি।” 
অর্থাং “তন্মধো শক্তিবর্গের লক্ষণ ও তাহাদের ধশ্মের 
অত্তিরিক্ত কেবলজ্ঞান ব্রহ্ম এই শবের দ্বারা অভিহিত হইয়! 
থাকে। অন্তর্ধামিত্বময় মায়াশক্তির প্রচুর্যাবিশিষ্ট চিচ্ছক্তির 
অংশবিশিষ্ট তত্ব পরম'য্ম। শব্দে এবং পরিপূর্ণ সর্বশক্তিবিশিষ্ট তত্ব 
ভগবান্‌ নামে অভিহিত হইয়! থাকে ।” 
শরামাহথজজ এবং মধ্ব কেহই এত স্ুপ্ম বিচারে অগ্নর হন 
নাই। 
উপান্য তত্ববিচারেও তাহার] নিখিল জীবের আশ্রয়স্থল 
পরাৎপর শ্র্রশ্্রবিষুট বা নারাধণকেই উপাস্ত 'তত্বরূপে স্বীকার 


রনি িভিভারারিনে' রি লালা বির একমাত্র 
কর্তব্য বলিয়! স্থির করিয়াছেন। 

শ্রাগৌড়ীয় বৈষ্ণবাচার্যযগণ কেবঙপাদ্বৈতবাদীদিগের নির্ব্বিশেষ 
ব্রঙ্গতত্তের উপাননাকে মন্ব/কার করেন নাই; পরস্তক উহার 
পরিপাকের অবস্থ।য় শ্ীভগবছুপাসনাতেই পর্যবসিত হয় বলিয়া 
স্বীকার করিয়াছেন এবং শান্ত, দাশ, সধ্য, বাৎসল্য ও মধুর 
রলাবলম্বনে নানাবিধ রসটবচিত্রাময় উপাদনার পথ আবিষ্কার 
করিয়া শ্রভগবানের নিখিল রসকদস্থের আশ্রয়ীভূত শ্রীকৃষ্ণকেই 
সর্বাবতারের অবভারী স্বয়ং ভগবান্‌ বলিয়া প্রতিপাদন 
করিয়াছেন। তাহার! তত্বাংশে শ্রাবিষুণর বা নারায়ণের সহিত 
শ্রীকৃষ্ণের অভেদ স্বীকার করিলেও রসবৈচিত্র্যাংশে শ্ত্রীকৃষ্কেই 
পরতত্ব বলিয়। সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । 

অধ্বৈতবাদী সম্প্রদায়ে উপাস্যবিগ্রতের নিত/ত্ব স্বীকৃত হয় 
নাই বলিয়। সর্ব-সন্প্রদায়ের টবষবগণই অদ্বৈতবাদিগণের 
উপর আক্রমণ করিয়াছেন, গৌড়ীয় বৈষ্ণবাঠাধ্যগণ বিয়াছেন-_ 


"প্রাকৃত বলিয়। মানে বিঝু কলেবর। 
বিষু-নিন্দ| আর নাহি ইহার উপর |" 


 শ্রীসম্প্রদায়। মধ্ব সম্প্রদায়। বল্পভ সম্প্রদায় ও নিশ্বার্ক 
সম্প্রদায়ে শ্রভগবদ্িগ্রহকে সচ্চিদানন্দময়ু বলিয়! তাহাদের নিত্যত্ব 
অঙ্গীকার করিয়াছেন। শ্রীপাদ রামানুজ স্বয়ংপ্রকাশ শ্রীশ্রীরঙ্গ- 
নাখ, শ্রীশ্রবরদরাঞ্জ-প্রমুখ বিগ্র্গণকে অগ্চাবতার ব্লিয়। 
স্বীক।র করিয়াছেন। 

শ্রপাদ রামান্থজ প্রমুখ বৈষ্ণবাচার্্যগণই পরব্রহ্ছকে ব। 
শ্রভগবান্কে অনস্ত শক্তির আধার বলিয়। স্বীকার করিয়।- 
ছেন। ইহাদের মধ্যে নিঃশক্তিক ব্রন্মের কল্পনা! একবারে 
অপম্ভব। ফলতঃ ব্রদ্দে নিখিল কল্যাণগুণ ও অনস্ত শক্তিমত্ত। 
স্বীকার ন! করিলে ত্রন্মের উপাসন1 অসম্ভব ভইয়! পড়ে । এই 
জন্য এক অধ্বৈতবাদী সম্প্রদায় ভিন্ন অন্য সকল সম্প্রদায়ই 
ব্রদ্মের শক্তি স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু গৌড়ীয় বৈষ্ঞবা- 
চার্য)গণ পরব্রহ্মের অনস্ত শক্কিমত্তা স্বীকার করিলেও শক্কিবর্গের 
লক্ষণ ও তাহাদের ধশ্মের অতিরিক্ত ত্রদ্ষের একটি বিশেষ ভাব 
স্বীকার করিম্ছেন। এইরূপে ইহারা কেবলাদ্বৈতবাদীদিগের 
অনুভবসদ্ধ ভাবকে অসম্ভব বলিয়া খণ্ডন করেন নাই। 
কিন্তু নিখিল শক্তি-সমদ্বিত সচ্চিদানন্গময় শ্রীভগবদ্ধিগ্রহকেই 
পরপূর্ণ তম বলিয়। স্বীকার করিয়াছেন । 

অদ্বৈতবাদী। সম্প্রদায়ের বিবর্তবাদে « ব্যবহারিক জগৎ 
স্বীকৃত হইলেও তাহার পারমাথিক সত্তা! স্বীকৃত হয় নাই, পরস্ত 
উহা মিথা।। এই জগতের মিথ্যাত্বের জন্থই অরৈতবাদী 
সম্প্রদায়কে সদসদতিরিক্ত একটি মিথ]ার অস্তিত্ব কল্পন। করিতে 
হইয়ছে। কিন্ত এক অদ্বৈতবাদী সম্প্রদায় ব্যতীত আর কোনও 
সন্প্রদায়ই জগৎকে মিথ্যা বলিয়! অগ্রাহ্ করেন নাই। এই 


০০০ পাশ সপ পল 


৮ * অতাধিক অন্যথা; ভাবই বি অর্থাৎ পুর্ণ নি রূপান্তর- 
প্রতীতি-বিধায়কত্বই বিবর্ত। যেমন শুক্তিতে রজত-প্রতীতি--যেমন 
রজ্জুতে সপপ্রতীতি, এ স্থলে শুক্তি বা! রজ্জভু আপন আপন রূপ 
পরিত্যাগ করে ন। অথচ উহ!তে রজত ও সপের ভ্রম হয়, ইহাই বিবর্ত। 


১৩শ বর্ধ-চৈতর ১৩৪১ টু 


ধান ০৮ ভীত পতি প্রস্থ পি ৮ পী (৬ লি কত প্রস্ি রত উল পতি পোস্ত ২৯ 








জন্য অগ্য সমস্ত ও সম্প্রদায় রঙ্গ  নিক্ষেই বীর পক্তি- 
বলে জগব্ধপে পরিণত হইয়।ছেন বলিয়। স্বীক।র করির| পরিণাম- 
বাদ* স্থাপন করিয়াছন। শ্রীপাদ রামান্বজও পরিণামবাদী। 
তঠাচ।র মতে জগত ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন এবং তরঙ্গের শব"রস্থানীয় ; 
সুতরাং উঠ! মিথ] ভইতে পারে না। জগৎ সং, ত্রঙ্গশক্ত ব। 
মায়! ব্রন্মেতেই আশ্রিত, তাহা কখনই মিথ্যা ও অনির্বচনীয় 
নচচে। 
“উপসংভার-দর্শনানেতি চেন্ন, ক্ষীরবন্ধি* (২1১।২৪) অর্থাৎ দুগ্ধ 
ও জল যেমন বানা সাধনের অপেক্ষা ন! করিয়াই দরধধি ও ভিমানীরূপে 
পরিণত ভয়, তেমনই সাধনাম্তর সংগ্রঠ বাতীহও অদ্িতভীয, 
বিচিত্র শর্ষিসম্পম ত্রহ্মরও জীব ও জগদাকারে বিচিত্র পৰিণাম 
উৎপন্ন হয়। ইহার পরের সুত্র “দেবাদিবদপি লোকে” (২১1২৫) 
অর্থ চেতনব্রক্ম এক না অপভায় হইলেও দদবত।দির দৃষ্টান্ত 
বিন! সাহাযো কি করিতে পাবেন | এই সকল সু এবং ইচান 
পরের "শ্রুতেস্ত শব্দমূলত!ৎ* (২1১২৬) এই সুত্রটির আলোচনা 
কৰিলে পরিণামব।দই ঘে ব্রহ্গন্থত্রের অভিপ্রেত, তাহার স্পট 
প্রতীতি ভয়। এই পরিণামবাদকে গৌড়ীয় বৈধ্ব।চাধাগণ দৃঢ় 
যুক্ষিমূলক ভিত্তির উপর প্রঠিঠি ত করিয়াছেন | ক্টাভাদের মতে 
“শঙ্কর শ।রীরকেহপি--আত্মনি চৈবম্” (ব্রহ্গস্থত্রং ১১1২৯) 
ইন্যর সুথে দেব।প্ধি মায়াবাদিঘু ইতি মায়াব্যাদিভ্যো দেবাদয়ঃ 
পৃথক পঠিতান্তম্মান্দেবাদিবদবিচিজ্তাশক্ক্যা বিকাররঠিভট্তৈব 
পরিণ।মত় | প্রসিদ্ধিণ্চ লে।কশান্ত্রয়োঃ চিন্ত।মণি স্বয়মবিকৃত 
এব নানাদ্রব্যাণি প্রশ্ততে ইতি” 


( সর্বগন্বাদিনী--১১২ পি 2৭ সাতিহ্যপধিষূৎ সংসরণ ) 


অর্থাং--"আহাণি ৮ম” এই সুঞরের বাখ্যায় শ্রামৎ 
শঙ্কর1৮ধা দেবাদি ৪ মায়াবাদি এইরূপ লিখিয়। এন্দজালিক 
হইতে দেবাদিকে পুথক্‌ করিয়। অভিহিত কখিয়াছেন; উভগাং 
দেবাদির নায় অচিন্তা শক্তিবলে বিকাররহঠিত হইয়।ও ত্র্ম 
জীব ও জগতরূপে পরিণমিত হইয়াছেন । লোকে ও শান্রে প্রসিদ্ধি 
আছে যে, চিস্তামপি নামক এক প্রকার মণ নিজে অধিক 
থাকিয়। নান। দ্রব্য সৃষ্টি করে।” 

গৌড়ীয় বৈষ্ণবগণের এই পরিণামবাদ স্বীকার করিলে 
স্ষ্ট্যাদিতে ব্রন্মের বিকর-সম্ভাবন1 নিরাকৃত হয়৷ 

আদ্বৈতবাদীরা এক-জীববাদ অঙ্গীকার করিয়াছেন । শ্ুপাদ 
রামানুজ এই এক-ঈববাদ অঙ্গীকার করেন নই । অন্যান্ত 
বৈষ্ঞবাগাধ্যগণ কেহই এই এক-জীববাদ স্বীকার করেন নাই । 
কফলতঃ জীব ও ব্রন্দগ তত্বৃতঃ অভেদ স্বীকার করিতে হইলে 
এক-জীববাদ স্বীকার না করিয়া উপায় নাই। কিন্তু বৈষ্ণব 
বৈদাস্িকগণ সকলেই জীবকে ব্রঙ্গের অংশ বলিয়া স্বীকার 
করিয়াছেন। অংশ ও অংশীর সহিত সেব্য-সেবক সম্বন্ধের 
2 দ্বার।ই তাহাদের যাবতীয় সাধনপথ স্থাপিত হইয়াছে। 

লতঃ জীব ব্রন্মাত্ম *, অর্থাৎ ব্রহ্ম সমস্ত জীবের আত্মাস্থানীয়-- 
অতএব জীব ব্রন্মের শরীরবৎ, এই রামান্ুজীয় সিদ্ধান্ত গৌড়ীয় 


০০০০ ০৪ল০০ ও ০ প১ শপ্শ পপি পিসী তি ও শীটি তত পি ৮০০ পি শী ০১৮ শশী শি? শত৯ও সপস্পীপাকতী নাসা পপ পসপা পপি ০১ 5 সস শা পাপ 


কক 





* দুগ্ধ দরধিরূপে পরিণত হইলে দর্বিকে ছুগ্ষের পরিণ।ম বলা হয়। 
ইহাই পরিণাম। 


১২৪স্৮৮ 





ররর সত-বিতেক ৯৪৯ 





নে ৫ 





 বফবাচার্ধয প্রমুখ সমস্ত আচার্ম্যই মানিয়া ল্ম্মছেন। 
“আত্মেতি ভপগচ্ছন্তি গ্রাতয়ন্তি চ” (প্রন্গস্থত্রং ১১৩) অথাৎ সেই 
ঈশ্বর আত্মাবূপেই উপাস্ত, কেবল হরজ্ঞগণ স্টাহাকে আত্ম।বূপে 
প্রাপ্ত ভয়েন এবং শিষ্যদিগকেও মেইভাবে উপদেশ করেন। 


এখানে সব্বসম্প্রাদায়ের বৈষ্বগণই এই শ্ুত্কে প্রমাণরূপে 
গ্রহণ করিয়। সলতঃ আচাধ্য রামান্ুজেন্ধ সদ্ধাস্তহ গ্রহণ 
করিয়াছেন । 


শ্রীসম্প্রদায় ও গৌড়ীয় বৈঞ্ব সম্পরদায় 


শ্রীসম্প্রদায় বহুকাল হইতে গ্ুকপবম্পরাক্রমে যে ভক্তিসাধন। 
মানিয়। আফ্তেছেন, শীমদাঢাধা রামানুজ সেই সেই মতই 
শ্রীমদ্তগবদ্গী তা, শ্রামদিফুপুরাণ ও ত্রন্স্থত্র ও উপনিষদাবলম্বনে 
প্রপঞিত করেন । শ্রীল রামানুজাচাধা সময়ে!চিতভাবে প্রপত্তি- 
এলক ভক্তিবাদ প্রচার করিয়াছিলেন । দেশকাল-পান্রবিচারে 
রামান্ুজাচায্য সাধনার “যে আদর্শ প্রঢার করিয়াছিলেন, 'তাহ| 
সম্পূর্ণ যুগোপযোগী হইয়।ছিল। ভারতবর্ষে এই ভক্কিবাদের মূল 
মহীরুহ দাপ্দিণ।ত্যে কি প্রকারে উপ্ত হইয়াছিল, তাহা আগিও 
দ।ক্ষিণাত্যের শীরঙনাথের ও বরদরাজের মেবাপারিপাট্য দর্শনে 
কিয়ৎপপিম'ণে উপলব্ধি হইতে পাবে। দাক্ষিণাত্যের অসংখ্য 
নরনার্ী এখনও শীবঙ্গনাথন্গীকে সাক্ষাৎ শ্ভগবান্‌ বোধে দর্শন 
£€ উপাসনাদি করিয়। থাকে । কোটি কোটি প্রাণের ভক্তি যেন 
মুন্তিমতী হইয়া দাক্ষিণাহ্যকে অসংখ্য দেবমন্দিরে সশোভিত 
করিয়াছে । তবে এ কপ সম্া যে, শ্রুল বামান্ুজাচাধোর কৃতিত্তে 
ভক্তিন মুলভুমিকা জীবলোচনের গোচরাভঠ হইয়া্ছিল। 
পরবন্তী কালে এই মূল কমিঠে বহু গ্রধমামগ্ডিত ত্রততীর 
আবির্ভাব হইয়াছে । 

শ্রীমপ্তাগবতে খে এ্রশ্বধ্যগন্ধহীন! শুদ্ধমীধুব্যগভ। ভক্তিবাদের 
শ্ববূপ প্রদত্ত হইয়াছে এবং যাহা শীমঞ্ঞাগবঙতের রা সবল 
প্রপঞ্চিত হইয়াছে, সেই ভক্তিসাধনার আদর্শ শীসন্প্রদায়ে গৃহী 
হইতে পারে নাই । এহ শুদ্ধমাধুয্যগঞা। অভৈতুকী এলি 
স্বন্ধপের উদ্দেশ প্রদান করিবার জগ্ঠ শ্ীঠগবান্কে গৌড়দেশে 
আবার শ্রীগৌরাঙগ মহা প্রভুব্ূপে মপরিকরে অবহীর্ণ হইতে 
হইয়াছিল। তাহার নিঙ্গের প্রতি যে অহৈহক প্রেম-তিনি 
(নিজে না আগিলে চাহ! প্রদান করিবার শক্তি আর কাহারও 
হইতে পারে না। যাঞ্। হউক, আমাদের প্রবন্ধাস্তবে এ সকল 
বিষয়ের আলোচন| কারবর ইচ্ছা শাকিল । কিন্ত একথ। 
সর্বতোভাবে শ্বীকাধ/ যে, মহাত্বা! রামানুজ এই ভক্তিবাদের যে 
স্রপ্রশস্ত সর্বলোকগ্রাহ বন্স প্রদর্শন করিয়। গিয়াছেন, তাহ! 
নিরতিশয় শখাবপস্বা। ভারতের কোটি কোটি দর-নার্ী এই 
পথ অবলঘ্ধনে পরিতৃপ্ত হইয়া শ্রীভগবংকৃপা লাভ করিয়া! ধন্য 
ভইয়াছেন। শ্রীতগবান্‌ জীবের একমাত্র আশ্রয়। সেই আশ্ররকে 
অবলম্বন করিবার ও চিশিবার প্রয়াস শ্রীদন্প্রদায়ের প্রচারিত 
ভক্তিপথে যেরূপ গহজে নার্থকতা লাভ করে, অন্যপথে সেঞ্কপ 
সহজে সার্থক হয় না। এই জন্য প্রপত্তিলক্ষণ। এই ভাঁক্ত ষে 
অসমর্থ জীবকূুলের পরম মঙ্গলদাযিনীঃ এ বিধুয়ে আর সনদোহের 
অবকাশ থাকিতে্পারে »।। 





টা ্থ 


পপ তা, অনুমান রা অদ্দ্রবা 
€ | যারা রজার রায় রদ 
নড় অভ সদ বূজঃ তম শব্দ স্পর্শ বাপ রস গন্ধ মষোগ শ্তি 
. ) তি রি 
পকৃত্তি পণান গরাক প্রভার 
ও | রঃ | 
ৃ রব এ রর ূ 
ভুত এিবাৎ বধগান নিন বিভৃতি ধ্টভূত জন 





রা | | 
গ্রকতি মহং 'হাজন [ও সণ পঞ্চজ্বানন্দিয গ্কঙ্জেলিয় 


টু 
চ ১ 


লগ 
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ূ 
তিষাগ, স্কাবর গভৃতি পৃতৃগু 


নক্জকামপর 


'বেনলাদিওর 


অর্থকীমপর 





রি (৯ | 
দেবতান্ববপর গন” হত প্রপন্ন 
[ রা | 
্ | | | | 
আনত জিক্দানু গর্থাথা 
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রি 
| 
ও 
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7 
প%ন্া। ৫ 


দধনহানৃত 


শর 


[০ ্ 
থা বিণ অপ্র্যামী আস্টাবনার 
| 


| সত্ন্য। [দ 


| মারায়ণ) | ূ 
মন? 'প্রতি শরারণত্তাঁ, বনু, বথ।1- 
শরঙ্গনাথ, 
বেহ্নটনাণ 
প্রতি সকল 
মাঁনবণয়নগন্ত 
নগ্িবি-শষ | 


অহ 


| 
বাদেবা দি 


| 


| 
পাঠায় 


'আনিরগ্দ। 


শ্ীসত্যোেশ্ধন।থ বন্গ (এম-এ, বি-এল)। 





টি 

অনস” নিয়ে ষখন বি-এ পাস হলাম, ৩খন বাব। বললেন, 
শিবুঃ এবার সিভিল সাবি পরীক্ষ। দিয়ে সিভিলিয়ান হণ । 

আমার নাম শিবচন্দ্র। বাব। জেলাকোর্টের বড় 
উকিল; বেশ পনারঃ কিছু টাকা জমাও করেছিলেন । 
আমর] দুই ভাই, আমি বড় আর এক ভাই আমার চেয়ে 
ছয় পছবরের ছোট? নম সুলে পড়ে । এক বোন আমার 
০৮য়ে বড়? সে বিষে হয়ে শ্বশুরবাড়ী সাকত । 

পি এগ ও ।ক।ম্পানীর মেল জাহাজে আরে।হণ কারে 
আমি বিলাত বাত্র। করলাম । হাল ফ্যানানে বলতে গেলে সেপ 
করলাম | ম।সেল্সে গাহাজ থেকে নেমে রেলে উঠলাম | 

গগনে জান। লোক ছিল, তাদের আগেহ খবর দেওস। 
হয়েছিল। তাপ কেউ সিভিপিয়ান। কেউ খারিষ্টার) কেউ 
ডক্তার হ'তে গিয়েছে । আমার বাস। ঠিক কৰ| ছিল) 
আম গিয়ে বাসায় উঠলাম । 

ণঞ্ন খুব প্রকাণ্ড সহর শোন। ছিল, কিন্ত সেখানে গিয়ে 
গুরে ঘুরে দেখি, সহর আর ফুরোয় না| | টিউব রেলগয়েছে 
নাস্তার নীচে দিয়ে যেতে খুব মজা লাগত । পিতভিল মাধিশ 
পরাক্গ! দেবার কথা, কিন্ত সেই সঞ্জে বারিষ্টার হওয়াও ভাল। 
[মঙ্ল্‌ টেম্পেণে কলাম! বথারীতি ণেকচার শুনতাম ও 
ডিনর খেঙাম। এক মাগ্তারের কাছে সিভিল সাবিনের 
পড়া তৈরী করতাম । 

ও মবেতে ঝড় মন ছিল ন।। দেশে থরে বন্ধ থাক তাম। 
আহ্লাদ আমোদের পাই ছিল শা। এখানে আটক 
করবার কেউ নেহ, ষ| খুসী, তাই কর। আমি গোড়াগুড়ি 
পোষাক আর চেহারাখান] দোরত্ত করলাম ! ইয়। ইটন 
কণার তআ্বাটলাম, অক্াফর্ভ ফ্যানানে চল কপাল থেকে 
[পিছন দিকে বুরুষ করতাম । তার পর কত রকম মজা ৷ 
1180 7 5911 (1009 ! 1011701 ! 

সিভিণ পাবিস পরীক্ষায় পাস হ'তে পারলাম ন|। 
কোনমতে বারিষ্টারী পাপ করলাম । বার-এট-ল হলাম । 
(সই সঙ্গে যে একটি মদর-ইন-ল সংগ্রহ করেছিলাম, এ খবর 
বাড়ীতে কেউ জানত না। মদর-ইন-লয়ের কন্ঠ) নীলচক্ষ 
[ডার1) আমার সঙ্গে দশে ফিরলেন । 


[বলাতে এ দেশ থেকে যেই যায়ঃ সেহ নবাবপুপ্ধ কি শা, 
ডোরা জানত আমর। মস্ত ধনী, অগ্রলিকায় বাস করি, 
সোনার থালে খাই । এ ভ্রম ভান্গবার আমি কিছুমাত্র 
চেষ্টা করিনি। ও দ্রিকে মেম বিয়ে করেছি এ কথাও 
বাড়ীতে লিখি নি। 

জাহাজে সাহেব মেম বিস্তর । তারা সকলেহ আমাদের 
[দখে পাশ কাটায় ডারা অত শত জানে না দু একবার 
ছু এফ জন মমের সঙ্গে কথ। কহবার চেষ্টা করেছিল। 
ভার! “ডার।র দিকে এমন ভাবে চেয়ে রহলঃ যেন ডোর। 
বেলোয়ারি কাঁচের তেরা, এফৌড় ও ফৌড় দিব্য দেখা 
থায়। পিল।তে ইংরাজর। আমার সঙ্গে অবাধে কথা কইতঃ 
জঠাজে 076 13116075৪6০ ৯০ কাকে বলেঃ তা 
বিণঙগণ অঠতভৰ করলাম ! 

ডাব! বললে) 1010 0৮5 070 0710 015 1 ৬৬1০ 
(210৭4 101 01100? 

টক আশ্করের নাতকথাঢট। আমার মনে পল? কিন্ত 
আমি চেপে গলাম | 
যেতে লাগল । 
কান কথাবান্ত। নেহঃ় আগে খবর দেওয়। নেই) একেবারে 
পাশ করে বিদেশিনী গভী নিষে উপস্থিত ৬ব ? একস 
ভাবণাম। )1918১ কার, আবার পিছিয়ে পড়লাম । শেষ 
পর্যন্ত কিছহ আর কর হ'পনা। টি 

ভাহাজ থেকে নেমে (দেখি) বাবঝ। ৪ বাড়ীর আরও 
ট্জন দাঁড়িয় আছেন 1 'ডারা আমার সঙ্গে নামল? 
আমি বাবাকে প্রণাম করে খলপাম, 1০৩৮105৯191 


এডেন পার হয়ে আমার মন দমে 


"ডারাকে বললামঃ 11065 11) 99610 । 

বাব| অবাক্‌। একটি কথাও তার মুখ দিয়ে বেরুল 
ন।। (ডার। 1109৬ ৭০ 999 00৭ খলে তার সঙ্গে 
শেকহাও করলে? কিন্ক তার স্নধ মু্তি দেখে একটু জড়সড় 
হয়ে পড়ল। 

অনেক্ষণ পরে বাব! বলণেনঃ আমরা ঠ কোন খবর 
পাই নিঃ মা রয়েছেন, তাকে না বলে ত তোমার বাড়ীতে 
যাগয়া হয় না! এখন তোমর। গিয়ে একট। হোটেলে ওঠ) 
এর পর কথা হবে? 


৯032 

বাব। আর তার সঙ্গীরা! চ'লে গেলেন । ডোর| আশ্চর্যা 
হয়ে জিঙ্ঞাসা করলে, আমর। কি ওদের সঙ্গে যাব মা? 

আমি বললাম, এখন আমর| একটা ভোটেলে যাব। 
সব কথ] তোমাকে এর পর বলব । 

ডোর] ও কিছুই বুঝতেও পারে ন|। 
পণে আমাকে বললে, এ কি রকম ? এ দিন গরে দেশে 
ফিরে মি বাঁড়ী প। গিয়ে হোটেণে যাচ্ছ কেন? 

_-হোটেপে গিয়ে ভোমাকে বলব । 

হোটেলে মপপর ঠলে আমর। একট। 
করলাম । ডোর চেপে ধরলে? আগে তাকে সব কথ। বখণতে 
হবে) আমি তাকে বুঝিনে বপলাম। আমাদের দেশে 
কতকগুন। কুগ্রাণা আছেঃ তাইছে একটু গোগ ভয়েছে। 
আমার বুড়ী পিতামহ বড় গোড়া, ডোর। অপর জাতের 
মেয়েঃ তই আমাদের বাড়ীতে যাবার সম্বন্ধে কি আপঞ্ডি 
হয়েছে ! 

তবু "ডার। বুঝঠে পারে না1। বললে। আমাদের বিয়ের 
কথা ত ০তাম।র বাড়ী:5 সকলে জানে, এখন আপঞ্তি 
কিশের ? 

বিয়ের খবর যু বাড়ীতে মোটে দিত নি) সে কথ। 
ডোরাকে কেমন ক'রে বলি? আমি বললামঃ বিষের কথা 


স্পা ০১৮ কত শিশিশীও 








(ঠ]টেলে যেতে 


খর দখল 


সকলে জানে বৈকি” তবে আমার ঠাকুমা বুড়ে। মান্য, 
 পড১78০৭০৬১ তাকে একটু বুঝিয়ে বলতে হবে । 
ডোর তার বব-কর| মাগ| নেড়ে বণলে, সে তুমি য] হু 
বলে কিন্ধ এখানে আমি হোটেলে থাকতে আসি নি। 

_-৩1 কেণ? আম তোমাকে ছু এক দিনের মধ্যেই 
বাড়ী নিয়ে যাব । 


২ $ 


বিকেলবেলা বাব! এসে আমাকে ডাকিয়ে পাঠালেন। 
আমাদের ঘরে এলেন না। নীচে নেমে গিয়ে দেখি, তিনি 
হোটেলের'সামনে তার মোটরে বসে আছেন, গাড়ী থেকে 
নামেন নি। আমাকে বললেন? ভুমি একবার আমার সঙ্গে 
বাড়ী চলঃ ম। তোমাকে ডেকেছেন । | 

-একা যাব? 

--ই? এখন একাই চল। 

"তবে একবার, ডোরাকে ঝলে আসি; বলে আমি 


গমন 


টি পপ ৯ । পপি এ 


্ট চ্তা 


| [ ২য় খণ্ড, ৩ সংখ 








পপ * পপি 


আমাদের কামরায় গিয়ে ডোরাকে বললামঃ আমি একবার 
একটু কাধে যাচ্ছি, এখমই ফিরে আসব । তুমি একটু 
অপেশ্গণ কর। 
ডোর| নিরক্ঞভাবে বললে, দেশে এসে আমাকে 
বাড়ীতে না নিষে গিয়ে ত হোটেলে আনণে, তার পর 
আমাকে একা রেখে কোণায় যাচ্ছ? 
তোমাকে সব বলব, এলেই আমি 
বাব। আমাকে মোটরে 


_ফিরে 
তাড়াতাড়ি নীচে নেমে গেলাম। 
তার পাশে বসিয়ে শোফরকে বললেনঃ বাড়ী চল। 

গণে বাবা বললেন, তুমি তিন বছর পরে দেশে ফিরলে; 
তাোম।কে কোথায় বাড়ীতে নিষে গিয়ে সকলে আচ্লাদ 
করবে) ন। বাড়ীতে কানাঁকাটি প'ড়ে গিষেছে | 

'আমি চগ | 

বাবা বলতে লাগণেন॥ মি মেম বিয়ে করে থে কত বড 
আবিবেচনার কায করেছ, তা কি বুঝতে পারছ না? 
তোমাকে আর তোমার স্্ীকে বাড়ীতে নিয়ে গেলে 
আমাদের একঘরে করুবেঃ আমার মাথার উপর মা 
রয়েছেন, তিনি আমাদের বাড়ীতে থাকবেন না। যদি 
তুমি বিলেত থেকে আমাকে বিষের কথা লিখতে, তা হ”লে 
আমি তোমাকে নিষেধ করুতাম। এ একেবারে বলা 
নেই, কওয়া নেই, ঠূমি একেবারে মেম বউ নিয়ে উপস্থিত ! 
তোমার মা] ৬ আজ অন্ম স্পর্শ করেন নি, কেবল কাদছেন, 
আর আমার মা বল্ছেন। শিবু যদি এ বাড়ীতে মেম বড 
নিয়ে আসে ত। হ'লে আমি এখানে থাকব ন।১ কাশীবাস 


০ 


কবৃব। 

আমি ঢোক গিলে আম্তা আম্ত। ক'রে বল্ণাম। 
'অ।জকাল ত' অনেকে এমন বিয়ে করে। 

যারা করে তারা করে, আমাদের বাড়ী ও-মব হবে 
ন।। আমি ০ঠামাকে বিলাতে পাঠিয়েছিলাম পড়তে। 
বিয়ে করতে নয়। এও জাম্লে আম তোমাকে পাঠাতাম 
না, ন| হয় বিয়ে দিয়ে তার পর পাঠাতাম । 

এ কথার কি জবাব আছে? আমি আবার চুপ। 

মোটর এসে বাড়ীর সাম্‌নে ্াড়াল। দরজা-গোড়ায় 
আঁমার ছোট ভাই বিমল ঈীাড়িয়ে। মে আমাকে নমস্কার 
ক'রে ফ্যাল্‌ ফাল করে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

বাড়ীতে টুপচাপ। মা তার নিজের দ্বরের দরজার 


ঘা 
11. 
৬ 


৭৯ ১৭ 
টা ৫. 





১৩ বর্_টচন্র, ১৩৪১ 


গাম্নে দাড়িয়ে রয়েছেন । আমি গিয়ে তার পায়ে হাত 
দিযে নমস্কার কর্ণাম ৷ ঠাকুমার দেখা নেই । 

মা'র 9টি চক্ষু দিয়ে জল উথলে উঠপ, মুখঃ বুক ভেপে 
গেল। মা আমার চোখে আচল দিলেন না, অজশ অশ্রু 
ধার। মুছে ফেললেন না। কাতরঃ করুণ, মর্দচ্ছেদীকগে 
বল্লেনঃ বাব|) শিনু, তিন বছর তোমার পথ চেখে আছি। 
তার পর কি এমনি ক'রে ঘরের ছেলে ঘরে আস্তে হয়? 
আমর যে বড় সাধ ছিল, আমার শিবু ফিরে এলে তার 
বিয়ে দিয়ে বেটা-বট বরণ ক'রে ঘরে আন্ব। ওরে, তোর 
ঘর যে তোর জন্ঠ সাজানে। রয়েছে) বউ নিয়ে আল্ব ব'লে 


(জাড়। পালঙ পেতে রেখেছি । আমার এ সাধে বাদ 
সাধলে ক? 
মা'র কানা দেখে আম আর থাকৃতে পারুলাম না? 


বেদে দেল্লাম । বাবা বৈঠকখানামু চ'পে গেলেন । 
একটু সামলে আমি বলৃপামঃ মাঃ আমি যদি কুপুল্ুই 
ইহ, ত| হ'লে ভুমি 'শামার গপরাপ ক্ষমা করুবে না তকে 
কর্‌বে ? 
ম। চোখ মুছে পরের ভিতর গিষে আমকে ডাকলেন । 
বললেনঃ ছেলের দোষ কি মা নেয় ?কি করব, বাবা, 
ডোমার ঠাকুমাকে ৩ জান, তাঁর অমতে এ বাড়ীতে কিছুই 
হ'তে পারে না। তিনি মে একেবা,র পেকে বসেছেন, 
"মম ঘরে এনে তিনি এখানে থাকবেন ন|। উনি বরং 
ছেকেকে ত্যাগ করতে পারেনঃ কিন্ত মাকে কিছুতে ত্যাগ 
করবেন ন|। 
_আমি একবার ঠাকুমার কাছে যাই) দেখিকি 
বলেন । 
--৩| যাবে বৈকি? কিন্তু তিনি নরম হবেন ন|। 
ঠাকুমা তার ঘরের রোয়াকে মাটিতে বমেছিলেন। 
আমি গিয়ে নমস্কার করব, অমনি ব'লে উঠলেন, পায় হাত 
লিমনেঃ তা হ'লে আমাকে ভর-সদ্ধ্েবেলা মাইতে হবে। 
আমি তার পায়ে হাত ন। দিয়েই প্রণাম করলাম। 
ঠাকুম। কিড়ু রুক্ষভাবে বললেন; তুই গিয়েছিলি শ্রেচ্ছ 
দেশে পড়াশোনা করতে, বিষে করতে ৩ বাস্নি। তাই 
মদি করেছিসঃ ত| হ'লে তুই োর বউকে এখানে নিয়ে আদ? 
আমি কাশী চলে যাই । বিশ্বনাথ গামা কোনমতে যেতে 
লে না? তাই বেতে পারিনে । 


প্রণাম ক'রে বৈঠক্খানায় বাবার কাছে গেলাম । 


বিছেম্পিলী ৯০৩ 


বিশ্বনাথ আমার বাবার নাম। 

আমি বললাম; ঠাঁকুম।, তুম আর কোথাও যেতে গেলে 
কেন? আমাকে প্রায়শ্চিন্ত করতে বল করছি আমি 
তোমাদের কাছে মানুষ হয়েছিঃ আমাকে ত্যাগ করো না। 

-আমর| ত্যাগ করলাম? ন। ঝুই আমদের ত্যাগ 
করেছিস? $হ 'প্রায়শ্চিন্ত করলে কি হবেঃ ফিরিঈীর মেয়ে 
ত আর প্রায়শ্চিত্ত করলে ঠিছর মেয়ে হয় না। 'এ।র একটা 
কথ। তোর মনে পড়ে? 

_কি কথা১ঠাকুম। % 

_মায়াকে ভুলে গিয়েছি? মেষেদের ক্লে পড়ত, 
আমাদের এখানে যাওয়া আস ছিল? নস দুটো পাস 
করেছে, জলগানি পায়, আর এক বছর পরে বি-এ পাস 
করবে । আমরা জানতাম, ঠই দেশে ফিরে এলে তার সঙ্গে 
তোর বিষে হবে। 

ঢকিতের নায় পৃব্বস্মৃতি জেগে উঠল মায়া 
তর্দী, গৌরী, উজ্জললোচন।, ঠাযরলচরচল। | আমাদের 
স্বজ।শি, স্বশুত্্ গোত্র, ধনীর ক | কলেজে পড়তে ঠার 
সঙ্গে দেখ| হ'ত, তার সঙ্গে কৌতুক করতাম) কাঁপে 
সঙ্গে বিয়ে হবেঃ এমন কথাও কাণাকাণি হয়েছিল । 
পর সিছ্ুপ।রের বিদেশিনী বূপশীর মতে মুগ্ধ হয়ে 
কথ। একেবারে বিস্বত তষেছিলাম। এখন সে কথা 
ক'ণেকি ফল? 


মায়! 


তাপ 
তার 


পু 


স্মরণ 


ঠাকুম। একটু নরমভাবে বাঁণলনও ভ1 রে তুই এ 
ধিয়ে করেছিমঃ সে কি খুব সুন্দরী ? 

মজ্জমান ব্যক্তি প্রাণরঙ্গর আশা মমন তণ ধরে) 
আমিও পেত রকম আংশ্বপ্ত হবে বণলাম। ঠাকুমাঃ তুমি 
তাকে একবার দেখবে না? 

ঠাকুমা নিশ্বাম 'কণে বললেনঃ তোর বউকে দেখতে 
কিআমার আস।ধ ? নাতবৌকে নিয়ে কত আহ্লাদ-আমোদ 
করব, ত| তুই যেসেপথেকাটা দিলি! তা আনিস তাকে 
এক দন) কিন্ত এখানে ন্য$ বৈঠকখানায় । নইলে বাড়ী- 
ময় গোবরজল ছড়। দিতে 

ঠাকুমার কাছ থেকে বিদাধ নিধে। লাশমুখা জননীকে 
কিছু 
সক্কোচ। কিছু সাহন করে বললাম, ঠাকুমা আমার বউকে 
দেখতে চেয়েছেন 1” 


হদে। 


ক. 


বাৰু। খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে “চয়ে রইণেন' 
বললেনঃ তি বেশ ৩, তাকে নিয়ে এম। কিন্তু ম। থাকতে 
(তামাদের এখানে থাকা হবে ন।) তিনি কিড়ুতেহ রাজি 
হবেন ন|। 
আলাদ। বাড়ী ক'রে দেব) খরচের জন্থ মাসোহার1 করে 
দব। বড় বড় কোসিলীর সঙ্গে আমার বেশ আলাপ 
আছে, কাউকে বণে কয়ে তোমাকে তার জুনিয়র 
কাঁপিয়ে দেব” 

আমার কঠরোবধ হণ । আমি বাবার পায়ে হাত 
দিয়ে প্রণাম ক'রে বললাম, আমি একবার অপরাণ করেছি? 
আপনি আশীব্বাদ বরন, "সার যেন আপনার কাছে 
অপর।ধা ন। হই। 


তামার মা'র কথ। কিছু বপব শ।। তামাকে 


চর 


তার পরদিনই দুপুরবেলা আমি ডোরাকে আমাদের বাড়া 
নিয়ে গেলাম । আম!দের বাড়ী ৩ আর সাহেবী ধরণের 
নয়ঃ এর খুব বেশী বড নয় । ঢতোর। ক্ড্ি বললে না, 
কিন্ত তার মুখ দেখে মনে হ'ল, £ন একটু নিরাশ হয়েছে। 
তবে বৈঠকখানা-ঘর খাসা সাজানে। শিন্দা করবার 
কিঢ় নেহ। 

(ডারাকে আমি অনেক করে বুঝধে রেখেছিলাম মেঃ 
"কাদের দেশের পদ্ধতি আমাদের দেশে চলে ন|। শ্বশ্র- 
শুড়ী পুক্রবধূকে চুমে। খায় না। প্রণাম করাট। হংরাজ- 
কঠ৩* দিয়ে হয় না) ৩বে ভোরাকে হেট হয়ে নমস্কার 
করতে শিখিয়েছিণাম । আগের দিন মাকে আমি বলে 
এসেছিলামঃ তিনি “যন বৈঠকখানায় এক। থাকেন, 
ঠাকুমাকে কিছ না বলেন । আমর। এগে খানিকক্ষণ পরে 
তাকে খবর দেওয়া হবে। পু 

মাকে দেখে ডোরা হেট হয়ে নমস্কার করুলে। রীতিমত 
০০০:৮০৯১ । মা তার মুখের দিকে চেয়ে তাকে একেবারে 
বুকে চেপে ধরলেন ৷ ছুটি চক্ষু তার জলে ভেসে গেণ। 
হোঁক গে যে জাতের, যে দেশের মেয়ে, তার ছেলের বউ ত 
বটে! ঠাকুমা নেই ষে তাকে ভয় করতে হবে| 

মার চোখে জল দেখে ডে।রারও চোখ ছল ছল কর্তে 
গাগল। সে মনের আবেগ সম্বরণ করতে না পেরে মাকে 


চুমো! খেপে ও 


হাসি অস্সক্মজী 


[ ২য় খণ্ড) ষ্ঠ সংখ্যা 


মা একটু সাম্পে চোখের জল মুছে, “ডারাকে 
বসালেন । শিজে একটু দুরে বসলেন । এখনি ঠাকুম। 
'আমস্বেন যে! 

খা আরম্ত হ'ল। আমি (দিভাষী হয়ে ছ'জনের কথ। 
হ'জনকে বুঝিয়ে দিতে লাগলাম । 

একটু পরে ঠাকুমাকে খবর দেওয়| হ'ল। আমি 
ইংরিঞ্জি ক'রে ডোরাকে ভাল করে বুঝিয়ে দিলাম? নে ষেন 
ঠাকুমাকে স্পর্শ না করে, তাকে যেন কোনমতে চুমে। না 
খায়। সব্বরগ্গে! তাঁহ'লেই হয়েছে আর কি! 

ঠাঞ্খমা এসে দরজার গোভডাষ দাড়ালেন । চছার। উঠে 
মাথা নত ক'রে নুয়ে তাকে অভিবাদন কুলে । 

ঠাঞ্চমা তাকে ভাল ক'রে দেখলেন দেখলেন তার 
মাথার সোনালী চুপ? তার ঠষার-শুপ বণঃ তার কপোণে 
ঈবং লোহিত আভা তার নীণোৎ্পলের স্তাষ লোচনঘগল। 
দেখ| হ'লে বল্লেন, বেশ স্থন্দরীঃ চোথ দ্রটি নীপঃ ভ। এদের 
দেশে ওহ রকম হয়। 


ঠাঞ্ুম। সাও হাত ওফাত পমনেন। চদার ঢপটি 
করে নিঞ্জের আদনে বন্ল। 
কিছু্সণ কথাবাত্তীর পর আমরা বিদায় হুলাম। 


হোটেলে ফিরে এসে যখন ভোরাকে বল্লাম) আমর। 
আলাদ। বাড়ীতে থাকব, তাতে দে বিন্সিত হণ ন|। 
দেশে এহ নিয়ম) ছেলে বিয়ে করে স্বতদ্ধ বাীতে থাকে । 


তর 


ডোরার অভিমান হয়েছিণপঃ তাকে এসেই বাড়ীতে নিষে 
ধাইনি বলে। সেখানে উঠে তার পর আর একট। বাড়ীতে 
গেলে মে কিছু মনে কর্ত না। 

হোটেলে দিন দুহ থেকে আমর। আর একট] বাড়ীতে 
গেলাম । বাবা দখে শুনে একটা বাড়ী আমাদের জ/ 
ভাড়। করেছিলেন । বাড়ী খুব বড নয়, আমর। ৩ ছুটি 
মানুষ, বড় বাড়ী নিয়েই ব| কি কর্ব? বড় না হলেও 
দিব্য পতন বাড়ী, ইংরাজী] কায়দায় তৈরী, ঘর গুলি বেশ 
সাজানো, বাড়ীর সামনে একটি ছোট খাগান আছে। 

বাড়ী দেখে ডোর খুব খুসা। সব থরে থুরে ঘুরে? 
[জিনিবপত্রর দেখে সে হাততাপি দিয়ে আমার হাত ধরে 
একবার নাচের তঙ্গী করলে । বল্লে, 7০৮ ৪৫০! কি 
চমতকার বাড়ী! এখানে আমর] গুব মজায় থাকৃব। 

দেশে ফিরে এসেঃ বিশেষ মাকে দেখে, আমার প্রাণে 


১৩শ বর্ষ_ চৈত্রঃ ১৩৪১ ] 


একটা আঘাত লেগেছিল । দেশের জন্তু যেন একট] নতুন 
মমতা হয়েছিল । আমি বারিষ্টার। মম বিষে করে 
এনেছি, সুতরাং আমাকে সাহেবী ধরণে থাকতে হয়ঃ কিন্তু 
প্রাণ আ্াকুরাকু করত দেশের ধরণ-ধারণের জন্য । দেশের 
খা ৪য়) দেশের পরা, দেশের কথা যেন গাবার নতুন ক'রে 
আরস্য করৃতে ইচ্ছে করত । 

মন্রমদার সাহেণ'এক জন বড় বারিষ্টার । আমি তার 
দুনিয়ার হলাম। গোঁড়। গেকেই তিনি 'ামাকে বিশেষ 
আন্নগ্রত ও ন্বেহ করতেন! শামিও কাষে ফাকি দিতাম 
না, খুব পরিশ্রম কর্ভামঃ সন্ধ্যার পর ক্লাবে গিয়ে ব্রিজ 
খেলতাম নাঃ মদ 'একেবারে স্পর্শ করৃতাম না? বুগ। 
শামোদ-প্রামাদে সমন ন্ট করতাম ন।। "সফি আদালনের 
কাষকশ্খা সার। ভ'লে গড়ের মাগে গিয়ে খানিক ঠাটতাম। 
নার পর বাড়ী ফিরে আহভারাদি বরে, ঘণ্ট। ই কাগজপ্র 
দেখে কিনা শহন অথবা সাহিত্যের কেতাব পড়ে শুয়ে 
পড়তাম! 

আমার ত সব্বঙ্গণহ আবসর থাকত ন।, কিন্ধু ডোরার 
সময় কেমন ক'রে কাটে? বাড়ীতে আরকি এমন কাষ;। 
যা নিয়ে তাকে সারাদিন ব্যস্ত থাকতে হবে? খানসাম। 
বেহারা, শায়। বাড়ীর পব কাষ কর্তঃ ডোর| খবরের কাগজ 
আর ফেধ নভেল পড়ত । বইগুলো সব ভাল নয়* কিন্তু 
আমি কিছ পল্ভাম না। (দারা 5 আর ছোট মেয়ে নয় 
যে তাকে শাসন কর্ব। কিন্কধ এরকম ক'রে টুপ ক'রে 
থেকে তর মণ মান্বে কেন? তার বয়সে যুবক, গুবতী 
যমন গামোদ-শাজ্নাদ চায়, সেও সেই রকম চায়। আমি 
কদাচ কখন তাকে সিনেম1 কিন্বা উতরাজী গিয়েটারে নিষে 
সেতামঃ কিন্ু আমার ও সব ভ।ল লাগত না। মিসেস 
মজুমদার মাঝে মাণে আমাদের ছু'জনকে নিমন্ত্রণ করতেন । 
আমি রোজ সন্ধার পর বাড়ী ফেরবার পণে মায়ের সঙ্গে 
দেখা ক'রে মাস্তাম। তাতে ঠাকুমা! আর বাব 
ছু'জনই খুসী হতেন, মায়ের ত কথাই নেই। গোরা 
দু'চার দিন গিয়েছিপ, তার পর সে বড় একটা গা করে ন। 
'দখে আমি আর তাকে অন্রোধ করতাম ন1। 

এক বছরের মধ্যে আমার নিজের মোটর হ'ল, বীধা 
ায় হল, নিত্য আয় বাড়তে লাগল। মিষ্টার মজুমদারের 
কাঁধ ছাঁড়। আমার আলাদ। কাধ আনতে আরস্ত হ'ল। 


বিচেশ্শিলী 


৪১৫০ 


তিনি আমাকে খুব উৎসাহ দিতেন, বাবার কাছে”শামার 
প্রশংস। করঠেন। 

সামাজিক উৎসবাদি অথব। পার্টিতে ষাওয়া আমার 
বড় একট! ঘ'টে উঠত না। এক দিন বৈকালে মজুমদার 
সাহেবের এক বড় বন্ধু 'একট। পার্টি দিলেন। সেখানে 
না গেলেই নয় । সদন আমি ইংরাজী পোষাক ছড়ে। 
পপ্তাবী জাম, পঞ্জাবী জুত। পরে, পিকের চাদর গায়ে 
দিযে গলাম । ডে।র। দেখে তেসেই অস্থির । $1৬ ০51 
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পার্টিতে বিস্তর লোক | "আমার বাঙালী বেশ দেখে 
মিষ্টার মন্্মদার বললেন, বেশ করেছ! সাভেব সেজে 
গাসার চেষে এ ঢের ভাল। 

ডোরার সঙ্গে অনেক নহুন লোকের প্রিচয় হ'ল। 
মামর। ঘুরে বেডাচ্ছিঃ ডোর। এক জন জজের সঙ্গে কথা 
কইছে, আমি একটু এগিয়ে গিষেছি, এমন সময় দেখ 
হবি তহ একবারে মায়ার সঙ্গে! ভিন বছরে মায়। মাথায় 
বেশ বড় হয়েছে, ক্শাঙ্গী অথচ পূর্ণায়তনী, স্বল্লাভরণ। 
অনিন্দাসুন্দর কান্তি। পর্িধানে ফিরোজ। রংমের রেশমের 
সাড়ী, হাতে ছু'গাছি ক'রে মীনাকরা সোনার টুড়ী, 
আর কোন অলঙ্কার নেই। "আত লোচনে সে কৌতুক, 
তরম্ব ! ডর 

আমাকে দেখে মায়া থম্কে দাড়াল। হেসে বা 
“্গামাকে চিনতে পার 1” 

চিনতে পারব ন1? কিছই ভ ঠলিনিঃ সবই মনে পড়ে। 
বললাম “সে কি কগ।| ? চিনভে পারন না কেন ?* 

_-“তাই ত, মি ষে বাঙ্গালী সেজে 'গসেছ !” 

_-“বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী সাজে হয় ন|; সান্তেব হতে 
গেলে সাজ করতে ভয়।” 

_ছুমি বিলাত থেকে বিয়ে কারে এসেছ । তোমার 
বউকে দেখাবে ন1?” 

এমন মময় ঠার। 'এসে আমার পাশে দ্াড়াল। 
আমি দুজনকে পরিচিত ক'রে দিলাম! 

ঢ'জনে কিছুক্ষণ পরস্পরকে দেখলে । দুজনই স্ন্দরী, 
দুজনের রূপ ছু'রকমের । তোরা মায়ার হাত ধরেছিল, 
বললেঃ “তোমার মতন সুন্দরী দেখিনি |” 





মাখা ঠেসে বললে, “আমারও এ কগা। তুমি খুব 
সুনারী।” ছু'জনে কগ। আরম্ত হ'ল। মা়। কনভেপ্ট স্কুলে 
পড়েছিপ, পরীন্গণষ ইংরাজীতে প্রথম হয়েছিল ইংরাজী 


চমত্কার বলতে পারে। মেবি এ পড়ে শুনো ডোরা 
চোখ ডাগর ক'রে বললে? “তিমি ত পণ্ডিত।। আমার 


কলেজে পড়া হয় নি ।” 
মায়। কণাট।কে আমল দিল ন|। 
পার্টি থেকে আমবার সময় ডোর। মামাকে সামাদের 


পাড়া আমবার জঙ্ট জেদ বরতে লাগল। মায়া বললে, 
গামার পরীঙ্গীর বেশী দেরী নেইঃ আনেক পড়া) বড় একট। 


'কাখ।9 যেতে গারিনে | আজ বাব। আমাকে জোর ক'রে 
নিষে এলেন এখনি বাড ফিরে গিষে গড়তে বলব। 
মাম। আমাদের বাড়ী কখন আসেনি । 


তি 


'অ(মার কাধ আর আয দুহ বাড়তে লাগল । অবসর কমে 
/যতে লাগল, কাগজপন বাড়ীতে এনে রাত্রে পড়তে হ'ত। 
ডোরার সঙ্গে কোগাও আর বড় একটা যাওয়া-সাঁসা হত 
না। (মাটর ছিল একটা, এখন ছু'খান1 কিনলাম । 
আমার গাড়ী সার1 দিন হাইকোটে থাকত, তাতে ডোরার 
বেড়াবার অস্ুবিধ। হত । সে নিজে পসন্দ ক'রে একখান 
সীতা গাড়ী কিনলে । চালাতে শিখে নিজেই গাড়ী 

'লাত) নিজের ইচ্ছামত যেখানে সেখানে যেত, বাজার 
করত) ঘোড়দৌড় দেখতে যেত, পোলে| খেল। দেখত | 

একট। পাটিতে ইন্দ্রনাথের সঙ্গে আমাদের আলাপ হয়। 
ইন্দ্রনাথ ঘুব।) সুপুরুষঃ ধনী, খুব ধূমধামে সাহেবী ষ্টাইলে 
থাকে! কিছু দিন হ'ল তার ক্ত্রীবিয়োগ হয়েছে, তার পর 
এখন পর্যন্ত আর বিয়ে করে নি। 

সেই থেকে আমাদের বাড়ীতে ইন্দ্রনাথের আসা-যাওয়! 
আরস্ত হ'ল। কখন বা ডোর তাকে চ। খেতে নিমন্ত্রণ 
করে, "কান দিন রাব্রে খেতে বলে । এক দিন ডোরা বললে? 
আমি মিষ্টার দের সঙ্গে সিনেম! দেখতে যাব ? 

ইন্নাথের উপাধি দে। 

আম বললামঃ বেশ ত; যাঁও না। আমার ত এমন 
ফুরসত নেই যে তোমার সঙ্গে কোথাও ষাই। 

কোন দিন সিনেমা, কোন দিন 'থিয়েটার, কখন 


্মাতিশব্চ আস্ঞক্ষমক্তী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ সংখ্যা 








চিড়ি্নাখানা, কখন শিবপুরের বাগান, ডোরার এই রকম 


ঘোর। আরম্ত হ'প। খিয়েটার থেকে ফিরতে রাও 
বারোট] ঠত। ডোর।র সঙ্গে গাকত ইন্খনাগ । 


আমি কোন কথ! ঘিচ্জাম। করতাম না) কিছু 
বলতাম না। 

আমাদের বিষে হয়েছিল প্রায় তিন বছর, কিন্তু এ 
পর্যন্ত ডোরার সন্তান হয় নি। 

ডোর] রেদ খেলতে আরম্ত করণে । প্রথম প্রথম 
টাক চাইলে আমি দিতাম। তার পর আমি তাকে 


ঘোড়দে।ড়ে ভুয়। খেলতে বারণ কবৃলাম। ডোরা রেগে 


উঠল) তাতে কেন ফল হ'ল শ|। আমি বল্লাম, 
আবগ্তঠকমত তুমি খরচ কর) তাতে ও আমার কোন 


'গাপন্থি নেই» কিন্তু জা খেলার জন্য 'আমি টাকা দেব ন। 

'ডার। বল্‌লেঃ মকলেই ত গেলে । 

--আমর। সে দলে নেই । 

ডোরা রেগে» করকে ঘর গেকে বেরিষে গেল। 

তার পর অন্ত কথাও আমার কাণে উঠল । বার 
লাইবেরীতে দু'এক জন আমার বদ্ধ বারিষ্টঠর আমাকে 
আলাদ1 ডেকে বললে, এই যে» তোমার স্ত্রী ইন্ত্রনাথের সঙ্গে 
সদাসব্বদ| যেখানে সেখানে ঘুরে বেড়ায়ঃ ওট] ভাল কথা 
নয়। লোকে নান। কথা বল্ছেঃ ইন্দ্রনাথের ম্বভাব-চরিত্র 
ভাল নয়, তোমার নিশ্চিন্ত হয়ে থাকলে চল্বে না। 

ডোরাকে আমি বুঝিয়ে বললাম | রেগেমেগে নয়, 
ভঙসনার ভাবেও নয়। আমি পপলাম। তোমার নামে 
কোন ক! উঠলে আমার কষ্ট হয়। তুমি ইন্দনাথের 
সঙ্গে সব সময় ঘুরে বেড়া 9, তাতে কথ। উঠেছে । 

আমি ভেবেছিলাম, ডোরা বুঝি রেগে উঠবে ; কিন্ত ত। 
ত হল ন|| সেন্তন্ধ হয়ে, মাথ| হেট ক'রে অনেকক্ষণ টপ 
করে রইল। তার পর বললে, তুমি কি আমাকে ঘরে পুরে 
বন্ধ করতে চাও? 

-এমন কগ। আমি ত 
সাবধান থাক। দরকার | 

-আচ্ছাঃ সে দেখা যাবে, বলে ডোর] আস্তে আস্তে 
উঠে গেল। 

তার পরদিন সন্ধার পর বাড়ী ফিরে দেখি, আমার 
টেবিলের উপর ডোরার ছাতে লেখা একখানি ছোট চিঠি 


বলিনি। তোমার একটু 


১৩শ বর্ধ-_ চৈত্র, ১৩৪১] 


রা শে 





রয়েছে । তাতে লেখ। আছে, আমি চ'লে যাচ্ছি, কার সঙ্গে 


যাচ্ছি, বুঝতেই পারবে । আমি আর ফিরব না। 

চিঠি পড়ে আমার স্তস্তিত হবার কথা, শোকাতুর হবার 
কথা, কিন্ত সে রকম কিছুই হ'ল না। চিঠিখানা আমি 
তুলে রাখলাম । খানিক ভাবলাম। একটা ঢলাঢলি হবে, 
লোকলজ্জ। অনিবাধ্য। প্রতীকারের কোন উপায় নেই। 

তার পরদিনই কথ প্রকাশ হয়ে পড়ল । বাব। এসে 
বললেন, তুমি এখানে একা থাকলে তোমার মন আরও 
খারাপ হবে, দিন কতক বাড়ী চল। তুমি গেলে মা খুসী 
হবেন, প্রায়শ্চিত্তের কোন কথ। হবে ন।। 

আমি রাঙ্জি হলাম না। চিত্তের তুর্বলত। দূর হয়েছিল । 
আমি বললাম, আপনার। আমার জগ্ঠ ভাববেন না। এখান 
থেকে গেলে আমার কাষকন্মের অন্থবিধ] হবে । 

বাব। জিজ্ঞাস করলেনঃ এ বিষয়ে তুমি কি করবে? 

_-ডাইভোর্সের জন্য কোটে আবেদন করব । যত শীঘ্র 
চুকে যায়ঃ ততই ভাল। 

ডোর! আর ইন্দ্রনাথ 'একট। পাহাড়ে ছিল। 
প্রকান্টে বাম করছিল গোপনে থাকবার (কান 
করেনি! 

হাইকোর্টে আমি মোকদ্দম| উপস্থিত করলাম । মোকদ্দম! 
উঠল এক জন ইংরাজ জজের বেঞ্চে । প্রতিবাদীদের কোন 
চিহ্ন নেই। পাহাড় থেকে আমর দু চার জন সাঙ্গী 
ডাঁকিয়েছিলাম ! আমার পক্ষে ছিলেন এক জন বড় 
কৌসিলী। তিনি উঠে বললেন, তিনি ক্ষতিপূরণের কোন 
রকম দাবী করেন না । 

জজ তার দিকে আর আমার দিকে চেয়ে দেখলেন, 
বললেন, ] 8[07১:901%09 3০0 10109 50089 011)07000 | 


ছয় মাস পরে 


তারা 
চেষ্টা 


তখনি 890:99 %25/ হয়ে গেল। 
ডাইভোর্সের পাকা হুকুম হ'ল। 


৬ 


আরও ছয় মাস কেটে গেল। বিলতে আমার বিয়ে 
করার পরিণাম লোকে ভুলে গেল। ক্রমে আমার পলার খুব 
বেড়ে গেল। মিষ্টার মজুমদারের পরামর্শে আমি নিজে 
একটা চেষ্টার খুললাম । এটর্ণীরা আমাকে ত্রীফ দ্রিতে 
আরম্ভ করলে । ফৌজদারী মোকদ্দমায় আমার বেশ যশ 
১৭১টি 





হতে লাগল। 


মফন্বলেও আমার ডাক পড়তে সুরু হ'ল। 
কাষ থেকে অবকাশই হয় নাঃ অন্য উকীল-বারিষ্টাররাও 
আমার সঙ্গে পরামর্শ করতে আনত। আমার ফী ক্রমেই 
বেড়ে চলল । 

কাঁষ ষতই থাকুক, রোজ সন্ধ্যার পর মায়ের সঙ্গে দেখা 
করতাম । রবিবারে প্রায় বাড়ীতে ষেতাম। ঠাকুমাও 
আমাকে ষত্র করতেন, বলতেন, য। হবারঃ ত| হয়ে গিয়েছে, 
কত দিন তুই এক থাকবি? তুই হলি বাড়ীর বড় ছেলে, 
কাষকম্মী বেশ করাছস। বাড়ী ছেড়ে আর কত দিন 
থাকবি? আবার বিয়ে থাওয়। কর, তোর বউকে আমর! 
ঘরে এনে আহ্লাদ করি। 

মা নীরবে, তার সেই মমতা-সাগরের স্তা় আয়ত 
লোচনে আমার দিকে চেয়ে থাকতেন । কখন একটি 
নিশ্বাম ফেলতেন, কখন আমাকে একা পেয়ে আত কোমল 
স্বরে বলতেন, বাব।, একটা ছুঃম্বপ্পের জন্তঠ কি চিরকাল 
মনস্তাপ থাকবে ? আমার শিবদূর্গ| দেখার সাধ কি পুরবে 
না, হরগৌরী বরণ কি আমার কপালে নেই? 

মা গো! আমি যে তোমার ঝকুপুভ্র, নইলে £কন তুমি 
আমার জন্ত ব্যথ। পেয়েছ? ও ম।, আর আমি তোমার 
কথা ঠেলব ন1) আর যেন আমার জন্য তোমার চোখের 
জল ন! পড়ে! 

আমি ছুই হাত দিয়ে মায়ের শ্রাচরণ চেপে ধরলাম, 
অশ্রজাঁড়ত গদগদ কণে বলিলাম, মা, আমাকে যা বলছে 
তাহ করব। ৪ 

ম! আমার মাথ| ছুই হাতে ধ'রে কাছে টেনে নিলেন । 
তার আনন্দাশ্রতে আমার মাথা [সিক্ত হ'ল যেন তার 
হৃদয়ের উৎস থেকে আশীর্বাদের ধারা আমার নত মস্তকে 
প্রবাহিত হ'ল! * 

আমার মাথায় করকমল বুলিয়ে মা বললেন, ছেলে ত 
নয়, ভোলানাথ ! কি বলব জানিস নে? বিয়ে করতে 
বলব । 

মায়ের পায়ের ধুলে। মাথাষ নিয়ে বললামঃ বেশ? বিয়ে 
দাও। 

হেসে কেদে আনন্দ-চঞ্চল হয়ে মা বললেন” কনে 
খুঁজতে হবে না, হাতের গোড়ায় আছে। 

আশ্চর্য্য হয়ে বললামঃ কে? 


০০ 
--রেন? মায়।। তাকে বিয়ে করতে কোন আপত্তি 
আছে? 
মায়।! সেই দেখ--ষখন বিদেশিনী আর স্বদেশিনীতে 
সাক্ষাৎ সম্ভাষণ হয়েছিল। তার পর আর দেখ! হ'ল 
কবে? কখন হয় ত কোথাও চকিতের মতন নিমেষের 
দেখা, চক্ষুর সেই উজ্জল দীপ্তি, শ্মিতহাস্তঃ মুখে ছুইটি 
কথ|! মাম কয়েক আগে কাগজে দেখেছিলাম, মায়া 
পরীক্ষায় প্রথম হয়েছে) পরীক্ষকরা তাকে অত্যন্ত 
প্রশংসা করেছেন । মায়া! আমি ত ড্যামেজ হওয়া মালঃ 
এক বিয়ে নিয়ে প্রকাশ আদালতে ঢলাঢলি হয়েছে, আমি 
কি মাযার উপযুক্ত পাত্র? 
বিষধ্নভাবে মাকে বললামঃ আমার আপত্তি না 
থাকলেও মায়ী কখন রাজি হবে না। 
--কথ। আমর। পাড়বঃ তুমি একবার তার সঙ্গে দেখা 
কর, তাতে তকোন দোষ নেই। 
--কবে দেখ। করতে বল? 


_যত শান্ত সুবিধে হয়! দেখা হ'লে পর আমাকে 


বলবে । 
দিন পরে রবিবারে বিকেলবেল৷ মায়াদের বাড়ী 
গেলাম ৷ হ্বাট-কোট পড়ে রইলঃ আমি সামান্ ধুতি- 


চাঁদর প'রে ভদ্রলোকের বেশে উপস্থিত হলাম । 
" মায়ার পিতা ভবানীচরণ, সৌম্যযুগ্তি প্রাচীন লোক, 
এ ছিলেন। আমাকে দেখে আ্লাদ প্রকাশ ক'রে 
বললেনঃ এই যে শিবু, তোমার সঙ্গে অনেক দিন পরে 
দেখা হল। তোমার নাঁম তখবরের কাগজে সর্বদাই 
দেখতে পাই, এরির মধ) তুমি বড় বারিষ্টার হয়ে উঠেছ। 
আমি বললাম, আপনাদের আশীর্ধাদে এক রকম 
চ'লে যাচ্ছে। | 
-কাল তোমার বাবার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। সে 
কথ! এর পর হবে । এক পেয়াল। চ। খাবে? 


বেশ ত। 

--চায়ের পাট হচ্ছে মায়ার কায । তাকে খবর 
দিই 

মায়ার বাবা মায়াকে ডাকিয়ে পাঠালেন। সে এলে 


বললেন, এই দেখ, শিবচন্ত্র নেহাত বাঙ্গালীর মত 
এসেছেন। এখন দেখলে কে বলবে, ও এক জন বড় 


ক্াত্নিজ্ষ ভ্রজ্ৰত। 


[ ২য় খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


কৌসিলী। 
খাওয়াও । 

মায়! বললে, বেশ ত১ চ। তৈরী আছে। 

মায়া আমাকে সঙ্গে ক'রে তার ঘরে নিয়ে গেল। 
দিব্য তোফ। সাজানো ঘর, চার দিকে কাচের আলমারিতে 
নান| রকম কেতাঁব সাজানো! রয়েছে । ঘরের মাঝখানে 
ছোট চাষের টেবিল পাতা, মায়া একখানা চেয়ার টেনে 
আমাকে টেবিলের পাশে বসালেঃ নিজে আমার সামনে 
বসল। টেবিলে বসানো ছিল ইলেক্টিক বেলের বোতাম, 
টিপতেই এক চাকর এসে উপস্থিত মায়া বললেঃ চা 
আর কিছু খাবার নিয়ে এস! 

চাঁকর চলে গেল। মায়াতে আমাতে চোখোচোখি 
হ'ল 

মায়া একটু গম্ভীর । চক্ষুর সে লোল কৌতুকতরঙ্গ 
চাঁপা, মুখের ভাব ধীর। বললে? আমাদের বাড়ীতে তুমি 
কবে এসেছিলে, আমার ভাল মনেই পড়ে না। 

তৃষিত নয়নে আমি মায়ার মোহিনী-যুণ্তি দেখছিলাম । 
নিঃশ্বাস ফেলে বললাম, মে কত যুগের কগা ? 

মায়ার চক্ষু নত হ'লঃ তার কপোলে ঈষৎ রক্তিম আভ। 
দেখ! দিল | 

চ] তৈরী করবার সময় আমি মায়ার চম্গক অঙ্গুলি 
চালন।, তার স্থুগোল মণিবদ্ধে সরু চুড়ির সৌন্দধ্য দেখ- 
ছিপ।ম | চ। খাওয়া হ'লে বণলামঃ মায়ী, স্কুল-কলেজের কথ। 
মনে পডে? 

_-সব মনে পড়ে। 

মায়ার দৃষ্টি চায়ের বাটির দিকে। 

আমি সাহস .ক'রে বললামঃ আমার সঙ্গে খানিক 
বেড়াতে ষাবে ? 

__এস, বাবাকে জিজ্ঞাসা করি । 

আমাকে সঙ্গে ক'রে মায়া তার বাপের কাছে গেল। 
বললে, বাবা, আমি শিবুর সঙ্গে বেড়াতে যাব? 

ভবানীচরণ বললেন, আমি নিজেই তোমাদের এ কথা 
বলব ভাবছিলাম । যাঁও না, ছুজনে একটু বেড়িয়ে এস 

বাইরে এসে মায়া বললেঃ মোটর আনতে বলব ? 

-কেনঃ আমার মোটর ত রয়েছে। 

বেশ, তাইতে চল। 


ওকে তোমার ঘরে নিয়ে গিয়ে একটু চা 


১৩শ বর্ষ-_-চৈত্রঃ ১৩৪১ ] 





ডোরার গাড়ী আমি বেচে ফেলেছিলাম । 
খানা বেশ ভাল বড় সীডান গাড়ী বেড়াতে যাবার জন্ঠ 
কিনেছিলাম । গাড়ী দেখে মায়। বললে, বাঃ,» বেশ চমৎকার 
গাড়ী! একেবারে নতুন । 

আমি গাড়ীর দরজা খুলেঃ মায়াকে তুলে তার পাশে 
বসলাম । শোফরকে বললামঃ মাঠে চল। 

গাড়ীতে মায়াকে জিজ্ঞানা করলাম, এখন কি করবে? 

-কি আর করব? এম এদেব, তার পর দেখ! 
যাৰে। 

_বিষে থাওয়ার কোন কথা হয় নি? 

-সে সব কথা আমি কিছু জানি নে। 
ঠাকিয়ে দিয়েছি । 

_-তা ত আর বরাবর পারবে ন।। 

-_কেন, আমাকে কি জোর ক'রে বিয়ে দেবে নাকি? 
সে কাল এখন আর নেই। 

আমি মায়ার হাত ধরলাম। তার হাত একটু কেঁপে 
উঠল, আমি চেপে ধরলাম। মায়ার হাতেও অল্প চাপ 
অনুভব করলাম । 

গাড়ী ইডেন গার্ডেনে এসে উপস্থিত। মায়াকে বললামঃ 
বাগানে একটু বসবে ? 

_চল। 

সন্ধ্য। ঘনিয়ে ঘোর হয়েছে । আমর। ত্রহ্মাদশীয় 
পাগোড! মন্দিরের কাছে জলের ধারে একটা বেঞ্চে বসলাম । 
জলে নগ্ষত্রবিঘ্ব ইলেক্টিক আলোর চকচকে জ্যোতি । জলে 
একটু দুরে প্রকাণ্ড বারকোশের মত ভিক্টোরিয়া রেজিয়া 
ফুল ফুটে রয়েছে । সন্ধ্যার ছায়ায় চারিদিক আচ্ছন্ন। 

আমি বললাম, মায়া) তোমাকে একট! কথা বলব? কিন্তু 
বলতে আমার সাহস হচ্ছে না। 

_-কি কথ।? 

-আমি সমাজে অপদস্থ হয়েছি, আমার লজ্জার কথা! 
সব যায়গায় রটেছে, এখন আমি কোন্‌ মুখে তোমাকে বিষে 
করতে চাইব? 

মায়া আবেগের সহিত বললেঃ তোমার তাতে কি অপ- 
রাধ? তুমি তআর কিছুছুদ্ষপ্নীকরনি। তোমার লঙ্জ! 
পাবার কোন কথাই নাই। 

_তা হ'লেকি বল? আমাকে বিয়ে করবে? 


ত একবার 


আর এক- 


৪১০৪২ 


1 শী আক টা 


মায়া অবনত মন্তকে আমার হাতের উপর নিপ্ডের হাত 
রেখে অতি মৃহ্‌ স্বরে বললে, করব। 

আমি মায়াকে অলিগগন ক'রে টঙ্ধন করণাম, বললাম, 
এত দিন বলতে আমার সাহস হয় কিঃ কিস্ক আমি তোমাকে 
অনেক দিন থেকে ভালবাপি। 

মায়। অকপটে আমার হাত ধ'রে বলেঃ আমি 
তোমাকে বরাবর ভালবাদি, তোমার বিলেত যাবার আগে 
থাকতে । এখন বাড়ী চল, রাত ভয়ে যাচ্চে। 

মায়ার হাত ধ'রে তার বাপের কাছে নিযে গেলাম? 
বললাম, আপনার কন্যাকে বিয়ে করবার জন্ত আপনার 
অনুমতি নিতে এসেচি। 

_-কণ্ত। কি বলে? মায়াঃ তুমি বল) 

মায়া আমার হাত ছাড়িয়ে বাপের বুকে মুখ লুকুলে। 
ভবাণীচরণ মায়ার মাথায় হত বুলিষে বললেন) আমাদেরও 
এই আশা ছিল। তোমার বাবা আমাকে এই কথ। বলতে 
এসেছিলেন । রূসে।, বাড়ীর ভিতর খবর দিই 

মাযার মায়ের আহল।দের সীম! নেই। আমাদের 
দুক্নকে আশীব্বাদ করলেন, তার স্বামীকে বললেন, শুভ 
কন্মে বিলম্ব কোরে। ন। | এই ম!সেই বিয়ে দিয়ে ফেল। 

আমি বললাম, হপ্ত। তিনেক আমাকে সময় দিন। 
আমি নতুন বাড়ী কিনেচি বালীগঞ্জেঃ তাতে কাজ হচ্ছে, 
পনর দিনে শেষ হয়ে যাবে । 

ভবানীচরণ বললেন, বেশ, তাই হবে। 

আমি একটু সক্কোচের সহিত বললাম, বিয়েতে বে ৃঁ 
সমারোহ ন। হলেই ভাল হয়। 

মায়ার ম। ব'লে উঠলেনঃ মে আবার কি কথা ! আমার 
প্রথম মেয়ের বিষে” আমি আহ্লাদ আমোদ করব না? এ 
বিয়ে যদি ঘট! ক'রে লা! হবেঃ তাহ'লে কার বিয়েতে ঘট! 
হবে? 

কর্ত। বললেন, বুঝতে পারছ ন। শিবুর মনের ভাব? 

_খুব বুঝতে পারছি। সে কথ নিয়ে বুঝি কেউ মন 
খারাপ করে? আমি দোজবরের হাতে মেয়ে দিচ্ছি নে। 
শিবু, এই তোমার প্রথম বিয়ে । 

বাড়ীতে এসে আমি মাকে বললাম । তার, বাবার, 
ঠাকুমার আনন্দ আর ধরে না। ঠাকুমা বললেনঃ 
বিশ্বনাথ, পাজি*দেখ, পাজি দেখ ! যত শীগ্র দিন হয়। 


*১৬০০ 






বাব্। পাজি দেখতে কসে গেলেন । বিলাতের বাতাস 
লেগে আমি ঠে1টকাট।, বললাম, আর মাসের তেসরা ভাল 
দিন আছে। আমার নতুন বাড়ী তার আগে ঠিক হয়ে 
যাবে। এ বাড়ীতে মারাকে আমি নিয়ে যাব না। . 

ঠাঁকুম। রঙ্গ ক'রে বললেন, 'ওরেঃ এ যে স্বযন্বর ! পুরুত 
নাপিত আর ডাকতে হবে না! বর নিজে দিন দেখে 
রেখেছে! 

বাবা বললেনঃ দেখে, এর পর কি ভয়! 

নতুন বাড়ীতে কাষের তাড়া দিল।ম। মায়ার কাছে 
রোজ যেতাম। যদি কোটশিপ বল। যায় ত সে প্রথম 
দিনেই হয়ে গিয়েছিল। তাকে বাড়ী দেখালাম । সে বললে। 
এবার স্বদেশী, বিদেশী নয়। অবিষ্ঠি তোমাকে কতক 
ইংরাজী রাখতেই হবে, বাকি সব দেশী । 

তাই হ'ল) বিদায় হ'ল সব বিলাতী ঠাট, প্রায় বাড়ীমষ 
হ'ল স্বদেশী পাট। 

এক দ্রিন আমি বললাম? মায়া, তুমি কি এম এ-দেবে 
ন।কি? 

--কেন দেব না? ভাবছি লও পড়ব, ওকাঁলতি 
করব। তখন হব তোমার 1যেঠা০৭ [1000 01 00০ 
00107 5109 । 

_তা হলেই হয়েছে । 
তোমার দোরে জটলা করবে । 
«নয় তোমার রূপ দেখে। 

১ বটে? পোর্শিয়া কি রূপে জিতেছিল ? 

বিয়ে হ'ল খুব সমারোহ ক'রে। হাইকোটের কেউ 
বাদ যায়নি । বিয়ের রাত্রে মায়া ঠিক কনে । সেই রকম 
কলা-বউদ্বের মত ঘোমটা, সেই রকম লজ্জাভিভূতা। 
 ৰিয়ের পরদিন যখন বউ নিসে আমাদের নিজেদের 
বাড়ীতে গেলাম, তখন মা সর্বা্জে অলঙ্কার পরে মৃল্যবান্‌ 
বারাণসী পরে আমাদের বরণ করলেন, ডেকে বললেন? 


আমার সব মক্কেল ভাগবে, 
তা তোমার বিছ্যের জঙ্ট 


ক্মাতিনক্ষ ল্বত্চক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 





তোমর1 দেখবে এস আমার শিবদুর্গাকে! দেখ আমার 
উমারাণীকে, দেখ আমার শিবশঙ্করকে ! নগল রূপ দেখে 
চক্ষু সার্থক কর! 

ম| যে জোড়া পালঙ (কিনেছিলেন, ত। ত ব্যর্থ হ'ল না, 
তাঁর বেট] বউ সেই খাটেই শয়ন করলে । 

আট দিন বাড়ীতে থেকে আমরা নতুন বাড়ীতে উঠে 
গেলাম । বাড়ী মায়ার দেখা, জিনিবপত্রও তার পছন্দ 
কর]। তার মহল একেবারে দেশী, 
তক্তপোষ, গালিচ। ৷ 


বসবার মাদুর, 


বাড়ীতে এসে মায়। সব চাকরণের ডাকলে? বললে; দেখ, 
এ বাড়ীতে কেউ সাহেব কি মেম সাহেব নেই। ইনি 
তোমাদের বাবু, আমি ওর বউ। 

গল| নীচ ক'রে আমাকে বল্লে, এক কালে গিন্নী হব। 

--এখনি তার কম্ুরকি । এ বাড়ীতে কে তোমার 
মাথার উপর আছে? 

সদ্দার বেহারা ঞগ্ব। (সলাম ক'রে বললে, বহুত খুব? 
বহুজী ! 

চাকররা [বিদায় হ'ল। 
বি-এ, এখন হ'ল বিয়ে। 
হল। 

মায়ার চক্ষে সেই পুরানো আলোকর। কৌতুক ফিরে 
এল । বললে, মেয্নেমানুষের তা বুঝি আবার হয়? একট। 
হ'ল কুমারীর খেতাব আর এটা হ'ল বিষে। ডৰল বিয়ে 
পাস হয়েছে তোমার । 

সহসা] আমার চোখেঃ কণ্ঠে বিষাদ দেখা দিলঃ আমি 


বললাম, একবার ফেল হয়েছি এবার তুমি নম্বর দিলে 
পাস হুব। 


আমি বললাম, প্রথম হ'ল 
(তামার ডবল বিয়ে পাস করা 


মায়া আমার গল] জড়িয়ে আমাকে কয়েকবার চুমো 
খেলে? বললেঃ এইবার গুণে দেখ। পাঁচ শে। হ'ল। তুমি 
একেবারে প্রথম শ্রেণীতে পাস হয়ে গেলে ! 

শ্রীনগেন্দনাথ গুপ্ত । 





গুণ্ত কবি 


কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র থপ্তকে আমরা আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যের 
( ১২১৩-১২৬৫ সালের ) আদি গুরু বলিয়। স্বীকার করিয়া লইতে 
পারি। নান। মতভেদের মণ ধরিতে গেলে বিপত্তি ও চঙ্গিদাস 
বাঙ্গালা সাহিত্যের বীজ বপন করেন। ইষাদের পর বাঙ্গালার 
সভত্যাক।শে উদিত হন কবিকষ্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তী । * ইভা 
পর কুত্তিবা ও কাশীরাম দাস রামায়ণ ও মহাভারত উপহার 
প্রদান করিয়! বাঙ্গাল। সাহিত্যকে সমুদ্ধিশালী করেন। ছাদের 
পর রামপ্রসাদ ও ভারতচন্দ বাঙ্গালার সাহিতোের আসরে 
আবিভূতি হন। পদাবলী-সাতিত্যের প্রধান উপকরণ হইতেছে 
কৃষ্জলীল।। কবিকঙ্কণ চগ্ডী-মাহাত্স বিবৃতি করিয়াছেন। 
শ্ামাবিষয়ক সঙ্গীত লইয়াই সাধারণতঃ বম প্রসাদের গ্রন্থ । 
ভারতচন্দ্ের মধো আমরা ধশ্ম, ইতিহীন ও সমাজ-তত্বের কিছ 
কিছু আভাস পাইয়া! থাকি। কিন্তু 'গাধুনিক কবির কবিত্বের 
উপাদান আমরা ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তে যেরূপ প্রাপ্ত হই, তাহার 
পূর্ববন্তী কোন কবির লেখার মধ্যে মেরপ পরিলক্ষিত হয় ন।। 
এই জন্যই আমর! ঈগরচন্দ গুপ্তকে আধুনিক বাঙ্গাল। কাব্য- 
সাহিত্যের গুরু বলিকা স্বীকার করিয়া লইয়াছি। 

জগতের অস্ফুট সৌন্দর্যাকে স্ফুট করিয়! তাহাকে মৃত্তি-দান 
করাই কবির কাধ্য। এই মুর্তি-দানকালে কবি হন শিল্পী। 
এই শিল্পরচন।কালে সেই শিল্পের উপর ছায়াপাত করে কবির 
মনের কল্পনা; স্ততরাং কবির কাব্য বুঝিতে হইলে সর্বপ্রথমে 
কবিকে বুঝিতে হইবে। কবি ঈশ্বরচন্দ বৈগ্ভজাতীয় ৬5 রিনারায়ণ 
গুপ্তের দ্বিতীয় পুল্র। কবি দশ বৎসর বয়ঃব্রমকালে ম।তৃহীন 
হন এবং উহার কিছু দিন পরে কবির পিতা দ্বিতীয় দার- 
পরিগ্রহ করেন। কবি মাতৃ স্নেহ হইতে চিরবঞ্চিত হইলেন ও 
হাহার পারবর্তে পাইলেন বিমাতা এবং তাহার রোষ ও বিছ্বেষ। 
বিমাতার সহিত কলহের ফলে কবি পিত্ৃগৃহচ্যুত হইলেন ও 
কলিকাতায় মাঙুলালয়ে আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন। 
পঞ্চদশ বর্ষ বয়ঃক্রমকালে ঈশ্বরচন্দ্রের বিবাহ হইল। স্ত্রী হইলেন 
কুশ্রী ও “কতকটা হাবাবে।বার মত”। জনশ্রুতি আছে যে, কবি 
স্বীয় পিতৃ-গ্রামের কোনও ধনাঢ্য ব্যক্তির সুন্দরী কন্তাকে 
বিবাহ করিতে ইচ্টক ছিলেন; কিন্তু পিতা দিলেন যে পত্বী, 
তাহাকে লইয়! কবি জীবনে সুখী হন নাই এবং ঘরসংসার 
করেন নাই। মাতার পরিবর্তে পাইলেন বিমাতা, মাতৃ-মেহ- 
পরিবর্তে পাইলেন বিমাতার বিদ্বেষ, পিতৃ-গৃহ হইতে বিতাড়িত, 
পিতৃস্বেহ-হীন সুদূর কল্লিকাতায় মাতুলালয়ে পর-গৃহে ও 
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* পন্ব-কপোলরচনাশক্তি বিষয়ে মোটা ধুতি ও দৌপজা। 
পরিধানকারী দামুন্ভার দরিদ্র ব্রাহ্মণ ( কবিকস্কণ ), শোভন ধুতি ও 
উড়ানি পরিধান-কারী রাজা কুষ্চন্জ রায়ের সুসভা সভাসদ্‌ ভারতচন্ত্র 
এবং কোট-পেন্ট,লন-পরিধানকারী মাইনেল নধুস্দনকে জিতিয়াছেন, 
চাহার সন্দেহ নাই ।” 

_রাজনারায়ণ বন্ত কৃত বাঙ্গালা ভাষা ও নাহিতা” শীর্দক 
বস্তুত! ১৪ পৃষ্ঠ । 


পর-অগ্নে লালিত এবং পর-জণীবনে পত্র গ্রীতির পরিবন্তে যাহ। 
পাইলেন--তাহার ছাপ কবির ঝচনার মধ্যে পরিস্্ুট | 

ঈশ্বরচন্্রকে আমরা কলিকাত।-নগবীর কবি বলিয়া! জানি। 
এই কলিকাতা-নগরীতে জনৈক বন্ধার সাহায্যে ইনি কবিতার 
আদরে পদপণ করেন। ঈশ্বরচন্দ কোনও বিশিষ্ট কাব্য রচন। 
করেন নাই-কতকগুলি খণ-কবিতার সমষ্টি হইতেছে কবির 
কীতি। এই খণগ্ড-ক্বতাগুলিকে সাধারণত; পাচ ভাগে ব্ভদ্ক 
করা ভয়,_(১) পারমাধিক ও নৈতিক, (১) সামাজিক, 
(৩) রসাত্মক, (৯) যুদ্ধবিষয়ক, ও (৫) খতু-বণনা-মন্বন্ধীয়। 
কবিতাগু'ল পাঁচ ভাগে বিভক্ত হইলেও আমর! কবিকে এই 
গাচের মপ্য হইতে সহজেই খুঁক্ষিয়। বাতির করিতে পার) এবং 
ত।হার একমাত্র নিদর্শন হইতেছে কবর বাঙ্গ-প্রিয়তা। এক জন 
সামান্য ব্যক্তি মাত্র তাহার প্রতিভ। লইয়া কলিক।ত1 নগরীনু 
বক্ষের উপর বদিয়। কবিত। দিখিয়! কি ভাবে শ্রীবিকা উপাঞ্জন 
করিতে সমর্থ ভইয়াছিলেন, 'ভাহা বুঝিতে হইলে একবার 
ভাবিয়। দেখিতে হইবে যে, এই ব্যঙ্গের মধ্যে কবির কত প্রতিভা 
নিভিত আছে। এই ব্যঙ্গের জন্তই ঈশ্বরচণ অমর প্রতিভ। 
অঙ্জন কারয়াছিলেন। বীম সাহেব ঈশ্ববচন্দকে “ভারতীয় 
রাবিলে* আখ্যা প্রদান করিয়াছিলেন। + 

বাঙ্গের মৌলিকতা। ঠিস।বে এই তুলনা অনি সমীটাণ। কিন্তু 
রাবিলের বাঙ্গের মধ্যে যে ঘুণার কটাক্ষপাভ পরিলক্ষিত তয়, ধন্রের 
প্রতি যে হাস্-রসের বিকৃত উদ্বামলহরী দৃষ্ট হয়, আমাদের 
কাঁবর মধ্যে তাহা হয় না; রাবিলের রচনার মধ্য হইতে তাহার 
ঘ্বণ। ও প্রেমের পার্থক্য উপলঞ্চি করা মহ নয়। কিন্তু গুপ্ত 
কির কবিতার মূল উপাদান তইতেছে--ঠাহ।র বিশ্বাস, কাহার 
আন্তরিকতা । অনেকে ঈশ্বরচন্দ্রকে অশ্লীল বলিয়া “খাটো, 
করিবার প্রয়াস পান । সমাজের প্রতি নানা কারণে ঠাহ!« 
ক্রোধ ছিঙ্গস এবং আমাদের বিশ্বাস, সেই কে!ধ-বুর্তির চরিত [তার 
জন্ত তাহার কাবতায় অশ্লীলতার উৎপত্তি । দ্বিঠীয়তঃ, তখনকার 
সমাজে এরূপ অশ্লীলতা বিশেষরূপে প্রচলিত ছিল--তাহা ন| 
হইলে ঈশ্বরচন্দ্রের সমসাময়িক সমাজ এইব্ধপ অশ্লীলত। সহা 
করিত ন।। অনেক সময়ে পাপ আমাদের মধ্যেই থাকে--কবির 
মধ্যে নয়। কবি ষাহ] সদুদ্দেশ্টে বললেন, তাহ। আমর! কদর্থে 
নিয়োজিত করিলাম । অপর পক্ষে কি হিসাবেও কখনও কখনও 
একটি ল্রন্দরভাব অশ্লীলতায় পরিণত হয়। জগতে এইরপ দৃষ্টান্ত 
বিরল নয়। 

ঈশ্বরচন্্রকে মাত্র ব্যঙ্গ-কবি বলিয়া মাখ্যাত করিলে, উহার 
উপর অবিচার করা ভয়। তিনি বস্ততান্ত্িক কবি (1২8115)। 
জগতের অতি সাধারণ বিষয় ও দ্র'যনিচয়ের মধ্য হইতে তিনি 
কাব্যের রস নিষ্কাশন করিয়া জগৎকে বিলাইয়াছেন। আজকাল 
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সংগ্রহ করিয়া একপ্রকার নোংর। ও কংসিত সাতিত্যের সি 
কৰিতেছেন। কিন্তু ঈশ্বরচন্্র যে শন্দর কাব্য-রস পরিবেষণ 
করিয়াছেন, 'ভাত| নিছক খাটি বাক্গ।লী কবির দান। ছদাহরণ- 
স্বরূপ__ 

“শয্যায় ভাধ্যার প্রায়, ছারপোক উঠে গায়, 

প্রতিক্ষণ করে আলিঙ্গন।” 
কোনও বাঙ্গালী কবি দিতে পারিয়াছেন কি না সন্দেভ। 
কবির আধ্য।ত্বিকত। ব| ঈশ্বর-ভক্তির আলোচনা আমাদের 
এই স্ুদ্র প্রবপ্ধে করা অমভ্ভব। কবির যত গভীর ভাব, প্রাণের 
যত উচ্ছাস সব ঈশ্বরপ্রেমে ভনিয়। 'উঠিয়াছে। কবি জীবনে 
সখী হইতে পারেন নাই-বালা হইতেই মাতৃ-স্েহে বঞ্চিত, 
যৌবনে ও প্রৌড়বয়সে ধাহাকে লইয়। শী হইবার কথা-- 
কাভার নিকট হইতে জীবনের কোনও “সাড়া, পাইলেন না। 
কবি ভাবিলেন, জীবখট। দুঃখের এবং জগতটা মাষার-- 
“ছায়াবাঁজী মায়াবাঙ্ঞী কত বাজী জোর। 
ভাবিলে ভবের বাঁজখ, বাজী হয় ভোর ॥” 

তাই কবি বলিলেন,-- 

“নায়া-জাল-মুক্ত তও, সত্যের আশয় ল্, 

ঈশ্বরের হও পদানত।” 


কবি এই মত্যকে নিগুণ, নিরাকার 
কারয়াছেন; ঈশ্বর পিতা, কাব পুজ্র,- 


ব্র্দরূপে ধারণ। 


“ভূমি হে ঈশ্বর গুপ্ত, বাপ্ত জিসংসার | 
আমি তে ঈশ্বর গুপ্ত, কুমার তোমার | 
গুপ্ত হয়ে গুপ্ত স্ততে, ছল কেন কর। 
গুপ্তকায়ে ব্যক্ত করি গুপ্তভাব ধর |” 


কবি পিতার নিকট «আবদ|র" করিতেছেন, আমার নিকট 
[মি বাক্ত হও। কবি জীশ্বরের সহিত আপনার সম্বন্ধ অতি 
ব্ুনাররূপে বুঝাইযাছেন। ঈশ্বরের প্রতি তাহার প্রগাঢ় বিশ্বাস 
ও ভক্তি ছিল। [নি জনসাধারণের চক্ষু দিয়! ঈশ্বরকে উপলব্ধি 
করেন নাই “জ্ঞানাগনে ঝাপ দিয়ে” “প্রেম পোকা” হয়ে 
তিন ঈশ্বরকে উপলকি করিয়াছেন । কবির গভীর বিশ্বাস ঈশ্বরকে 
সম্মুখে আনিয়। দাড় করইয়াছে; কবি ত্বাার “হাব! আত্মারাম” 
পিতার সহিত মুখেমুখি হইয়।! কথ! কহিতেছেন; কিন্ত 
ঈশ্বরেরও মুখ নাই; কথ! কঠিবেন কি প্রকারে ? কবি সে প্রশ্থের 
সমাধান কৰিলে ন,-.. 


“আমি যদি কিছু বলি, বুঝে অভিপ্রায় । 
ইমারায় ঘাড় নেড়ে সায় দিও তায় ॥৮ 
কবি সাধারণের ধশ্ম-বিশ্বানদের উপর একেবারে অগ্নিশশ্মা । 


তাহার বিশ্বান যে, মন পবিত্র না হইলে পরমার্থলাভ হয় না। 
সন্সযাসীদের ডাকিয়া ব্যঙ্গ করিয়া বলিতে ছেন,--- 


*পেট নিয়ে দ্বারে দ্বারে, যদি গুন হাপু। 
এমন্‌ সন্ন্যাসে তোর কিবা ফল বাপু &” 


ক্াতিনম্ষ আত্চক্ষক্তী 


| ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা | 


এক দল লোক বস্তিৰ পাকে ও ডাষ্টবিনে সাহিত্যের উপাদান আবার মাল। ঘোরান সম্বন্ধে-- 


“ঠকৃঠকে ঠোকে যাবে, আয়ু ফুরাইলে । 
কি হইবে মিছামিছি, মালা ঘুবাইলে ॥” 
ব্রাক্গণ-পণ্ডিতগণকে তিনি “মঝ্াচোয। দধি-চোষার” দলে 
ফেলিয়াছেন । বুত্তিসাধ| বিপ্রগণ সন্বন্ধে-_ 


“প্রাতে উঠি শৌচে গিয়া, হাত-মাটী মাট নিয়া, 
কপ।ল জুড়িয়। আর্ককল।।” 
“দ|তার গাহিয়া জয়, ভষ্টাচার্ধ্য মহাশয়, 
নণগ্ছলে মিসি লন কিনে । 
পু'তির ভিতরে ভাবি, শীতরি স্মরণ করি, 
বাড়ী চ'লে মান ধীরে ধীরে ॥” 


কবির ঈশ্বরপ্রেম অতি উচ্চ আঙ্গর। তিনি কেবল সেই 

গীতোক্ত “সতা স্বরূপ আবকার নিব্বিক।র নিরাকার নিত্য 
নিরাময় পরম পুকুধকেই জানেন । তিনি ব্যতীত আর সব 
মিথা।। তাহাকেই উদ্দেশ করিয়া কবি কি দিয়! পঙ্জ। করিতেছেন, 
ভাত! প্রণিধানযে।গ্য,- 

“(পরম পুষ্প শ্রদ্ধা নীর ভাব বিঘদল। 

সবে মাত্র আছে এই পুজার সম্বল ॥ 

শরীর টৈবেছা মম উপচার সহ । 

সাজাষে রেখেছি এই লহ লহ লহ ॥” 


কর্বির সামাজিক কবিতার সমালোচনা করিতে হইলে 
আমাদের দেখিতে হইবে, কবি সমাজের নিকট হইতে কি 
পাইয়াছেন। সমাজ তাহাকে মাতার পরিবর্তে দিল বিমাতা, 
হৃদয়-সস্তাপ-ভারিণী পত্বীর পরিবন্তে দিল তাহাকে “কার্বলিক 
এমিড+ | কবি সমাজের উপর খড্গভস্ত ভইঈলেন; তার পর সহায়- 


“ ভন, সম্পত্তি-হীন হইয়া এক মুষ্টি অন্নের জন্য শ্বীয় দেবতুল্য 


প্রতিত। লইয়। দারিদ্র্যের সভিত সংগ্রাম করিতে ছুটিলেন। 
সম।জ তাহাকে পদে পদে নিধ্যাঁতিত করিয়াছে ; কবি এখন সময় 
পাইয়। সেই সকলের প্রতিশোধ লইবার জন্ত বদ্ধ-পরিকর 
হইলেন । সমাজের প্রতি পদস্থলনে তিনি সমাজকে বিভীষিকা- 
ময় ব্যঙ্গের বিষ-বাণে জর্জরিত করিয়াছেন । সমাজের প্রতি 
ক্র ক্ষুদ্র দোষগুলিকে তিনি বিকট ব্যঙ্গ-সহকারে জগতের সমক্ষে 
মুক্ত করিয়! দেখাইয়াণ্েন। বিধবা-বিবাহের প্রধান পুরোহিত 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ও তাহার ব্যঙ্গ হইতে নিষ্কৃতি পান নাই,_- 


“বিধবার বিয়ে দিতে যাহারা উদ্ভত। 

তার মাঝে বড় বড় লোক আছে বত ॥ 
গোপনেতে এই কথ! বলিবেন তারে। 
জননীর বিয়ে দিতে পারে কি ন! পারে।” 


*ভ্ঞান-হবারা হয়ে যাই নাহি পাই ধ্যানে 

কে পাইৰে “সৎ বাপ মায়ের কল])ণে ॥” 

রী খা চু নর 
আবার কৌলীন্তপ্রথ। লইয়া 


“বগলেতে বুধকাষ্ঠ শক্তি-হীন যেই । 
কোলের কুমারী লয়ে বিয়ে করে সেই ॥ 


১৩৬শ বর্ষ-- চৈত্র, ১৩৪১ ] ওগ কুত্তি ৯৩৩০ 








ছুধে-্দাত ভাঙ্গে নাই শিশু নাম যার। বিধব!-বিবাহ-বিষয়ক আইন সন্বদ্ধে-_ 


পিতামহ সম নারী দার! হয় তার |” “করিছে আমার ধশ্ম আমাতে নির্ভর । 


“কোলের কুমারী লয়ে বিয়ে করে সেই”--এই কথার দ্বারা রাজ! হয়ে পরধশ্মে কেন দেন কর 1” * 
পিতার উপরও আক্রোশ লইয়াছেন। আবার ম্বান-যাত্রা সাঙ্কেব বিবিদেরও ক!ণ মলিয়া দিতে ছাঁড়েন নাই । সাহেব 
উপঙ্গক্ষে যে বীভৎস কাণ্ড হয়, ধশ্মের দোহাই দিয়! যে সমস্ত গির্জা হইতে-_ | | 
অধম্মের অনুষ্ঠান ভয়, তাঁহার দৃশ্য লোক-চক্ষুর সমক্ষে প্রকটিত 
করিয়া কবি নিজের প্রতি সমাজের অত্যাচারের খণটা বেশ সুদে 
আসলে পরিশোধ করিয়াছেন। আবার নীলকরের অত্যাচারে 


“আলয়েতে আগমন মনের খুসিতে । 
অঙ্গুলীর অগ্রভাগ চুষিতে চুষিতে ॥” 


প্রপীড়িত এই সমাজের জন্য কাঁদিতে কীদিতেও মহ্ারাণী বিবিদের লইয়াও ভাতার ব্যঙ্গের ছড়াছড়ি, 
ভিক্টোরিয়ার স্ততিকালে সমাজের মুখ-পাব্রগণের উপর একটা “বিবিজ্ঞান চ'লে যান লবেঙ্গান করি।” 
কামন্ড দিনে ছাড়েন নাই,__ “বিড়ালাক্ষী বিধুমুখা মুখে গঙ্ছ ছুটে । 
“ম। কল্পতরু, আমর! সব পোষ! গরু, আহা তায় রোক্র-যোজ কত রোজ ফুটে।” 
শিখিনে শিং বাঁকানো, পাটাকে লইয়!-- 
কেবল খাবে! খোল, বিটিলি ঘাস। “রস-ভরা রসময় রসের ছাগল । 
যেন রাঙ্গা আম্লা, তুলে মামলা তোমার কারণে আমি হয়েছি পাগল ॥” 


গাম্লা ভাঙ্গে না, 
আমরা ভুমি পেলেই খুদি হব 
থুসি খেলে বাঁচবো না” 


“শুধু যায় পেট ভ'রে পাটারাম দাঁদা। 

ভোজনের কালে যদি কাছে থাকে বাধা ॥* 

রা “এমন পাটার মাংস নাতি খায় যারা । 

কবি“ইয়ং বাঙ্গাল'দেব লইয়। নাস্তানাবুদ করিয়! ছাড়িয়াছেন,__ ম'রে যেন ছাগীগর্ভে জন্ম লয় তারা |” 
“এরা ন। ভিদু, না মোছলমান অথব। তপস্ঠ! মাছ--- 


ধন্মপনের ধার ধারে না।” “কধিত কনক-কাস্তি কমনীয় কায়। 


কবি উচ্ভাদের ডাকিয়া বলিয়াছেন, যখন শমন আস্বে, গালতর! গেপ-দাড়ি তপন্থীৰ প্রায়” 


তখন-_ আবার আনারসকে লইয়া ৪--. 


“বুঝি লুট ব'লে, বুট পায়ে দিয়ে, ৃ 
৭ রিং . টি? ্ “সকল নয়নমাবঝে বন্ত আতা আছে। 

চুক্কট ফুঁকে স্বর্গে ঘাবে। ূ ৫ 
১১ টার বোধ হয় বূপসীর চক্ষু উঠিয়াছে |” 
আবার আচার-ভ্র'শ, অনাচার প্রভৃতি সকল দিক্‌ দিয়াই কৰি রর ৃ 
এ লুণ মেখে নেবু-বস-রসে যুদ্ধ, করি। 

সমাজের উপর প্রতিশোধ লইয়াছেন,_- 57777 85% 

চদা, রর চিশ্সয়ী চৈতবূপ! চিনি তান জবি ॥” 
“এক দিকে দিজ তুষ্ট গোলা ভোগ |য়। র্‌ ূ রা ূ 

ৰ ্ ছেল।কে লইয়! কির অন।বিল আনশোর উত্স দেখন-_ 
আর দিকে মোগ| বসে মুগি মাস নিয়া | 7155 | 

“বিধবার পক্ষে ইনি আত গ্রণময়। 


*পিত। দেন গলে সুত্র পজ্র ফেলে কেটে। 
পভ ] সকল বাঞীনে মিশে করেন প্রণয় ॥* 


বাপ পুজে ভগবন্তী, বেট| দেয় পেটে ॥” ৰ | 


ক ছাড়িয়া দিলে কবির ব্যঙ্গের মধ্যে বেশ একটু 
সমাজকে ছাড়িয়। দিলে কবির ব্য হা ৮ অন্ত কোন কৰি বাঙ্গালীর প্রিয় আহাধ্যের এমন স্ততিবাদ 
আমোদ পাওয়। যায় । কবির বঙ্গের কোনও বীধাৰাধি গণ্ডি করেন নাই । 


একট 9 ক লইম্াও মা টু | ৪ 
নাই। একটু নির্দোষ আমোদের জন্য কবি ধশ্মকে লইয়াও মাঝে গা যে 
মাঝে টানাটানি করিয়াছেন,_- 
“কসাই অনেক ভাল গৌমায়ের চেয়ে ।” 
আবার জগন্মাত। কালীকে লইম।-__ 


«পরম বৈষ্ণবী যিনি দক্ষের দৃতিত | 


বর্ষা নামে হইল বিদিত।” 


আবার বর্ধ-বর্ণনাকালে বাঙ্গ-কবির কবিত্বশক্তি দেখন-- 


ছাগ-মাংস-রক্কে তিনি সদাই মোহিত ॥ "সবুজ মেঘের দল, ঢল ঢল ছল ছ্বল, 

ছলে এক মন্ত্র বলি বলিদান লয়ে। ৃ হতবল ধবল অনিলে। 

থান দেবী পিতৃ-মাথ। বিশ্বমাত। হয়ে ॥” স্থির চক্ষে দেখা যায়, সাটিনের কাবা গায়, 
লক্্মীকে লইয়াও-- | আস্তিন ভয়েছে তার টিলে। 

“লক্্রীছাঁড়। যদি হও খেয়ে আর দিয়ে। * যদিও আজকালকার দিন হলে এই প্রকার লেখা আইনের 


কিছুমাত্র সখ নাহি হেন লক্ষ্মী নিয়ে ।” কবলে পড়িত।-_লেক্চক | 











সোণার দামিনী হার, গলায় ছুলিছে তার, 
আহ! মরি কত শোভা তায়। 
মেফালিক! প্রস্ফুটিত, অতিশয় সশোতিত, 
জরির লপেটা লতা! পায় ॥” 

কবির ব্যঙ্গ যেখ।নে বিছিম-বিহীন, পেখানে আনন্দের ঝা 
দিয়। যেন হালি ছড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে; সেখানে উপভোগ 
করিবার অনেক কিছু পাওয়! যাঁয়। কিন্ত যেখানে বিদ্বেষ- 
নুচক ব্যঙ্গ লইয়া! কবি আমাদের সম্মূথে উপস্থিত হন, সেখানে 
আমর! কবিকে আর ম্্রনয়নে দেখিতে পারি না; দেখানে কবির 
সেই বিদ্বেষ-স্থঢক মুখভঙ্গিম। যেন আমাদের মানসপটে ভাপিয়। 
উঠে, সেখানে খেন কি একট! বিকট দৃশ্য আমাদের মানস-নয়নে 
ফুটিয়। উঠে--আমর। নম্বন মেলিয়া রাখিতে পারি না, সেখানে 
কি যেন একটা দ্ৃঙ্ধ আনিয়া আমাদের মাতৃ-ছৃপ্ধ পব্যস্ত 
উঠাইয়া দেয়। আমর! ঘণায় নাপিকা কুঞ্চিত করিয়। অন্যদিকে 
মুখ ফিরাইয়া লই । কিন্তু যখন একটি নিদ্দোষ হাসির 
ফোয়ার| কাব আমাদের হৃদয়ে ফ্ুটাইয়! ভুলেন, খন কি যেন 
একট। পারিজান্ত-সৌরভ-ম্যমা আমাদের চারিদিকে ছড়াইয়া 
যায়, কি ষেন একটা মধু রগিণী ধীর বাযুণঞ্কালনে আমাদের 
হৃদয়ে আসিয়া প্রহত হইয়া পড়ে, কি ষেন একটা হাসির উৎস 
আপন। আপনি ফুটিম্বা দেবতার আশীব্বাদমত আমাদের মস্তকে 
আিয়! পড়ে। বিদ্বেষপূর্ণ ব্যঙ্গ ঠসাবে আমাদের কবি পাশ্চাত্য 
ব্ঙ্গ-বিং সইফটের (4:10) অনুপম । উভয়েই সমাজের 
নিষ্রতার প্রতিশেধ-গ্রচণম।নসে নীচ-জাতীয় ভিংআ পশুর ন্যায় 
বাবার করিয়াছেন । এহ প্রতিশোধ শ্রহণসময়ে উভয্েরই 
পাত্রাপাত্রজ্ঞান তিরোহিত হইয়াছিল । 

কবি সমাজ হইতে নিঠবতার দাগ! পাইয়া জীবনে গেকিয়। 
শিখিয়।ছিলেশ, তাই জীবনে কখনও নকস বা কৃত্রিম অথবা 


এ: চিপ 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ) 


শট 





“মেকি*কে শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখিতে পারেন নাই। সার! জীবন 
সেই নকল ব মেকির বিরুদ্ধে কলম চালাইয়াছেন। নকল ধশ্ব, 
নকল সাজ-পোষাক, নকল আচার ব্যবহার, অক্ষয়ুপরকারের 
নকল পুস্তক *বাহা-বন্ত"ও তাহার ব্যঙ্গের কাছে নিস্তার পান 
নাই। নকল বাবুর1_- 

“তেড়। হয়ে তুড়ি মারে টপ্লাগীত গেয়ে। 

গোচেগাচে বাবু হয় পঢা শাল চেয়ে ॥ 

কোনরূপে পিত্তি-রক্ষা এটোকাটা থেয়ে। 

শুদ্ধ হ'ল ধেনো গাঙ্গে বেনোজলে নেয়ে ॥” 

কবি কিন্তু সমাজের উপর প্রতিশোধ লইবার সময় সইফ.টের 
মত জগৎকে ঘুণ। করেন নাই । আতর আন্তনাদে কবি চক্ষুর 
জল ফেলিঘ়াছেন; কবির গ্তপ্ত অশ্রুধার যেন কবিতার মধ্যে 
ভাসিয়া উঠিয়াছে--কবির দীখ-নিশ্বাস যেন কবিতার ছত্রে ছত্ডে 
ফুটিয়! উঠিয়াছে। 
গুপ্ত কবি আমাদের সারহতোর রাজ্যে খাটি বাঙ্গালী কৰি। 

পাশ্চাত্য-জ্ঞানে তাহার কাবতা অনুপ্রাণিত নহে। তিনি 
আমাদের সাঠিত্যে একট। নুতন শআোত আনয়ন করিয়/ছিলেন? 
পুরাতন একঘেয়ে ভাবগুপি লইয়! তিনি আমাদের দুয়ারে 
উপস্থিত হন নাই-__তাই গুপ্ত কবির এত মধ্যাদা। ভগবত্তক্তি, 
সমাজ-ণাঁতি, রাষ্ট্রনীতি প্রতি নানা বিষয়ের আলোচন। ভিনি 
সমসাময়িক ঘটনার মধ্য দিয়! অবভারণ। করিয়াছেন। তাহা4 
পূর্বে অন্ত কোনও কবির রচনায় "তাহা আমর পাই না। 
কবি পূর্ণ-পৌন্দয্যময় প্রকৃতির দ্বারা যাগ পাইয়।ছেন, 
তাহার আস্তর সৌন্দয্য স্ুট করিয়। জগৎ-সমক্ষে প্রকটিত 
করিয়াছে। জগৎ ঠাসি-মুখে কবির সেই দান মস্তকে তুলিয়া 
লইয়াছেণ। সেই দানের রেণু লইয়! দীনবহী, বঙ্কিমচল্তর 
প্রত্তি বঙ্গ-সাহিত্যকে গৌরবমণ্ডিত করিয়াছেন । 
শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য্য ( এডভোকেট )। 


সমুদ্র-বেল৷ 


স্থপূর বেলা (সকতময় শায়িত চির-শয়নে। 
দয়ে শ্বেত অঙ্গবাম আবরি" 

হীরককণ। বসনে ঝলে প্রখর দিবা-তপনে 
চরণ-তল ধৌত করে লহর্) । 


গভীর নাদে সাগর গায় শুনায় যেন নিখিলে, 
নীথর বেল। নীরবে তাই শুনিছে 

নীল গগন বিভোর হয়ে ডুবেছে যেন সলিলে, 
সাগর নীলবরণ তার মাখিছে। 


জলধি-বুক বিদারি পলে পশিছে নবজীবনে 
নবীন শত লহরী ফেনা বিথারিঃ 

শিরেতে তার মাণিক জ্বলে, রবির খর কিরণে 
ভূভাগ যেন উঠিছে বারি বিদারি। 


ঞ 


সুদূর দূর তুফানময় অন্ত নাই সাগরে, 
গিয়াছে যেন অপীম পথে চলিয়াঃ 

অশীম দেহে মিলিতে সাধ, চলিছে তাই.কাতারে-- 
তুফান পরে তুফান রাশি মিলিয়া । 


ফেনিল নীল অঙ্গবরণে রবির কিরণ পশিয়া, 
অতুল রূপ-মাধুরীরাশি রচিছে, 

রবির প্রেমে শশীর স্েহ জলধি-তল হাসিয়া, 
গভীর স্বরে পুলক-ভরে নাচিছে। 


অণ্তহীন আকাশ যেন অঙ্গ ঢালে অলসে; 
পুলক হাদে জলধি-কোলে যতনে, 
তাপিত বুকে সলিল ভে্দি গগনতল পরশে 
তপনদেব ঈগৎ লালবরণে 
শ্রীইন্্রনাথ চক্রবত্তী। 


সৃত্যু-কবলে 


৯৯৭ 


প্যাংটনের ফটোর ইঙ্গিত 


রয়েড ইন্সপেক্টর বেলের নিকট পরে জানিতে পারিলেন-_. 
দন্ট্যুপতি মুলিঞ্জারের সহকর্মী ভাণি তাহার নিক্ষিপ্ত গুলীতে 
সাংঘাতিক আহত হইয়াছিল। ইন্ষ্পেক্টর বেণঃ বয়েডের 
অন্ররোধে তাহার পরিচর্ধ্যায় প্রবৃত্ত হইয় বুঝিতে পারিয়া- 
ছিপেন, তাহার পরিচধ্যায় তাহার আরোগ্য-লাভের সম্তাবন। 
নাই; অধিক কি, কিছুকাল পরেই তাহাকে ইহণোক ত্যাগ 
করিতে হইবে, এ বিষষেও তিনি নিঃসন্দেহ হইস্জাছিলেন । 
তাহার এই অনুমান মিশ্যা হয়নাই । তান তাহার 
পরিচর্যায় প্রবৃত্ত হইরার কয়েক মিনিট পরেই তাহার মৃত্যু 
ইইয়াছিপ। 

দৃহার পুরে ভাণির জ্ঞান-সঞ্চার হইয়াছিল । পে চক্ষু 
খুলিয়। ইন্সপেক্টর বেলকে তাহ।র মাথার কাছে বসিয়। 
০কিতে দেখিণ। প্রগমে তাহার মনে হইল সে স্বপ্ন 
দেখিতেছিল। তখন তাহার মস্ডিফ ছুব্বণ এবং চিস্তাশকি 
বিলুপ্তপ্রার় ; ভাহ।র শ্মতি যেন গাঢ় কুঙ্মাটিকাধরণে আচ্ছা- 


দিত। দে ঘুদিতনেত্রে অতীতের সকল ঘটনা স্মরণ করি- 
তাহার ম্মরণ হইল ; অবশেষে তাহার মনে পড়িল নদার 
অগভীর জলে মোটর-বেট হইতে লাফাইয়। পড়িঝ| মে যখন 
নদীতীরদ্থ অরণ্যের অন্তরালে আশ্রয় গ্রহণের জন্ত ধাবিত 
হইয়াছিল, সেই সময় রষেডের অবার্থ গুলীতে আহত হইয়া 
তাহাকে ধরাশয্য। অবলম্বন করিতে হইয়াছিল । মনেই সময় 
ইন্ষ্পেক্টর বেল তাহার অসাড় দেহ আয়ন্ত করিয়াছিলেন। 
সে বুবিতে পারিলঃ এ যারা কোনও উপায়ে তাহার প্রাণ- 
রক্ষা হইলে ইনৃল্পেক্টর বেল তাহাকে থানায় পহয়। গিয়া 
হাজতে পুরিবেন ; তাহার পর তাহাকে বিচারকের হস্তে 
অর্পণ করিয়। নরহত্যার অভিযোগে তাহার প্রাণদণ্ডের 
ব্যবস্থা করিবেন । নেতাহার সহকম্মী মুলিঞ্জারের আদেশে 
তাহার সহযোগে ধাহাঁকে নদীবঙ্ষে নিক্ষেপ করিয়। হত্য। 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, তাহার নিকট মে কতটুকু 
উপকারের আশা করিতে পারে? 
১২২-১০ 


কিন্ত ভাণি নিজের শারীরিক অবস্থা বুঝিতে পারিয়।- 
ছিল; ভাহার মৃত্যুর আর অধিক বিলম্ব নাই বুঝিয়! ফাসীর 
ভয় তাহার মন হইতে তিরোহিত হইল । তাহার মনে 
হইল, মৃত্যুর নিবিড় অন্ধকার তাহার চক্ষুর উপর ঘনাইয়া 
আদিতেছে ; কিন্ত আর মন্নকাল পরেই তাহাকে যেঅজ্ঞ।ত 
রাজ্যে ষাত্র। করিতে ভইবে) সেই ছুগম পথের কোন পাণেয় 
সে সঞ্চয় করিতে পারে নাই । চিরজীবন পাপানুষ্ঠানে রত 
থাকিস সে যাহ। উপাজ্জন করিযাছিপ। এহ অস্তিম কালে 
তাহা তাহার কোন কাযেই লাগিবে নাঃ তবেসে কোন্‌ 
লোভে, কি আশায়, দিশের পর দিন নূতন নৃতন দুধে 
প্রবুন্ত হইয়া! পাপের বোঝ! ভারা করিয়াছিল? অস্তিমে 
যাহার আশ্রঘ গ্রহণ করিতে হইবে, সংসার সমুদ্র হইতে 
উত্তীণ করিবার যিনি কাগারী,স ভুলিয়া কোন দিন 
তাহার নাম স্মরণ করে নাই । তাহার অনপ্ত করুণা 
নিভর করিবার শক্তি স লাভ করিতে পারে নাই ! জীব- 
নের এই শেব মুহপ্ডে একবার প্রাণ ভরিষ্ব| তাহাকে ডাকি- 
(ত৪ তাহার সাহন হইল না। যাহার সন্দেহ হইল, 
তাহার সারাজীবনের পুর্জীভূত পাপ ও অসংখ্য অমার্জনীয় 
অপরাধ কি তিনি ক্ষম। করিবেন? ভীহার নিকট তাহার 
গম-প্র।থনার 'সধিক|রহই ব| কি? জানি না,ষে নর- 
পিশাচ চিরজীবন শঘতানের 'আশ্রয়ে প্রতিপালিত হইয়া! 
তাহারই ইঙ্গিতে পরিচালিত হইয়া থাকেঃ জীবনের অস্তিম 
মুুণডে পুন্নকণ। শ্মরণ করিয়। সে অন্তপ্ত হয় কিন? মনুষ্য 
চরিত্র ছুজ্েরি রহল্তে পৃণ। মান্য মানবচরিত্র বিশ্লেষণ 
করিতে পারে বলিয়া দম্ভ করে, মানবচরিত্রের বিশেষজ্ঞ 
মনন্তত্ববিৎ বণিয়। অহঙ্কার করে), কিন্ত যে আপনাকে 
চিনিতে পারে ন।, অন্য লোকের মনোবৃত্তি বিশ্লেষণ 
করিয়া, সুরপ্রিত িত্রের অভিজ্ঞ চিত্রকরের শ্ায় লেখনী- 
মুখে সে তাহা ফুটাইয়। তুপিবে? তাহার সম্ভাবন। কোথায়? 

ইন্‌স্পেক্টুর বেল? ভাণর চিরাচরিভ পাপের কথা 
শুনিয়াছিলেন ; দে কিরূপ নিষ্ঠুর? ভাহাও তিনি জানিতেন, 
পুলিসের চাকরী করিয়।; বহু নরপ্রেতের সংশবে আসিয়া, 
তাহাদের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে খিশিষ়া তাহার ধারণ। 
হইয়াছিল-_তিনি* মানবচরিত্রীঙ্ণশীলূনে অভিজ্ঞত| লাত 


৮৬৬ 


করিয়াছেন, ভাণির ন্যায় নরপিশাচ মৃ্্যকালেও অনুতপ্ত 
হইবে, তিনি তাহার বিন্দুমাত্র সম্তাবন। বুঝিতে পাঁরিলেন 
না। তিনি মৃঠ্যশব্যাশাম়ী ভাণির মুখভাবের পরিবন্তন 
মুহুর্তে মুহুর্তে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন, ধেন অস্তগামা তপনের 
পাঁঞওর আভ।। 

ভাণির মনে পড়িপ, ঠাহ।প এক জন সমব্যবসামী 
গাপিষ্ঠ দু) মৃ$)র পুরে তাহার অন্ঠিত জাবনব্যাপী 
প1পের কণ। রণ করিয়। অশ্গঠপ্ত চিন্ডে অত্যন্ত যগ্তণ! ভোগ 
করিতেছিল। ওঙাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিমা গ্রাম্য 
ভঙ্জন!লয়ের পুরোহিত তাহাকে আশ্বস্ত কারবার জন্য 
বণিয়াছিলেন।ঃ “বংস, হতাশ হইও ন।; তোমার অনুষ্ঠিত 
পাপের কথা প্রকাশ করিয়া প্রভুর নিকট ক্ষম] প্রাথনা 
কর, সকল পপ-কলুষ হইতে উদ্ধার পাভ করিয়া তাহার 
করুণামুতে অবগ।হন করিবে । শান্তি পাইবে ।” 

ভারি মনে করিপ, পাদরীর সেই আশ্বাসবাণা কি সত্য? 
অপরাধ স্বীকার করিলে সত্যই কি মৃত্ুুকালে শাস্তি লাভ 
হয়? তাহার পাপভার(িষ্ট ছব্বণ চিত্ত সংশয়দোলায় 
আন্দোলিত হইতে লাগিল; কিন্ত অগ্তাপানল অসহ্ হওয়ায় 
অবশেষে সে ইন্সপেক্টর বেলের নিকট অপরাধ স্বীকার 
করিতে রুতসক্কল্প হইল । 

অবশেষে সে হন্স্পেক্টার বেলকে তাহার মুখের কাছে 
কর্ণস্থাপনের জন্ত হঙ্গিত করিয়|, ওষ্ঠাগঙও প্রাণের সকল 
আগ্রহ শুর কে সঞ্চিত করিয়1) ছুই একবার অধরোষ্ঠ 
কম্পিত করিল ; তাহার পর ইনৃস্পেক্টার বেল তাহার মুখের 
উপর ঝুঁকিয়া পড়িণে, বসন্তের ঈষগুষ সমীরণ-প্রবাহে 
বৃক্ষশাথার মুছ কম্পিত পল্লবদল হইতে যেমন অন্মুটধবনি 
নিঃনারিত হইতে থাকে সেইরূপ কম্পিত কণে অন্ফুট স্বরে 
সে বলিতে লাগিল». 

বহুদিন পুর্বে যৌবনের প্রারস্তকালে সে ডুবুরীর কার্ষ্য 
রত থাকিয়া জীবিকার্জন করিত । দে এই কার্যে দক্ষত। 
লাভ করিলে, 'যুনিভারমাল স্যাল্ভেজ কোম্পানী”র পঙ্গে 
ডুবুরী নিযুক্ত হইফরাছিল। অবশেষে স্ুপ্রপিদ্ধ জার্মমীণ যুদ্ধের 
সময় জান্মাণীর সব মেরিণের আক্রমণে “আরানিটা” জাহাজ 
সমুদ্রগর্ডে নিমজ্জিত হইলে। সেই জাহাজে যে বিপুল ্বর্ণরাঁশি 
প্রেরিত হইতেছিলঃ তাহাও সমুদ্রগর্ভে সমাহিত হইয়াছিল । 
ঘুনিভারপাল সালভেজ কোম্পানী সমুদ্রগ্-স্থিত জাহাজ 


না কী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ সংখা 


হইতে সেই স্বর্ণরাশি উত্তোলনের ভার পাইলে, সেই সময়ের 
প্রসিদ্ধ ডুবুরী বৃদ্ধ ধেথে। ল্য|ংটনকে তাহারা এই কঠিন 
কার্যে নিযুক্ত করিয়াছিল। যেখে? ল্যাংটন পুব্ব হইতেই 
ডুবুরীর কার্ষ্যে ভাণির অসাধারণ দক্ষতার কথা জানিতেন। 
তিনি স্বঙঃপ্রবৃন্ত হইয়া এই কার্ষ্যে ভাণিকে তাহার সহকারা 
নিধুক্ত করিলেন। েগে। ল্যাংটন ভাণিকে সঙ্গে হইয়া 
গভীর সমুদগভে অবতরণ করিলেন এবং ব5 চষ্ঠয় সেই 
নিমঙ্জিত জাহাজের খালের ভিতর সঞ্চিত বিপুল স্বণ্ণরাশি 
আবিক্ধার করিলেন । একলে ধেমন প্রতি সপ্তাহে ॥কাটি 
“কাটি ট।কার বিশুদ্ধ স্বর্ণের থান বোম্বে বন্দর হইতে বিভি্ 
জাহাজে ঘুরোপে রপ্তানী হইতেছে, সেইরূপ কোটি কোটি 
মুদ্রা যুলোর বিশুদ্ধ স্বর্ণের থান ঘেই জহ|]জের ধনাগ!রে 
সংগুপ্ত দেখিয়া সেই উবুরীদ্বয়ের উভয়েরই মনে লোভের 
সঞ্চার হহল। (সই পোভ সংবরণ করিতে ন। পারিয়।, 
ডুবুরীসদ্দার যেথে। ল্যাংটন তাহার সহকারী ভাণিকে 
জানাইলেন, সেই বিপুল স্বর্ণগাশির কিধদংশ অপহরণ করিয়। 
নিজেরাহ তাহ| ভোগ করিবেন; কিগ্তু তাহা জাহাজ হহতে 
সমুদ্রগ্ডের উদ্দে উত্তোলিত করিলে আত্মসাৎ করা অসাধ) 
হইবে, ইহা বুঝিতে পারিয়া, তাহারা স্থির করিলেন, 'পঞত 
স্বর্ণরাশি তাহারা অদূর্বধন্তী কোন মগ্ন শৈলের পাদদেশে 
স্থকৌশলে লুকাইয়! রাঁখিবেন । 

তাহাদের এই সঙ্কন্ন কার্যে পবিণত হইয়াছিল। তাহার 
যে স্বণরাশি উত্তোলিও করিঘা ঘুনিভাঁরপাল স্যালভেজ 
কোম্পানীর হস্তে অর্পণ করিলেন, কোম্পানী তাহাই আন- 
নর সহিত গ্রাইণ করিপণেন। ডুবুরীর। থে তাহার কোন 
অংশ স্থানান্তরিত করিয়াছে, এরূপ সন্দেহ তাহাদের মনে 
স্থান পাইল ন। | 

ডুবুরীদ্য়ের দাক্িত্ব তার শেষ হইলে তাহার। সময়াস্তরে 
সেই স্থানে উপস্থিত হইয়াছিল এবং অপহৃত স্বর্ণরাঁশি গুপ্ত 
স্থান হইতে অপসারিত করিয়ু। গোপনে সমুদ্রতটে লইয়। 
গিয়াছিল। তাহাদের এই কীঞ্ি তৃতীয় ব্যক্তি জানিতে 
পারে নাই। 

ইন্‌্স্পেকটর বেল, রয়্েডের নিকট ভাণির এই সকল 
গুপ্তকথা প্রকাশ করিয়া অবশেষে বলিলেন “ভা্ণ মৃত্যু- 
কালে আমার নিকট ইহাঁও স্বীকার করিয়াছিল যে, সে 
যেগে। ল্যাণ্টনের সহযোগিতার উক্ত জাহীজ হইতে 


১৩শ বর্ধ- চৈত্র) ১৩১১] 


্বর্ণরাশি অপহরণ করিয়াছিল, যেথে 1 ল্যাংটন তাহার বারে! 
আন। অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন, মিকি অংশ ভাহার ভাগে 
পড়িয়াছিল। সেই মিকি অংশেরই মুল্য বহু সহজ পাউগু। 
সেই স্বর্ণরাশি বিক্রয় করিয়া সে ত্রিশ হাজার পাউও পাইয়া- 
ছিল। ভার্ণি মিতব্যয়ী হইলে, সেই অর্থে জীবনের শেষ 
দিন পর্যন্ত পরমন্থথে ও নিশ্চিন্ত চিন্তে অতিবাহিত করিতে 
পারিত £ কিন্ধ যাহারা অমৎ উপায়ে ব অতি সহজে পরের 
শর্থ তত্তগত করেঃ তাহারা অর্থের প্ররূত মুল্য বুঝিতে 
পারেনা। অগপঙ্গত অর্পের প্রতি ভাণিরও মমত| ছিল ন|। 
"ম অতি অন্পদিনেই নাঁন। কুক্রিয়ায় সেই বিপুল অর্থ ধুলি- 
মু্গির ন্যায় উড়াইয়। দিয়। অর্থকষ্টে বিরত হইয়াছিল। তিন 
বৎসরের বিলাসিতার 'এবং নানাগ্রকার অপকর্মে তাহার 
সপ্চিত রিশ হাজার পাউণ্ডের সমস্ত নিশেধিত হইলে, 
ভাহ।র সহকশ্মী যেে | ল্যাংটনের সঞ্চিত স্ব্ণরাশি আস্মসাৎ 
করিবার জন্য তাহার আগ্রহ প্রবল হইল । 

যেথে। ল্যান কৃপণ ছিলেন, বিশেষতঃ সংসারে 
তাহার কোন পরিজন ব। পোষ্য না গাকাষ পরিবার প্রতি 
পালনের জন্য তাহাকে অর্থবায় করিতে হইত ন।, তাহার 
নিজের ব্যয়ও অত্যন্ত পরিমিত ছিল ; 'এজন্টঠ তাহার সঞ্চিত 
বিপুল স্বর্ণরাশির কিছুই ব্যঘ্ধ হয় নাই। বাক্যে তীহার 
মস্তিক্ষ৪ প্রকৃতিস্ত ছিল ন|। তাহার সন্দেহ হইয়াছিল, 
তাহার সংগৃহীত স্ব্ণরাশি কোন ব্যাঞ্ষে গচ্ছিত রাখিলে 
পুলিশ তাহাকে চোর বলিয়। সন্দেহ করিতে পারে ; কারণ, 
নতপণে থাকিয়। এরূপ বিপুল স্বর্ণ উপার্জন করা তাহার 
সাধ্যাতীত, ইহা সকলেই বুঝিতে পারিত। তিনি এই 
অপরিমিত স্বর্ণর]শি কোণায় পাইলেন) এ কণ। তাহাকে 
জিজ্ঞাসা কর। হইলে তিনি কি উত্তর দিতেন? এতদিন্ন 
কোন ব্যাঙ্কেও যথা-সব্বস্ব রাখিতে তাহার সাহস হয় নাই। 
এইজন্য খেয়ালের বশে তিনি সেই বিপুল স্বর্ণরাশি অতি 
সঙ্গোপনে তৃগর্ভে প্রোথিত করিয়। কোথায় তাহা লুকাইয়া 
রাখিগ্নাছিলেন, তাহা বুঝাইবার জন্য এক অদ্ৃত উপায় 
অবলম্বন করিয়াছিলেন । তিনি নিজের একখানি ফটে। 
তুলাইয়াছিলেন, সেই ফটোতে তাহার অঙ্গ-প্রত্যন্সের একটি 
বিশিষ্ট ভঙ্গী ছিল; এবং সেই ফটোঁর ফ্রেমখানির মহিত সেই 
ভঙ্গীর সম্বদ্ধ ছিল। ফ্রেমের ভিতর সেই ফটোখানি 
সংরক্ষিত হুইলে। সেই ফ্রেমে তাহার অঙ্গভঙ্গীর ব্যাখ্যাস্থচক 


সুত্য-ক্ললেন 


৯৬৭ 


যে সাঞ্ষেতিক হরফগুলি পিখিত ছিল, ছবির “সহিত 
সেই হরফগুলির সম্বন্ধ নিণয় করিতে পারিলে, সেই স্বণরাশি 
কোথায় প্রোথিত ছিল; তাহা আবিষ্কার কর! যাইতে 
পারিত ; কিন্তু যদি কেভ কেবল সেই ফটে। অথব1 ফটো- 
বজ্জিত (্রেমখানি মাত্র হাতে পাইত, ভ্তাহা হইলে সে চির- 
জীবন চেষ্টা করিলেও তাহার ঘপ্তধনের সন্ধান পাইত না। 
গুপ্তধনের সন্ধান পাইভে হইলে ফ্রেমের ভিতর ফটোখানি 
আটিয়া, দেহে ভঙ্গী অনুসারে সাঙ্ষেতিক হরফগুলির 
অর্থনণয় করিতে পারিলে তাহার গুপ্তদনের সন্ধান 
মিলিবার আশ। ছিল। 

ভাগি, মেখে? ল্যাংটনের গুপ্তধন আত্মসাৎ করিবার 
দ্ররতিসন্ধিতে তাহার সহিত পৃর্ব-সম্বদ্ধ বিচ্ছিন্ন না করিয়া 
আনুগত্য প্রকাশ করিতে লাগিল এবং বাদাকো যেথে] 
ল্যাংটন রোগ-শষ্যায় পড়িয়া প্রতি মুহূর্তে খখন মৃত্যুর 
প্রতীক্ষ! করিতেছিলেনঃ সেই সময় সেতীাহার শধ্যাপ্রান্তে 
বসিয়। তাহার পরিচর্যায় রত ছিল। 

মৃত্যুর পূর্ব্বে যেথে। শ্যাংটনের বাক্শক্তি বিলুপ্ত হয় 
নাই; বিকার-ঘোরে তাহার ক্গীণক্ হইতে যে সকল প্রঙগাপ 
নিঃসারিত হইত, তাহার পরিচর্য্যানিরত ভার্ণে উৎকর্ণ 
হঈয়ু। আগ্রহভরে তাহ শ্রবণ করিত । অবশেষে একদিন 
ভার আএ| পণ হইল। যেখে ল্যাংটন বিকারঘোরে 
তাহার ফটে। ও ফটো (ক্রেমের সহিত ভূগভপ্রোথিত গুপ্- 
ধনের কি সম্বন্ধ) তাহ শ্লিত স্বরে প্রকাশ করিলেন। 
ভাঁণি বুঝিতে পারিলঃ মরণাহত, রুগ্ন বৃদ্ধের ফটে। ও ফটোর 
ফ্রেম সংগ্রহ করিয়। একত্র সংযোজিত করিলেই গুগুধনের 
সন্ধান মিলিবে। ভাণি যে গুপ্ত তথ্য সংগ্রহ করিবার জন্য 
প্রাণপণে রুগ্ন বৃদ্ধের সেব। করিতেছিল। তাহা যে মুহূর্তে 
সে জানিতে পারিল, সেই মুহূর্তেই ত]হাকে অস্তিম শধ্যায় 
ফেলিয়। রাখিয়। স্বার্থ-সিদ্ধির চেষ্টায় প্রস্থান করিল। তাহার 
আনন্দ ও উৎসাহের সীম। রহিল ন।। বৃদ্ধের বিপুল গুপ্ত 
ধন সহজেই সে হম্তগত করিতে পারিবেঃ এ বিষয়ে সে 
নিঃসন্দেহ হইয়াছিল। 

ভাধিঃ ষেথে 1 ল্যাংটনকে সম্পূর্ণ অর ক্ষিত অবস্থায় পরি- 
ত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিলে, দুই এক দিন পরেই বৃদ্ধের 
মৃত্যু হইল । 

কিন্ত যেথে। *ল্যাংনের ফটো ও ফ্রেমের সাহায্যে 


৬৮, 


তাহার গুপ্তধন আবিষ্কার কর| ভার্ধি গ্রথমে যত সহজ হইবে 
মনে করিয়াছিল, প্ররুতপক্ষে তাহ! তত সহজ নহে ইহা 
বুঝিতে তাহার অধিক বিলম্ব হইল ন||। থেথে। ল্যাংটনের 
গৃক্যুর পর তাহার অস্থাবর সম্পত্তি নীলাম হইলে, ভাি 
ফটোর ফেমখানি হম্তগত করিতে পারিল বটে, কিন্ত সে 
সন্ধান লইয়া জানিতে পারিল, যেখে। ল্যাংটন ফটোখানি 
পূর্বেই স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন । দি দটোখানি কি 
পায়ে সংগ্রহ করিবে, ভাহ। স্থির করিতে না| পারায় সে 
অত্যপ্ত উতৎকঠিত এ বকুল তইলঃ এবং তাহার সক্কটের কথা 
তাহার পরম বন্ধু কারোর গোচর করিম বর্তব) স্বন্ধে 
তাহার পরামর্শ ভিজ্ঞাসা করিল। 

কারো এই ঘটনার পৃন্বেই দল্যন।ঘক মুপিগ্র/রের দলে 
যোগদান করিয়। নানাপ্রক।র গহিত কার্ষ্য ভাহার মহামত। 
করিতেছিল। ক্যারে। মুপিজারের মহযোগিতায় প্রবুণত 
হওয়ায় তাহার অপাধারণ শক্তির পরিচয় পাইযাছিল' সে 
তাহার বন্ধু ভাণিকে মুলিঞ্গারের সহায়তা গ্রহণ করিবার 
উপদেশ দান করিল। তাহাকে আশ্বস্ত করিবার জন্ত বলিল, 
মুলিগ্রারের অসাধ্য কর্ম জগতে কিছুই নাই; মুপিপ্রার 
চেষ্ট। করিলে অতি সহজেই যেথে। ল্যাংটনের ফটো উদ্ধার 
করিতে পারিবে» 'এৰং সেই ফটো হস্তগত হইলে যেগে। 
ল্যাংটনের গুপ্তধন হস্তগত করা সহজ হইবে। 

কিন্ধ মুলিগারের সহিত ভাণির পরিচয় ন! থাকায়, সে 
মুলিগ্রারের সহিত দাক্ষাৎ করিয়া তাহার নিকট মনের কথ। 
প্রকাশ করিতে সাহসী হইল ন।। ভাণির সঙ্গট বুঝিতে 
পারিয়া ক্যারো তাহাকে মুলিঞারের নিকট লইয়া গিয়। 
তাহার সহিত পরিচিত করিল । 

মুলিঞার ভাঁণির গুপ্ত কথ৷ শুনিয়া আনন্দিত হইলেও 
তাহার প্রস্তাবে প্রথমে কর্ণপাত করিল না, বরং তাহাকে 
নিরুৎসাহ করিবারই চেষ্টা করিল। সে ভার্নিকে জানাইল, 
তাহার হাতে বিস্তর কাঁধ, সেই সকল কায মুলতুবী রাখিয়া 
সে বুনে। হাসের পশ্চাতে ছুটিবে, ইহাতে তাহার লাভ কি? 
তখন ভাণিকে অগত্য। স্বীকার করিতে হইল; যেথে। ল্যাং- 
টনের গুপ্তধন হস্তগত হইলে তাহার অর্ধীংশ সে যুলিগ্রারকে 
দান করিবেঃ এবং অবশিষ্টাংশ সে ক্যারোর সহিত বখরায় 
ভোগ করিবে । এই ভাবে তাহারা তিন জনে সন্ষিবন্ধনে 
আবদ্ধ হইল। | 


সঁলসিক আল্ডক্মভী 


[ ২য় খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


ইন্সপেক্টর বেল, রয়েডকে এই পর্য্স্ত বলিয়া নীরব 
হইলে রয়েড ইন্স্পে্টরকে বলিলেনঃ “আমি মুলিঞারের হাতে 
হাকড়ি আটিয়! দিয়া তাহার পরিচ্ছদ খানাত্ল্লাস করিয়া- 
ছিলাম । তাহার কৌটের পকেটে যেখে? ল্যাংটনের সেই 
ফটোখানি পাইয়াছি। সে মরিস ল্যাংটনকে হত্যা! করিবার 
ভয় দ্নেখাইয়। ব্যাঞ্ষের ম্যানেজারের নিকট তাহার যে পত্র 
লইফ়। গিয়াছিল১ সেই পত্র পাঠ করি মণানেজার আছাদেন 
ব্যাঙ্গে গচ্ছিত ফটোখানি মুলিঞ্ারকে প্রদান করিয়াছিলেম, 
তাহা আমরা জানি । মুলিপ্রার সেই ঘটে মুহূর্তের জন্য হাত- 
ইড়। করে নাই। দিবারার্রি তাহ|। সে নিজের নিকট 
রাখিভ বলিয়াই তাহার কোটের পকেট হইতে তাহা উদ্ধার 
করিতে পারিয়াছি |” 

ইন্‌স্পেক্টর বেল বলিলেন। “গ।মি ভাণির নিকট জানিতে 
পারিষাছিঃ যেখে। লাংটনের ফটোর জ্েমখানি মুপিঞ্জার 
ভির নিকট হইতে গ্রহণ করিয়। তাহার ব্যাঙ্ষে গচ্ছিত 
রাখিয়াছে 1” 

রয়েড বলিলেনঃ “মুলিগ্তারের ব্যাঞ্ধে ?” 

ইন্সপেক্টর বেল বলিলেন, “1, সেন্ট1ল ব্যাঙ্কের 
ক্যানন গ্বাটের শাখায়। ব্যাঙ্কের সহিত 'াহার 
কারবার চলিতেছে; কিন্ধ তাহার নিজের নামে নহে। 
ব্যাক্ষে তাহার হিসাব আছে-জন হারিস্‌ এই ছদ্ম নামে |” 

ইন্সপেক্টর বেল ও রযেড অতঃপর তদন্ত আরন্ত 
করিয়া জানিতে পারিলেনঃ ভাণি মৃত্যুকালে যে স্বীকারোক্তি 
করিয়াছিল, তাহ মিথ্য। নহে। সে মৃত্যুকালে মিথ্য। 
বলিয়া ইন্সপেক্টর বেলকে প্রতারিত করে নাই। সে 
সত্যই অনুতণ্ হইয়াছিল। 

রফ্জেডে ইনৃম্পে্টর বেলের সাহায্যে মুলিঞ্ারের ব্যাক্ক 
হইতে যেথে। ল্যাংটনের পূর্বোক্ত দটোর ফ্রেমখানি সংগ্রহ 
করিয়া, সেই ফ্রেমে মুলিঞারের পকেট হইতে সংগৃহীত 
ফটো সংযোজিত করিলেন, কিস্ক ফটোর সহিত ফ্রেমের 
গাল্রসন্নিবিষ্ট সাঞ্ষেতিক অক্ষরগুলি মিলাইয়! তাহার পাঠো- 
দ্বার করিতে পারিলেন না। যেথে। ল্যাংটন তাহার 
সঞ্চিত গুপ্তধন কোগায় প্রোণিত করিয়া ছিলেন, তাহ। 
তিনি বা ইন্স্পেক্টর বেল বিস্তর মাথ! খাটাইয়াও স্থির 
করিতে পারিলেন না। সেই ছুূর্কবোধ্য ও জটিল রহন্তের - 
সমাধান হুইল না। সমচতুত্ু্জ সাধারণ ফ্রেমের চতুর্দিকে 


এই 


৯০৭ ধর্ষ--চৈজ্ত) ১৩৪১ ] 


কতকগুণি হরফ ছিলঃ ইহা ভিগ্ন সেই ফ্রেমের কোন 
বিশেধত্বই তাহার। বুঝিতে পারিলেন না। তবে তাহারা 
হরফগুলি পর্ীন্গা করিয়া জানিতে পাঁরিলেন, ফ্রেমের 
গার দিক হইতে হরফগুলি আরস্ত হইয়া বাম ভাগে 
অগ্রদর হইয়াছিল এবং (ফ্রেমের দর্সিণাংশে গিয়। শেষ 
ঠইযাছিল । ফ্রেমের গাঁরে উত্তর) পশ্চিম ও দগ্গিণদিক্‌ 
নির্ণয়ের জন্য এ সকল দিকের নামের আগ্ক্ষর স্থায়ী 
ক।পীতে লেখা ছিল। মরিস ল্যাংটন ও রষেড বিশ্মণারিতনেত্রে 
সেই রতগ্তপুণ ফ্রেমের দিকে চাহিয়। রহিলেন। ফটোখানি 
সেই ফ্রেমে পুক্ধেই যথানিয়মে অ।টিয়। দেওয। হইখাছিল। 

দীর্ঘকাল চিন্তার পর রয়েড ল্যাংটনকে বলিলেন, 
“ফ্রেমের দিকে চাহিয়। থাকিয়া চক্ষু ছুটিকে ত কাহিল 
ন1রঘ। ফেলিপে, কোন হদিস ঠাহর করিতে পারিলে কি?” 

ঘুবক ল্য|ংটন প্রবল বেগে মাগা নাড়িয়। বলিল “তিন 
দিকের তিনটি হরপ--উন্তর) পশ্চিম ও দঙ্গিণদিক্‌ বুঝাই- 
ছে বলিয়।ই মনে হয় কিন্। আবশিছ হরফগুলির মাগ|- 
মু কিড়ই বুঝিবার উপায় নাই 1” 

তাহ।র। ফ্রেম-সমিনিষ্টু ফটোর দিকে নিনিমেষ নেত্র 
চাহিয়া বুৃহিলেন) বৃদ্ধের কঠোরতাপূর্ণ গম্ভীর মুখ যেন 
উহ]দের বুদ্ধিহীনত।| সঙ্গ) করিয়। বিদ্প করিতে লাঁগিল। 

ল]াংটন প্রায় দশ মিনিট নিস্তব্ভ।বে হরকগুলির দিকে 
চাহিয়া গাকিয়। চিন্তাকুল-চিত্তে বলিল, “ফটোর ফ্রেমে 
উত্তরঃ পশ্চিম। দর্ষিণঃঠ এই তিনটি দিক্‌ নির্দেশ করা 
হইয়াছে, ইহার নিশ্চতই কোন গুঢ় অর্থ আছে। অকারণ 
কেহ ক্ষটোর ফ্রেমে দিকৃ-নির্য়ের চিহ্ন অঙ্কিত করে না।” 

ল্যাংটনের কথা রষেডের কর্ণে প্রবেশ করিল ন। ; তিনি 
দটোর ছবিখানিতে যেথে ল্যাংটনের উভয় হণ্তের অঙ্গুলি 
লক্ষ্য করিতেছিলেন ; তিনি দেখিলেন, উভয় হস্ত সংযুক্ত 
থাঁকিলেও দক্ষিণ হুস্তের তর্জনী ফ্রেমের ডি” অক্ষরটির 
দিকে ও বাম হন্তের তর্জনী এ হরফটির পশ্চান্বত্তী বি 
অক্ষরটি লক্ষ্য করিয়৷ প্রসারিত ছিল। 

রয়েড ল্যাংটনকে বলিলেন; “এই রহস্তের অন্ধকারে 
আলোকণ্ফুলি্দ দেখিতে পাইয়াছি। এ, বিঃ সিঃ ডি, 
জি, আই, কে, এই সাঙ্টি বর্ণমালার হরফগুলি এভাবে 
ঘুরাইয়া বসাইতে পার-যাহাতে কোন অর্থবিশিষ্ট পদের 
সুষ্টি হয়?” 


গত্যু-ব্চবলে 


৯৬৯, 


ল্যাইটন কয়েক মিনিট টেষ্টার পর বলিল, “রি, আই; 
জি, বি, এ, সি, কে--এই ভাবে বসাইলে অর্থ হয়) “ডিগ, 
ব্যাক'_-(1)16 1১29৮) (পশ্চাতে খৌড়)_কিন্ক এই বাকা- 
দ্বারা কি বুঝাইতেছে, তাহ অনুমান করা আমার অসাধ্য।” 

রয়েড হাসিয়া বলিলেন) “এ ধাঁধার এ উত্তরই বটে) 
কিম্বকোন্‌ স্থানের পশ্চ।ৎ খু'ড়িতে ইঙ্গিত কর! হইয়াছে? 
বৃদ্ধ নিশ্চতই কোন স্থানের প্রসঙ্গে এই ইঙ্গিত করিয়া" 
ছিলেন ।” 

যুবক ল্যাংটন বলিল, “তাহার বাংলে। ও তাহার 
পণ্চাদবর্ বাগান ভিন্ন অপরের সম্পত্তির গ্রসঙ্গে তিনি 
এন্নূপ ইঙ্গিত করিবেন, ইহ অগঙ্গত মনে হয়।” 

রষেড বলিলেন, “তাহার সটনের বাংলোর পশ্চাব্তী 
বাগান ভিন্ন অন্য কোন স্থান খুরড়তে ইঙ্গিত করিয়াছেন 
খলিম়। ত মনে হয় না । আমার অনুমান, এই টো ফ্রেম 
তীঁহার বাগানেরই নিদর্শন এবং তিনি ইহার উত্তুর)পশ্চিম 'ও 
দঙ্গিণ সীম। নিদ্দিষ্ট করিয়াছেন, পুর্ব-সীমায় তাহার বাংলো, 
এই জন্য এই সীমার উল্লেখ ন।ই ; সুতরাং বুঝিতে হইবে, 
বাংলোর পশ্চাতে উক্ত তিন সীম।র মপ্যে খু'ঁড়িলে মাটীর 
ভিতর গুগুধনের সন্ধান মিলিতে পারে । 

রয়েডের এই অনুমান সত্য প্রতিপন্ন হইল। 

রবে, ইন্সপেক্টর বেল ও ল্যাংটনের সহষোগে যেে। 
ল্াংটনের বাস-ভবনের পশ্চাদবন্তী বাগানের মুত্তিকা খনন 
করিতে করিতে এক স্থানে আট ফুট গভীর গর্ভের ভিতুর 
এলুমিনিযমের একটি আবরণের ভিত্তর 'অপজত সোনার 
থানের স্তপ দেখিতে পাইলেন । উহা যুনিভারসাল স্যালভেজ 
কোম্পানীর সম্পত্তি বলিয়া সেই দিনই কোচ্পানীকে এই 
বিপুল বিস্তর উদ্ধারের সংবাদ প্রেরণ কর! হইল। এই 
স্ব্নরাশির অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোম্পানীন্ব কোনও ধারণ। ছিল 
ন|) সুতরাং এই স্বপ্লাতীত লাভের সংবাদ পাইয। কোম্পানী 
কেবল ষে অপরিমিত আনন উৎফুল্ল হইয়াছিল এরূপ নহে, 
যুবক ল্যাংটন ও রযষেডের নিকট তাহাদের কৃতজ্ঞতাও 
অপরিসীম হ্ইয়াছিল। এই কোম্পানীর ডাইরেক্টরগণ 
ল্যাংটনকে তাহাদের সহিত সাক্ষাতের জন্ট অন্ুরোগ করিলে, 
ল্যাংটন তাহাদের আফিসে উপস্থিত হইল। তাহারা 
ল্যাংটনকে বলিলেন? ল্যাংটন স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া এই বিপুল 
্বর্নরাশি আবিষ্কারের সংবাদ তাহাদিগকে না জানাইলেঃ 
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ইহ|র যংপামান্ অংশও তাহাদের হস্তগত হইবার সস্তাবন। 
ছিল ন|| ত্ীহার| মৌখিক কৃতজ্ঞতায় ল্যাংটনের খণ পরি 
শোধের চেষ্ট। না করিয়া, তাহকে একখানি চেক প্রদান 
করিলেন। মেই ঢেকে সে তাহার সততার যে পুরস্কার 
লাভ করিল, তাহ! যেকেবল তাহার আশাতীত অধিক, 
এরূপ নহে ; বহু দিন হইতে তাহার ইচ্ছ। ছিল_সে কফির 
আবাদ-পুণ 'একখ|নি বিস্তীণ তালুক ও সেই তাপুক-সংলগ্ন 
একখানি স্ুগ্রশস্ত ও শারামপ্রদ বাংলে। প্রুয় করিয়। 
নববিবাহিত। পর্ধীপহ সেখানে বাস করিবে। সে 
ঘুনিভারসাল সা।লভেজ কোম্পানীর পরিচালকবর্ণের নিকট 
পুরক্ষারশ্বরূপ মে বিপুল অর্গ প্রাপ্ত হইল, তাহ তাহার 
দীর্থকালের উচ্চাভিলাধ পৃ করিবার পঞ্গে যথেষ্ট বলিয়। 
বিবেচিত হইয়াছিল । 
& * ॥ * 

আর দুই একটি কথার আলোচন1 করিলেই আমরা 
এই বৈচিন্যপৃথ ঘটন।বভ্ল কাহিনী শেষ করিতে গারি। 

রয়েড মুলিঞজারকে শৃঙ্খলিত করিয়। পুলিসের ভৃস্তে অর্পণ 
করিবার পর পুলিস-তদান্তের ফলে সুলিঞ্জারের বছ কীর্ডি- 
ক!হিনী প্রকাশিত পুলিস তাহার সদর 
আফিন খানাতল্লাম করিয়! তাহার অন্্ঠিত বু অপরাপ- 
জনক কারের অকাট্য প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারিল। কিন্যু 
সে পুলিসের হাতে ধর। পড়িবার ভয়ে রয়েডের সত দৃষ্টি 
অতিক্ম করিয়া, তাহার সইযোগীর উদ্যান-ভবন হইতে 
নদীর দিকে "গ।পনে পলায়ন করিবার সময়, রেশাদের যে 
পুলিস-গ্রহরী কতৃক বাধ! পাইয়াছিলঃ বর্শার আঘাতে 
তাহাকে হত্য। করিবার অপরাধই তাহার অনুষ্ঠিত অন্য 
সকল অপরাধ অপেক্ষা গুরুতর বলিয়! প্রতিপন্ন হইয়াছিল। 
পুলিসের কন্মচারীকে তাহার কর্তব্যসম্পাদনে বাধাদান 
করিয়া, তাহাকে হত্যা করিবার অভিযোগ সপ্রমাণ হওয়ায়, 
এই একটিমাত্র অপরাধেই দায়রা জঞ্জের বিচারে তাহার 
প্রতি প্রাণদণ্ডের আদেশ হইল। রয়েডকে টেম্স নদীগর্ভে 
নিক্ষেপ করিয়! হত্য| করিবার চেষ্ঠা, যুবক ল্যাংটন ও 


হ€য়।য়ঃ 


তাহার খ্রীণয়িনীকে গুলী করিয়া মারিবার চেষ্টা প্রভৃতি 


বিভিন্ন অপরাধের শ্বতগ্থ বিচার করিবার প্রয়োজন হইল ন।। 
এই মামলার বিচার আরম্ভ হইবার পৃর্ধেই মরিস লযাংটন 
তাহার প্রণয়িনী মিস্‌ ফরেষ্টকে বিবাহ করিয়াছিল। বহু 


ক্বাতিলিক্ এপ্জজ্সতী 


| ২য় খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


কষ্ট ও ছূর্গতিভোগের পর প্রণয়ি্গল প্রণয়-বন্ধনে আবদ্ধ 
হইয়া সুখী হুইয়াছিল। মুলিগ্তারের অপরাধের বিচারের 
সময় রয়েড যখন দাঁফর] আদালতে সাক্ষ্য দিতে গিয়া 
সাক্ষীর কাঠরাঁয় দীড়াইলেন, সেই সময় তিনি নবপরিণীত 
প্রণযি"্ধুগলের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন। মরিস 
ল্যাংটন ও তাহার পন্দমী তখন ডচ্‌ ইষ্ট-ইতিয়াস্থিত 
নবক্রীত আবাদের তালকে যাত। করিবার জন্য প্রীস্তত 
হইয়াছিল। 

সেই দিন মরিস ল্যাংটন তাহাদের আশাতীত সৌভাগ্যের 
প্রসঙ্গে রয়েডকে বলিল, তাহার সাহাম্য ব্যতীত তাহার। 
নর-পিশাচ মুলিঞ্ারের কবল হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে 
পাঁরিত না, সেইরূপ স্ুখসৌভাগোর অপিকারী হওয়া ত 
দুরের কগ।! রয়েড বভবার বভ কষ্ট সহ করিয়া, অধিক 
কি, মুলিগ্নার 3 তাহার সহযোগী ভাণি এবং ক্যারোর 
পৈশাচিক ষড়যন্ত্রে পুনঃ পুনঃ মৃত্যুকে বরণ করিয়। তাহার 
৪ “তাহার প্রণয়িনীর প্রাণরক্গ। করিখ।ছিলেন) নিকটতম 
আম্মীরবন্ধুর নিকটেও কহ 'সরূপ উপকারের প্রত্য।শ। 
করিতে পারে না । 

এই মকল কথার আলোচন। করিয়া মরিস ল্যাংটন 
কুষ্ঠিতভাবে রযষেডের নিকট প্রস্তাব করিল, “আমি পুরস্কার- 
স্বরূপ ক্লতজ্ঞ ঘুনিভারশ্টাল শ্তালভেজ কোম্পানীর পরিচালক- 
বর্গের নিকট হইতে মে চেক পাইয়াছি, সেই চেকে আমাকে 
প্রচুর অর্থ প্রদান কর| হইয়াছে? তাহা! আপনি জানেন, 
আামি কোন দিন এরূপ অধিক পুরস্কারের আশ! করি নাই। 
নিরপেক্ষভাবে বিচার করিলে স্বীকার করিতে হইবে, এই 
পুরস্কারের অধিক।ংশ আপনারই প্রাপ্য। "আমার স্ত্রীও 
স্বীকার করিয়াছেন, আপনার সাহাষ্য ভিন্ন আমি এই 
পুরস্কারের অধিকারী হইতে পারিতাম না। এ অবস্থায় 
আপনাকে এই পুরঞ্কারের অর্দীংশ গ্রহণ করিতে হইবে । 
আপনি তাহ গ্রহণ করিলে আপনার নিকট আমার 
রুতজ্ঞতার খণের অতি যৎ-সামান্ত অংশ পরিশোধ হইতে 
পারে ।” 

রয়েড সবেগে মাথা নাড়িয়া বলিলেনঃ “তুমি যে 
পুরস্কার লাভ করিয়াছ, তাহ! তোমার নিলেভিতা ও 
সততার পুরস্কার, মৃর্য-কবলে নিক্ষিণ্ড হইয়াও ভগবানের 
অনস্ত করুণায় নির্ভর করিয়াছিলেঃ তাহারই পুরস্কার) আমি 
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উহার একটি পেনীও গ্রহণ করিব না; বিশেষতঃ তুমি 
বিবাহ করিষাছ, জ্ীগুলি অত্যন্ত ব্যয়সীধ্য 
(105 010. 63100115150 ]0%0110৯) নহে কি? তম 
কি বল মিসেস্‌ ল্যাংটন ? মুলিঞারের সহিত দীর্থকীল ধরিয়। 
সংগ্রাম করিয়া গামি জয় লাভ করিয়।ছি, তাহাই আমার 


তার 


বিলাসিতা 


মাপ 


হ্যাভ হাপ্রাণ 
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পুরস্কার । যদি আমি তাহার সহিত ঘুদ্ধ কাঁরব!র” সুযোগ 
মা পাইতাম, তাহা হলে আমার ছুটীর দিনগুণি অতি- 
বাহিত কর! অত্যপ্ত কষণ্ঠকর হইত। প্রার্থন। করি, সুদুর- 
প্রবাসে তোমাদের দাম্পত্য-জীবন মধুময় ইউক। পরমেশ্বর 
(তোমাদিগকে অবিচ্ছিন্ন সুখশান্তি দান করুন 1” 


আদীনেন্্কুমার রায় । 


অখ্যাত মহাপ্রাণ 


(9 0য অখ)াতও এক পল্লীর ছেলে 
বিখ্যাত লোক নহে। 
ন|গরিক যারে ব্যঙ্গ করিম। 
“পাড়াগেষে ভূত” কে! 
ন.5 দমে সভা মহর-সেরও 
বেশভূষ।-পরায়ণ। 
সাদাপিদে লোক নাই বড় চাল 
সরল উচ্চ মন। 
নহে পনবান সে যে মহাপ্রাণ 
অ।ছ ঢার্ঞরণন, 
স্থ-দুঃখের সাগী সবাকার 
সবার আপন জন। 
খামারে বাগানে চলে সংসার 
মোটামুটি খেয়ে পরে) 
51সিমুখে সে ষে খাঁটে গে। ব্যাগা এ 
নিত) পরের তরে। 
[যথা রাগশোক দুখনমভাব 
সে তআাছে মেখায় খাঁড়!, 
তার কাছে নাই প্রভেদ কোনই 
বামুন চামার-পাড়া। 
সেবার আকালে গ্রামবাসী যবে 
মৃতপ্রায় অনাহারে, 
জমি ও গহনা বাধা দিযে নিজ 
সে বাচাল সবাকারে। 
রতনের মা'র রতন ভিগ্ন 
(কহ নাহি ছুনিয়ায় 
সেই সে রতন সেবার যখন 
হ'ল প্রায় যায় যায়ঃ 
রক্তহীনতা-_তাহার লাগিয়। 
সতেজ শোণিত চাই, 
কে দেবে রঞ্ত- আপন বণিতে 
রক্নের কেহ নাই। 


মেয়ে এপ শুনে ধমশী কাটিয়ে 
দিণ সে কাঁধর-ধার, 
সাচিয়। 'ঠিণ কুগ্ণ রতন 
তপ্ত শোণিতে তার। 
(সবার কলের মহামারী রূপে 
দেখ। দিল সারা গায়, 
চলে আঁবরত মুত্যুর লীলা 
০কবা কার পানে চায়। 
পে যে নিশিদিন বিরাম-বিহান 
ঘোরে রোগাদের বাড়া, 
একাই ধেন সে রুধিয়া রাখিব 
সে ভীবণ মহামারী । 
একদ1 নিশীথে সে করাল ব্যাধি-_- 
প্রাণ নিল তার কেড়ে। 
জন্মের মত পে যেগেলহায 
গ্রামখ।নি তার ছেড়ে) 
শব নিঘে তার শোভাযাব্রায় 
[গল ন। প নর- 
দিল ন1 ত কেহ পুষ্প-অর্থ্য 
মৃত সে দেহের পর; 
শোকসভ1 করে গছ পদ্ঘে 
উঠিল না হাহাকার, 
টা ক'রঞ্কহ দিল ন| মাল্য 
ছবিধ গলায় তার। 
শুধু গ্রামবাসী আখিজলে ভাদি 
দিল তারে চিতা”পরে, 
ভন্ম তাহার মিশিল ধুলায় 
পলী-নদীর চরে । 


স্মৃতিটুকু তার রহিল কেবল 


গ্রামবাসীদের মনে, 
আপদে বিপদে সবাই হাহারে 
রবে ক্ষণে ক্ষণে। 


জ্ীজ্ঞানাঞন চট্রেপাধ্যায়। 


হিমীলয়ে পাঁচ ধাম 


(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


উত্তর-কাশী আসিফ পর্যন্ত ডাণ্ডিওয়ালা ফতে সিং পুনঃ পুনঃ 
জানা ইয়! আসিতেছিল, “এতদিনে এদ্িকৃকার দুর্গম কঠিন- 
তম পথের শেষ করিয়া স্থগম পথে উপস্থিত হইতে 
পারিয়াছি।” উদ্দেগ্ত--সহযাত্রিণী জ্্রীপৌক্গণকে খুবই 
সাবধানে আনার জন্য কিছু বখশিন সঞ্চয় । বলা বাহুল্য 
এ বিষয়ে তাহার বৃদ্ধির তীক্ষুতা ক্রমশঃই আমর উপলব্ধি 
করিতেছিণাম। এক দিকে সেযষেমন মিষ্টভাষী ও দলের 
সর্দারবিশেষ, অন্য দিকে ডাগর উপরে আরোহীর স্বখ- 
স্বচ্ছন্দঘতার প্রতি তাহার যথেষ্ট দৃষ্টি আছে, এমত অবস্থায় 
স্ীলোক সওয়ারকে মিষ্টবচনে আপ্যামিত করিয়। 
মধ্যে মধ্যে সে যে কিছু আদায় করিয়া লঙ্থঁবে, 
বিচি কি? 

উত্তর-কাশীর আগে অপি* নদী পার হইয়া 
ছুই তিন মাইণ মাহতে ন। যাইতে, দূরে চোখের 
সম্মুখে উত্তর-ভাগের তুষার-শুদ পাহাড়ের দৃষ্ট- 
গুপি ছবির মতই কয়েকবার উদ্ভাসিত হইণ। 
দক্ষিণভাগে কুলুকুপ্ুনিনাদিনা ভাগারণীর পুণ্য 
প্রবাহ । তাহাঁরই ওপারে আকাশচুশ্বী ধু 
পাহাড়ের গায়ে গায়ে সর্ধত্রই এক্ষণে জরদা 
রংএর অজস্র কাঞ্চনপুস্প ফুটিয়া রহিয়াছে দেখিয়। 
আনন্দে আত্মহারা হইলাম। মে এক অপরূপ 
বিচিত্র দৃত্ত। লোকালয়-বর্জিত পাহাড়ের দেশে 
অফভু-সন্ুত এ অগণিত পুষ্প-বৃঙ্গ কে আনিয়া 
দিল? তিন মাইল £তিক্রম করিয়। “নাগানি? চটা ও 
তথাকার “ডাক বাংলো” পশ্চাতে রাখিলাম ৷ এইবার রাস্তা 
কতকটা পুব্বাভিমুখী হইয়া গিয়াছে। ক্রমান্বয়ে ৯ মাইল পথ 
আগে গিষা এদিনে “মনেরি” আসিয়। রাত্রিযষাঁপনের স্থির 
হইল। এখানে ছুইটি পাকা ধর্্মশীল1); একটিতে চারিখানি 
ঘর ও,তৎসংলগ্ন বারান্দ।ঃ অপরটিতে উপরে ও নীচে এক- 
খানি করিয়। ঘর ও সম্মুখে বারান্দ। ছিল। আহারকালে 
এখানে তরকারীরূপে “আলুশীক' ও উত্তর-কাশীর বিশ্ব- 
নাথ-মন্দিরের সংলগ্ন ডুমুর-বৃক্ষ হইতে সংগৃহীত ডুমুরের 


'ডালনা” এক অপুর্ধ রুচিকর বস্ত্ বলিয়া £ম দিন মনে 
হইয়াছিল। 

পরদিন প্রভাতে পাচ মাইল পথ অগ্রসর হইয়া 
“কুমাল্টি” চটা পার হইলাম। এখান হইতে আড়াই 
মাইল আন্দাজ পথ চলিয়া আমিলে দর্গিণ-ভাগে গঙ্জাবঙ্গে 
পুল ও ওপারে যাইবার রাস্তা দেখিয়। জিজ্ঞ!সায়ু জানিলাম) 
এ পথ বরাবর “কেদ্ারনাথ” অভিমুখে গিয়াছে । এ 
স্থানের নাম “মন্ল1” বা “বেলা-টিপরী”। গঞ্জে দেখিধা 
আমাদিগকে পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া এ পথ ধরিতে 





“মনেরি"্র নিকটে গঙ্গার দৃশ্য 


হইবে। এখান হইতে “ভাটোঘ্ারী'র দুরত্ব মাত্র দেড় 
মাইল। এ পথটুকুর বেশীর ভাগই জঙ্গল? তন্মধ্যে “কুহস্থা” 
নামক পাহাড়ী বৃক্ষই অতিরিক্ত দেখা যায়। স্থানে স্থানে 
শ্বেতবর্ণের লতানে গোলাপের কুঞ্জ এবং কোথায়ও বা 
বিছুটীর ঘন-সন্নিবিষ্ট জঙ্গল ভেদ করিয়া খুব সাবধানে আগে 
যাইতে হয়। এক স্থানে আমাদের মাথার উপরেই এক 
বিরাটকায় উচ্চ পাহাড়ের প্রকাণ্ড “টান? সর্পের মতই 
ভীষণ ফণা বিস্তার করিয়া ভীতি উৎপাদন করিতেছে । 
এইরূপ বিচিত্র দৃশ্ত দেখিতে দেখিতে বেলা এগারোটা 


১৩ম বর্ণ--চৈতরঃ ১৩৪১ ] 


আন্দাজ সময়ে আমর। “ভাটোয়ারী” আলিয়া উপস্থিত 
হইলাম । 

এক দিক্‌ দিয় এস্থানের বিশেষদ্ধব দ্রেখ। যায়। তীর্থ- 
যাত্রী যত কিছু মাল-পত্র-আনবাবাদি কুলীর স্বন্ধে লইয়া যান, 
তাহ! সমস্তই এখানে ওজন করাইস্ব! কুলীগণের মজুরী হইতে 
নির্দিষ্ট হারে মাশুল লইবার জন্ “টিহিরী-রাজ সরকার” 
এখানেই আস্তানা” বসাইয়াছেন | শুনিলাম;ঃ মজুরী 
হইতে কুলীদিগকে প্রতি টাকায় /« এক আন! হিসাবে 
মাণুল গণিতে হয়। ডা; কাঁঙি। ঝাপান, ঘোড়।১ গরু, 


: চা 


। রর পা 
বে 
4 

তে 
11) 
9৮১7) 





সপের ফণা সত প্রকাণ্ড “চটান' ( ভাটোয়ারীব নিকটে 


মহিষ ইত্যাদিতে ব। নিজ স্বন্ধে সওয়ার বা বোঝ। লহয়া 
আসিবার দরুণ কুলীগণ যত টাকাই মঙ্জুরী হিসাবে অর্জন 
করিবে, এই নিয়মে তাহার। কর দিয়া তবে আগে যাইতে 
পারিবে । ফতে পিং পাচ ধাম যাইতে যাত্রীর সহিত ২২০২ 
টাক1 হিসাবে প্রতি ডাত্ডি মজুরী ঠিক করিয়াছিল, স্বৃতরাং 
প্রতি ডাণ্ডি পিছু তাহাকে ছুই শত কুড়ি আনাই মাণগুল 
গণিয়া দিতে হইপ। এইরূপে আবার কর্ণ সিং প্রভৃতি 
বোঝাওয়ালা আমাদের সমস্ত মালপত্র ওজন করাইয়া 
সর্ভমত ৪০২ টাকা মণ হিসাবে সমস্ত মজুরীর উপরে প্রতি 
টাকায় /* এক আন! হিসাবে উন্ুল দিয়া__ ছাড়পত্র 
১২৩---১১ 


হিস্মালস্তে 


পাচ ধান ৯৭৩ 
গ্রহণ করিল। সরকারের এই মাশুল হইতে কাহারও 
অব্যাহতি-লাভের উপায় নাই। দুই তিন জন বর্শচারী 
রমীপদ-বহি লইয়া সব্বদাই নূতন যাত্রীর প্রতি নজর 
রাখিঘ্াছে। তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া মোটামুটি 
জানিতে পারিলাম যে, এ বিভ।গে সরকার বাহাদুরের 
প্রতি বসরেই প্রা ছুই তিন হাজার টাকা আদায় হইয়া 
থাকে । রসীদ-বহিতে অতিরিক্ত ছুইখানি রসীদ্দের মধে) 
কুলীর স্বাক্ষরিত একখানি রসীদ যাত্রীর নিকটে 
এবং ধাত্রীর স্বাক্ষরিত একখানি রসীদ কুণীর নিকটে দিবার 
ব্যবস্থা আছে শুনিলাম ৷ সরকার বাহাদুর এই স্কল আদামী 
টাকা হইতে যাত্রীর সুবিধার্থে রাস্তা ইত্যাদির সংস্কার 
করিয়। থাকেন । ছুঃখের কথ। বলিতে কি, যে হিসাবে 
ইহ! আদায়ের সুব্যবস্থা চোখে পড়িল, সে অনুপাতে তীর্থ- 
যাত্রীর কঠিনতম পথগুলি যথারীতি সংস্কার বা স্থগম করা 
হইয়। থাকে কি ন।, এ বিষয়ে সন্দেছ করিবার যথেষ্ট কারণ 
আছে। যমুনোত্তরীর ধ্বস্-ভাঙ্গ৷ পথখগুলির বা “সিঙুঠার” 
পাঁতা ঢাক অস্পষ্ট কঠিন উততরাই-পথের অবস্থা স্মরণ 
করিলে স্বাধীন টিহিরী-রাঁজের মে দিকে কতদূর লঙ্গ্য আছে, 
তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন অপর কেহই উপলব্ধি করিতে সমর্থ 
হইবেন ন।। এই সকল রসীদ-পত্রে কুলীগণের নাম» ধামঃ 
মালের ওজন, যন্তুরী প্রভৃতি সুস্পষ্ট উল্লেখ থাকায়, যাত্রী" 
দের পক্ষে এক উপকার ইহাই দেখ। যায়, যাত্রীদের সহিত 
কুলীগণ মজুরী ইত্যাদি লইয়। কোন প্রকার উচ্চবাচ্য 
করিতে পারে না, অধিকন্ত মালপত্র লইয়া কোন কুলী অন্তর 
পলাইফ়া গেলে (কদাচিৎ গিয়া থাকে), সহজেই তাহাকে 
খু'জিয়া বাহির করা যায়। 

এখানকার ধন্মুশালাটি পাকা ও ছিতল। উপরে ও 
নীচে চারিখানি ককি্ঞা ছোট ছোট ঘর আছে। তৎসংলগ্ন 
গ্রশক্ত বারান্দায় বহু ষাত্রীর সমাধেশ হইতে পারে । তত্রাপি 
যমুনোন্তরীর যাত্রিসংখ)া অপেক্ষা এ পথে অধিক যাত্রীর 
সমাগম বলিব। অনেক সমমে ধর্মশালায় স্থান লাভ করা 
কঠিন মনে হয়। বহু কষ্টে আমরা উপরের একখানি ছোট 
ঘর খালি পাইফাছিপাম। তাহাতেই কোন প্রকারে রাত্রি 
যাপন করা হইল । 

হুর্যযদেব এক সময়ে এথানে দেবাদিদেব মহাদেবের 
তপস্তা করিয়ািলেন বলিয়! এ স্থানের অপর একটি নাম 


৪১০৩ 








স্মান্সিজ্চ অজ্সক্মতী 





[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ॥ 
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“ভাঙ্করক্প্রয়াগ ৮ “ভাঙ্করেশ্বর” শিব ও তাহার মন্দির অগ্ভাবধি “সতীনারায়ণ” চটীর লক্ব! ছপ্নর ঘর দুষ্ট হইল । এখান হইতে 


ইহার প্রাচীনন্থ সচিত করিতেছে ৷ ধর্মীশাল! হইতে উত্তরে 
একটু নীচে নামিলেই গর্গী। সেখানে ষাত্রিগণ সচরাচর 
নান করিয়। থাকেন। কাশীর মত সেখানে ছুই চারি জন 
“ঘাটিয়াল' ব্রাহ্মণ ন্নানকালে সঙ্কল্প ও পৃজা ইত্যাদি করাইয়া 
থাকেন । “নবলা” নদী এখানে গঙ্গার সহিত সম্মিলিত 
হইয়াছে । ওপারে ধূসর বণের অস্থুচ্চ পাহাড় হইতে 
শঙ্ঘের আকারে এক ঝরণ। নীচে নামিয়। আপিয়াে, 
তাহাকে “শঙ্-ধারা” বলা হয় । 

ধর্মশালার সম্মুখেই ছুই তিনখানি দোকান | (দোকানে 
আহার্ষ) দ্রব্য হইতে কেরোসিন তৈল» সাবান? ক1গ জ-কলম 
প্রভৃতি কতক কতক মনিহারী দ্রব্য 
পায়1 ষায়। উৎকৃষ্ট শ্নগন্ধিযুক্ত চাউল 
আমরা এখানে প্রতি সের 1%০ ছয় 
আন] হিসাবে সংগ্রহ করিয়াছিলাম। 

এ যাবত পদব্রজে চনিয়। আসিয়া 
পজনীয়া বৌদিদি কিছু পরিশ্রান্ত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন, বিশেষতঃ যমুনোত্তগা 
পথের ক্ষুদ ক্ষুদ্র মশকাক্রান্ত হইয়! 
তাহার পদঘয়ে ছুট ক্ষত দেখ। দেওয়ায়ঃ 
তাহার ভন্য আমরা সকলেই একখানি 
ডাণ্ডির প্রয়োজন মনে করিলাম । 
অনেক অনুসন্ধানে এ স্থানের জনৈক 
পাহাড়ীর নিকট হইতে ১৫ টাকা মুল্যে 
একখানি পুরাতন ডাণ্ডি কিনিতে 
পাওয়া গেল ! তার পর সওয়ার বহন 
করিবার চারি জন কুলী এককালীন মোট ৭০ টাক মজুরী 
্বীকারে এখান *ইতে গঙ্গোন্তরী হইয়া কেদারনাথ তক 
বরাবর পৌছিয়। দিবে, একরূপ ঠিক হইয়া গেল। এই 
নৃতন কুলীদিগের নাম, ধাম, মজুরী ইত্যাদি সরকারী 
বহিতে লিখাইয়1 দিয়া যথারীতি মাশুল দেওয়া হইলে 
পরদিন প্রতুাষে নিশ্িন্তচিত্তে এইবার তিনখানি ডাগ্ডির 
স্রীলোক-নওয়ার সহ আমর একে একে ভাটোয়ারী হইতে 
গঙ্গো্তরী অভিমুখে রওন! হইলাম । 

গঙ্গার তীরে তীরে প্রান ৬ মাইল পথ চলিয়া আগিয়া 
ঙ্গাবক্ষের দোছুগ্যমান লৌহ-সেতু পার, হইতেই সম্মুখে 





ছুই মাইল আন্দাঞ্জ পথ আগ! গোড়াই কেবল প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
চট্টানের মুখ-বিবর দিয়াই যেন যাইতে হয়। শুধু মুখ-বিবর 
বল! ষথেষ্ট নহে, পদ্র-্বয়ের নীচেকার “চোখা-চোখাশ তীক্ষ 
প্রস্তরখণ্ডখুলি তাক্ষধার দন্তের মতই পায়ে বিদ্ধ হইতেছিল। 
খুবই ধারে ধীরে এ সকল স্থান অতিক্রম করিতে হয়, নতুবা 
“হোচট' খাইয়। বামদিকে প্রবল-আতা গঙ্গাগর্ভে পতিত 
হইবার যথেষ্ট আশঙ্কা । এই সকল চট্টানের গায়ে গ'য়ে 
মালতী প্রভৃতি নান! প্রকার লতা-বুক্ষ সর্পের মত বেষ্টন 
করিয়াই উপরে উঠিয়াছে। সব্বসমেত ৯ মাইল আন্াাজ 
আংপিয়| “গ।ঙঈগনানি” পৌছিলাম । গাঙ্গনানি স্থানটি প্রাকৃতিক 





গাঙ্গন।নির নিকটে “ধধিকুণ্ড” ( উষ্ণ-জলের প্রত্রবণ ) 


দৃশ্ত হিসাবে অধিকতর গান্তীর্যঃময় মনে হইল। ধন্মশাল! 
পৌছিতে প্রথমে দুইটি গরম জলের ঝরণ1 পাহাড়ের গ। দিয়া 
নামিয়া আসিতে দেখা যায় । উপরে “খষিকু” ও তৎসংলগ্ন 
একটি ক্ষুদ্র মন্দির বিদ্যমান । গুনিলাম, পরাশর খধি 
এককালে এখানে তপস্তা করিয়াছিলেন । তার পর সেতু" 
সাহায্যে গঙ্গা! পার হইয়া, একটি বৃহদাকার ঝরণাঁর সম্মুখে 
ইহার অনর্গল প্রচণ্ড শব, যাত্রিগণকে একেবারেই আত্ম- 
বিস্বত করিয়। দিয়া থাকে । ধর্্মশালার সম্মুথেই আকা শম্পর্শা 


০০৪৯, অক চা শত টা জিও-কে একস 


* মোটা মোটা লৌহ তার দিয়া এই সেতু নিশ্দিত। 


১৩খ বর্ষ -টৈত্র, ১৩৪১ ] 
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প্রকাণ্ড পাহাড়। পাহাড়ের গায়ে গায়ে সর্বত্রহ কেবল 
অগণিত রক্তপুষ্প (বুরাম্ফুল) শোভ1 বিস্তার করিয়া 
আছে। মাথার উপরে মধ্যে মধ্যে খণ্ড খণ্ড তুষারের উজ্জল 
বিস্তৃতি-দবগুপিই যেন যাত্রীদের চোখে যুগপৎ আনন্দ ও 
বিস্ময়ের স্থ্টি করিতেছে। 

ধন্মশালা দ্বিভল, উপরে ও নীচে বহু ঘর, ভিতরভাগে 
প্রশস্ত বারান্দা । বেল] এগারোট। আন্দাজ সময়ে আমরা 
উপরের একখানি ঘরে আশ্রয়লাভ করিলাম । কুলীরা 
বোঝ] লইব। তখনও আলিয়। পৌছে নাই। প্রায় প্রতাতই 
তাহার। আমাদের নিপ্িষ্ট স্থানে পৌছিবার অনেক পরে 





গঙ্কাবক্ষে ভাবের গুল (গাঙ্গনানি ) 


পৌছিত। এজন্। আহারাদির কার্যা শীঘ্র সম্পন্ন করিতে 
যথেষ্ট বিলম্ব ও অসুবিধা ভোগ হইলেও, কোন প্রকার প্রতি" 
বিধান চলিত না । আহারাদ্রির পরে অপরাই হইতেই আজ 
নৃতন উৎপাত! প্রবল মেঘে আকাশ ছাইয়া ফেপিল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে বর্ধার মত নিদারুণ বৃষ্টিপাতে কোন যাত্রীকেই 
ধন্মুশাল।৷ হইতে বাহির হইতে দিল না। সারা রাত্রি 
বৃষ্টপাত হইলেও প্রভাতে আকাশ পরিফার হইল না) বরং 
মেঘ ও বৃষ্টির আড়ম্বর দেখিয়া আমরা এখানেই আজ 
যথাশীঘ্র আহারাদি শেষ করিয়! লইয়। আগে যাইবার মনস্থ 
করিলাম। আগর বাতাসে শীতও যেন সকলকে আড়ষ্ট 
করিয়! ফেলিল। ধাহা হউক, ঘথাশীপ্ব আহারাদি শেষ 


হিালস্মে পীঁচ্চ শ্বা | 








করিয়া আমর এ-দিনে বেলা ১১ট1 আন্দাজ সময়ে বাকা 
করিলাম । মাথার উপরে বৃষ্টি লইয়! এক হাতে ছাতা ও 
অন্য হাতে দীর্ঘ যষ্টি সঙ্গে, ট্টচু-নীচু পার্বত্য-পথে ক্রমান্য়ে 
পাচ মাইল পর্যাস্ত চলিয়া আসিলাম। এই গাঙল্গনানি 
হইতে গঙ্গোত্রীর দূরত্ব প্রায় ৩০ মাইল হইবে । এক 
স্থানের পথ বৃষ্টি হওয়ায় অত্যন্ত পিচ্ছিল, সঙ্কে সঙ্গে কঠিন 
উত্তরাইঃ মধ্যে এক অতি পুরাতন জীর্ণ লৌহসেতু পার 
হইতে সকল যাত্রীই যথেষ্ট বেগ পাইলেন । এই সঙ্গীন 
পুকটির সন্নিকটেই আর একটি নূতন লৌহসেতু নিন্সিত 
হইতেছিল। িঙ্াসায় সেখানকার কুলীগণ জানাইল, 
কলিকাতার জনৈক শেঠজী” পুল 
নিন্মাণকল্পে এককালীন দশ হাজার 
টাক। টিহিরী-রাজের হস্তে দান করিয়া- 
ছেন। তাই এখ।নে একটি এবং উপরে 
যাইতে “ভিরবঘাটির' নিকটে আর 
একটি এই প্রকার পুল নিশ্মিত 
হইতেছে । এই স্থানকে “লোহরীনাগ* 
বল! হয়। এখান হইতে রাস্তার আশ- 
গাশের দৃশ্য ভ্রমশই ষেন ভীষণ হইতে 
ভীষণতর মনে হইল। গ্রধারেই কঠিন- 
কাম আকাশম্পশী নগ্ন পর্বতগুলির 
চাপে, প্রবলস্রোত। হইয়াও মা জান্তবী 
এখানে আপনার পরিসর কম করিতে 
বাধ্য হইয়াছেন। ক্রোধে উন্মাদিনীর 
মত বিপুল গর্জনে তাই তাহার প্রচণ্ড 
প্রবাহ গণে ্গণে আছাড়িম্বা পড়িতেছে। ক্ষুদ্রশক্তি মহুষ্যের 
কণ এখানে একেবারেই বধির 1 অভ্রভেদী প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
টট্রানগুলি এক একটি ব্লিকটাকার দৈত্যের মতই মুখব্যাদান 
করিয়া জলের উদ্দামগতি হাঁস কারবার জন্ট দুধারেই যেন, 
ব্যর্থ-প্রয়াসে সারি সারি দীড়াইয়া আছে । এ সকল পথে 
কোথায়ও গঙ্গার একদম তীরে উপল-খণ্ডের উপর দিয় 
নামিয়। গিয়াছি, আবার কোথায়ও বা চড়াই-পথে কতক 
উপরে উঠিয়া নিজেকে ক্ষুদ্র মনে হওয়ায়, প্রাণটুকু ষেন 
এঁ প্রথর-গামিনী গঙ্গার সহিতই মিশাহয়া দিতে *ইচ্ছা 
হইয়াছে! পাহাড়ের রংও স্থানে স্থানে বিভিন্ন দেখিলাম | 
কয়লার মত কুচ.কুচে' কালোর উপরে আবার সুগম হক 


৯৭৬ 


সিটির রন 








অভ্রের মত উজ্জল শ্বতাভ বন্ত-মিশ্রিত পাহাড়ের দৃশ্টে 
আমর! এ দিনে মোহিত হইয়াছি। 

স্থানবিশেষে এই নির্জন পাহাড়-পুরীর নৈমগিক গুরু- 
গম্ভীর দৃশ্ঠগুলি 'আমাঁদিগের প্রত্যেককেই স্তন্ধঃ বিস্মিত, 
কখনও ব। আতঙ্কে অভিভূত করিস দিয়াঁছিলঃ ইহা বলিলে 
অত্যুক্তি হয় ন|। এই শেষের ৪ মাইল পথে পরিশ্রীস্ত- 
চিত্তে আবার 'সব্বশেষে চড়াই ভাঙ্গিতে হইয়াছিল। দীর্ঘ 
সাড়ে পাচ ঘণ্টাকাল নিয়ত চলিয়া! আসিয়া অপরাকক সাড়ে 
চারি ঘটক] সময়ে আমর! “ন্ুুখী” নামক চটীতে উপস্থিত 
হইলাম । দুঃখের বিষয়ঃ স্থখীর ধর্মশীলায় আমর] আদৌ 





গঙ্গ!র ক্ষুদ্র পরিসর 
স্থখী হইতে পারি নাই। ধর্মশালাটি পাক। ও দ্বিতল 
হইলেও উপরে *ও নীচে সমস্ত ঘরই খন যাত্রি-পরিপুণ 
ছিল। নীচেকার একখানি ঘরে শুধু তালাবদ্ধ দেখিয়া 
রক্ষককে কারণ জিজ্ঞাসা কর। হইল। তিনি বলিলেন, 
“& পরে আপবাবাদি বন্ধ রাখিয়। এক দল যাত্রী আগে 


গিয়াছে । ছু একদিনমধ্যেই ফিরিয়া আসিবে ।” এ 
কথাটা আমাদের আদৌ ভাল লাগিল না। লোভের 
বশবন্তী হইয়াই সম্ভবতঃ রক্ষক মহাশয় এইরূপে 
অন্ত খাত্রীকে কষ্ট দিতে কুতসংকল্প হইয়া থাকিবেন। 
ঘরগুলির সংলগ্ন বারান্দা থাকিলেওঃ তাহার সম্ুখদিক্‌ যে 
একেবারেই খোলা ! , দাড়াইয়। দাড়াইয়: সেখান হইতে 


ক্মাঁতলক্চ অস্চক্ষমভ্ভী 


টি এ টি 
রি ৩ 
পপ সপে সপ পাপী তা জজ পথ 


[ ২য় খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


চতুদ্দিক্‌ চাহিয়া দেখিলাম, সর্বত্রই কেবল মধ্যে মধ্যে 
জমাট ভুষারখণ্ড ছড়াইয়া আছে। সারাদিনের বৃষ্টিপাতে 
বাহিরের আতর বাতাস তখন সকলেরই শরীরে বিলক্ষণ কম্পন 
'মআনিতেছিল। দিব্যদৃষ্টিতে বুঝিতে পারিলামঃ রাত্রিকালে 
এই উন্ুক্ত বারান্দায় কালযাপন ও কঠিন শীত ভোগ কর! 
ভিন্ন উপাধ়াস্তর নাই । অগত্য। শেষবার রক্ষক মহাশয়কে 
“নরমে-গরমে” অনেক কিছু বলিয়।১ একখানি বড় সতরঞ্চি 
দিবার জন্য গীড়াপীড়ি করিলাম । কিছুঙ্গণ ভাবিয়া চিন্তিয়া 
(স 'একথখানি লম্বা সতরঞ্চি আনিয়। দিল। 

কোন প্রকারে জলযোগ সমাপন করিয়। সে রাজি সেই 
বারান্দায় অনিদ্রায় বপিয। কাট।ইতে হইয়াছে বলিলেও 
অঙ্যুক্তি হয় না। গ্রচণ্ড শীত, তছুপরি আকাশের দুর্ষ্যোগ 
ও সঙ্গে সঙ্গে তুযারস্পশা আতর বাতাসের প্রবল হুঙ্কারে 
আমর। সেই রঙ্গক-দত সতরঞ্চিখানি (বিছানার পরিবর্তে) 
সপ্ুখের উক্ত স্থানে আড়” করিয়! বীধিয়া আপনাদিগকে 
রক্গ1! কারয়াছিলাম | 

এখানে একখানি দোকান। তাহাতে সকল জিনিষই 
পাওয়] যায়। তবে কেরোসিন তৈল অত্যন্ত মহার্থ, প্রতি 
ৰোতল বারো আন1 মাত্র! 

ধন্মাশালাটির 'আশপাশ বেশীর ভাগ “চুলু, বৃক্ষে ভরা । 
নিকটেই ঝরণার প্রশস্ত ধারা যাত্রীদের জলকষ্ট নিবারণ 
করিয়া থাকে । প্রত্যুষে এখান হইতে আর9 এক মাইল 
আন্দাজ উপরে উঠিয়া চড়াই-পথের শেষ হইল। চারি 
দিকেই পাহাড়ের মাথায় খণ্ড খণ্ড তুষারগুলি রাঙ্গী-রবির 
সংস্পর্শে তখন “উজ্জল-মধুরে' মিশাইয়! বেশ সুন্দর দেখাইতে- 
ছিল। এইবার উত্তরাই পথে নামিতে সুরু করিলাম। 
যতই নামিতে থাকি, ততই আবার এক্ষণে অন্যরূপ দৃশ্ 
গ্ররতিভাত হইল। দুধারের মে প্রকাণ্ড চট্টান কোথায় 
অন্তহিত হইয়াছে। প্রশস্ত স্থান দেখিয়া প্রবল-শোতা 
ভাগীরণী এখানে অপেক্গবকৃত ধীর-গামিনী । জল কাচের 
হ্যায় শ্বচ্ছ। শতধা বিভক্ত হইয়াই নামিয়] গিয়াছে । এক 
স্থানে এক ফল*-ব্যাপী রাস্তার উপরে ফেনপুঞ্গী সদৃশ তুষার 
রাশি অতিক্রম করিয়া তিন মাইল দূরে ঝাল গ্রামে 
আপগিফা উপস্থিত হইলাম । এ স্থানে কালীকমলীওয়ালার 
পাকা ধর্মশালা ও পঞ্জাবীদের স্বতন্ত্র একটি ধর্্মশাল 
দেখা গেল। 


১৩শ বর্ষ-_ চৈত্র) ১৩৪১] 





পপ শপ৯০ পাস 
পা 


পঞ্জাবীরাও এখানে “সদাব্রত” দিয়া থাকে । এ স্থান 
হইতে কিয়দুর অগ্রপর হইয়। একটি নাতিপ্রশন্ত স্থানে 
অগণিত “নুড়ির (প্রস্তরখণ্ড) বিস্তার চোখে পড়িল। 
পশ্চিমদিক হইতে আগত দুইটি বৃহদাকার ঝরণার পুল 
পার হইয়া আমর। পুনব্বার গঙ্গার ধারের রাস্তা ধরিলাম | 
এখানে প্রায় অদ্ধ-মাইল স্থানের বিস্তির মধ্যে গঙ্গার ছুই 
তিনটি নাতিগ্রশস্ত ধারা আকিয়া-বাকিয়া এমন ভাবে 
প্রবাহিত হইয়াছে থেঃ উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে উপর হইতে সেই 
দিকেই কেবগ চাহিয়া! থাকিতে ইচ্ছা করে। আকা-বীক। 
স্বস্ছ নীল জলের মধ্যে মধ্যে আবার শ্বেতবর্ণের ছোট ছোট 
অসংখ্য প্রস্তরখণ্ডের উজ্জলতা দূর হইতে দেখিতে যে এত স্বন্দর 
হইতে পারে, ইহ পুর্বে ধারণ। করিতে পারি নাই। ছুই 
তিন স্থানে পর পর ফেনাধিত তুষারপুঞ্জের উপর দিয়া 
যাইতে আমাদের মধে) প্রায় সকলেই অল্প-বিস্তর আছাড় 
খাইলেন। কাহারও কাহারও হাতে বা কব্সিতে একটু 
আধটু আঘাত সহ্য করিতে হইল । এই সকল তুষারের 
উপরে “খাছ” ব। চিহ্ন কর। থাকিলে এরূপে পড়িবার 
আশঙ্ক। থাকিত ন|। এ সময়ে এক দল হিন্দুস্থানীয় স্ত্রীলোক- 
যাত্রীর একটি গন বেশ শ্রতি-মুখকর মনে হইযাছিল। 
গানের শেষ চরণে “হো গয়ে ভব-সাগর সে পার-” এই 
কথাটার উপরে তাহারা পুনঃ পুনঃ জোর দিয়াই স্থুর 
ধরিতেছিল। যেন সেই কাটাই তাহাদের অপরিসীম 
আনন্দলাভের হেতু! স্বদেশ-আত্মীয়-্বজন-পরিত্যক্ত এই 
দুরধিগম্য পার্বত) পথ যতই তাহারা অতিক্রম করিয়া 
চলিয়াছে, তাহাদের মনে ততই যেন চির-ছুন্তর ভবসাগরের 
পারে পৌছিবার ধারণ! বদ্ধমূল হইয়াছে, এ অনুভূতি প্রত্যক্ষ 
করিয়। আমরা সে সময়ে কিছুক্ষণ অন্যমনস্ক হইয়াছিলাম, 
এ কগ। অতুযুক্তি নহে । 

ঝাল! হইতে তিন মাইল আন্দাজ আলিম “বগেরি? 
পড়িল। এস্তানটি কেবল ভুটিয়াদিগেরই জন্য । ব্যবসার 
উদ্দেশে ইহারা যে এ স্থানটিকে একটি কেন্্রস্থল করিয়। 
রাখিয়াছে, তাহ! পথিপার্খে তাহাদের সারি সারি দুধারের 


হিষ্মালম্ম্ে পাঁচ প্রান 


পপ চল ০৮৯ ৯4-৫০-৯৯৯৯ জা 








৯ শসা কপ 
পাস 


ঘরগুলিই প্রমাণ করিয়। দেয়। এখান হইতে একটু ,আগে 
যাইতেই “হরশিল।” পৌছিলাম। চতুদ্দিক পাহাঁড়বেছছিত 
এ প্রশস্ত স্থানটি অতীব রমণীমু বলিযাই মনে হুইল। 
এখানে “লক্ীনারায়ণজীর” মন্দির একটি দষ্টুব্য স্থান 
জানিয়। রাস্তা হইতে দক্ষিণভাগে কতকটা ময়দান-- 
কতকটা বা ক্ষেব্ডুমি পার হইয়।৮-গঙ্গার দিকে 
অগ্রদর হইলাম! গন্গার পবিত্র তটদেশেই এই মন্দির ও 
তৎসংলগ্ন ধর্মশীল| দেখিয| স্বতঃই থাকিবার প্রবৃন্তি জন্মে । 
মন্দিরের দ্বারদেশে প্রবেশ করিতেই চোখের আগে ছুই 
দিকের ছুই মৃত্তি নজরে পড়ে। একটি গরুড়জীর ও অপরটি 
হন্থমানজীর । ভিতরের চত্রভূর্জ নারাণ ও লক্ষীমৃক্তি 
দেখিতে আরও শ্ন্দর । মন্দিরের সংলগ্ন আরও কয়েক- 
খানি ঘর দেখিয়। জিজ্ঞাসায় জানিতে পারিলামঃ এগুলি 
ধর্মশালারূপে ব্যবহৃত হইয়। থাকে | সম্বৎ ৯৯৭৭ বিক্র- 
মান্বে মহারাজ নরেন্ত্রশাহের রাজত্বকালে এই মন্দিরাদি 
“রাজারা ম ব্রহ্মচারী” কর্তৃক নির্মিত হইয়াছে । পার্খবদেশে 
আরও একটি “শিবমন্দির পরবতসরে নির্মীণ করিয়। 
দিয়! উক্ত ব্রহ্মচারী মহাশয় “হরশিল।” নামের-ই সার্থকতা 
করিয়াছেন সন্দেহ নাই । পুজাঁরী মহাশয় বলিলেন, 
“আপনার ষে সকল ক্ষেত্রৃমি পার তইয়। এখানে 
আদিলেন, তৎসমস্তই এই (দবতাগণের সেবার্থে এই দাত 
উৎসর্গ করিয়াছেন।” পাহাড়ীদের মাধ্যে৪ও এতদঞ্চলে এরূপ 
দাতা বর্তমান জানিয়া আনন্দ হইল। যথাশীপ্র দর্শনা 
শেষ করিয়। লইয়1, আগে যাইতে মন ন। সরিলেও আমর 
এদিনে এ স্থান পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। 
যাইতে যাইতে এই হরশিলায় টিহিরী-রাঁজের একটি বাংলো 
ও তৎসংলগ্ন উদ্যানের প্রতিও আমাদের দৃষ্টি পড়ে। উদ্যানে 
তখন আপেল্‌ '€ জ্ঞাসপাতি প্রসৃতি বৃক্ষে অজভ্র সাদ 
রংএগন ফুল প্রস্ফুটিত থাকায়, 'এ নিঙ্জন পাহাড়তলী ফেন 
আলো করিয়া রাখিয়াছিল। এখান হঈতে আরও তিন 
মাইল পথ অতিক্রম করিয়া বেলা দশটা আন্দাজ সময়ে 
“ধরালী” উপস্থিত হইলাম ৷ 


এ 
কস সা পপ 


[ ্ুমশঃ। 
ঈ।স্লশীলচন্দ্র ভ্টীচার্ষ্য । 


শুঙফুল ও পুরাণে! মালী 


*্৯ 

অজ্জুন-মিত্রদের বাগানের পুরাতন মালী | 

এই মিবরদের বাগানে কা করিয়াই সে বৃন্ধ হইয়াছে । 
আজ তাহার দীর্ঘ দেহ সন্মুখভাগে অনেকখানি হুইয়া 
পড়িরাছে ; চন্ম শিথিল এমন কিঃ লোল হইক়্াছে; চক্ষুর 
দৃষ্টি অনেকখানি কমিক। গিয়াছে, কা করিবার সময় হাত 
কাপেঃ সে দিন কে বপিতেছিল, তাহার ঘাড়ও ন| কি আজ- 
কাল কাপে । 

তা কাপুকঃ তবুপে কাধ করিতে ছাড়ে না। আজ 
একই বাশানে মে ৪০ ধহ্পর ধরিয়া! একই কাষ করিতেছে । 
চোথ বুজিয়া৪ তাহার পক্ষে এ কায করা অসম্ভব নহে। 
সার বাগান সম্বদ্ধেকোন্‌ জিনিষটাই বাসে জানে ন|! 
কোন্‌ সময় গোলাপের কলম _কখন্‌ করবীর--কখন্‌ 
চামেলিঃ বেলাঃ হাসনা, হেনা ইত্যাদির--এ সব কথা 
তাহ!কে কোন দিন মনে করাইয়। দিতে হয় না। কোন্‌ 
সময় গাছ ছাটিতে হয়) গাছে সার দিতে হয়ঃ গাছের 
শত্রু পোকামাকড় ও উই কি করিয়! নাশ করিতে ভয়--এ 
সব তাহার কণ্ঠস্থ। 

বাগানের বাহার কিসে খোলে, ফুল কি করিয়া বড় 
করে, শুধু হাজারী গাদ| দিয়া কি করিয়া বাগানের মর্যাদা 
বৃদ্ধি করিতে পারা যায়, এ সব বিষয়ে তাহার বনু দিনকার 
অভিজ্ঞত। আছে। 

নরেশ মিত্রের সময় খোরাক পোষাক ও ২১ টাক। 
বেতনে সে কার্যে প্রবেশ করে৷ নরেশ মিত্র স্বর্গে গেলে 
তাহার পুজ স্থরেশের কাছে বহু সম্মানের সহিত সে এত কাল 
কাধ করিষা আসিতেছে । এখন ক্তাহার বেতন ১০২। 
স্থরেশ বাবু এখন বৃদ্ধ। বাগানের তেমন সখ আর মাই। 
তোড়া বাধিয়া_মাল| গাঁখিয়া তাহাকে দিয়! আসিতে 
পারিলেই তিনি এখন সুখী । বাগানে আপিবার আর 
তেমন উৎসাহ নাই' তাহার ছেলেদের আজকাল বরং 
বাগানের সখ আছে, ফুল ভালবাসে, ফুলের গাছ দেখিতেও, 
তাহাদের মন্দ লাগে না। বাবুর বড় ছেলে কিশোর 
কলেজের পড়া শেষ করিয়। সম্প্রৃতি বাঁড়ী কিরিয়াছে। সেই 
সব চেয়ে ফুপ ভালবাসে । যেমন স্থন্দর তাহার আকুতি, 


তেমনই মধুর তাহার বচন। আজ তাহার এক বন্ধুর সঙ্গে 
তাহার বাগান দেখিবার কথ! আছে। 

শীতকাল । পৌষ ম।স। তথাপি অতি প্রতুযুষে 
উঠিয়া অঙ্ভুন ফুলের টি তোড়া, ছুগাছি বড় মালা, কর়গাছি 
ছোট মালা (কারণ? সঙ্গে খোকারা সব আসিতে পারে ) 
তৈয়ারি রাখিয়াছে। ফুলগাছগুপণির নীচে পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন_-একটি কুট পর্যন্ত নীচে পড়িয়। নাই। দেখিলে 
সত্যই আনন্দ হয়। শীতের তীর বাতাস গায়ে লাগিলে 
হৃতৎকম্প উপস্থিত হয়, কিন্ত সে বাতাসেই ফুলগুলি কি স্ুন্দর- 
ভাবে ছলিঘ়্। উঠে । যেন বলিয়! উঠে--এস বন্ধু এস) তোমার 
সঙ্গে আমরা সবাই হেলিয়া ছুলিয়। নাচিয়। উঠি। লাল 
কাকর দেওয়া পথের ঢুই ধারে গ্রশত্ত রক্ত-গোলাপের সারি 
কি স্বন্দর মানাইয়াছে। ঠিক যেন স্মিতাননা সুন্দরী 
যুবতীর সীমন্তের প্রশস্ত সিদূররেখা। এ আদুরে যে 
হাজারী গাদার ঝাড়-উহ। যেন সমস্ত স্থানটিকে আলে। 
করিয়| রাখিয়াছে। অপরাজিতা দি কিশ্ুন্দর কুপ্তবন 
নিন্মিত হইয়াছে ;--ষাহার নীচে বসিলে মনে হয, দ্বাপরে 
বন্দাবনের কোন কুঞীবনে আনিয়া বলিয়া আছি) 
চন্দ্রমল্লিকা ও চামেলির ঝাড় কি বিমল শুভ্রতাই না 
ফুটাইয়৷ তুলিয়াছে। প্র রক্ত পথের গা খেঁসিয়। নান। 
বিচিত্র উজ্জ্রলব্ের মরম্মি ফুল ধেন কৌষেয় বপনের 
পাড়ের মত ফুটিয়] রহিয়াছে । বাগানের শেষ প্রান্তে সমস্ত 
বাগান ধিরিগ্! পন্মকরবী যেন রাজবাড়ীর প্রহরীর মত 
স্থগন্ধ মাখিয়া, লাল পাগডড় ঝাটিয়! দাড়াইয়া আছে । স্থানে 
স্থানে ছুই চারিটি গাছ ছুই একটা ফুল লইয়া কথঞ্চিং 
শুকাইফা গিয়াছে বটে, কিন্তু তা যাক) উহারাই ত 
এত দিন ধরিয়া বাগানটিকে অমরাবত্ীর মত সাঁজাইয়া 
রাখিয়াছিল। এখনও উহাদের শোভা যায় নাই। যাক্‌ 
এখনও ছুই চারি দিন। যখন উহাদের জীবনী-শক্তি 
একেবারে সুরাইয়া যাইবে, তখন উঠাইয়। ফেলিয়া 
দিলেই চলিবে। 

সকাল হইতেই ছেলের দল অন্ত দিনের মত গেটের 
ধারে আসিয়া দীড়াইয়াছে। কাহারও একট! ফুলের গাছ 
চাই, কাহারও মেছেদীর ডালের প্রয়োজন) কেহ বা 


১৩শ বর্ষ- চৈত্র) ১৩৪৯ ] 








কিছু ফুলচায়। তাহার! ত জানে নাযে, আঙ্গ কিশোর 


তাহার এক কলিকাতার বন্ধু লইয়া আসিতেছে ; আজ 
আর ভিড় করিলে চলিবে ন।। বলিলেই কি তাশ্ারা সে 
কথ। মানে ! কেহ বলিতেছে, ও অজ্ঞুন দাদা, দাও ন। দুটো 
গোলাপের ডাল--কলম লাগাব । কেহ বলিতেছে, দাও ন। 
দাদ] দুটে। লাপ গোলাপ । আধ ঘন্টা থেকে খোসামোদ 
করছি। আজ তোমার হয়েছে কি? 

অজ্জুন সকলকে বলিল, “আজ আমার বাবু-সেই যে 
কিশোর বাবু, ষে কলকাতা থেকে কত পড়া প*্ড়ে এসেছে, 
সেআসছে। আজ আর কিছু পারবোনা ভাই । কাল 
এসে। সবঃ কাল সব ডবল ক'রে দেবো । আজ তোমরা 
যাও) ভাই ।” 

এই বলিয়া অজ্জুন সবাইকে মিষ্ট কথায় বিদায় করিল। 
মনটার মধ্যে একটু পবক্‌ করিয়া উঠিল। দে মনকে 
ধুঝাইল, কাল খুব বেশী করিয়া ফুল ও ডাল উহাদের দিয় 
দিবে; তাহ! হইলেই উহাদের মনের দুঃখ দূর হইবে । 

সকাল কাটিন। গেল। ৮টা, ৯ট। ১০ট1 করিয়। ক্রমে 
১২ট| বাজিয়1 গেল । তবে এ বেলা আর কেহ আমিল ন]। 
অজ্জুন উঠিয়! আপনার কুটিরের কাছে গেল; রাস্তার 
দিকে দৃষ্টি রাখিয়া] কুযার জলে সান সারিয়! লহল। তখনও 
কাহারও দেখ! নাই । কুটীরের মধ্যে ঢুকিয়। বস্ত্র পরিবর্তন 
করিয়া লইল ; কিছ রান্না করিতে সাহম বা ইচ্ছা হুইল 
না। ষদি বাবুর। সেইটুকুর মধ্যেই আসিয়া পড়ে। 
রাত্রিকার ছুখানা কুচী করা ছিল, তাহ খাইয়াই সে 
এক প্রকার ক্ষুনিবৃত্তি করিয়া] লইল। তার পর তাড়াতাড়ি 
গেটের কাছাকাছি আসিয়া দাড়াইল। 

কিন্ত বাবু কই? এ না দুরে একখানা গাড়ী 
আমিতেছে? না, ও ত সোজ! চলিয়া গেল। আর 
ওরকম ঘোড়াই বা কেন হইবে? তেমন সাদ। প্রকাণ্ড 
ঘোড়া উহারা কোথায় গাইবে? একবার কি খোজ লইয়া 
আসিবে? স্থড়ি পথ দিয়া গেলে ত ১৫ মিনিটের মধ্যে 
গিয়। পৌছিবে । কিন্তু তাহারই মধ্যে যদি বড় রাস্তা দিয়া 
আসিয়৷ পড়ে ? তখন? না, তাহাতে আর কায নাই। 

প্রতীক্ষায় আরও আধ ঘণ্টা! কাটিয়া গেল। তার পর 


সত্যই বৃহৎ শ্বেতাশ্ববাহিত যাঁন আসিয়া বাগানের পথে 


বেঁকিল। ব্যস্ত হইয়া অর্জুন গেট খুলিয়া ধাড়াহল। ত্র উৎসাহ ছিল” , 


শুক্ককুল ও পুাপো আলী 


ভ০জ 


শা পপ পাপা মসপস্প পপি সা 


ষেকিশোর বাবুঃ আর সঙ্গে তাহার বন্ধু। অজ্জুন ঠিক. 
প্রথামত কুণিশ করিয়া রান্তার ধারে দাড়াইল। গাড়ী 
বাগানের মধ্যে প্রবেশ করিল। 


স্‌ 


একটু দুরে গিয়াই কিশোর গাড়ী হইতে নাষিল। 
বন্ধুও নামিয়া পড়িল। কিশোর প্রথমেই জিন্ঞ।স। করিল, 
“অজ্জুন জ্যেঠা, শরীর ভাল আছে ?” 
কিশোর” শ্যামনগরের  বখ্াযাত জমীদ।র সুরেশ মিত্রের 
জ্যেষ্ঠ পুর তাহাকে “জে” বলিয়া সম্বোধন করিল এবং 
তাহার কলিকাতার ধনী, বিদ্বান ও বিলাগী বন্ধুর সম্পুখে । 
গৌরবে বৃদ্ধের বক্ষ দুলিয়া৷ উঠিল । তাহার লোল চক্ষের 
নীচেকাগ শান্ত অনুষ্ণ রক্তের মধ্যে শিহরণ জা গিয়া উঠিপ। 
অজ্জুন স্নেহ ও সম্মান মিশাহয়! বণিলঃ “আপনাদের দয়ায় 
এবধুসেও এক রকম টেকে আছি। এখন আপনাদের 
এই মানসম্ত্রম দেখতে দেখতে-_-মাপনাদের সবাইকে সুস্থ 
সবল দেখতে দেখতে চোখ বুজতে পাবুলেহ বাচি ঝড় বাবু।” 
কিশোর বলিল, “তুমি কেন “বড বাবু বল্বে অজ্জুন 
জ্যেঠ।1 সেলামই বা তুমি কেন করবে? “আপানই” বা 
কেন বলবে? তার জন্ত যথেষ্ট লোক আছে। তোমার 
মুখে “ঝড় বাবু শুনলে মনে হয়ঃ যেন বড্ড ঝড় হয়ে গেছি-- 
আর বুঝি বেশী দিন পৃথিবীতে থাকৃবার সময় নেহ 1” 
অজ্জুন ব্যস্ত হইয়। বাঁলল, ও কি কথ] বাবা! ও কথ! 
বল্তে নেহ। তুম ত সেপিনকার ছেগে-খোক] বাঝু। 
(সই সে দিন তোমায় কোলে ক'রে এখানে এনেছি, 
হাতে ফুল দিয়ে গলায় ফুলের মালা পরিষে, বাড়ীর মধ্ে 
দিয়ে এসেছি ।” 
ছুই বন্ধুর মুখে হ/ুসি ফুটিয়া উঠিপ। অজ্জুন প্রসন্নমুখে 
উভয়েন্র পানে চাহিল। কিশোর তখন ঘুরিয়া ঘুরিয় বন্ধুকে 
বাগানের সবই দেখাইতে লাগিল। অজ্জুন তাহাদের পিছনে 
পিছনে ফিরিতে লাগিল । 
কথামু কথায় কিশোর বন্ধুকে বলিল) “এ বাগান 
আমাদের এদিকের মধ্যে নামী বাগান। আগে এর শোভা 
আরও বেশী ছিল। বাবার তখণ এ দিকে খুব দৃষ্টি ছিল। 
অজ্জুন ০5/97রও গণয়ে তেখন প্চর শাক্তি আর মনে এচও 


পুষ্পযুক্ত একটি শীর্ণ শাখ! ভাঙ্গিয়| দূরে ফেলিয়া দিল । 
তাহার বন্ধু বপিলঃ “একট বাগান ঠিক রাখা. একটা 
রাজ্য-চালানোর সঙ্গে প্রায় সমান। যে গাছগুলো গ্ঙ্গ 
শ্রীচন হয়ে আসছে, তাদের সরিয়ে ফেলে সঙ্গে সঙ্গে সেখানে 
নৃতন গাছ বলাতে হবে-_যাঁতে ক'রে লোকের চক্ষুতে কোন 
থান শুন্য ব! শ্রীহীন মনে না হয়।” 
বলিয়। বঞ্জুটি একটি স্থান নির্দেশ করিয়া বলিল, “এ 
দেখ। খী যায়গাটার ফুল-গাছগুপে| শ্রীহীন ও নিজীব হয়ে 
পড়েছে । ওগুলো আগে থেকেই তলে ফেলা উচিত ছিল। 
এই ষায়গার সৌন্দর্য্য এ শুকৃনে। ফুলগুলে! একেবারে 
মলিন ক'রে দিয়েছে ।” 
কিশোর সেই দিকে চাহিয়। দেখিল? বন্ধুর কথ। সত্য 
বটে। কতকগুলি ফুলগাছে বোধ হয় তাহাদের প্রতিবেশীর 
চেয়ে আগে ফুল ধরিয়াছিল ; তাই তাহাদের কার্যকাল 
আগেই ফুরাইয়াছিল। সে সময়ে হঠাৎ অঙ্জুনের মুখের দিকে 
তাহার দৃষ্টি পড়িল। অজ্জুনের মুখে লজ্জা) ছুঃখ ও পরাজয়ের 
ছাপ যেন ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
কিশোর জানিত, এই বাগানই অজ্জ্নের প্রাণ। যাহা 
বলিতে ষাইতেছিল, তাহ। স্বরণ করিয়া! সে বলিলঃ “তবু এ 
বাগান এ দিকের মধ্যে সেরা বাগান ।” 
পরে অজ্জুনের দিকে চাহিয়া বলিল, “আচ্ছা, একটা 
কাষ করলে ত হয়। আর একটি লোক কেন রাখ না। 
তুমি এখন এত না খেটে তাকে দেখিয়ে দেবে, সে খাটবে। 
তা হ'লে তোমার আগের যেমন বাগান ছিল, তেমনি হবে। 
বাগানের শোভা কখন ম্লান হ'তে পাবে না। আমি 
বাবাকে ও বলে যাবখন। আর এ যায়গ! থেকে শুকৃনো 
গাছগুলো! সব তুলে ফেলে দও। * 
অজ্জুন ঘাড় নাড়িয়া আদেশ মানিয়া লইণণ "হী, 
দেবখন' এই ছোট কথাটাও তাহার মুখে ষোগাইল ন]। 
তার পর আরও একটু বেড়াইয়! ছুই বন্ধু গাড়ীতে উঠিণ। 
কলের পুতুলের মত অঙ্জুন তাহার তৈয়ারী ছুটি ফুলের 
তোড়া ও কয়গাছি মাল! তুলিয়৷ দিল। গাড়ী চলিয়। গেল। 
সে গেটের বাহিরে আমিয়। বাদ্ধক্য ও নৈরাশ্তের ছবির মত 
দাড়াইয়া রহিল। 
দি আনন্দ ও উৎসাহ লইফা সে কিশোরের আগমন 


পাপী শিপিছি সি 


| ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 

প্রতীক্ষা করিতেছিল। কিন্তু কোথা দরিয়। কি যেন হইয়। 
গেল। কিশোর আমিল; প্রভূপুভর সে। এক দিন প্রভু 
হইবে । তবু কত আত্মীয়তা ও সম্মানের সহিত সে কথা 
কহিল । কিন্তু কই, প্রভাতের সেই আনন্দ ও উৎসাহের 
কোন চিহ্ুই ত আর তাহার অন্তরে নাই । 
এমন হইল? 

অঙ্জঁন নিশ্বাস ফেলিয়া উদ্যানের মধ্যে প্রবেশ করিল 
এবং যন্ত্-চাপিতের মত সেই শীণণ গাছগুপির কাছে আগাইয় 
আমিল। সেখানকার কতকগুলি গাছের ফুল সত)ই 
শকাইয়া আসিতেছে ; গাছগুলিও কিছু শীর্ণ হইয়। পড়িয়াছে। 
কিন্ক কই, তাহার চোখে ত তেমন বে-মানান দেখাইতেছে 
ন|। কেন এমন হইল? তাহার বা্দক্যের দৃষ্টিতে যৌবনের 
সে দীপ্তি আর নাই বলিয়া কি? আপনার চিন্তাশক্তিকে 
সে তাহার বিগত যৌবনের দ্রিকে চালিত করিয়া দেখিতে 
চাহিল, সে সময়ে সে এই অর্দিশুফ ফুলগুলিকে কি দৃষ্টিতে 
দেখিত ৷ সত্যই ত-_সে তখন গাছ মান হইয়। আসিতেই, 
ফুল শুকাইয়া আমিতেই তখনি সরাইয়া দিয়াছে। কিন্ধু 
এখন সে পারে নাই কেন? ইহাই কি অনের বা্দক্য? 
বাদ্দক্যের সিত ঘর করিয়া ফুলের বাদ্দক্য আর তেমন 
করিয়া! তাহার চোখে ধর। পড়িতেছে না? সেই শীর্ণ 
গাছগুলি ও শুষ্ক ফুলগুলির পানে সে ঈ্গণকাল ভ্রুদ্ধ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া রহিল । ইহারাই ত আজ তাহার এতদিনকার 
কার্য সব ব্যর্থ করিয়া দিয়াছে । কেন নস হব্বল মমতায় 
এত দ্রিন ইহাদের প্রশ্রয় দিয়া আসিয়াছে ?--দেহের ছুট 
্তযুক্ত অংশের মত কেন সে ইহাদের তুলিয়া ফেলে পাই? 

ইহার পর আর বিলম্ব না করিয়। অজ্জুন সে গাছগুলাকে 
কয়েক মিনিটের মধ্যে সমূলে উৎপাটিত করিয়া একধারে 
ফেলিল। কি ভাবিয়া সেগুলাকে আরও দুরে সরাইয়া 
রাখিল ও সেই স্থানটির পানে আর একবার চাহিয়! দেখিল। 
সত্যই যেন বায়গাটার জী) ইহাতেই বাঁড়িযা গেল। বাতাস 
যেন সেখানটায় আরও সোহাগ ও আদর করিয়া বহিতে 
লাগিল। শোভা যেন আগেকার চেয়ে অনেকখানি 
বাড়িয়া গেল। 

আরও খানিকক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া থাকিয়া অঞ্জুন 
স্থির করিল যে, আর বৃথা মমতা সে করিবে না। অনর্থক 
নিজের নামে ও বাগানের নামে অখ্যাতি সে কিনিবে ন।। 


বেন 


১৩শ বর্ধ--টৈত্র, ১৩৪১] 


পা ররর পা রী 





মনে বল করিয়া সে ফুলগাছগুলাকে একত্র করিয়া 
একেবারে বাগানের বাহিরে আনিয়। একপাশে সশবে 
কফেলিয়। দিল। সঙ্গে সঙ্গে মনে হইপঃ কে যেন আত্তনাদ 
করিয়া উঠ্িল। চমকিয়া সে সেই উৎপাটিত শীর্ণ গাছ ও 
অর্দপুষ্ধ ফুলগুলার পানে আর একবার চাহিল। অজ্জুনের 
মনে হইল, এক দিন ইহারাই ত বাগানের শোভা বজায় 
রাখিয়াছিল। আজ ন| হয তাহাদের মধ্যে কৈশোরের 
সে দীপ্তি নাই, যৌবনের সে শৌন্দর্ষ্য নাই ৷ তাই বলিষ। 
কি তাহার। একবারে পরিত্যঙ্য হইয়| পড়িল? যে উগ্ভানে 
ভাহার1 জন্মিয়াছিল, তাহাদের যৌবন-বিকশিত অঙ্গে 
শত শত পণপুষ্প বিকশিত করিয়া আপনাদিগকে ও 
সার। উগ্ানকে পন্ট ও সুন্দর করিগ্া তুলিয়াছিল, আজ 
কি তাহাদিগকে সেই উদ্ভান হইতে এমন করিয়া দুর করিয়। 
দিতে হয়? আজীবন সেবার কি এই যুল্য-_-এই পুরস্কার? 
যৌবনের দীপ্তি ও কম্মাকুশলত| ফুরাইয1 গেলেই কি 
তবে সঙ্গে সঙ্গে জীবনের গ্রয়োজনায়তাও ফুরাইয়] যায় ? 


আজ প্রি 


৪৮৯ 


শ স্ ০ শা পপ পাশ শপ এ তত. শশা - টা 








হঠাৎ বিছ্যুতের স্পর্শের মত তাহার মনে পড়িল, সেও 
তবৃদ্ধ হইয়া পাঁড়য়াছেঃ শাহারও ত স্থান এখন তাহ! 
হইলে জীবনোগ্যানের বাহিরে । এই গাছখ্লার মতই কি 
সে এখন জীবনকে বৃথাই আকড়িয়া ধরিয়া নাই? অন্য 
এক মালীর সাহাষ্য লওয়ার কথা কি তাহারই একটা সদয় 
ইঙ্গিত নহে? আনমনে সেই গাছগ্ুলার পাশে ঘাসের 
উপর নে বসিয়। পড়িয়। আকাশপাতাল ভাবিতে লাগিল। 

ধীরে দীরে স্থর্য্য অস্ত গেল। দিবসের আলোক ক্রমে 
মিলাইয়] 'গাসিতে লাগিল । দুর-পথ বাহিয়। শ্রান্ত গাভীর 


দল মন্থরপদে ফিরিয়া গেল। নীড়াগত পাঁখীদের শ্রাস্ত 


পাখার শন্দ ও ব্যস্তত। শান্ত হইয়া আসিল। চারিদিকৃকাঁর 
গ্রাশ্তর, বনভূমিঃ শশ্তক্গেন জনবিরল হইয়া পড়িল। দূর 
হইতে অন্ধকার সেই দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। 
জলভর1 চক্ষতে অজ্জন সেই ঘনায়মান অন্ধকারের 
পানে চাহিয়া রহিল। 
শীমাণিক ভট্টাচার্য্য । 


আজ প্রিয় 


আজ প্রিয়। ক্লান্ত হোক এখ্র্ষের গাথ।) 


[মীন হোক অহমিকা যত ; 
রুদ্ধ করি দাও ম্মৃতদবারঃ 


মুছে যাক যাহা কিছু গত। 
'আজিকার পুণিমার শুন শান্ত রাতে-- 


মুক্ত কর প্রাণের আগল, 


কণ্ত,রীর গন্ধ সম, 


ভব গীতি অনপম-- 


অলক্ষিতে চিত্ত মেঞর করুক প।গল। 
তোমার ও জিদ্ধ মুক দেহ-বীণাখানি 
শোনাক আজিকে প্রিয়। অপাথিব বাণী; 
শব্দহীন রূপ-তানঃ 
বাক্যহ্ীন প্রেম-গান 
মুগ্ধকরি দিক মন-বীথি, 
গুনিব তাহারি রেশ একান্তে বসিয়া নিতি নিত্তি। 


১২৪১২ 


শ্রীবিমল রায়। 


সাহিত্যে হাস্যরম 


প্র/গৈতিহসিক যুগের ইতিবৃত্তের মধো (060101081 263 ) 
আমরা হাদি-অক্কিত ভাঁড়, 0০১91] কিম্বা তামশাসন কিছু গাই 
না। [কন্ত বিভিন্ন দেশের কিশ্বদস্তী ও ইতিহাস হইতে আমবা 
কতকট। তাহ। অন্রমান কৰিছে পারি । বিভিন্ন শতাবীীতে, হাসির 
উৎপত্তি ও বর্ণনা সম্বন্ধে যে মনোজ্ঞ বাধা দেওয়ু। তইয়াছে, 
তাভ। হইতে জাতীয় জীবনে লোকের হাসি উপলব্ধি করার 
ক্ষমত। কিন্ধপ ছিল, কি বুঝতে পাবি। 41150906 « 
1১11110র পূর্বে আর কাহারও ব্যাখ্যা! পাওয়া মায় না। পরস্ত 
জ্যামিতিকরকা [0০110 যখন অঙ্ক কষিতেছ্িলেন, খন 
ঠাহাকে হত্যা করা হয় ও হন্যাকারী বলিয়।ছিল, “আমাদের 
অঙ্কশান্রের কোন দরকার নাঠ” কিন্ব। ফর।সণী বিপ্লবের সময় 
প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক 1.৮01৭1০াকে ভত্য। করার সময় বলা হইয়।- 
ছিল, «1116 361111)110 10005 100 17760 0) 0101015119৮ 
তাহাতে মনে হয়, সে বিপ্লবের সময় লোকদের যেন আদ 
বলবোধশক্তি (675০ 01170177011) ছিল ন1। €:00০11)1005কে 
শ।স্তি দেওয়ার সময় প্রধান যুক্তি দেএয়া হইয়াছিল (১01 
5950010 সম্বন্ধে ),-+1£ 1115 001 ছ10011) 1115 81101611015 
10119 510161161009 0৮701101015 11101) 1100: 1311019 11 
1০ 01011) 01001109550” এখন আমরা সে কথা শুনিয়। 
চাপি, কিন্তু ইঠা সহজেই ধরা যায় যে, যাঙ্ার। 0০196771005কে 
শ।স্ডি দিয়াছিল (এবং দীশুধু্টকে প্ুশবিদ্ধ করিয়াছিল), তাঁহাদের 
রসবোধ (0701119 ) মেন আদৌ ছিল না। কোরাণে লিখিত 
ও আলথখত বিষয় সম্বন্ধে এখনও অনেকে একপ মনোভাব 
পোষণ করেন। এইরূপে আমরা বিভিন্ন সমাজের বিভিন্ন সময়ের 
জ।তীয় রসবোধ সম্বন্ধে একটা পারাবাহিক ইতিহাম অনুমান 
করিতে পারি। মিশর, ববিলন, আমেরিকা, গ্রীক, রোম ও 
অগ্ট।2 দেশের পুরাকালের ইতিহাস অনেকট। অস্পষ্ট ও প্রচ্ছন্ন 
হইলেও তাহাতে “হাসি"-লাভিত্যের একটি পার। কিছু কিছু 
বুঝিতে পানা যায়। 

ফরাসী দেশে বহু পুর/কালেব গুঙ্গাবানীদের (০:১6।ম011৩1১) 
কৰবব পাওয়া যায়। তাহাতে বিভিন্ন রং ও চিত্র অঙ্কিত আছে 
দেখা গিষাছিল। বিশেষজ্ঞগণ অনুমান "কবিয়াছেন ষে, গুহাবাপী 
আদিম মানুষের মধ্যে শরীর ও গৃহ রং দ্বারা চিত্রিত ও* অঙ্কিত 
করার প্রথা ছিল। তাহাদের মধ্যে চিত্রিত দেহে উলঙ্গ 
অবস্থায় নৃতা করা বোধ হয় প্রধান আমোদের জিনিষ ছিল। 
আমেরিকার আদিম অধিবাদী ও নিউজিল্যাণ্ড প্রভৃতি দেশের 
আদিম প্লোকের বংশধরদের মধ্যে এই প্রথা এখনও কিছু 
বিদ্ধমান আছে। তাহারা যখন আচার্য অন্বেষণে শিকার 
করিতে আবস্ত করিল, তখন শিকার কর] (মূগয়া) বেশী 
মনোমুগ্ধকর হইয়া উঠিল। এই অভ্যাসের অবশ্যন্ঠযবী ফল 
(11021 ৪7) যুদ্ধবগ্রহ--দিথিজয়। এই যুগে লোকের হাসি 
ঠা! তামাস। করার অবনর ও সময় ছিল কি না সনোচ। যদি 
কিছু থাকে, তাহ! যুদ্ধবিগ্রহ ও শিকারের কাহিনীর মধ্যে ছিল। 


সহ, 


এ পধ্যস্ত অনুমান কর! বোধ হয় অবান্তর ও অন্যায় হইবে না। 
আকনম্মিক তুর্ঘটন1! কিন্ব। নৈসগিক কোন অজ্ঞাতপূর্বব প্রাকৃতিক 
লীল। দেখিয়।, মান্রযের মনে একটা ভয় হয় এবং কার্ধ্যকারণ-গম্বন্ধ 
অনুসন্ধান কারতে, অমান্ুযিক অপাধিব কোন শক্তির ক্রিয়। 
আমরা কল্পনা করি। বিজ্ঞান, দর্শন ও অগ্ঠান্বা শাস্ত্রের দ্বার। 
পরিমার্জিত ভান এবং বু শতাব্দীর সঞ্চিত অভিভ্ঞতা হইতে 
আমর! সে শক্ষি, ক্রিয়। ও ভয় অনেক পরিমাণে এখন দূর করিতে 
গারিয়াছি। কিন্তু পুরাকালের অশিক্ষিত আদিম মন্ুষা-সম।জে যে 
এরূপ একট। অলৌকিক কল্পন। বিশেষ প্রবল ছিল, তাহা অনুমান 
কর।র যথেষ্ট কারণ আছে। অসভ্য বর্বর জুলু. নিগ্রো, রেড, 
ইঙিয়ান প্রভৃতি জাতিদের মধ্যে সে জন্ত ভূত-প্রেত, ডাইনী, 
মর্প, যে|গিনী ও কিস্তুতকিমাকার মূর্তিপূজার প্রচলন দেখিতে 
পাই । যুদ্ধ-বিগ ও শিকার-কাহিনীর মধ্যে সময়োপযোগী 
পৃক্গার দেবতাদের অলৌকিক মনগড়া কাতিনী ক্রমশঃ বিজড়িত 
হইয়। উঠে। আমাদের রামায়ণ ও মহাভারতে এক্নপ একট! 
দৃষ্টান্তের আভান ও পরিকল্পনা পাই | লোকমুখে প্রচারিত 
কািনীতে সত্য ঘটন! অথব| মূল গল্প ঠিক থাকে না। কে 
কোন অংশ বেশী বিস্তৃত করিয়। বলেন, কেহ হয় ত আবার সে 
আংশবিশেষ লক্ষণীয় মনে করেন না। ঠাহার ফলে নুতন নুন 
গল্প ও পরিকল্পন।র উদ্ভব তম়ু। ইহার দৃষ্টান্ত সাহিত্যে যথেষ্ট 
পাওয়া যায়। (মথ1, রামায়ণ হইতে মেঘনাদবধ ইন্্যাদি)। 
গল্পের মধোও আদরশবাদ প্রচার করার সময় অবাস্তব আতমানুষ 
€ অলৌকিক ক্রিয়া! কল্পনা! করাও বিশেষ কম হয় না। বহু 
শতাব্দীর জাতি, ধশ্ন ও সমাজের পরস্পর সংঘর্ষে মূল ক।হিনী থে 
এখন কত স্তানে কত রকম উংকম্য ল।ভ করিয়াছে অথব। বিকৃত 
হইয়। গিয়াছে, তাত শিদ্ধারণ করা যায় না। বিভিন্ন প্রদেশ 
অধিকৃত হওয়ার সে সঙ্গে সে সব প্রদেশের প্রাকৃতিক লীল! ও 
নৈসগিক কিয়! প্রভৃতিও প্রচলিত গল্প ও কাহিনীর মধে/ 
আপিয়াছে। গল্প-সাঠিতোর ধারাবাহিক ইতিহাস নিদ্ধারণ করা 
কঠিন হইলেও অনেক স্থানের ইতিহাস যে গল্প-সাহিত্যের 
উপাদান সংঘঠ করিয়। দিয়।ছে, 'তাহ। সহজেই বোধগম্য হয়। 

বৈজ্ঞানিক ভাবে তথা বিশ্লেষণ ও সত্য ধারণ! উপলব্ধি ন! 
করয়।ও আমর! হয় ত পরিয়। লইতে পারি যে, ৫ বংসরের শিশুর 
এখন ধে রকম জ্ঞান বুদ্ধি বিবেচনা দেখ! যায়, আদিম যুগের 
পুরাকালের মানুষদের বোধ হয় জ্ঞান বুদ্ধি বিবেচন! তদ্রপষ্ট 
ছিল। তুলন! করার মূলে এমন একটা অবৈজ্ঞানিক ব্যাপার 
ধরিয়। লওয়। অন্ঠায় হইবে না। ছোট ছেলেদের কথা বলিতে 
শিক্ষা করার পৃরেরব ও পরে অন্থকরণ করার প্রবৃত্তি বেশী দেখা 
যায় এবং তাহ! করিতে গিয়। শিশুর। নানা রকম ভঙ্গিমার 
স্যন্টি করে। 

সে ষে ইচ্ছ। করিয়াই এন্ধপ ভঙ্গিম! করে, তাহা বল। যায় না। 
মা-বাপ ছেলের এরপ উদ্ধমের মধ্যে স্বর্গীয় অনির্বচনীয় 
আননের সামগ্রী দেখিতে পান। কিন্তু অন্ত লোকর! তাহার মধ্যে 


১৩শ বর্ষ-_টচপ্র, ১৩৪১ ] 


হাস্যরসের জিনিষ পায়। ইহা যে কেন হয়, তাহ। বঙ্পা কঠিন। 
অন্থুকরণস্পহ। ও ভঙ্গিমা (001101010) শেষে ছেলেদের মধো 
পরস্পর. খেল! ও আমাদের জিনিষ হয়--তাতা কোন সময় বাজে 
মুখবিকুতিক্ূপ দেখায়, কোন সময় হয় ত কল্িত ভ্রন্দনও হয়। 
ক্রমশঃ মুখোলপরা, রংমাথা ও দোললীল। কর! এবং পশুদের মত 
শিং, পা, স্বর ও চেহার] অনুকরণ কর] ইত্যাদ ক্রম-উখজেষ দেন 
স্বভাবতঃই ইহ হইতে আনিয়া পড়ে। আদিম যুগের মাঈফ-সমাঞ্জে 
কুনংখ্ার বেশী ছিল, তাহা বল! অন্যায় হয় না--কেন না, এখনও 
অনেক সমাজে অনেক রকম কুসংখখ।র বর্তমান আছে (এক 
সমাজের স্সংস্কার অন্ত ঘমাজের কুসংস্কারভাবে পরিচিত করানও 
১ম) সামাজিক শ।সন ও বিরের পর দগু প্রদ।॥ কর। একটা 
উৎসবের ব্যাপার ছিল--তৎসম্পকে আমোদ-আহঙ্লাদ কর বিধান 
ছিল, ঠিক যেমন ছোট ছেলে-মেয়েদের খেল।থবের খেল|। 
মে উৎসবে ষে আমোদ-প্রমোদ হইত, তাহা এপ পশ্ুবৃত্তি 
অনুকরণ অথবা মুখভঙ্গা ও মুখবিকৃতি ইত্য।দি ধরণের হইত 
বিবেচন! করা যায়। দর্শকদের মনে আননশ্ফুত্তির সঙ্গে সঙ্গে 
একট! অনিশ্চিত ভদ্ব-ছুঃথ-কষ্টের আশঙ্কা বিজড়িত হইয়া থাকিত 
এবং মনস্তত্ব-বিশ্লেষণ হিসাবে তাহা জটিলগাব ধারণ করিত। 
ছোট ছেলেদের দৃষ্টান্ত হইতে দেখিতে পাই যে, তাহার! 
অনাবশ্বাকভ।বে অকারণে হাসে, তাহাদের দ্রব্য সংশ্র£ঠ করার 
অদ্ভুত আকাজ্। ও ভঃানবুদ্ধি অগ্তের কাছে অবোধ। বলিয়া তাহ। 
হাসির ও ঠাট্টার ক্িনিষ হয়। আদিম যুগের মানুষের মধ্যে 
এপপ যে গব হাস্যকর বুত্ত ও হস উপভোগ করার অকারণ 
ও অনাবগক স্পভ। ছিল, তাহার কতক কতক বর্তমান সমাজে 
আমর! উত্তরাধিকরস্ুঙে। অজ্ঞাতত।বে রক্ষা করিয়। যাইঠেছি। 
পুরাকালে মানুষ পন্তকে ৫য শুধু মারিয়। খত, তাত নহে, 
পশুদের নানারকম 111511110% অনুকরণ করিত এবং অন্থুকণণ 
করাটাও [11511001 বলিয়। গণয ইন । আমাদের দেশে যে 
প্রবাদ আছে, “যাট বংদরেও গোযাপার বুদ্ধি হয় না”, ইহা এরূপ 
কোন 11১01000৮ অগ্নুকরণ কর|র ফল কি না, হাতা বৈশ্ঞ|নিক- 
গণের ববেচনার সামগ্রা, ( জোলা-তাতদের সন্বঙ্ধেও অনুকপ 
প্রবদের কথ। শুনিতে প(ওয়। যায় )। চিত্রাদি অঙ্কিত করা অথব! 
শরীরে রং লেপন কারিয়। অঙ্গপ্রসাধন করা, ইহাও অন্ুকরণ- 
প্রবৃত্তির ফল, (11101010191) [09০০৪৪00107 %01101180197 ) 1 
ভাঞ্করবিছ্বাও ইনার একটি অঙ্গ বলা যায় এবং কাদামাটি দ্বার! 
পুতুল তৈয়ারী করিতে এরূপ মুখভঙ্গিম! বিকৃতি করাইয়া হান্য- 
রস সৃষ্টি করার চেষ্টা হইত । ভূ-তন্ব'বৎ পি৬গণ কঠিন পদার্থ 
লইয়া গবেষণ। করেন ও গন্ঠীর প্রকৃতির লোক বালয়া হাসির 
কথা বিবেচনা করিতে পারেন ন1। নচেৎ প্রা্টগরতিহাসিক 
যুগের কল্পনার মধ্যে এ বিষয়ে যথেষ্ট উপাদান তাহারা দেখিতে 
পইতেন। আজ যাহাঁকে “ভারতীয় চিজ্রকল।-পদ্ধতি” বগ্িয়! 
ব্যাখ্য। করা মু, তাহ। যুগধন্ম অনুযায়ী ভাস্খরস-প্রকাশলিপি কি 
না, আমরা অবৈজ্ঞানিক লোক তাহ! বলিতে পারি না। তাহার 
প্রশংস। দেখিয়। ও সংবাদপত্রে আলোচনা পড়িয়। মনে তয়, অন্য 
যুগের ০০175$; 01 [7 0110111 বুঝিবার কমা এ যুগে আমর! 
ঘেন হারাইফাচি। অনভ্য বর্বর জাতিদের মধ্যেও যে হাসির ইচ্ছা, 
আয়োজন ও চেষ্টা কর! হইত, 'তাহ। অস্বীকার করা যায় না 


সাহিভ্তে হাস্য 


৯৮৩ 


ত।ভাদের মধ্যে 101101010 এনং (8010010৭ প্রধানতঃ অগঠমাদের 
সামগ্রী ছিল ও আছে, তাঠা পরীক্ষা করা বিশেষ কষ্টকর নহে 
( এখনও স্থানে স্থানে ইহার চিহ্ন সভ্যসমাজেও পাওয়। যায় )। 
বলা বাহুল্য, ইহাতে কোন বিষয় বিশেষভাবে অতিরঞ্জিত করার 
চেষ্টা কম হয় না। যুদ্ধবিগ্রহ ও দুঃখ-কষ্টের কাহিনীর মধ্যে 
আমরা ইহার পরিচয় পাই। এমন কি, অসভা জাতিদের মধ্যে 
গৃহনিন্মাণের সময় চিত্র পুতুল প্রভৃতি তৈয়ারী করিয়া দেখান 
এখনও বর্তমান আছে বল। বায়। পুরাকাপের মন্দিরগান্্ে 
অশ্লীল চিত্র।দি, কারিকর নিন্মাতাদের কৃত কার্ষের সফলতার 
আননা-উচ্ছস ছিল কি না, তাহ! অনেকে গবেদণ! করিতে 
পারেন। ধন্মভীর উক্তগণ অবশ্য অন্বরকম আধ্যাত্সিক 
ব্যাখ্য। দিবেন, অনেকেণ [নিকট তাহ। তাক বিবেচিত 
হইবে। 


উল্লিখিত মনগ। হাস্থস্পুত্তির অক্ষম ইতিহাস হইতে আম! 
দুইটি জিনিয় কল্পনা করিতে পারি--(১) অমানবিক 
অলৌকিক অপাধিব কোন শক্তি ক্রিয়/-লীল! বিকাশ হইতে 
দেবদূত, পরী, জন, ভূত প্রেত ইত্যাদির কল্পনা এখং (২) অন্ু- 
করণপ্রিয় মুখভর্গী বিকৃত করিত শিক্ষিত ভাড় 09091 অথব। 
1301091) একপ শ্রেণীবিশেষ লোক । এই ছুই ধারণা অথব! 
কল্পনা হইতে আমর! হাম্যরম-সাহিতোর উৎপত্তি ধরিতে পাবি। 
হয় ত ইহাদের মুলে মাদক ভ্রবাদির কষ্টি ও ব্যবহা4 কিছু 
আধিক পরিমাণে কাধ্যকর হইয়াছে, অর্থাৎ যাহারা সাধারণতঃ 
গম্ভীর প্রকৃতির ধ্ময।জকপ্রকৃতির ছিলেন, তাহারা দেবদূত, 
পরা, জান্‌ প্রভৃতির ফ্রিক্াকলাপ “ইয়া! খাকিতেন এবং ফহার। 
অল্পবিস্তর মাদকদ্রব্যসেবী ছিলেন, তাহাদের মধ ভাড় ০০] 
অথব! 1380991) আেণীর ঠো।ক বেশী হইত। ঞ্মশঃ যখন 
গন্তীর প্রকৃতির লোকর! মাদকন্দরব্যাদির আন্বাদন পাইলেন ও 
গোপনে ব্যবচার কা অভ্যাম করিলেন, তখন ধশ্মযাজকদের 
মধে সা এবং ভাঙদের যধ্যে সুমাজ্জিত 1110)90: আসিল । 
জ(তীয় "মাড়ল ও প্রধানদের সম্মুখে (পুরাকালে বাজা, 1)015 
1111২ প্রভৃতিদের সহচর ) উতয় দলের লোকদের মধ্যে 
হাস্যরস স্ৃপ্টি করার প্রতিযোগিতা আদিল। তাহারা সাতিতা, 
ুপতিবিগ্ঠ, চিত্রাঙ্কন প্রভৃতিকে নানাভাবে মনোরপ্তন আমোদ- 
প্রিয় করার চেষ্ট। কক্য়।ছিল এবং লিখিত ভাষ। না থাকিলেও 
প্রত্যেকেই যেন এক একটি জণবস্ত পুস্তক ভইয়া]! উঠিল। 
তাহারা সময়মত ন।চিতঞগান করিত ও নান। উপাষে দলপতি- 
দিগকেঞ [00100 রাখিঠ। ছোট বড় সকলের কাছে গল্প- 
কেচ্ছা, বলিয়!। জীবিক। উপার্জন করিত । মিশর দেশের "10791098 
নামক গ্রামের কবর ও দেওয়ালের গায়ে বিভিন্ন চিন্রাবপীর মধ্যে 
একথানি চিন্তে দেখ যায়, একটি ভোজ্সভার অনুষ্ঠান, যাহাতে 
স্ত্রীপুরকষ সকলেই মদ খাইয়ছে--কেচ টলিয়া পড়তেছে, কেহ 
উত্তেজনাথশে অগ্তকে ভংমনা করিতেছে, ফুল হস্তচ্যুতভাবে 
ইতস্ততঃ পড়িয়। আছে, কেহ গান করিতেছে--কেহ বিশ্রত।লাপ 
করিতেছে-*কেহ বিকৃত অঙ্গতদ্দী করিতেছে ইত্যাদি । 
(আধুনিক তথাকথিত সভ্যসমাজে 20101011)0617)9511)7917012। 
উতমবের মধ্যে কিন্ধস আয়োজন হয়ঃ ভাহ। লেখকের দেখিবার 
মৌভাগা হয় নাই)। পুরাকালের '[1%095এর চিত্রাবলী হইতে 


৯৮৪ 
আমর! বিবিধ এ্রতিহাসিক তথা সংগ্রহ করিতে পারি। 
বাইবেলেও আমবা দেবদুতের উল্লেখ পাই । 

অন্থুকরণপ্রিয়ত। হইতে আমরা দেখিতে পাই, এক শেণীর 
সাহিত্য ও গল্ন্ষ্টি হয়-যাহাতে পশ্তপক্ষী কীটপতঙ্গ প্রাতির 
মধ্যে মনযু-সমাজের কখিত ভাষ। আরোপ করা হইয়াছে এবং 
পশুদের গুণাবলীর উল্লেথ করা হইয়াছে । আমরা এখনও 
উপমান্বরূপ বলিম্া! থাকি, দিংহের মত বিক্রম, কুকুরের মত 
প্রতভৃভক্ত, শৃগ।লের মত ধূর্ত, শুকরের মত গোয়া বকেপ মত 
ধাশ্মিক ইত্যাদি। .1550199 11)165, কথাসরিং-সাগর, বিধুর- 

শশ্মার হিতোপদেশ, আরবা|পন্যাপ, (51100050700 1৮15৭ 
ইত্যাদি সুরসপূণ গল ও কাহিনীতে আমণা পশু-অনুক£ণ ও 
অলৌকিক দেব?ত-ভূত-প্রেত-মিশিত উপাখ্যানগুলি পাই। 
ইহারা চিরক!লই পৃথিবীর এক অমূল্য সম্পত্তি থাকবে । মানুষ 
যে ইচ্ছা! করিলে, অথব। অভিশপ্ত হইয়। আকৃতিতে পশু হইতে 
পারে (11205000110 06 ০901), এন্ধপ কল্পন। এই সব 
কাহিনী হইতে হ্যা হইয়াছে । রাম।মণ-মচাভারতেও আমর! 
তাহার দৃষ্টান্ত পাই । মিশর দেশের চিত্রে একটি বিড়াল দণ্ড-তস্তে 
হস পাঙ্গন করিতেছে অথব|] পেঁচা পক্ষীদের রাঙ্গা হহয়াছে, 
এরূপ উল্লেখ কর! আছে দেখা বায়। বাইবেলেও ঘুঘুকে 7701) 

31051 এবং মেষশাবককে (0)01 1,010 কলরন1! করা আছে। 
1)110151) 110১6111))এ মিশর দেশের একথানি পুরাতন চিত্র 
আছে, তাহাতে মিংহ ও একশিংবিশিষ্ট খোড়। 01010011 একত্র 
বপিয়। দাৰ| (07.55 ) খেলিতেছে, অঙ্কিত কর। আছে। (দাঝ। 
খেলা সম্বন্ধে এতহাপিক গবেষণার বিষয় হইলেও ই51 যে হাস্য- 
রসাত্মক একট| (27108101৩, তাহ। বপ। অগ্তায় হইবে না)। 
৩*** বংসরের পুব্বকার একখানি প্রস্তণখণ্ডে অঙ্কিত আছে, 
দিংহ একটি রাজসিংহাসণে বমিয়। আছে এবং শুগাল প্রধান 
ধম্মষাজকতাবে একটি হাস ও একখানি হাতপাখ! সিংহ-রাজাকে 
*মেলামী" দিতেছে । এরূপ দুষ্টান্ত অনেক পাওয়। যায়, যাহা 
হইতে আমরা পুরাকালের 1711019101 এবং 36:1)55 01 [001100)01 
কল্পন। করিতে পাি। 

শাশ্বত সনাতন হীস্যরস-সহিতে)র সীম! নিদ্ধারণ করা 
অদভ্ভব ব্যাপর। বিতিন্ন যুগের ও বিভিন্ন সমাজের ক্রমোন্নতি 
বিবৃত করতে ফাওয়।ও দুরূহ (জনিদ। সমাজের (বাঁ স্তরের 
মধ্যে আবার বিভি রকমের বসধাবা প্রকাশ ও অন্ভব দখ। 
যায়। প্র্ঠেেক বিষয় উল্লেখ কারয়া। উদাহরণ দিতে গেলে, 
কেহ এক জীবনে সমাপ্ত” করিতে ও সম্পূর্ণ উত্লোধ নিতে 
পরিবে কিন সন্দেহ। গানে, কাব্যে, গাখায়, ঢতঅ. ভাঙ্ব্শয 
প্রভৃতিতে বিভিন্ন সময়ে সমাজের মধ ঠান্যরম কিরূপ ওতপ্রেত- 
তাবে মিশিয। রহিয়াছে, তাঁহ। নিদ্দারণ কর1ও সম্ভব নয়। রা 

ও বড়লোকদের ভাড় ও বয়ন্ত কিম্বা সথ। হইতে আরম্ভ করিয়। 
দেশ-বিদেশপরিজ্মণকারী চ।রণদের কাহিনী ইতিহাস ও সাহিত্যে 
অনেক উপাদান সংগ্রহ কণিয়! দিয়াছে। সমাজের উচু-নীচু' 
স্তরে ও জাতীয় জীবনে আাহাদের শক্কি ও ক্ষমতা কতখানি ক্রিয়া 
করত, তাহ আজ অতীতের অতিনব কাহিনা। কয়েক বৎসর 
পূর্ব্বেও গৃহের দ্বারে দ্বারে *লঙ্গমীর পাচাঙ্গী” ও “মাণিক পীরের 
গান” প্রতিধ্ধনিত হইত--এখন আধুনিক সভ্যতার নিম্পেষণে 


তি চু গর . টি 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ সংখ! 


তাত। দূরীভূত হইয়াছে । অনেকে হয় ত' বলিবেন, কুসংস্কার 
পূর্ণ এই সব শ্রেণীর লোকদের কার্যকলাপে হান্তরসের সমশ্রী 
কিছু ছিল ন।। মে দগ্ন্ধে হয়ুত' মতদ্বৈধ থাকিতে পারে; 
কিন্তু হাশ্তাবসের এক অঙ্গ অথব। বিক।শ ১10৫0 (10117021101 
যে ইহাতে ছিল, তাহ! অস্বীকার করাবায় না। লোকশিক্ষ। 
হিসাবে এই সব 19%110111300105 সমাজে (1৩৩ 13150701101) 
1,1)219 ভাবে আদর পাইত। ক্রমে তাত। কথকতাতে ও 
লিখিত পুস্তকে সীমাবদ্ধ হয়। এতভাসিক তথ্য বিচার করিয়া 
আমর। শুধু হাস্যরসের স্তুতি ও প্রকাশের ধারা বুঝিতে পারি; 
কিন্ত আমরা কেন ও কিসের জন্য কথাবাত্ শুনিয়া! হালি, তাহার 
সমুচিত উত্তর খুঁজিয়া পাই না। “হাসি” বলিতে সাধারণতঃ 
প্রকাশিত “দস্তকূচি-কৌমুী” বিকাশ ও ঠোট ও চোখের একটা 
বিশেষ বিকৃতি ও অবস্থা বুঝি; কিন্তু বহিঃপ্রকাশ কিছু না 
করিয়।ও মনে মনে হ।মিতে পারা যায় অথব। হাসির উল্লাপ ও 
উচ্ছণন উপভোগ করা ষায়। সাহিতো এবং প্রকাশিত ও লিখিত 
ভানাতে আমর! উভয় প্রকার “আনন্দ” দেখিতে ও বুঝিতে 
পারি। ভাষার কণরং ও বা্াদুরী এবং বিভিন্ন ধার|, এ সম্পর্কে 
আলোচনার বিষয়। লিখিত ভাষার মধ্যে গগ্রামাদে দুষ্ট 
বলিয়া একট। অপবাদের উল্লেখ করা হয়) কিন্থ দেই পগ্রাম)” 
(51011)10) ভাব হাশ্তরনের উপাদানভাবে ব্যবহ্থত হয়, 
তাহাও দেখা যামু । ভাম্যরসের মধ্য সেজন্া একটা আস্বাদন 
(1516) ও নির্বাচন ( ১০160£01) ) বিশেষ সমাজে বিশেষ 
ভাবে অবস্ানথুগারে উপভোগ্য হয়। আধুনিক সভা সমাজে সে 
জণ্জ পূর্বতন অনেক রকম 1250 অচল হইয়! উঠিতেছে । 
“কবির লড়াই" এখন ইতিহাসে স্থান পাইয়াছে। 

পুবাকালের গ্রীস্‌ ও রেমের 01801%েদের খেল! একটা 
বড় উত্সব ছিল । এখন তাহ। নৃশংস ব্যাপার বলিয়া! বোধ হয়। 
কিন্তু গ্রাস ও রে।মের সভ্যতা ও ইতহ।স এবং 11110 এবং 
0৫555) কাতিনীও গল্প-সাহিত্যে অনেক কথা প্রদান 
করিয়াছে । এখন মনে হয়, পুরাকালের সত্য ঘটনাগুলিই বোধ 
হয় উত্তপাপিকপথত্রে আমরা পাইয়াছি। যুগযুগান্তের 
সামাঁজক ঘাত গ্রতিঘাতে ও সংমিশ্রণে অনেক প্রাক্ষপ্ত জিনিষও 
আমর] যেন মানিয়! লইঘাছি, নচেৎ ১১110), ১৪1, 10011) 
0)1201৩ প্রসৃতি বিষয়ের কল্পনা হয় ত আমরা কোনকালে 
করিতে পারিহান না। [বিভিন্ন দেশের বাবস|-বাণিজ্জ্য সম্পর্কে 
আমর কোন্‌ দেশ হইতে সব-প্রথম কি জিনিষ গ্রহণ 
ও সংগ্রঠ করিয়ছি, তাঠ। এখন নির্ণয় করা যায় না 
এতিহাদিক 1২611915570 1১0190 এবং 17811 01 00105- 
(81101109010 হঠাৎ যেন সাহিত্য ও সামাজিক সভ্যতার 
পরম্পর দ্বার উন্মুক্ত ও উন্মোচন করিয়! দেয়। (105৪0এর 
সময়ও যে দেশব্যাপী আন্দোলন ও যুদ্ধবিগ্রহ তয়, তাহাতেও 
অনেক জিনিষ যেন আকাশে বাতাসে ছড়াইয়। পড়ে। আমর! 
সাঠিত্যপথে কি ভাবে কতখানি অগ্রদর হইয়াছি, তাহ! বিবেচনা 
করতে এই সব এতিহাসিক্ক ঘটন। বাদ দিতে পারি না। জাতীয় 
হাস্তরস উপলক্ধি করা এবং আলোচন। করা ইতিহাসের একটা 
বড় অধ্যায়। এখানে তাহার বিবরণ দিতে চেষ্টা কর! অসাধ্য 
ব্যাপার । অনেকে বলিয়া থাকেন। “নিছক” হাস্যরস বিশেষ 
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মনোমুগ্ধকর জিনিষ হয় না-যদি তাহাতে একটু আদিরসের 
(কিম্বা অন্য পের) চাট্নী, "আমেজ" 582650191) ছিট।- 
কৌটা ন। থাকে । উর্দাতরণন্বরূণ বল! যান যে, ছেলেদের 
কাতুকুঁভ় দেওয়া ও মুখ 055 কহ ছেলেদের মধ্যে আমোদ ও 
হালাত।পির ছ্গিনষ হইতে পাপে কিন্তু হাহ। গভীরপ্রকৃতির 
দর্শকদের তয় ত হ।সাইতে পারিবে না। কিন্তু সন্যঃ বিবাহিত 
বর গৃহে ঢ.কিয়। যাঁদ বলে, “লবাইকে দেখছি, কিন্তু কাহ।কেও 
দেখতে পাচ্ছি না” (কাছাকে মনে নব পদ্থণীত। বধূকে ) 
তখন সকলেই হয় ত হাসিয়। উঠিবেন। আধুনিক চান্তরল- 
সাঠিত্যে সে ক্ষন্ট বিভিন্ন রসের কিছু মিশ্রণ হইয়। থ।কে এবং 
অনেক সময় একটু গ্লেষপূণণ অথবা প্রচ্ছন্ন নিন্া-বিদাস থাকলে 
তাহা একটু মুখরে।চক বেখ) হয়, তাহা অনেকেই মনে করিবেন । 
এই প্রসঙ্গে অঙ্গাভ বৃতস্য (0110015৯0108৯ 1)01)907) একটি 
উপভোগ্য গ্রিনিষ সাহিত্যে স্থান পাঠতেছে। পিতার সখুখে 
ছেলে, চাকরকে শ।সন করার জন্য যখন বলিল, “শলাব বেট। 
শালা, বাবা আগেন তাই, “চামাকে কিছু বলিলাম শা, নচেৎ 
হার।মজাদ|,জুতিয়ে ভোর মাথ] ভেঙ্গে দিতাম,” তখন ছেলে বুঝিল 
না, পিতা সম্মাথে থাকাতে সে স্টাহাকে কতখানি সমীহ করিয়। 
কথ। বলিতেছে । আবাধ যখন প্রভু ভৃত্যকে গাল।গালি 
করিতেছে, “হারামক্1॥1 পাজি, শুয়ারকি বাচ্চা” তখন ভৃত্য 
বলিয়। উঠিল, “ভভুর মা বাপ, আমি ত আপনার ছেলে, তখন 
প্রভুর মুখ-চাণ কেমন আকার ধারণ করিয়।ছিল, তাহ। লক্ষ্যের 
সামগ্রা মহে। উদাহরণস্বরূপ আধুনিক সাঠিচ্যের একটা 
বিশেষ ধার! দেখাইলাম। আহক দৃষ্টান্ত নিশু/য়োজন। 
পুবাকালের যে মব জাতির ইতিহাস অস্পষ্টতাবে আমর। 
এখন জানিতে পাই, 'শগাধো ঙজিপসিয়ান, আসিরিয়।ন, 
ব্যাবিলোনিয়।ন এবং ইহুদণ বংশের নাম উল্লেখযোগা | তাাদের 
সাহিত্য ও শিল্পকলার মধ্যে হাস্তরসাম্মক “কান জিনিষ এখন 
আর পাওয়। যায় না। ইন্ছদী বাশের লোকদেন্স ঘে বসবোধ 
কিছু ছিল না ও নাই, তাহ। মন এখন একটি প্রথাদের মধ্যে 
পারণত হইয়াছে । (কবি সেকস্পিয়ারেখ শাইলক্-চরিএ 
উল্লেখযোগ্য )। ঠির জাতির লোকদের সাহিত্যে আমর! 
97111. এবং 1890) দৃষ্টান্ত কিছু পাই । অন্ত্করণপ্রিয়তা 
(001111019 ) তইতে যে 1)81905র উংপত্তি হইয়াছে, তাহা 
সহজেই বোধগমা হয় এবং আমৰা যেমন অন্টের কোন দোষ 
বিশেষ লক্ষ্য করিয়| ঠাট্র/বিদাপ করি-কে কেমন তাবে কথা 
বলে, কেমন ভাবে তাকায়, হাটে, ভাসে ইত্যাদি অনুকরণ কারয়। 
দেখাইতে আমোন বাধ করি, হিক্রুদের মধোও সেবূপ অন্থকরণ- 
প্রিত। যে ছিল, তাঠা অনুমান করা সহজ । এইরূপ অন্রকরণ- 
প্রিয়তা হইতে আমরা দেখিতে পাই ফে, ধম্মস্বন্ধীয় অথব। 
উপপমাবাগক কথা ও পদ্ত ক্রমশঃ হ।শ্যরলাত্মক গন অথবা 
কাহিনীতে পারণত হইয়াছে ও তাহা তইতে 50175 উদ্ভব 
হইয়াছে । বঙ্গদেশে যেমন ত্রাঙ্মণ-পঞ্চিত পুরোহিত প্রভাতি 
লোকদের অনুকরণ করিয়। ঠ্রা-বিজ্ূপ করা হয়, পৃব্বেও অনেক 
দেশে ধগ্মমন্দির, ধশ্ম আলোচনা হইতে নিয়শ্রেণীর লে।কদের 
মধ্যে সেরূপ ঠাট্রা-বিদ্রপের উদ্ভব ভয়। বাইবেলে সে জন্য 
আমর। এমন অনেক ঘটনার উদ্লোখ পাই, যা।হাকে প্রকৃত ১৪৩ 


সাহিত্যে হাস্যাল্রতন ৯৮০ 


বলা অশোভন হয় না। ]91)8))) এবং ট৭1081)এর গল্প এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখযো গা । ১৮০ খৃষ্ট-পূর্ববাব্রে 9৩7১1 একর্৫থানি বই 
লিখিয়ছিলেন, তাহ। 98117 নামেই প্রমিদ্ধ; তাহাতে তদানীস্তন 
সত্রীলে।কদের বিলাসিত। এবং দধনবান্‌ লোকদের উদ্ধ্), শ্লেষায্মক 
কথার উল্লেখ কর! আছে। পুরাকালের 1২01))5 চলাকগের 
এবং '121)001 সাঠিতে; আমর! এরূপ ঞেমব।কো গল্পের উষ্লোখ 
দেখিতে পাই । একটি গল্প এখানে উল্লেখযোগ্য । 

]২৪1)1015দের মধ্যে একটি আইন ছিল মে, যদ কান স্বামি- 
ত্রীর ১* বংদর পর্যন্ত সন্তান-সন্ততি ন। হয়,তবে তাহার পরস্পর 
পরস্পরকে ত্যাগ (101%০9105 ) করিতে বাধা । একটি সরে 
এমন এক ঘোড়া দম্পতি বাম করিত, মাহ।দের ১৭ বহসর পষ্যস্ত 
কোন সম্ত।ন হয় নাই । কিছ পরস্পর পরল্পরের প্রতি বিশেষ 
অন্ুরক্ত ছিল। ১* বৎস পর তাহার! প্রধান যাজকের কাছে 
উপস্থিত হইল ও নিবেদনজানাইল, তাহার] পঞস্পর পরস্পরকে 
ত্যাগ করিতে ইক নয়। ধন্মযাজক বলিলেন, “তাহা হইতেই 
পাবে না-মাইন-নিয়ম ভঙ্গ করার প্রস্ত।ব কখনও মুখে আনিও 
না। তোমাদের বিচ্ছিন্নভাবে বমধাস করিতেই হইবে |” অনেক 
ক।কৃতি-মিনতি করার পর [তিনি স্বীকার করিলেন ও বাললেন 
ষে,“তোমর। প্রত্যেকে প্রতোকের প্রিয় জিনিষ স্মুতিটিহ্ন কিছু 
সঙ্গে বাখিতে পার এবং পরস্পর বিচ্ছিন্ভ।বে অবস্থ।নণ করার 
পূর্বেব উতয়ে ভে।জের আয়োজন করিয়া পারতে।য সঙ্ককারে 
উতভম্নকে খাওয়াইতে পার)” (সে ভোঙের আয়োজনে প্রবীণ 
ধম্মযাজক বে নিমস্ত্রিত চইবেন, ত।হ1 ঝল। বাহুল্য )। 

নিদ্দিই দিনে, স্ত্রী স্বানীর জন্য চক্ব্যচোষ্য-লেহপেম অনেক 
রকম খাদ্রবোর আয়োজন করিল এবং খাঠয়ার সময় স্বামীকে 


মদের নেশাতে স্বামী যেন অচেতনভাবে নিগ্রিচ হইয়া পড়িল। 
তখন স্ত্রী তাহ।কে নিঙ্গের পিত্রালয়ে পাঠাইয়। দিল। পরদিন 
স্বামী অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঘুমাইল এবং ঘৃম-শেষে জাগি, চদ্দিকে 
অপরিচিত স্থান দেখিয়। বিশ্বিত ও (বিমু হইয়। গেল। খন 
নত্রী আসিয়! তাঠাকে বলিল, “দেখ, আমি ধন্মযাজকের উপদেশ 
“বর্ণে বণে' প্রতিপাপন করিয়াছি । হিশি আমাকে তোমান 
স্মৃতিচিহ্ন মঙ্গে করিয়া পিব্রালংয় আসিঙে বলিম্াছিলেন। 
আমার ক।ছে যাহ। অত্যন্ত প্রিয় তোমার জীবন ও শরার-- 
হাচ।াই আমি সঙ্গে কনিয়। আনিয়ছি-মামি ত আইন ও বিধি 
অনুশ।সন অমান্য করিঞনাই ?” স্বামী স্ত্রীর এই কথ! শুনিয়া 
আননশা]ুশ বিসর্জন কবিল এবং ধন্মমাজকের নিকট স্ত্রীর উক্তি 
বলিয়া, ক্ষমা চাহিল। ধন্মযাজক নিজের কথা আর উণ্টাইতে 
পারিলেন না, বরঞ্চ তাহাদের আশীর্ববাদ? করিলেন। কিছুদিন 
পরে তাহাদের একটি পুভ্র-সস্ত।ন জন্মাইল। উউয়ে সুখী 
হইল । 

উপরি-উক্ত গঞ্জটির মধ্যে হ।স্যরসের বিশেষ বন্ত যে কিছু 
আছে, তা51 বোধ হয় অনেকে স্বীকার করিবেন না। কিন্ত 
তাহাতে যে প্রতুৎ্পন্মমতিত্ব এবং উপস্থিত বুদ্ধি (91 এবং 
21007160007) আছে, তাহা বল! অন্যান হইবেনা। অন্ত 
দিকে আবার, বন্ধ পুরাকাঙলে স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে একটা অচ্ছেক্ক 
অন্েষ্ঠ মধুর সম্বন্ধ এবং তাহার কল্পনা ৩ অভিজ্ঞত! যে কিরূপ 


৯৮৮৩১ 


সে সমাজে ছিল (আধুনিক মাজে এখন যাহা আদর্শ বলিয়া ধরা 
মায়), তাহার একটি সরল দৃষ্টান্ত পাওয়। বায়। 

বৈদেশিক সাহিত্যের মধো এজন (£10111760 আস) হান্ত- 
রসাত্মক গল্লেঃ অনেক উদাহরণ পাওয়। যাষ। তাহার সম্পূ 
তালিক। ও বিবরণ প্রকাশ করা উদ্দেশ্য নয়। আরব ও 
তুকীস্থান হইতে সাহঠিতো আমরা থে সম্পত্তি পাইয়াছি, তাহার 
মধ্যে আগপ্যোপন্তাপ এবং অনেক প্রকার উপকথ।, দ্পকথ| 
উল্লেখযোগ্য | যদিও পরবন্তী সমাজে সভ্যতার ঞমবিকাশের 
সহিত এই সব সাহিতে; অনেক জিনিন অলক্ষ্যে প্রবেশ 
করিয়।ছে, তবু যেন মনে হয়, তাহ! চির-মৃতন এবং অসম্ব ঘটন। 
অপেক্ষা আশধ্যজনক কল্পন। বেশী । তাহান। (ঘন পুরাতন ও 
আধুনিক সাহিত্যের মধে। একট। বড় বঙ্ানী অথব। বেন অস্কত 
করিয়। বাখিয়াছে । 

পাব) দেশে পরকালের কোন লিখিত ও কথিত ইতিহ।স 
বিশেষ পাওয়া যায় এ কি্ত ওমরখায়েম ও শেক সাদীর পগ্ঠ।- 
বলি হইতে অনুমণ কর। যায় বে, সে দেশের সাহিত্যে পুরাকাল 
হইতে আটদিরদ ও করুণ-রসের আলে।/ন। খেন বেশ হইত। 
(1২011101110 এবং ১০101101718] ), 

এরতিহীসিক হিসাবে ভারতবর্ধে বেদ অনি পুরাতন গ্রন্থ । 
(বিভিন্ন বেদের তত্রগুলিৰ মধ্যে ভাখারল-পরিঢায়ক কিছু উদ্ধত 
করিতে যাওয়া! অনেবট। অশান্ত্ীয় ৩ বিধন্মী ব্যাপার বলিয়। 


চি 


পরিগণিত হইবে । কিছ পকৃবেদে বর্ষরস্তে ভেকের বর্ণনা এবং 
ইন্দপ্ততি প্রভৃতি লক্ষ্য কনিলে বুঝিতে পারা যায় যে, সে সময়ে 
প্রতোক দ্রবোর মধ্যে “প্রাণ” ও “ভাম।” কল্পন। করা ভহত এবং 
লিখিত ভাষাতে বাত! স্থান পাইয়াছে, কথিত ভায।র মধো তাহা 
হইতে যে রসখুক বাক্যের বাবচহ।র হইত, কল্পন! কর। অসম্তব 
নয়। বিংশ শতাব্দীর গণ্ধে আমর! “গ!ল্‌ ফোলা কোলা ব্যাও, 
ডাকিছে গাাঙ্গর গং" লিখিত দেখিতে পাই, তাহ।তে মনে হয়, 
আদিম আমা অধিবাল।দের মধ্যে “কোল! ব্যাঙ” সম্বন্ধে যে 
রসবোধ ছল, তাহ। এত শহাবীর খত প্রতিঘাতেও লুপ হইয়। 
যায় নাই । 

বামায়ণ মহাভারত আর ছুইটি পুর।তন গ্রন্থ, পুন্বেই উষ্লেখ 
করা হইয়াছে | বে সময়ে তাহা প্রথম লিখিত হইয়া থাকুক ন 
কেন, তাহাতে মধো মধ্োে তে সব হাস্যরস খুক বাক্য, গন্প এবং 
9100%1101) আছে, তাহার তালিকা করা অসপ্তব। সে সময়ে 
সমাজের রীতিনীতি, ধন্য, আচ।র ব্যবারণনম্বন্ধে ঘ সবকাহিনী 
আমব। পাই, ভাঙ। যেন “চিরস্তন এবং সব রকম সত্-দমাজে 
তাহার কোন না "কান এক একম ছায়া এখনও দেখিতে পাওয়। 
যায়। তাহাতে অগস্ভব--অবাস্তব--প্রক্ষিপ্ত বলিয়া এখন যাঁহ। 
আমরা আলোচন। করি, ন্তাহা মে সময় কি তাবে লেখকের 
কল্পনাতে আদিল, তাহ। বল। দুক্ষর--অস্ততঃ তাহ। ইহাই প্রমাণ 
করে যে, পরস্পর আগার-বাবহার মিলন-সংমিশএণে তদাপীস্তন 
সমাজে যে হাস্য-বপের প্রাচুর্ধা কিছু কম ছিল,ভাহ। নচে | পরবর্তী 
কালে কালিদাস, ভবভূতি, কাশীরাম দাদ, কৃত্তিবাদ প্রভৃতি 
মনীষিগণ যে সব খণ্কাবা লিখিয়াছেন, তাহাতেও তদানীস্তন 
সমাঙ্গের হাঙ্গ রনবোধের একটা আভাম আমরা গ্রস্থগুলি 
পর়িলেই বুঝিছে পারি। (বহুশতাবী পূর্বে লিখিত হইলেও 


গাহি ল্ক্ষততী 


[ ২য় খঙ্ঁ, ৬ সংখ) 


তাহা পড়িয়া এখনও আমর! ভান্য সম্বরণ করিতে পারি ন। | 
রামায়ণে “হনুমান্এর স্থষ্টি সাহিত্যে এক অভিনব জিনিষ 
( সেকৃপিয়।রের 41161 চরিজ্র এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য )। (পরে 
বিশদ বর্ণনা দেওয়! হইবে) । সাহিত্যে ভাস্টরসের বিশেষ 
পরিচয় দেওয়ার পূর্বে আর একটি বিষয় বল দরকার 

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন সমাজে হাণ্ঠ- 
রসের বিকাশ ও উপলগ্ধি কেমন ছিল, তাহার ধারাবাঠিক ইতিহাস 
পাওয়া যায় ন1। সামান্ঠ কয়েকটি ক্ষুদ্র দৃষ্টান্ত দ্বার পুরাকালের 
সঙ্গে আধুনিক কল্পনার 'ডুলনা করা হইল। হাশ্ঠরপ যে শুধু 
কথিত ও লিখিত ভাঁষ।র মধ্যেই সব যুগে সীমাবদ্ধ ছিল, তাহ! 
বোধ হয় সত) নয়। আদিম অসভ্যগুগেও হাগ্কর অবপ্তার 
উ্তব ও হ্যষ্টি এবং সামান্ধ অনিষ্টকর ক্রিয়াকলাপে? দ্বার। যে 
ঠাট্ট/-বিদ্রাপ কর। হইত, তাহা অসম্ভব নয়। ইংরাজী ভাষায় 
ষাভাকে 00180101051 00165 বলে, তাহ কবে, কি ভাবে প্রথম 
স্যষ্ট্ি হইল, এখন বল! যায় না । পঞ্তিকাকাৰরী পগ্ডিতগণ 
( গঞ্চিক্কাসেবী, নন ) কোন্‌ উদ্দেশ্যে “নষ্টচন্্র” এবং “দোললীলা" 
আবিষ্কার করিয়াছেন ও তাহ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছ্েন, তাহাও 
বল! কঠিন। বংসবের মধ্যে এমন নির্দিষ্ট দুই দিন নানারকম 
[18001081 1০155এর জণ্, গ্রাহ-নক্ষতর সমাবেশে স্থির করার মধ্যে 
আধিতৌতিক বাঁপার কি আছে, তাঠ। ক্কীহাদের কাছে জিজ্গাস। 
করিয়।ও কোন উত্তর পাঠ নাই । ইংরাজদেপ মধোও 1১, 
£51)1]কে, 41 00015 0) ন।ম দেওয়।র মণ্যে এতিহ।সিক তথা 
(ক আছে, তাহা জান] যায় মা। (কোন কে।ন দেশে 15981)920- 
এর দিনে অর্থাৎ ২৯শে ফেঞ্ুয়ারী তারিখে স্ত্রীলোকদের এক্প 
অবাধ 1)%0110%1 10195 করায় 15051)6 দেওয়! হয়)। 
বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতগণ হয় ত এ লব সামাজিক অনুষ্ঠানের উপযুক্ত 
বাখ্য। শিদ্ধারণ কিয়! দিবেন । গিয়ে উদ্ধত কয়েকটি উদাহরণ 
»ইতে আমরা এই প্রকার (1)1200081 10165) তস্রসের 
স্বরূপ ও প্রকৃত কিছু অনুভব করিতে পাণিব। 

সংবাদপত্র প্রচলিত হণুয়ার পর একটি গ্রাম্য মজলিশে এক 
জন ভদ্রলোক (চাষী গৃহস্থ) হঠাৎ দীঘ নিশ্বাস ফে্লিয়। 
বলিলেন, “ভয় ! হায়! সর্বনাশ হয়েছে, অনেকগুলি লোক এক- 
সঙ্গে পেয়াজ-রশুন খাওয়। ত্যাগ করেছে । আমার অবস্থা ক 
হবে? ফশল ঘরেই পচিবে।” সকলেই উদ্‌গ্রীৰ হইয়া জিজ্ঞাস। 
করিল, “কে কে এমন করিল ?” ভদ্রলোক চাষা গৃহস্থ স'বাদপজে 
প্রকাশিত যুদ্ধে মৃত ব্যক্তিদের নাম পড়িতে আরম্ভ করিলেন। 
শ্রোতাদের মধো অনেকের ছেলে, তাই, আত্মীয় প্রতৃতির নাম 
তাহার মধ্যে পাওয়া গেল_-তাভচার। ত? কী।দিয়া অস্থির । শেষে 
জান! গেল, তাহারা কেহ মরে নাই, বরঞ্চ তাহাদিগকে যুদ্ধের পর 
বাড়ী ফিরিতে বেওয়। হইয়াছে ()15017915 [151কে 058509169 
1150 ধরিম্বাছেন )। পরে মে ঢাধী ভদ্রলোকের কি অবস্থ। 
হইল, তাহ1 আর গল্পে উল্লেখ নাই । (পুরাকালের [180010%1 
10৮০ বল। যায় )। 

অনেক দিন হইতে খুষ্টধন্মাবলঘ্বী লোকদের মধ্যে (বিশেষতঃ 
ভোট ছ্েঙে-মেয়েদের ভুলাইবার জন্ত ) একটি ধারণ! ও বিশ্বাস 
আছে থে, “বড়দিনের” সময় রাত্রিতে ১৪1]1% 01875 অনেক 
খেল্ন। বানি সঙ্গে করিয়া! আসেন ও ছেলেদের মধ্যে যাচাবা 
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ভাল, তাহাদের মোজার মধ্যে খেল্ন! বোঝাই করিয়া উপহার 
দয়। যাগ । একটি পরিবারে দুইটি ছেলে ছিল। একটি 
শান্তশিষ্ট সুবোধ বালক, আর একটি ছৃরস্ত দুর্দান্ত ও “বিশ্ব-বখা”। 
বড়দিনের দিন পিতা শান্ত ছেলেকে বলিয়।ছেন, *তুমি স্বোধ 
বালকের মত থুমাও, তোমার মোজা ২০)0৮ 01705 ভনিয়। 
রাখিবেন।” ছূর্দাস্ত ছেলেটিকে বলিয়াছেন, *১০1)(০৮ 018113 
তোমাকে কিছুই দিবে না; কেন না, তমি বড় অশিষ্ট।” সুবোধ 
বালক ঘুমাইয়াছে, কিন্তু হুবস্ত বাদক ন! ঘুমাইয়! রাত্রিতে যাইয়! 
টুপি ঠপি (শিতার প্রদত্ত) সব খেলন! শান্ত ছেলের মোজা! 
হইতে বাচির করিয়া নিঙ্ের মোজাতে ঢালিয়। টাঙ্গাইয়। 
রাখিয়ছে। সকাল উঠিয়। শান্ত ছেলে নিজের মোজা শৃন্ত 
দেখিয়া কীদিয়। অস্থির, ছুরস্ত ছেলে তাহার সম্মুখে নিজের 
মোজ। আনিয়া দেখইল ও বলিল, *২০)(2 01115 আমাকেই 
ভালবামে--ভাল ছেলে হইলেই তাহাকে সে ভালবাসে না।" 
( এরপ দৃষ্টান্ত ছোট ছেলেদের মধো আধুনিক সমাজেও অল্প- 
বিস্তর কিছু পাওয়। যায় )। 

এক জন বিশিষ্ট বন্ত! ও বৈজ্ঞানিক (তিনি ম।রও দীর্ঘদিন 
জীবিত থাকুন, নাম উপ্লেখ কর! ভম়ত' অন্যায় হইবে) একটি 
স্কুলের 1010 দেওয়ার সময় বলিয়াছিলেন-- 

“আমাদের দেখে এত ভাল ছেলের সৃষ্টি হয়েছে যে, ভাল 
ছেলের নাম শনিলে মেন তাঠ। একটা অপবাদের কথ! মনে ভয়, 
ভাতার কারণ এই যে, ভাল ছেলের। বাস্তবিকই ভাল অর্থাৎ খার।প 
চওয়।র তাহাদের ফ্ষমত। অ।দে। নাই, কি যদি কেহ খারাপ 
ছেলে থাকে। আমি তাহাকেই বেশী ভালবাপি; কেন না, মে 
খারাপ হইতে পারে, তাহার প্রকৃত ভাল হওয়ারও ক্ষমত। 
আছে। আমদের দেশে মে জন্ত ভাল ছেলে ৮ষি করা ত্যাগ 
করিতেই হবে। কতকগুমি “ডানপিটে' খারাপ ছেলে হওয়। 
দরকার হয়েছে-বাহার| গাছ থেকে পড়তেও কুণ্ঠিত হবে না, 
জলে পাছার দিতেও ভয় পাবে না, ১০১১ মাইল হাঁটিতেও 
পশ্চাৎপদ তবে না।" বক্তৃতার পর তিনি বলিলেন, নির্দোষ 
আমোদজনক [)8.01101] 10০ যে বালক করিতে পারিবে, 
তাহাকে ঠিনি একটি স্বর্পন্ক উপহার দিবেন। ইভার পর 
ক্ষলের ও ভোষ্টেলের ছাত্রদের মধ্যে অনেক রকম প্রতিযোগিতা 
আরস্ঠ হইল । সবই যে নির্দোন হইয়াছিল, তাহ। বলা যায় ন।। 
তাহাদের সে সন চেষ্ট। ও উদ্টো।গের বিবরণ দেওয়া সমুচিত তইবে 
না। যে ছেলে পুরস্কার পাইল, তাহার বাহাছ্রী এই ছিলযে, 
সে হোষ্টেলের প্রতোকের জুতা ও চটি এমনভাবে অদল-বদল 
করিয়। দিয়াছিল যে, প্রত্যেকের জুতা ই পাটি মিল করিতে প্রায় 
সপ্তাহাধিক কাল লাগিয়াছিল এবং তাহ1ও সমস্ত জুতা একত্র 
স্তপাকার করার পর। এই প্রপঙ্গে আর একটি সাংঘাতিক 
078011021 )015এর কথ। উল্লেখযোগ্য । কোন একটি ছোট 
সহবে কলিকাতা হইতে একটি নামজাদ! থিয়েটার কোম্পানী 
অভিনয় করিতে যাঁন। জ্ত্রীলোকর। অভিনয় করে, তাহ। দেখিবার 
জন্য রঙগমঞ্চে অসম্ভব জনতা হয়। সহরে মোট ৫৬ খানি ঘোড়ার 
গাড়ী ছিল। অভিনয় শেষ হওয়ার কিছু পূর্ব্বে কয়েকটি “ছ্রস্ত” 
ছেলে পরামর্শ করিয়া! সমাগত স্ত্রী-দর্শকদের জানাইল, “গাড়ী 
হাঞ্জির আছে--অভিনয় ভাঙ্গার সময় অসম্ভব ভিড় হবে, 


সাহিত্যে হাত্রানলতন 
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আপনারা যদি আমিতে ঢা'ণ, শীঘব বাতিরে আনুন বসায় 
শীছাইয়। দিতেছি ।* তাহাদের সরল কথায় [বিশ্বাস করিয়। 
অনেক বাড়ীর পরিবারবর্গ সেই কয়েকখানি গাড়ীতে উঠিয়। 
বসিঙ্গ। গাড়োয়ান গাড়ী লইয়া গেল। (স্‌ ছুরম্ত ছেলেদের 
প্রত্যেকেই এক এক গাড়ীর কোচ মা।নের কাছে বসিল; কারণ, 
তাহার! প্রতোকে প্রত্যেকের বানী জানে । কিছুক্ষণ গ।ড়ীতে 
যাওয়ার পর উপর হইতে ইঙ্গিত (দওয়ামত গাড়ী রাস্তায় 
থামাইল এবং “মোয়ারী” নামাইয়! দিয়া গাড়ী চঙলগিয়া গেল। 
প্রত্যেক গাড়ী ৩ ক্ষেপু এরূপ সোয়াপী নামাইমু। অন্তধণন 
হইল | থিয়েটার "দাঙ্গার পর বাণীর কর্তী, উকিল, মোক্তার, 
ডাক্তাধ, হাকিম প্রভৃতি কেহই নিজের পনিবারবর্গকে সে রাজিতে 
ফিরিয়৷ পাইলেন না। অন্ধকাবের মূ্ধা সকলেই ছুটাছুটি হুটাহুটি 
দৌড়াদৌড়ি আবস্ত করিলেন। ভোর তওয়াৰ সময় দেখা গেল, 
রামের স্ত্রী শ্ামের বাড়ীর সম্মুখে দাছ়াইয়া হা-ছৃহাশ করিতেছে, 
শ্যামের স্ত্রী ও ছেলেপিলে পুফকরিণীর ধারে ঘুমাইয়। পড়িয়া আছে, 
ষছুর শ্রী রামবাবুব দেটড়ীতে মপেক্ষ। করতেছে, নিজের পরিবার- 
বর্গকে সেনাক্ত করিয়া নিজ গেপাঙ্তে লইতে প্রত্যেকের সমস্ত 
দিন লাগিল--আহার-নিদ্রা কাহারও তইয়াচিলকি না সঙেোহ। 
সে দুরন্ত ছেলেদের 9 কোঢম্ানদের সরে কয়েক দিন দেখা 
গেল ন।। সহরের লোকরা খিয়েটার কোন্পানীকে কিবপ 
সম।দর ভাষায় আহ্বান করিয়াছিল, তাহ। মে সহরে এখনও 
প্রবাদবাক্যের মধ্যে উল্লেখ করা হয়। মানভানিন মোকদ্দমার 
ভয়ে নাম উল্লেখ করিতে ক্ষান্ত বঠিলাম। 

পয়লা এপ্রিল ভাৰিথে যে সব [150000110668 করা হয়, 
ভাতা বেশী ভাগ সরকারী কন্মগারাদের অবোই সীমাবদ্ধ 
দেখা যায় । কারণ, তাহাদের জীবনে বদলী, উপূরওল।ব আদর 
আপ্যায়ন, শন্মানযেগ, 115]1)601) প্রভৃতি থে মন আকনম্সিক 
ঘটন। ভয়, সাধারণ মানুষের পক্ষে তটা মহজে হাহা তয় না। 
ভাতার পর টেলিগ্রাম, সরক।রী লে্দাা প্রীতি মর্চলে ব্যবগার 
করিতে পারে না । সরকাবী কক্মটারীদের মধ্যে অনেকে যেভাবে 
[)01 সগ্রিযাছেন অথব! অন্য কম্মচারিগণ ক।ভাকে কি ভাবে 
9১০1 করিয়[ছে, তাভার দৃষ্টান্ত অনেকেই হয়ত জানেন । অনেকের 
পক্ষে তাহার বর্ণন| তেমন “মুখরোচক” বেধ হইবে না। একটি 
ঘটনা অবশ্য এখানে উল্লেখযেগা । কোন এক উচ্চ রঞ্কশ্ম- 
ঢারী বিশেষ কৃপণ ছিলেন । কেগ কোণ দিন হাতার বাসাতে 
এক পেয়ালা চা পর্যস্ত* পাইতেন না। ১ল। এপ্রল হারিখে 
সহরে স্বাপান নিমন্ত্রণ-টিঠি নিপি কর! ঠইল ষে, সন্ধ্যার পর রা্জ- 
কন্মচারীর বাড়ীন্ডে প্রতে।কের ভোজনের নিমন্ত্রণ । সন্ধ্যার পর 
সহরের গণ্যমান্য ববেণ্য লোকরা সকঙ্গে একে একে তাহার 
বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন । কেই যাওয়ার নামও করেন না, 
উঠিতেও চান না। ভদ্ত্রলোকদের বলবার স্থানও তিণি সঞ্কুলান 
ক্রয়! উঠিতে পারেন ন।| রাত্রি ১১টার সময় ১লা এপ্রিলের 
কথ। প্রকাশ পাইল। তখন নাজকশ্মচাবী বিশেষ বিত্রত ভইয। 
বাঙ্জার হইতে নানাবিধ খাবার আনিতে বাধ্য হইলেন? কারখ, 
নিমন্ত্রিত যাহার! আপিয়াছেন, তাহারা প্রত্যেকে নিজেকে 10০1 
বলিয়া স্বীকার করিতে ইচ্ছুক হইলেন না। এই ঘটনার পর 
রাজকণ্শচারী উপরৈ তন্থির কৰি! স্থানুতযাগ করিলেন। অধিক 


৯৮৮ 


দৃষ্টান্ত দেওয়া! নিগ্ঞায়োঙজন। অনেকের মতে ১ল| এপ্রল 
তারিখ বদ্লাইয়। ত151 ১ল। জানুয়ারী করা উঠিত; কারণ, পে 
দিন অনেক প্রকার উপ।ধি-তালিকা প্রকাশিত হন়। 

কোনরূপ বিশেষ কায ন| কারিয়! শুধু কথা ও উচ্চারিত ভাবাতে 
07006081191 কর। যায়, তাহা! অনেকেই বলিবেন। ইহ 
এক প্রকার %/1 বল। অদঙ্গত নয়। সাধারণ 11 বলিতে 
আমরা বাত! বুঝি, তাহা হইতে ইহাতে বিভিন্ন এবং গ্লেষাত্মক 
মশ্্ঘাতী কথ! একটু ভাল রকন থাকে বলিয়। এ হইতে ইহার 
পার্থক) বুঝিতে পারি। কলিকাতায় সচরাচর যীহারা বাঁস 
করেন, তাহাদের বিশ্ব, শিয়ালদত ষ্টেশনে যাহারা ট্রেণে চড়েন, 
তাহারা “বাঙ্গ।ল” ( অসভা গ্রাম্য লোক) হাওড়। ষ্টেশনে 
গাড়ী চডিলেঠ ষে কেচ “ইংরেজ ভান না। তবু এই বিশ্বাসের 
মূল কোথায়, ডাহা বলা কঠিন। এমন এক জন পূর্ববধন্গ বাদী 
একটি ট্রেণে উঠিয়। বপিম়াছেন, চেতার| ও বেশভূবাতে তাহাকে 
"বাঙ্গাল" বলা হয় ত অন্যয় তয় না। ট্রেণ ছাড়ার কিছু পূর্বের 
২।১ জন কালক।তাবাপা বার!কণুরে 1২৪০০ খেলা দেখার জন্য 
গেগাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন। প্রবেশ করার সময় এক জন 
বলিয়। উঠিলেন, “দেখ দ্র, বাগ।লট! আবার এই গাড়ীতে বামে 
রয়েছে। পৃর্বববঙ্গ বাদী মে কথা শুনিয়া একটু ক্ষু্রমন! হইলেন, 
ট্রেণ ছাড়িয়া গেলে, উল্লিখিত ভদ্বলে।ক দবাঙ্গালকে" জিজ্ঞ।স। 
করিলেন, “মশয়ের নিবাস_-কাথায় যাবেন? তিন উত্তর 
করিলেন, “এই ধ্যাড়ধেড়ে গে।বিন্বপুর।” নাম বলিলেন, রামচরণ | 
ভদ্রলোকটি ঘুণ।র সহিত বলিলেন, “মঙ্জ বাঙ্গাল কোথাকার, 
তাও আবার ধ্যাধেড়ে গে।বিশাপুর বাড়ী-ছোঃ।”  পুর্বববঙ্গ- 
বাগী চুপ করিয়া বাঁপয়া রহিলেন, কিছুক্ষণ পর জিজ্ঞাস! 
করলেন, “মশাইদের নিবাস।” উত্তর হইল, “পদ্মপুকুর রোড, 
জান? চেন?” “ব্।গ।ল" পূনরায় জিজ্ঞাস! করিল, “মশাই এর 
নাম দিজ্ঞাসা করিতে পারি কি?” উত্তর হইপ, “তাহা শুনে 
বাঙ্গাল কি করিবে? তিনি বলিলেন, “পরিচয় হয়েছে_ 
ভবিষ্যতে যদি কোনদিন দেখ হয়।” ভদ্রলোক বলিলেন, “নাম 
শুভ্রেন্দুশেখর মুখ।ছিদ |” “বাঙ্গাল” জিজ্ঞানা! করিল, "পিতার নাম 
জানিতে পারি কি?” ডত্তর হইঙ্গ, " অমলেন্ুকুমর মুখাজ্জি।” 


আসক নল্জ্মতী 


[ ২য় খণ্ড ৬ সংখ্যা 


বাঙ্গ।ল মুখ বিকৃত করিয়া বলিয়। উঠিল, “আরে ছিঃ ছিঃ, এত 
শ্রেন্‌ ব্যানজ্জি, মি আর দাস, লজপত রায় খাকৃতে আপনর 
নাম ভ'লে। শুত্রেন্দুকুমার, আর বাপের নাম হ'লে। অমলেন্টু- 
কুমার? ছি!” বাঙ্গালের কথ শুনিয়! কলিকাতাবাসী ভদ্রলেো।ক- 
গণ তধন কি মনে করিয়াছিলেন, তাহা সকলেই বুঝিতে 
পারিবেন। *ধ্যাড়ধেড়ে গোবিন্দপুর” নাম হিসাবে এমন কিছু 
অন্যায় কথ! নয়। 
উপরে [0150110%1 )91005এর যে কয়েকটি উদাহরণ দিলাম, 
সাহিত্য আলোচন! করিতে তাহাদের স্থান দেওয়। যায় কি ন!, 
সে সম্বন্ধে মতদ্বৈেদ থাকিতে পারে। কিন্তু ইহাতে ভাম্তরসের 
উপাদান যে সামান্য কিছু আছে (06711১1010১ 01501)1১0101- 
10610, £11710081107 ইত্যাদি ), তাহ] বোধ হয় অন্বীকার কর। 
যাইবে না। লিখিত ও পুস্তকে বধিত ভাধা-সাহিত্যের মধ্যে 
যে সব হাহ্য রসের জিনিষ পাওয়া যাঁগু, তাঠ। উল্লেখ করার পৃর্কে 
কহকগ্চপি পুর।ক(ল ভইতে প্রচলিত, ছোট ছোট গলের উল্লেখ 
করিতেছি । অনেক স্থানে ইহ! সাধারণ ]110106)01 নামে পরিচিত 
হয় এবং প্রত্যেকটিভেই “মহা পণ্ডিতের মূর্বতা” কিনব “বুদ্ধিমানের 
বুদ্ধিীনত।” অথব! *বুদ্ধিতীনের সরলতা” বেশীর ভাগ যে আছে, 
তাহ। অন্থমান কর যায়। বঙগগদেশে পূর্বে এক শ্রেণীর রসিকতা 
ছিল, যাহাকে “জামাই-ঠক।ন" প্রশ্ন আখা। দেওয়া ভইত। 
কারণ, নৃভন জামাইয়ের সঙ্গে ঠাকুরপাদ| হইতে নাতনী পধাস্ত 
সকলেই যেন রমিকতা করার অনাধ অধিকার দাবী করিয়া বসেন 
ও 1)1011001 19155 ক্িতিও অনেকে আমোরনিত ভ'ন-তাহ। 
যেন একট। অলিখিত গ।মজ্জিক আইন ও বিধি সকলে নিপ্বিচার 
মণিয়া ল'ন। এই প্রদঙ্গে তাহাও বিশেষ উল্লেখযোগা মনে 
ভয়। ইপপ, সাহেবেএ গল্পে আমৰা জেযতিধ্ব্দের আকাশে 
ত।কাইযু। পথভ্রমণ করিতে গত্তে পড়িয়া! বাওয়াম গল্প পড়ি। 
মহাপঞ্ডিত 41001076015 যখন *10015৮2৮ 515015]0206 
বলি। উলঙ্গ অবস্থায় রাস্ত। দিয়া দৌড়াইয়! গিয়াছিলেন_-তখন 
র।ন্ত(র লোক ঠা্গার অবস্থ। দেখিনা! হাপিয়াছিল। ভিনিষে 
তখন কি মঠ! আবিষ্কার কারঘাছিলেন, হাঠ। বুঝিতে অনেক 
শহাবী। অতিবাহিত হইয়াছে । 
[ক্রমশঃ। 
শ্বকালিদাম বাগটী। 


আবিভভাব 


বসন্ত হে চরণ শ্যেমার বাজে ঝর। পাতায় পাত্তাষ, 
এলে বনের বুকের কাছে মরা শাখায়, লতায় লত্তায়ু। 
বাতান ভর! স্বপন আনে, 
কতোই মায়! তুমিই জানো, 
দিগঞ্তু ষে ভরিয়ে দিলে প্রথম-প্রেমের গোপন-কথায়! 


ফসল ফলা”র স্বপ্প দেখে আম্র-কানন মুগ্ধ'আখি, 
অঙ্গ-তরা পূর্ণ হওয়ার মন-হর। তা'র গন্ধ বা, কি! 
জীণ-ধরার উপকূলে 
এলে প্রাণের লহর তুলে, 
ভুঝন-মরণ-হরণ-প্রেমে এলে শ্যামল-কোমঙ্গতায়ু! 
|  শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মিত্র। 


মুক্তি ? 


রায় বাহির হইল,-প্রাণদণ্ড । অপরাধ হত্যা । স্থতরাং 
এই কঠিনতম দণ্ডাদেশ অসঙ্গত ঘু নাই । তথাপি একটা 
গভীর বিষহা1 বর্ধার মেঘাচ্ছন্ন আকাশের মত প্রত্যেক 
শ্রোতার মুখকে মান করিয়া দিল। 

“সুধীর ডাক্তার নরহত্যার মামলায় জড়িত 1” বিদ্যুৎ 
প্রবাহের মত এই ভয়ঙ্কর বার্তাট1 যে দিন চারিদিকে ছড়াইয়। 
পড়িঙ্গ, সে দিন কথাটা সত্য হইলেও কেহ সহঙ্গে বিশ্বাস 
করিতে পারে নাই । 

ছুই টাকার ভিজিট হইতে ধাপে ধাপে সুধীর যেমন 
বল্তিশ টাকার ভিজিটে উঠিয়াছিল, তেমনই তাহার প্রতি 
একটা শ্রদ্ধা? ভালবাসা, বিশ্বান মানুবের অন্তরের স্তরে সুরে 
দৃঢ় হইয়া উঠিক্বাছিল । 

মাটীন ভরাট বুক ভূমিকম্পের ছুঃসহ আঘাতে বিশ্বগ্রাসী 
হ। করে। 

স্ববীর ডাক্তারকে রঙ্গ! করিবার পথ তাহার ব্যবহারা- 
জীবর। অনেকখানি অধ্যবসায় দারা বাহির করিয়া- 
ছিল। একট] প্রমাণ দলবল লইয়া! খাড়। হইয়াছিল 
স্থধীরকে নির্দোষ প্রতিপন্ন করিতে, কিন্তু ফু দিয়া 
আলো নিভাইয়। কঙ্গের চেহারা পলকে বদলা ইয়। 
দেওয়ার মত সুধীর নিজেই স্বীকার করিয়া বমিল, দে 
দোষী । 

মে মুক্তকঞ্ঠে জানাইলঃ অপরাধের গুরুত্ব সঙ্ধন্ধে যথেষ্ট 
জ্ঞান তাহার আছে। সে তাহার রোগী শরৎ রামুকে 
ওধধের সঠিত বিষ দিয়। হত্যা করিয়াছিল। কোন 
আকম্মিক উত্তেজনার বশবর্তী হইয়া ধ| কাহারও দ্বারা 
প্ররোচিত হইয্বাী নহে। একার্য্য করিবার পুর্বে রাত্রির 
পর রাত্রি বিনিদ্র থাকিয়া চিন্তা করিয়া, নিজের মনের 
সহিত তর্ক-বিতর্ক করিয়াঃ যখন পুর্ণভাবে সে অন্তরের সমর্থন 
লাভ করিয়াছে তখনই সে ইহা করিয়াছে । মস্তিষ্ক তাহার 
বিকৃত হয় নাই। এ হত্যাকে অপকম্ধ বলিয়। সে বোধ 
করে না। কৃত কর্মের জন্য সে অনুতপ্ত নহে । স্ধীর 
বিশ্বাস করে, পাপ-পুণ্যের কোন নিদিষ্ট মাপকাঠি নাই, 
প্রয়োজনের উপর তাহা নির্ভর করে। ক্ষমা সে কোথাও 
প্রার্থন। করে না। 

১২৫-৮১৩ 


দিনের উজ্জল আলোর মাঝে অশরীরা আতম্ম। যেন 
আবিভূ্ত হইল 

বিচারক, জুরী হইতে আরম্ত করিয়!, আদালত-গৃহের 
প্রত্যেক প্রাণীটি এই স্ষেচ্ছাপ্রণোদিত স্বীকারোক্তিতে 
স্তবূ হইয়| গেল। অবনষ্ট দেবতা মর্মান্তিক কৌতুক করিতে 
বুঝি কয়েক মুহূর্ত সকলকে মুক করিয়া রাখিল। 

* % 

কুষ্ঠব্যাধি রোগের লক্ষণ দেখ! দিয়াছিল। 

শরৎ রায় লোকটা ঘেমন উচ্ছজাল, তেমনই উগ্রচেত] 
ও অত্যাচারী । রেসের নেশায় ঘোড়ার পশ্চাতে পৈতৃক 
সঞ্চিত বিভবরাশি নিঃশেষ হইতেছে তথাপি চৈতন্য নাই। 
আম্মপরিজন সকলেই একে একে সংসর্ধ ত্যাগ করিতেছিল। 
প্রতিবেশীর। ড।কিয়া কথা কহিত ন।। মানুষ খন পড়িতে 
আরম্ভ করে, তখন সব্ব-নিয় তলদেশে সে গড়াইফা পড়ে । 

্বামার এহ অধঃপতন নিবারণ কর। নিম্ম্লার অসাধ্য 
ছিল। প্রতিবিধান যেখানে অপশ্তবঃ মুখ বুজিয়া সহ 
করার অভ্যালটাও মেইখানে আপনা হইতে দেখা দেয়। 
কিখ্ধ আধ!রের অপেক্ষা আধেরট। যখন বড় হয়» আধারট। 
তখনই কাটিয়া বায়। 

স্বামীর অনাচার, উত্পীডন সবই নি্মপ1/ এত দিন 
সহিয়া আধিতোছপ , কিন্কু আজিকার ঘটন। তাহার 
ধৈর্বাচ্যুতি ঘটাইল। দীর্ঘদিনের পুঞ্জিত দ্বণ।ঃ ক্রোধ এক 
মুহুর্তে অগ্নয,ৎপাতের ন্টায় জ্বলিয়। একট] ভয়ানক কাণ্ডের 
স্যষ্টি কিল। 

দিন কয়েক হইল শরৎ বাড়ী ছিল না। হেতু জমী- 
দারীর [কস্তি দিবার *্টাকাটা আদায় হইযা[ছলঃ তাহার 
সত্যবহণর করিতে সে আত্মগোপর্ন করিয়াছিল । আজ 
ফিরিবার কারণ, মধু নিঃশেষে শুকাইয়াছে। 

ঠাকুর-ঘরে পুজার আসনে বাসয়, গৃহ-দেবতার পানে 
চাহিয়া নিম্মলা অশ্রণারায ভাসিতেছিল। জন্মান্তরের 
কোন্‌ কঠোর হুষ্কতির ফলে নারীর ভাগ্যে মন্দ স্বামী 
হয়! সব বস্তরই শেষ আছে। ক্ষয় হয়না কি শুধু 
মেয়েমান্ুষেরই অপরাধ ? পরজন্মের জের টানিয়া সে 
হরাগ) কি তাহাকে বহন করিতে হয়? 





এমনিতর একটা এলে।-মেলো আদি-অন্তহীন অথচ 


অনহ বেদনার ঘোরে নিম্মলা আচ্ছন্ন হইয়া বসিয়াছিল। 
চমক্‌ ভার্গিল তপনের কসম্বরে । সাত বছরের শিশুপুত্র তপন 
নাচিতে নাচিতে আসিয়। গর্ভধারিণীকে জানাইল, পিতা 
তাহাকে কেকৃ, বিস্ুটঃ চকলেট প্রভৃতি প্রদান করিয়াছে। 
দেরতাকে আর প্রণাম করা হইল না। নিম্মলা 
্রস্তে আসন ছাঁড়িয়। পুত্রের নিকট আসিল, তাহার হাত 
হুইতে খাছ্য-সা মগ্রী গুল। কাড়িয়া লইল। 
চাকর আসিয়া জানাইল? বাবু স্াানের ঘরে গিয্াছেন। 
ক্রন্দনরত পুজুকে সাস্তবন। ন। করিয়া ত্বরিতপদে নির্মুল। 
রান্নাঘরে চলিয়া গেপ। পাচকের সহিত থাকিয়া না 
রন্ধন করিলে ত্বামীর আহার মনঃপুত হইবে না। ফলে 
একট। অনথের স্যি হইবে। 
. আহ্বারে বসিয়া শরৎ কঠিল»_-“তিপন কীদছিল, তাকে 
ওগুলো খেতে দাওনি কেন? নাউরা বলে ?” 
নির্মল কোন কথা কঠিল না, নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। 
পত্বীর এই নীরবতা কঠিন অবজ্ঞার মত শরংকে বিধিল। 
তাহার কণম্বর তীক্ষ হইল। সে কহিলঃ-_-“আমি জানতে 
চাই, তপনকে কেন কেক্‌ঃ [বস্কুট খেতে দিলে ন1?" 
উত্তাপের সহিত (পশ্মলা উত্তর দিলঃ-“আমার খুসি |” 
শরতের ক্রোধ উদ্দীপ্ত হইয়া! উঠিল, মুখভঙ্গী করিয়। সে 
কহিলঃ_-“তোমার খুসির নিকুচি করাচ্ছি।” হৃক্কার দি 
সে ছেলেমেয়েকে ডাকিল,-এইঃ তোরা আমার পাতে 
খাবি আয় ।” 
ব্যাপ্বকবলে পতিত হরিণ-শিশুর মত মরণভীতি মুখে 
মাখিয়া তপন ও ধার। পিতৃ-আদেশ পালন করিতে অগ্রসর 
হইল। 
নিশ্মলা ভীষণ ধম্কাইয়া উ্তিল। চীতখকার করিয়। 
কহিল)-তোদের না' বারণ করে দিয়েছি) ওয় ছয় 
খাবিনি।” 
অন্য সময় হইলে নির্মলা কথাটাকে অন্ত প্রকারে 
বলিত। কিন্ত প্রচণ্ড ক্রোধ অন্তরের সমস্ত কোমলতাকে 
নিঃশেষে শুকাইয়া দেয়। আগুনে-পোড়। লোহার মত 
নিশ্মর্লার চিত্তটা তখন তপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 
পত্তীর এই একান্ত অপরিচিত উগ্রযুত্তি। নিষ্ঠুর রূঢুতা 
শরৎকে মুহূর্ত বিল্ময়ে স্তন্ধ করিল। কিন্তু তাহা পলকমাত্র । 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
পরক্ষণেই চীৎকার করিয়া! শরৎ কহিল+“কার বাবার 
ছুকুমে আমার ছেলে-মেয়ে আমার এটে। খাবে না? 
আমি মথর না মুচি ?” 

সমানে সমানে সংঘর্ষণে অগ্নি জ্বলিয়া উঠে। তেমনই 
তীক্ষ কণম্বরে নির্মল কহিল, “তবু তারা ভাল। তুমি 
তাদের চেষে মন্দ! তোমার শরীরে কি রোগ ধরেছে, 
জান না?” 

“বটে! আমার শরীরে রোগ ধরেছে। 
গোঠীর ধরুক 1” 

হিং জানোয়ার যেমন করিয়া শিকারের উপর 
সগর্জনে লাফাইয়। পড়ে, তেমনই করিয়া শরৎ পত়ীর উপর 
বাঁপাইয়া পড়িল। 


গা ষঁ গা 


ভোর সাত 


দম্কা বাতাসের মত রবি স্ত্রীর ডাক্তারের গৃহে 
ছুটিয়। আদিল । একান্ত বিপন্নের মত শঙ্ষিতকণ্ে কহিল-_ 
“ডাক্তার বাবুঃ শীগগীর চলুন_-” 

কথাটাকে শেষ না করিয়। জে স্থপধীরকে ডাকিয়া 
লইয়া! গেল । 

সংজ্ঞাগীনতাঁক মুত্তা অন্মান করিয়া সমস্ত বাঁড়ীথান। 
যেন বিব্রত হৃইয়। পড়িয়াছিল। কিন্থু ভিতরের ঘটনাটা 
কেহ তখন গ্ুধীরের কাছে খুলিয়া বলিতে পারিতেছিল না। 
তথাপি তাহাদের ভীত কথন্বরে, শঙ্কিত চোঁখে মুখে শোকের 
বেদনা অপেক্ষা অন্য একটা কিছু গুলা ইয়া! উঠিতেছে, তাহা 
বুঝিয়া স্ধীরের ভিতরটা কেমন আপনা হইতে কঠিন 
হইয়া উঠিতেছিল। 

আসল কথাট। প্রকাশ পাইল, নির্ধলার অনুনয়ে-_ 

স্থধীরের হাতট। চাপিয়া ধরিয়া একান্ত মিনতিতে 
সে কহিলঃ-_-“তুমি ছেলের মত সব রোগ-বিপদে আমাদের 
দেখছ। য। সর্বনাশ হয়ে গেল» আর ফিরবে না। 
নতুন সর্বনাশের হাত হ'তে তুমি তাকে রক্ষা কর, 
বাবা ।” | 

সুধীর নিশ্মলার মুখের পানে পলকহীনদৃষ্টিতে চাহিয়। 
রহিল । নিষ্ঠুর প্রহারের সমস্ত চিহ্নই সেখানে বিদ্যমান। 
তথাপি সেই নিধ্যাতককে রক্ষা করিবার জন্য, কন্ঠাহস্তাকে 
বাচাইবার নিমিত্ত এই প্র»ও শোককে চাপা দিয়! উদ 
হইয়] উঠিয়াছে শুধু এই ছুঃসহ চিন্তা । 


১৩শ বর্ষ-- চৈত্র, ১৩৪১ ] 


নুধীর ডাক্তার জানাইয়! দিল--এ নিম্পন্দতা লুপ্ত-সংজ্ঞা 
বলিয়।। প্রাণবায়ু বিরত হয় নাই। 

সুর্যের উত্তাপে বরফ গলিয়! নদীর স্য্টি হয়। তীব্রতর 
আতঙ্ক নির্মলার কাম্নাকে পাথর করিয়া রাখিয়াছিল। 
এতক্ষণে তাহা অশ্রধারায় নামিল। 

কাঁদতে কাদিতে নিশ্মীল। কহিল--“আঃ বাবা! ও 
বেঁচে আছে! এরা যে ভয়ে ডাক্তার অবধি ডাকৃতে 
চাইছিল ন11” 

নিশ্মলার এই আক্ষেপের একটা সান্ত্বন। বা সাড়। ন। 
দিয় মদে-ঢাকা '্মাকাশের মত আধারমুখে নিংশবে সুধীর 
নিজের উপস্থিত কর্তব্য সম্পাদন করিয়। ব্যাগট| বন্ধ করিতে 
করিতে রবিকে কহিল)_-“নিত্য এই খুনোখুনি কাঙ। এর 
গ্রতিবিধান কি তোমরা করুতে পার ন।?” 

হতাশমাখা কে রবি কহিপং-কি ক'রে হবে, 
ডাক্তারবাবু! বাব! অবুঝ--” 

রবি থামিল। পিতা মন্দ, এ কথ। উচ্চারণ করা যে 
কতখানি কঠিনঃ কত বড় ভুর্ভাগ্য! এইরূপ ছুঃসহ 
মনোবেদন। দুনিমার সব দুঃখকে বোধ করি পরাস্ত করে। 

গ্বণ। যখন মনের কানায় কানায় ভরিয়া উঠে তাহ 
গোপন করা তখন কঠিন হইয়া পড়ে । উন্তাপের সভিত 
সুধীর কিল “রবি! মি বড় হচ্ছ! এ সব বিষয়ে 
তোমার চিগ্তা কর। উচিত। মেদিন তোমার মা মরতে 
মরতে বেঁচেছেন। আজ তোমার বোন এই মরণের 
মুখে এসেছে । ভাল ছেলেঃ এই নাম বজায় রাখতে নিজের 
দ|ঘ়িত্বকে অবচেলা-- 

বাধ। দিয়া ভীতকণে নিশ্খুলা কহিলঃ “ন। বাবা, ওকে 
আর তুমি ক্ষেপিও ন|| মেয়েটা! আজ থাকতে পারেনি, 
ছুটে এসেছিপগ আমাকে বাঁচাতে । এক ধার। দিলে সেই 
রাক্ষ! বাঁছ। দোরের চৌকাঠে--” নির্ধমলা কথাটা শেষ 
ন। করিয়া! উদচ্ছুদসতকঠে ফু'পিয়া ফুঁপিয়। কাদিযা উঠিল । 

স্থবীর নিস্তন্ধ রহিল। এই অনধিকারচর্চ। করিবার 
তাহার প্রয়োজন কি? কিন্তু পশুশক্তির বন্ধন হইতে 
শক্তিমানই ছুর্বলকে গা করে । বিশ্বের নিয়ম এই। 
বুকের মাঝে রুদ্র দেবত| প্রলয়-নুত্যে যেন তাহাকে অস্থির 
করিয়া তুলিল ৷ শেষ অবধি তাই নীরব থাকিতে ন! পারিয়া 
সুধীর কহিল, “বেশ ত, আপনারা সব কোথাও চ'লে যান |” 


যুক্তি ? 


৯৪১১ 


চোখ মুছিয়। নির্মল] কহিল) “কোথায় যাব, বাবা! 
বড় মানুষের একটা মেয়ে হয়েছিলুম। তাই বাবা টাকা 
দেখে এখানে মেয়ে দিলেন। সমুদ্রমস্থন ক'রে আমার 
কপালে উঠল বিষ। যত দিন বাচব+ এ বিষের জ্বালায় 
জ্বলতে হবে ।” 

স্থধীর ঘড়ির দিকে তাকাইয়। কহিল “আমি উঠছি। 
রাত্রে আর একটা ইন্জেক্শন্‌ দেব। কেমন থাকে ধীরা, 
খবর দিও, রবি ।” 

ঙ ক না গা রা 
মেঘাচ্ছন্ন আকাশ দিনের আলোকে বাথাঠুর করিয়া 
তোলার মত স্ত্ধীরের চিন্তট। আজ ক্ষণে ক্ষণে বিষঘরতায় 
ভরিয়া! উঠিতেছিল। বুকের মাঝে কেবলই জ্ঞাগিতেছিল 
বিগত ভীবনের ষত কাহিনী । গর্ভধারিণীর হাসপাতালে 
মুত) হইতে মারস্ত করিয়া রোগের স্থত্রপাত? দৈন্যের কারণ, 
সকল দিনের সব ঘটন] যেন ভিড় করিয়া আজ চোখের 
সন্দুখে টাড়াইতেছিল, আর সকলের অপেক্ষ। উজ্জলতর হইয়] 
সকল স্ম্ৃতকে পশ্চাতে রাখিয়া সেই মন্মস্তিক দৃগ্তটাই 
তাহাকে দুঃসহ বেদনা দিতেছিল-মাকে যে দিন হাস- 
পাতালে দ্িল। 

পে গাড়ীট। থামাইতে বলিয়! স্ুধীরের ম! বলিয়াছিল, 
“সুধীর ! এই রাস্তার এই লাল গেটওয়াল! বাড়ীটা বড্ড 
চেন।, একবার একটু দেখতে দে।” 

কিছু বুঝিতে না পারিয়া সুধীর মা'র মুখের দিকে 
তাকাইতেই মা বলিয়াছিল, “ভুল বুঝিনি, বাবা! ওই. 
বাড়ীতেই আট ঘোড়ার গাড়ী চেপে কনে হয়ে আমি 
ঢুকেছিলাম 1” 

ভূমিকম্পে সমুদ্র দেলার মত স্ুধীরের বুকের মাঁঝটা 
ভয়ানক ছুলিয়া উঠিযুছিল। গলা দিয়। যেন স্বর 
ফুটিতেছি্ল না। অনেকখানি চেষ্টার'পর নে কহিয়াছিল, 
“ওই বাড়ী আমাদের ছিল? ম। ?” 

“হ্য। বাবা! আমাদেরই ৮ 

বিদারমাথ। দিনের আলোর শেষ রক্তাভার মত 
জননীর পাংশু মুখে যেন শোণিতের আভা দেখ! দিল । 
গর্ভধারিণী কহিয়াছিল, “ওই বাঁড়ীটার নাম “মায়াপুরী? 
আমার শ্বশুর রেখেছিলেন ;--আমার শ্বশুরের ওই এক মেয়ে 
মায়! অসময়ে পৃথিবী ছেড়েছিল বলে। দেখ সুধীর, 
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নামট] অবধি বদল হয়নি । মায়। বড্ড ঘ। তোর ঠাকুদ্দীর 
বুকে দিয়েছিল, তাই তার নামটা তিনি জড়িয়ে রেখে- 
ছিলেন। কেউ না তাকে ভূলে যায়। পাবনার জমীদাররা 
বাড়ীখানা নীলামে ডেকে নিলে কিন্ধ ঠিক নীলাম ত নয় 
বাবা, তার মাঝে ফাকি ছিল। মেয়ের শোকে শ্বশ্তর 
আমার মার। গিছলেন, বাড়ীর শোকে উনি মারা গেলেন” 

ম্বধীর আন্তে আস্তে কহিল “থাক্‌ মা! ও সব 
ভুলে যাও ।” | 

অতীতের সমস্ত চিন্ত। ছিন্ন ভিন্ন করিয়া বন্তমান মধ্য।জ- 
দিবালোকের মত তীক্ষতর হইয়া উঠিল। নিয়তল 
হইতে পরিচিতকণে আহবানর্পবনি আসিল»_-“ডাক্তীরবাবু !” 

স্ধীরের বিক্ষিপ্ত উদভ্রান্ত চিত্ত মুছণ্ডে সচেতন হইয়া 
উঠিল । বারান্দায় আপিয়া কহিল» “কে রবি? উপরে এস 1” 

রবি উঠিয়! আসিয়া জানাইল) “বীরা চোখ চেয়েছে 
কিন্থকিছু চিন্তে পাচ্ছে ন। 1” 

সুধীর কহিল, “মিকৃশ্চারট। আর দ্র'দাগ দিও । 
কাল সকালে আমি যাব! কিন্তু সাবপান। কোন গোলষোগ 
আর ন। হয়। মাগায় ষে ভাবে চে।ট লেগেছে, জ্ঞানের 
বিরুতি ঘট্বাঁর সম্ভাবনা আছে।” 

সন্ধ্যার আকাশে রাত্রির ছায়। ফেলার মত রবির শ্মান 
মুখখানা ভয়ে কালে। হইয়া গেল। শঞ্ষিতকণ্ঠে কহিল; 
“বুড়ীর মাগার কিছু গোল হ'লে মা”র অবস্থাঃডাক্তারবাবু-_-” 

£খ করুণাকে উদ্দীপ্ত করে। সহানুভূতিমাখা কণ্ঠে 
সুধীর কহিল, “নিশ্চিত ক'রে আমি কিছু বলছি না? 
সাবধান কচ্ছি; নিত্য যে তর্ঘটন| তোমাদের বাড়ী ঘটছে ।” 

ক্ষুব্ধ কঠে রবি কহিল, “কোন উপায় নেই, ডাক্তার- 
বাবু। বাবার কিছুতেই চৈতন্য নেই। সেই মারপিট 
ক'রে চলে গেছেন। যাবার গ্লময় আন্ুল দিয়ে রক্ত 
পড়ছিল দেখেছি । উঃ! মদেই ওর সর্বনাশ করলে!” 

রবির মুখের পানে চাহিয়। স্থধীর অকন্মাৎ প্রথ্থ করিল। 
“তোমার বাব। যদি হঠাৎ মারা যান ?” 

সুধীরের ছুই চোখের দৃষ্টি দীণ্ড হইয়া উঠিল। 

রৰি সুরধীরের পানে চাহিল। বাতাসে কাপা তুরু- 
পল্লপবের মত অজানা আশঙ্কায় ভিতরট। থর থর করিয়া 
উঠিল। কোন উত্তর সে দিতে পারিল না। মাথাট! 
শুধু ঈষৎ নমিত হইল 


স্কাতিনন্ স্চক্তত্চী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


সব্বনাশ। ঝড় উঠিবার পূর্বে প্রকৃতির নিস্তন্ধ কালি- 
মাখা মুণ্তির মত স্ধার কয়েক মুহূর্ত স্থির-গ্ভীর থাকিয়! 
পরে কথ! কহিল। কণ্ঠস্বর পলকে বদলাইয়া ভারী হইয়া 
উঠিয়াছে। সুধীর কহিল, “রবি, আমার কথার উত্তর 
দাও।” 

ক্টীণকণ্ঠে রবি কিল, “এ কথার কি উত্তর দেব বলুন ?” 

“কি উত্তর দেবে? উত্তর দেবে, তোমার বাবার 
আকম্মিক মৃতু ঘটলে তোমাদের কিছু বাঁচে কি না? 
দুঃখের ভার লাঘব হয় কি ন| ?” 

একান্ত অনিচ্ছ! সত্বেও মুখ দিয়। অনেক কথা অপরের 
তীক্ষতর জিজ্ঞান্তের মাঝে বাহির হইয়া পড়ে। মুদ্কগে 
রবি কহিলঃ বাড়ীট। 
কিছু বাঁচে » 

স্সধীর কহিল, “রবি! আমার অতীত শুনবে? এবার 
ম্যারট্রক দেবে। বুঝতে ত পারবে কিছু” 


“অন্ততঃ আর গ্রাসাচ্চাদনের 


সঃ চি ঞ 
স্বধীর আরম্ভ করিল; 
হয়ে। 


“জন্মেছিলুম বড় লোকের ছেলে 
যেমন তোমরা জন্মেছে । তোমাদর মত দুর্ভাগ্য 
আমার ছিল। পিতামহ উচ্চৃজল হলেও সম্পত্তি রক্ষা 
করার বুদ্ধি তার ছিল। বাবা উত্তরাধিকারশ্ছত্রে পুর্ব- 
তনের উচ্ছ্ঙ্খলতা পেলেন। বঞ্চিত হলেন শুধু পৈতৃক 
বৈভব-রক্ষার বুদ্ধি হ'তে। বিশ্ববিভ্তালষ়ের ডিগ্রিগুলা 
তার নামের পিছনে জোড় থাকলেও তাকে ভোলান বড় 
সহজ ছিল। তাহার উপর ঘোড়দৌড়ের ঘোড়া-রোগ এসে 
তাকে আক্রমণ করল। সেছুরস্ত দন্্য নিঃ:শেষে সব কিছু 
হরণ কল্পে! মার মুখে অবশ্য এ সব আমার শোন। 
গল্প। সম্পত্তিগুলা সরীকরা দেনার দায়ে কিনে নিলে। 
নিলে না শুধু তারা বাস্তটা। পিতামহের বড় সাধের 
সম্পত্তি সেটা ছিল! অনেক অর্থব্যয় ক'রে সে ইন্দ্রভুবন 
তিনি নির্মাণ করেছিলেন; স্মৃতির বেদনা দিয়ে সে 
প্রাসাদোপম গৃহের নামকরণ করেছিলেন। তাই তাদের 
বিশ্বাস ছিল, পিতামহের ক্ষুব্ধ নিশ্বাস অশরীরী আত্মার মত 
ওই বাড়ীর ভিতর জেগে আছে। ওটা কিন্লে ঠিক 
ভোগের সুবিধ। হবে না।” 

আগ্রহভর কণ্ঠে রৰি কহিলঃ “তার পর, ডাক্তারবাবু ?” 

স্থধীর খোল! জানলাপথে অসংখ্য নক্ষব্রভরা আকাশের 
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দিকে তাকাইয়া ছিল। মুখ ফিরাইয়া রবির পানে চাহিল। 
দেখল, কিশোর মুখের আযধত আখি অশ্রুতে টলমল 
করিতেছে । 

স্ধীরের দৃষ্টি একবার কোমল হইয়াই পর- 
মুহর্তেই জ্বলিয়! উঠিল । কহিল, তার পর খুব সংঙ্ষিপ্ত। 
কিন্তু বড় মন্্ম্পশী। মা'র মুখে গুনেছিঃ একটি 
আকনম্মিক বিশেষ প্রয়োজনে এক জমীদারের কাছে 
বাব। বাড়ীখান। বাঁধ রাখেন সামান্য টাকায়, কিন্তু কি 
ক'রে যে দলিলে অতট। টাকার অঙ্কপাত হয়েছিল, সে বিষয়ে 
তিনি জীবনের শেষ দিন অবধি বুঝতে পারেন নি। বাব 
তখন বাতে পঙ্গু নালিশ-মকদ্দম। করবার অর্থও তখন ছিল 
ন1]। খোলার থরে বাব। যখন মারা যান, তখন মাকে 
বলেছিলেন, “বড় বৌ! এই কাটা বিশ্বাস কর; মাতাল 
হই, ভম্মাড়ে হই, বাবাকে আমি ভক্তি করতুম। ভাল- 
বাস্তুম। তার সাবের সম্পন্তি আমি বিক্রী করিনি। 
গ্রক্কত ঘটনাটা কি আজ বুঝতে পাচ্ছ না? রাঁয়েরা দলিলে 
কি ক'রে অত টাকা দেখালে !” 

স্ধীর কহিলঃ “আমার বদুস তখন এগার বছর । তার 
পর ম। মার। গেলেন । অভিমান ক'রে আপনার লোকের 
আশ্রয় তিনি নিলেন ন1। অভিমান তাদের উপর নয্ব__ 
অনৃষ্টের উপর 1” 

স্ধীরের কস্বর ভারী হইয়া আসিল । 

সে বলিয়া চলিল, “বিতৃষ্ণার জ্বাল! যত বড় হোক, 
অনভান্ত দেহটা তা সইতে পার্লে না। যক্মার বীজাণু 
বুকখানাকে ঝাঁঝরা করে দিলে । প্রতিবেশীর বাড়ী হ'তে 
ভিক্ষা ক'রে মাকে এনে দিতুম। এই শেষ ভোগট। নিয়ে 
ম! হাসপাতালে আশ্রয় চাইলেন,__এ জন্মের মত বোঝাট। 
নামিয়ে ফেলবার জন্তে। রবি! এই রাস্তা দিয়ে তাকে 
হানপাতালে নিয়ে গেলুম। গাড়ী ভাড়ার কআন৷ 
পয়সা এক জন লোক দিলে। তোমাদের বাড়ীর 
সামনে গাড়ীখানা আম্তে মা একবার গাড়ীখান! 
থামাতে বল্লেন। সে দিন তোমাদের বাড়ীতে কিসের উত্সব 
ছিল। আগাগোড়। সাজান বাড়ীর দোরে নহবৎ বাজছিল ।” 

ভয়ানক বিশ্ময়ে রবি কহিল--“আমাদের বাড়ী ?” 

সুধীর কহিল--“হ্যা রবি, তোমাদের বাড়ী। সেই দিন 
প্রথম জান্তে পানুষ, শী ইন্ত্রপুরীর মত বাড়ী, এ 


হমুক্তিৎ $ ৪১৪১৩) 


“মায়াপুরী»” এ আমার পিতৃভবন ! আমার পিসীমার নাম 
ছিল “মায়া ।, ? 

সম্মুখে বজ্রপাত হইলে মানুষ যেমন বিহ্বল হইয়া! পড়েঃ 
বুদ্ধিবৃত্তি আড়ষ্ট হইয়া পড়ে, সেইরূপ দুই চোঁখের পুঞ্জীভৃত 
বিস্ময় লইয়া! রবি ক্ষণেক চাহিয়। রহিল। 
দ্ীণম্বরে কহিল+ “আপনার বাড়ী ।” 

নিমেষে তাহার অন্তরের সমগ্র আগ্রহ অন্তুহিত হইল । 

স্থধীর কহিল,“ ইন্দ্ালয়ে তোমাদের মত আমিও 
জন্মেছিলুমঃ শৈশব আমার ওইখানেই কেটেছে । আমি 
অভাগা ! তোমরাও অভাগ!! রাঁব! আমার অলুক্ষণ মনে 
হয়, বাব| যদি যৌবনের গ্রারপ্তে মারা যেতেনঃ এতখানি 
দুর্গতি হয় ত তাকে ভোগ করতে হোত না।” 

রবি কহিলঃ--“মুড্্যু ত কারে! ইচ্ছাপধীন নয় ? তাকে 
চাইলেই পাওয়| যায় না” 

ভীব্রকণ্ডে সুধীর কহিল “কি বলছ রবি !” উত্তেজনায় 
ঢই চোখ তাহার দীপ্ত অগ্নিশিখার মত জলিয়া উঠিল! 
কহিলঃ “অপরের*ইচ্ছর উপর দুনিয়াতে আমাদের আসতে 
হ'লেও বিদায় নেওয়। আমাদের হাতের মাঝে অনুক্ষণ 
আজ্ঞাবাহী। রবি! মনে রেখ, ভালবাসার পরিচঘ্ শুধু 
আপনার লোককে দীর্থাঘু ক'রে রাখা নয়! ষা শুভঃ ষ 
কল্যাণ, তাই প্রার্থন! কর। তার নিমিত্ত । তা সে ষত 
কঠিন, যত নিষ্ঠর হোক, সর্বান্তঃকরণে তাকেই গ্রহণ কর11 

সুধারকে কথা সমাপ্ত করিতে ন। দিয়। রবি উঠিয়। 
দাড়াইল। কহিল, “ডাক্তার বাবু, ও রকম ভয়ানক তর্ক 
আঁমি আপনার সঙ্গে করতে পারবে না ।” 


স ৯ ্ গু 


তার পর 


ধীর] সুস্থ হইলেও শাহাব মাথার কিছু গোলমাল 
ঘটিতেছিল। পে ঠাব গুলাইয়। ফেলে, নির্লা কাদিয়া 
ডাক্কারকে কহিল, “কি হবেঃ বাধা ?” 

স্থধীর কহিল*-_“আমার যথাসাধ্য চেষ্টা ত কচ্ছি, 
মা!” 
নির্মলা ললাটে করাঘাত করিয়া কহিল ;--“বাছা। 
আমার কোন দিন মারপিটের ক্রিসীমা মাড়াত না। সে 
দিন যখন জোর ক'রে আমার মুখে থুথু দিতে এল? তখন 
আর থাকতে পারলে না ।” 


নির্মলা চোখ মুছিয়া কহিলঃ “শান্সে বলে, স্বামী 


সা 
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দেবত৷ ! ষে রক্ষা করে, সেই দেবতা ! যে ধবংস করে? সেও 
কি দেবত। 1” 

সুধীর কহিলঃ_-“শরতবাবু আসেন নি ?” 

“আমেন নি আবার! নেবার বেলায় ছুটে আমে । 
সে দিন আল্গুলট1 মচ.কে রক্ত পড়ছিল। সেইটাই আবার 
ফুলে উঠেছে | যাবে এখন তোমার কাছে লোক । বাইরে 
বৈঠকখানায় গুয়ে আছে। পা”্টাও খোড়াচ্ছে। আমি 
এই ছুধ দিয়ে এলুম |” 

্থধীর কিলঃ “51 হ'লে তিনি বাড়ী আছেন ?” 

্‌ বাড়ী বিব্লীর চেষ্টা চল্ছে। 


€৪-০ 


হ্য। বাব। 'আছেন। 
দলিল লেখ। হবে ।” 

স্বধীর চমকিয়। উঠিল। কহিল, “আপনাদের বাড়ী 
বিরী ভবে? যাবেন কোথ। ? সব ত গেছে ।” 

নিশ্থালা কহিল, “যাব আর কোথায়? রাস্তার ফুট- 
পাতে। গ্ঠাকড়। জাঁড়য়ে শেষে ত বলতে হবে !” 

বর্শার ফলার মত সুপীরের ছুই চোখের দৃষ্টি কঠিন ও 
তীক্ষ হইয়া উঠিল । নীরস-কণ্ঠে কহিল, “উনি আপনার 
উপর অত্যাচার করেন বলে আপনি এই কামন। 
কচ্ছেন 1 

বন্দুকের গুলীতে আহত জীব যেমন ছিটকাইয়া দূরে 
সরিয়া যায়ঃ তেমনই করিয়া নির্শীলা কয়েক পদ পিছাইয়া 
গেল, দুই চোখের যন্ত্রণাভরা দৃষ্টি মেলিয়া আর্তকঠে কহিল, 
“আমি করি এই কামন।? কি বলছ, বাবা? এই 
এতখানি অত্যাচারের পরও আমি ওই রোগের সেবা 
করি, ছেগেমেয়েদের কাছে ঘে'সতে দিই না। কিন্তু আমি 
জানি, এ রোগের বিষ কতখানি! এর পরিণাম কি! তবু 
আমার বুকে জাগে, উনি মায়ের কত আছুরে ছিলেন । 
কত সম্মান কত সম্পদ ওর ছিল। ,বুদ্ধির দোষে সব 
খোযষালেও আমি ওকে কোপ দিন ফেলতে পারৰ না, ছেড়ে 
দুরে যেতেও পার্ব নী। আজও আমার শ্বশুরের ভিটেতে 
আছি! কিন্ত এই শেষ। পর-মাসে কোথায় দাড়া” 

একটু থামিয়া নিম্মল! বলিয়া চলিলঃ “রবি কি বলে 


জান, বাবা ! বলে, মাঃ এ ভিটে যাওয়াই ভাল ! এ ফাকির . 


সম্পত্তি !,তাই এত জ্বালা এতে আমাদের । রবি ছেলে 
মানুষ বুঝতে পারে না! ওর মাবাপত ন্ঠাষ্য অধি- 
কারেই পেষেছে ॥” 


| ২য় খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
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রা রি & 
অনেকখানি দুঃখ-কষ্ট সহিয়।, পরের বাড়ী ছেলে পড়াইয়া 
সুধীর নিজের দিন কিনিয়াছিল। 

খোলা জানালার সম্মুখে দ্াড়াইর়। শরৎ রাষের গ্ৃহ- 
লগ্ন ফুলবাগানের দিকে তাকাইয়। সুধীর তাহারই হিসাব 
করিতেছিল । 

পৃিমা-রাত্রি। অজত্র জ্যোত্সার আলো চারিদিক্‌ 
প্লাবিত করিতেছিল। কিন্তু বাড়ীর ছায়া, বৃক্ষের ছায়। 
সেই আলোকরাশির বুকে আধার রচনা করিয়া জানাইতে- 
ছিল যে, নিষ্কলক্ক শুভ্রতা কিছুই নাই' কালির দাগ 
কোথায়ও না কোথাও চিহ্নিত আছে। 

জনপগ নিস্তব্ধ । শরৎ রায়ের আলোক-নিব্বাপিত 
প্রাসাদখানাও নিস্তব্ধ । কিন্কউহার অভ্যন্তরে যে গ্লানি, 
যে ছুঃখ মানুবগুলাকে অন্ক্ষণ পোড়াইতেছে। তাহারই 
জালায় হয় ত ক্ষুদ্র পরিবারটা বিনিদ্রনেত্রে অঞরপাত 
করিতেছে !-আসম্স গৃহ হার।॥ আশ্রয়-ারা হইবার 
শঙ্কায় | 

স্থধীরের চিন্তাধার1 অন্য ভাবে বতিতে লাগিল। মনে 
পড়িতে লাগল, এঁ ইন্্রপুরীতৃল্য মায়াপুরীতে জগতের প্রথম 
আলো সে দোখয়াছিল। উহারই কোন কক্ষে তাহার 
আগমনের মঙ্গলবনি করিয়া শঙ্খ মুখরিত হইয়াছিল। 
মায়ের মুখে এইটুকু জানিয়। পূর্বতনদের মত এ গৃহকে 
অন্তরের সমস্ত ভালবাসা সে ঢাণিয়া দিয়াছে! তাই শী 
গৃহের সন্নিধানে সে নীড় বাধিয়াছে। “মায়াপুরীকে” 
দেখিবার আকাজ্ষা স্থুধীরের গরধারিণীর মত স্রধারের 
বুকে ও ষে অনুক্ষণ জাগে। 

একট] গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া সুধীর ভাবিল, কমলা 
তাহার উপর এখন প্রপন্ন।! ভবিব্তে কোন দিন হয় ত 
“মাঘ়াপুরী' তাহারই অধিকারে আমিবে। অদুষ্টের কথা 
কে বলিতে পারে ? কিন্তু রবি, ধীর, তাহাদের গর্ভধারিণী 
নিন্মলা ? 

স্বীরের বুকের মাঝটা কাপিয়! উঠিল। ওদের 
জীবনের চরম মুহূর্ত অগুভযুক্ত হইয়া উঠিয়াছে। এই 
স্থবিশাল হ্ম্য হইতে ওদের বিচাাতি ঘটা আনম । কিন্ত 
স্থধীরের অবস্থার তুলনায় উহাদের অবস্থা ছুঃসহ। পিতৃ 
বীশ্বর্ষ্য বঞ্চিত অভাগাদের পিত। হয় ত দিয়া যাইবে স্বৃণিত 


১৩শ বর্ষ চৈত্র,.১৩৪১] 
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ব্যাধি। অভিপম্পাতের মত সকলের বর্জনীয় হইয়। বাঁচিয়া 
থাকিবে । মেরুদণ্ড যাহাদের ভাঙ্গির। যায় দাড়াইবার শক্তি 
তাহাদের কোন দিন হয় না; ছুনিয়াতে আপনাদের স্থান 
ওর। কখন করিতে পারিবে না। 

বিছ্যৎপ্রবাহের মত সুধীরের মাথার ভিতর সশব্দে 
খেলিয়া গেল, আজিও ওদের বাচিবার পথ খোলা আছে। 
পৃথিবীর বুক হইতে যদি শরৎ রায়ের অস্তিত্বটা কষ দিনের 
মাঝে মুছিয়া যায়! তবে--? উঃ,কি আরাম! একটা 
সংসার রক্ষা পার, গুটিকয়েক নিরীহ প্রাণী পৃথিবীর আলো- 
বাতাস লইয়া হাপ ছাড়িয়া বাচে। এক মুঠা অন্নের জন্য 
দুযারে দুয়ারে আর ফিরিতে হয় নাঁ। আর শরৎ রায় 
ধনীর সন্তান! অভিজাতবংশধর |! ও নিষ্কৃতি পায় 


এক্কেল্প বিহনেে 


হি শা 
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সপ এ ৯ ৬০৯৮৭ আপিন পপ পা সস একা 


ঘ্বণিত ব্যাধি, মর্মান্তিক গ্লানি ও ছুঃসহ অবমানন| ইইতে। 


মুক্তি! মুক্তি! মুক্তি! কল্যাণ! শাগ্ডি! আনন্দ! 
একটা মুক্ঠ্যর অপেক্ষায় উৎকন্ঠিত চিত্তে প্রতীক্ষা! করিতেছে । 

স্থবীরের ললাট ঘামিয়া উঠিল। মায়ের ছুঃগক্রিষ্ট 
পীড়িত মুখখান।, কোটরগত চোখে যন্ত্রণা সুধীরের 
ৃষ্টিপথে সহসা ভাপিয়া উঠিল। 

স্বধীরের মনে হইলঃ দর্দীচির আত্মত্যাগ অস্থিদান গল্প- 
ক! নহে, খাটি সত্য প্রাণের কথা । 

হঠাৎ নিয়তল হইতে রবির কণ্ঠস্বর তাহার আগমন 
ঘোষণা! করিয়া বলিল,_-“ডাক্তাএবাবু! বাবার হঠাৎ খুব 
জ্বর এসেছে । মা ভয় পেয়েছেন। আপনাকে এখুনি 
যেতে বল্লেন |” 

শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী! 


একের বিহনে 


গ্রাম-পথে যেতে মেই সে বাড়ীটি এখনে মুখে পড়ে, 
এখনে। রয়েছে সেই আমগাছ হ্য়ে-পড়া সেই বড়ে। 
পুকুরে অতল শীতল জলেতে বাতাস তেমনি বনে 
এখনো তেমনি কানায় লুটায়ে ঢেউ কত কণা কহে! 
পুকুর-পাড়ের বাগানে এখনে। হাজারো ঝুম ফুটে, 
গুণ, গুণ, রবে ভ্রমর তেমনি সেখানে এখনে। জুটে। 
বাড়ীর পিছনে গোচারণ-মাঠ তেমনি রয়েছে সেথা, 
এখনে] তেমনি রাখালের বাশ ধ্বনির তুলিছে ব্যথ|! 


ক ক 


সঃ ৪ 


কিন্ক আাজিকে বাতাফ়ন-পাঁশে কেহ ত থাকে না চাহি। 
আ'মগাছ-তলে আম কুড়াবার কেহ ত আজিকে নাহি। 
ঘুরিযা ফিরিষ। অকারণে আর কেহ ত আসে ন1 ঘষ্চটে। 
জল ছিটাইয়। সিনানের কালে কেহঞ্ন| সাতার কাটে । 
রাশি রাশি ফুল মিথ্যা ফুটেছে চৈত্র মাসের পরাতে 
আজিকে কেহই আসে না আর সাজিটি লইয়া হাতে । 
আর ত আজিকে সন্ধ্যাবেলার গান সে আসে না ভেসে, 
রাখালের বাশী বাজিয়! কাঁদিয়া আকুল দিনের শেষে । 
একটি কুন্থম বিহনে আমার রিক্ত হয়েছে সাজি, 

একের বিহনে পুরানে। ধরণী হয়েছে নূতন আজি ! 


শরীনীহাররঞ্জন চক্রবর্তী 
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শিবের রূগ-্জগান্তর 


করতে হবে আমাদের। নব! 
মূলের সন্ধান পাওয়া যাবে না। ধান ভান্তে শৈব মহিপালের 
গীত গালে ঢটিয়া ওঠেন অনেকে । যদিও ভাহ। মোটে ন'শ 
বছর আগের গান (১)। কিন্তু আমাদের যেতে তবে সেই 
“আদি-চাযার” গান (২) শুনতে । যুগবুগান্তরের বুদ্ধ এই 
গাজন ! দেবভ। সেই বুড়োরাছ। ভারতের সব সত্যতার চি 
অছে এই গাঙ্গনের দেছে। কেত ভালবেসে জয়মাল্য পর্রিয়েছিল, 
কেহ চরণাঘ।ত করেছিল । স্বাধীন হিন্দু ভারতের আান্ত 
বসজ্তোতসব গাঁজনে গ্রপান্তরিত হয়েছে । 

কত সহনশীল গাজনের এই দেবতা! ভ্রাঙ্গণ, বৌদ্ধ, বৈষ্ণব, 
প্রবলপপ্রত।পে জয়ধ্বজ| উড়িয়ে গেল তার বুকের উপর দিয়ে, তবু 
তানি নির্ষিকাপ। এই সঠিযুঃতাই তাকে অমর করেছে। অমৃত 
তিনি পান নাই । ত্যাগী অকপট ঠিনি, আশুঙ্োষ তিনি । গরল 
খাইয়াও তর শৃত্তা হয়নাই কেন? তিনি যে সমাজ-হাদয়কে 
জয় করেছিলেন | উদ্ারতায়--ভ'লবাপায় ক্গমু করেছিলেন । সেই 
কৃতজ্ঞ সমাজ এখনও স্তাকে মাখায় কারে নাচছে! অশুচি কেহ 
ছিল নাত্ঠার কাছে। ঠিনি জাতির ধিচার করেন নি। আত্ব__ 
লাঞ্িত-ইঠবরতঠার কাছেবেশী প্রিয় ছিল। হস পাঞ্চিভ্যেব কাছে 
তান মাথ। নত করেন নাই । উক্কি-গ্রীতি তার কাছে আদর 
পেষেছে। কোনও কঠোর সাধনা ছিল না তাকে পেতে হলে। 
অথচ ভিনি পরম যোগী--পরম জ্ঞানী ছিলেন। দেবের দেব 
মহাদেব তিনি। যোগেশ্বর যোগনাথ। তার এই সরলতার জন্য 
তিনি ঠাকয়াছেন অনেক ক্ষেত্রে - অপদস্থ হয়েছেন । তবু তিনি 
দয়। করতে কৃপণত। করেন নি। একে তিনি অনাথের নাথ । 
ভব-ব্য।ধির মুক্তির পথ তিন্নি দেখিয়েছেন । আধ -ব্যাধির$যধ ও 
তিনি স্ষ্টি করেছেন। আদি কবিরাজ তিনি। "ভাদত্তেভীঃ 
রুদ্দণংতমেভিঃ শতংহিমা আশীয় ভেষজেভিঃ | যৎ শ্মদ্থোষো বিহরং 
ব্যংহো ব্যমীবাশ্চাতযদ্ধ। বিুচী2 1” খণেদ ২-৩৩ 

শক্তিতে তিনি অপরাজেয় অথচ পরম ক্ষমাশীল। শাস্ত 
সৌম্য শিব সুন্দর। তার রূপের তুলনা ছিল না! রাক্জরাজেশ্বর 


একবারে [হাল প্রবেশ 


হইয়াও সর্বত্যাগী। বিভূতি ভূষণ বাঘগ্ছালের কটিবাদ। এতই: 


নেহশীল যে ক্রুর ফণিনী কণঠহার হয়ে রয়েছে। অট্রালিক। 


(১) মহিপাল--১*৮ হইতে ১৯৩৩ 
(২) বেদ--২।৩৩ থক্‌। ৫ 
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ছেড়ে তিমি মহ] বিশ্বশ্মশ।নে ধাড়াইয়! সংসারের অনিত্যতা। অ্ট 
অট্ট হাশ্যে প্রকাশ করছেন--ডমর বাজিয়ে শিার স্বননে। তার 
বিদ্া ও অবিদ্া ছুইই সঙ্গিনী । অবিদ্ধাকে তিনি মাথায় 
রেখেছেন। পাপ ও পাপীকে, ছুঃখ ও দুংখীকে এত আদর বুঝি 
কেউ দিতে পারে নি। পরম সঙ্গীতজ্ঞ তিনি । ডঙ্বক ধ্বনিত 
তাহার গম্তীন্প (৩) নাদ-ব-ব-বম শব্দে চতুর্দশ ব্যোষে 
শব্দায়মান ভমু। 

আবার তিনি অপূর্ব নৃত্যকুশল। নটনাথ তিনি। কি 
অপরূপ পে মানুষ তার মামুষ-দেবহ।র আলেখ্য একেছে। 
বিগেবস্থষ্টি হ'তে আগ পধ্যস্ত এত বড় মহান্_-স্শর-কোমল 
(৪) অভীষ্টবর্ধী দেবতার কগ্নন। কোন যুগে মানু করে নাই; 
হয ৩ করিতে পারে নাই । 

আখথ্য পৃর্বযুগের তিনিই দেবত!। তাহাকে মুঘল সভ্যতার 
প্রন্তীক বল ঠয়। ভারত সে সময়ে শৈব। বাতির হইতেও যে 
সমস্ত জাত তখন বা তাহার পৰে ভারতে প্রবেশ করেছে, তারাও 
এই শৈব ধশ্মকে বরণ কবে লয়। 

[বাধ ৬য়, আর্ত আভিজান্ডোর বিরোধী ছিলেন তিনি । 
আনন! শৈবদের নির্যাতন করেছেন । তাদের ঘর দ্বার শম্যক্ষেত্র 
দখল ক'রে নিয়েছেন। বনমধ্যে তাদের বিভাড়িত করেছেন। 
টশৈবদের অনার্ধ্য--রক্ষপ-_বানর_ষবন প্রভৃতি অপমানকর 
আধ্য। দিয়াছেন আধ্যর!। অথচ এখন তূৰি ভূরি প্রমাণ পাওয়। 
যাইতেছে যে, আধাগণ আপবার সময়ে যে সভ্যত। নিযে এসে- 
ছিলেন, তা তখন মপূর্বব ছিল না। বগং তাহারা বিকৃত ইতিহাস 
দিয়াছেন অণেক স্থলে, এরূপ সন্দেহ করেন অনেকে । আর্যদের 
সঙ্গে অনাধদের নিয়ত বিরোধ ছিল। এমন কি, আধ্যদের দেব- 
রাজ উন্দকে তারা পবাস্ত ক'রে তার রাজধানী দখল ক'রে 
নিয়েছে । এই সব অনার্য সকলেই টশৈব। এদের আটিয়। 
উঠিতে যখন পারেন নি, দেবতারা তখন শিবের শরণাপন্ন 
হয়েছেন। বিজেতা যদি বিজিতের ইতিহাস লেখে, ত৷ কতদূর 
গ্রনিপূর্ণ হ'তে পারে, তার জ্ঞান আমাদের যথেষ্ট হয়েছে । মহেন্দ্র- 
জারোতে যে মহর মাটীর তলায় পাওয়া যাইতেছে, তার মত উন্নত 
প্রণালীতে তৈরী সহর আজকাল-ও কম পাওয়! যায়, বিশেষজ্ঞর। 
বলছেন। এ সহর আর্যদের এঞ্জিনিয়র বিশ্বকশ্মার প্রস্তুত নয়। 
আধর্গণের গৃহশিল্পের অনুকরণ এতে নাই। বল! হইতেছে যে, 
এ সহর অন্য কোন সভ্যজাতির তৈরী । লক্কায়, পাতালে এবং 


(৩) শিবের নামাস্তর গন্ভীর_-শব-সংহিত|। 
(৪) বেদ--৬৩ ধক্‌। 


১৩শ বর্ষ--চৈত্র, ১০৪১ 


আরও অনেক যায়গায় অনার্যদের বড় বড় প্রাসাদ ছিল; আর্ষ।- 
গণের মারফত জানা যায়। শৈব ইতিহাস আলোচন। করিতে 
গিয়া! আমর| একট জিনিষ অধিকাংশ স্থলে লক্ষ্য করিব। '্রায়ই 
শিবের স্ত্রী, শিবভক্তগণের বিরোধী । তিনি অতিমাত্রায় দেবত।- 
দের পক্ষ। দেবভার। সত্যাশ্রয়ী এবং বরা অসত্যা শ্রয়ী-- 
পুরাণের বহু গল্পে এইরূপ দেখা যায়। রামচন্দ্র ছুর্গার বরঙাভ 
করিলেন (৫) শৈব বাবণকে পরাজয়ের জন্য । কালী, শ্রীকৃষ্ণ- 
পৌন্র অনিরুদ্ধের কারাকপাট মুক্ত করিয়া দিয়া শৈব বাণবাজের 
পরাজয়ের কারণ হইলেন (৬) ইত্যাদি । তবে শিবকে হতমান 
করাই কি শিবের স্ত্রীর উদ্দেশ্য ছিল? ইহার দ্বাওা প্রচার করা 
হইয়াছে-_শৈবরা ভষ্টাাবী ছার্দান্ত ব্যক্তি, শিববলে বলীয়ান্‌ 
পাষণড। আধ্যগণ প্রচারক।ধ্যে 'বশ দক্ষ ছিলেন । কারণ, এই 
সব পুস্তকই ত আমাদের মধ্যে ধারণা জঞ্গাইয়! দেয়ু “ম, শৈবগণ 
বা! অনাধ্যগণ কিরূপ জঘন্তা লোক ছিল এবং আধ্যগণ কত সভা 
ছিলেন। শিবেরস্ত্রী কে ছিলেন এবং দক্ষন্ঞ প্রভৃতির আঙল 
কারণ কি, তাহ! লইয়। সমালোঢকদের অনেক প্রকার মস্তব্য 
আছে। আর্যযগণ ভারতে আপিম়াই শিবের রুদ্রনূপ 
দেখিলেন । (৭) কিন্তু উর প্রথম স্ত্রী যে প্রক্নাপতি দক্ষের কন্য। 
গৌরী, এ সব পুরাণের কথা । খকে কালী, দুর্গা, উমার নাম 
নাই। উপনিবদে কালী, ছুর্গ।, অগ্নির জিইবার এক একটি নাম। 
কিন্তু আমর! অগ্ঠ কথ। বলিতেছিল।ম । অনার্য শিবের সহিত 
আধ্যকন্তা। সতীর বিবাহ হইয়াছিল । পুরাণ যুগে শিব আধ্যদের 
জামাত।। তখন আর্যদের প্রধান জর্মীদ।রর! ! প্রজাপতিগণ) 
সাময়িক ভোক্গ (যক্ত) দিতেন । বিশ্বন্ষ্টি যজ্জে শিব নিমন্ত্রিত 
হইয়। গেলেন। তথায় দক্ষ আমিলে সকলে দক্ষকে সস্গ্রমে 
নমস্কার করিলেন; কিন্ত ব্রহ্মা এবং শিব করিলেন না। সভ্যতা 
জানিতেন ন। বলিয়। শিব করিলেন নানা, তিনি ভাবিলেন, 
আমি ভিন্ন জাতির রাঙ্গা, কেন মাথা হেট করিব-_-এই বলিয়।!? 
শিবের সহিত তখন তার স্ত্রীর বথেষ্ট প্রণয় ছিল-__-তবে শ্বশুরের 
উপর শ্রদ্ধা না৷ খাকিবার কারণকি? শ্বশুর জামাতাকে শিন্দা 
করিতেন-দ্বণ করিতেন, ইহা প্রত্যক্ষ করা যায় । আর্ধ্যগণ 
নিজ কন্যা দান করিয়। দুর্দান্ত শিবের সঠিত সন্ধি করিয়াছিলেন, 
এরূপ কল্পন! করিয়া! লইলে আমাদের এই নূতন টাক৷ মহনশীল 
হয় কি না বিচাধ্য। 

যাই হোক, নমস্কার না পাইয়। দক্ষ শিবকে অপমান করিলেন । 
তিনি সভামধ্যে বলিলেন-_-তোকে জাতে তৃলে নেওয়। হয়েছিল, 
যজ্ঞি-বাডীতে নিমন্ত্রণ কর! হইত--আবার তোকে অপাংক্তেয় 
করা গেল। শিবের সেনাপতি নন্দী ইহাতে ভয়ানক 
চটিয়া বলিল-_এতট। স্পদ্ধী-ষত বদ মুখ নয় তত বড় কথা। 
মাথার উপর মথ!-দক্ষ বাজার মাথাই উড়িয়ে দেব! যুদ্ধ 
বাধে আর কি! দেবতাদের মধো বিষ ছিলেন সকলের চেয়ে 
বুদ্ধিমান । তিনি বলিলেন, আহা, কর কি--কর কি? কথার 


পোপ -োশাগাী শাপসশীশীশিশি পাপী 


মায়ণে এ বিবরণ নাই । পুরাণে আছ। 


শশী 7 পা 


(&) বাল্ম।কির আদ রা 

(৬) হরিবংশ। ্‌ 
| অয়স্ত দেবঘজন ইল্দরোপেন্দাদিভিতবঃ। 

মহাঁভাগং ন লভভাং দেবৈররবগণাধমঃ ॥--মহীভারত। 


১২৬১৪ 


শ্পিবেল জপ-জপান্ডল্র ৯৯৭ 


লড়াই কর- হাতাহাতি কোরো না1। নন্দীর কথাও থাক--. 
দক্ষের কথাও থাক। বিষু্ মীমাংসা করিলেন । দক্ষের গ্মভি- 
শাপমত এখনও হিন্দুর পৃজা-পার্ষণে শিবের বড় নৈবেদ্ধা ন। 
ভোক, পঞ্চ-দেবতার মধ্যে কুচ! নৈবেছা থাকবে বৈকি। আর 
দক্ষের এ যা একটু--মাথাটা নিয়ে গোল বাধবে। (৮) ইহার 
পর দক্ষের যজ্ঞে শিবের নিমন্ত্রণ বাদ পড্ডিবারই কথ।। স্বামীর 
মানা না শুনে সতী বাপের বাড়ী গেলেন। সেখানে স্বামীর 
নিন্দ| শুনে মন্মাস্তিক হ'ল--মনের কষ্টে মার। গেলেন । শিব- 
সৈন্য দক্ষ-যজ্ঞ পণ্ড করুলে, নন্দী দক্ষের বদন বিগড়ে দিলেন 
(মাথ। অপারেশন হওয়াটা নাই বলিলাম)! এইরপে দেখা 
যায়, হিন্দুরা! আদি মুগে শিবকে ভয়ে ভক্তি করিতেন। সতীর 
মৃতুযুপ্ন পরে যে আধ্য-কন্তার সঙ্গে শিবের বিবাহ হয়, তিনি স্বামীর 
প্রতি আরও অনুরক্ত। ছিলেন। কত যুগের এই সব কথা 
( 0০01)00])001)) কত সভ্যতার মধ্য দিয়ে নানা হাতফের 
হবে আমাদের কাছে আজ এসেছে। 

বিষুর আধ্যসভ্যতার প্রভীক। তিনিই প্রধান দেবতা। 
শৈব ও বৈষুবে অবিরত বিরোধ হয়েছে । বৈষ্ুব-সাহিতা 
শিব ও শৈবকে ক্ষু্ করিতে ছাড়ে নি। বাণ-উপাখ্যানের প্রধান 
উদ্দেশ্য শিব ও শৈবকে ছোট করা। ভাগবতে 'নষ্টশৌচো? 
প্লোকে শৈবগণকে মাতাল ও মূঢ, নষ্ট ব্যক্তি বল! হয়েছে। মঙ্গল- 
চগ্ডীতে আবার শিবকে চপিয়। বাখিয়। শক্তিকে প্রচার করার 
কথ। আছে। তাহা করিতে স্বয়ং শক্তিই আদেশ দিতেছেন। 
কিন্তু শৈব সাহিত্য শিবের প্রতি পক্ষপাত ক'রে হিন্দু দেবতাকে 
কুপন করেছে, স্পষ্টতঃ তা দেখা যায় না। 

ভারতের অন্যতম হিন্দৃধশ্ম বৌদ্ধ ও জৈন। কালক্রমে 
বৌদ্ধধশ্ম ঠৈব তান্ত্রিক ধন্রে সনাধি লাভ কনে। স্থবির অশ্বঘোষ 
শৈব তান্ত্রিক মতবাদ প্রচার করলেন। ইহাদের বৌদ্ধ মহাযান 
মাধ্/মক বল! হয়। বুদ্ধ বা ধশ্মবা নিরপ্ধন মহেশ্বর মৃর্তিতে 
পূজা পেলেন। বামে শক্তি। এই সময়ে বিগ্রহ্থের পরিমাণ 
এত বাড়ল যে. বেদের তোন্রশটি দেবদেবীমূর্তির স্থানে 
এখন তেত্রিশ কোটি হইল। অর্থাৎ সংখ্যা! কর! যায় না 
এত দেব-দেবীর কল্পনা ভ'ল। টন ধশ্ধের ভিতরে যাহাই 
থাকুক, বাহিরে শৈব ধরণ বভ্লাংশে। আদি উন “খঝবভ" 
নির্বাণ লাভ করলেন শিবরাজ্য কৈলাসে। জৈন পার্থ্নাথ 
একেবারে ভৈরববেশে জন্সিলেন-দেহে সাপের চিহ্ন নিয়ে, 
গায়ের রংও নীল। “বৌদ্ধ তান্ত্রিক যুগে “ত্রিরত্ব* (৯) মুক্তি 
মহাদেব, লোকেশ্বর ও* মহাকাল হলেন। বোধিবুক্ষতলে 
লোকেশ্বক্ট চারি হাত, ভ্রিনয়ন, জটাধাঁরী_-ঠিক বিষবৃক্ষতলে 
মহাদেব, (১০) ভারতের ক্ষত্রিয়যুগের প্রধান সাহিতা রামায়ণ 
ও মহাভারতে স্ত্রী ও পুভ্রকন্ঠাদি সহ গৃহস্থ শিবকে দেখি, রাবণ- 
রাজপ্রাসাদে দ্বারী; এবং কুকক্ষে্রযুদ্ধেও সেই মুর্তি। বৌদ্ধ-তান্ত্রিক 


যুগের শিব গৃহী, (১১) ধর্ম-সংহিতার মতে শিব মুনিপত্বীগণরত 


৮ | বুদ্ধা। পরাশ্ডিধায়িগ্। বিস্থৃততাত্মমতিঃ পশু | 
স্্রীকাম; সোহস্ত্রতিতরাং দক্গে। বন্তমুখোংচিরাত ॥--মহাস্তারত। 
১। (০917771700159177--0120059001)1, 
১০ 4. ৪০01 ১1501005012, 
(১১) “মহেশ করিবে বিভ1 জন্ম-জন্ম।ত্তরে»- শুষ্তপুরাণ | 


পটউ১ 


হওয়ায় মুনিগণ অভিসম্পাত করিলে ষে শিবলিঙ্গ খপিয়া 
পড়ে, 'ভাহাকে “বিজয়” বল। হয়। বাদবীয় ও জ্ঞানসংহিতাদি 
গ্রন্থে শিবলিঙ্গের পৃজা-পদ্ধতি লেখা আছে। লিঙ্গ প্রতিষ্ঠ। 
করিষা। শিবপৃজাই সাধারণতঃ দেখা যায়। গোরীপষ্রযুক্ত লিঙ্গই 
বেশী প্রচলিত। 

্ শ্রীজনরঞ্ন রায়। 


ধারন 


নগলী জেলার ইতিহাম 
হুগলী জেলার নদী 


হর্গলী জেলার অধিকাংশ নদীই মৃতপ্রায়? শুধু গঙ্গা নদী ও 
দামোদর নদই এখনও নির্জীব হয় নাই। এই ছুই নদীতে 
এখনও বাণিজয চলিতেছে । অপর নদীগুলিতে বর্ষায় বড় নৌক! 
যাইতে পারে, অন্য সময় ছোট ছোট নৌকা দ্বারা! কায চলে । 
নদীর নাম :--(১) গঙ্গা ভাগীরথী বা হুগলী নদী-__ 
হুগলী নদীর নাম হইয়াছে--যখন হইতে বাণিজ্যের জন্তা হুগলী 
প্রসিদ্ধি লাভ করে, নচেৎ ইহার নাম ভাগীরথী । এই নদী হুগলী 
ছ্েল।র মধ্যে ৫* মাইল আছে । এই হুগলী নদী যোড়শ 
শতাব্দীতে অল্পপরিসর ছিল। সরম্বতী নদী মজিয়। যাওয়াতে 
ইহা আোতঃপ্রবণ হইয়| নদীর পশ্চিমকুল বাড়িয়। গেল। বর্তম!ন 
বল্লভপুরের পুরাতন ভগ্র-মনদির হইতে প্রায় ১ হাজার ফুট পূর্বব- 
দিকে গ্র নদী বহমান। ছিল। এখন হুগলীর নিকট হইতে 
কোয্পগরের ভাগীরথীর পরপারে চড়! পড়িতেছে। অনেকে 
বলেন, হুগলীর জুবিলি ত্রীজ ইহার কারণ। (২) দামোদর 
নদ-্পইভার উতৎপত্তিস্থান বাট) জেলায় । বষাকালে ১ ভাজার 
মণ ভারবাহী। নৌক। চলাচল করিতে পারে, কিন্তু অন্ত সময়ে ৯৫ 
মণ ভারবাহী নৌক। চলিতে পারে মাত্র । বর্যাকালে দামোদর 
অতি ভীষণ আকার ধারণ করে| একবার দ(মোদরের বন্তায় চু চুড়। 
পর্য্যস্ত ডুবিয়াছিল। প্রতি বংসরই দামোদরের বস্তায় কিছু ন! 
[কছু ক্ষতি হয়ু। বর্ষাকাল ব্যতীত অন্য সময় দামোদর পায়ে 
হাটিয়। অনেক স্থানে পার হওয়া যায়। সে সময় নদীর খাত 
বালুকাপূর্ণ হইয়। থাকে । (৩) রূপনারায়ণ নদ-_বদার 
হইতে নিয়ে রাণী5ক পধ্যস্ত মালবাহী নৌকা চলিতে পারে, উহ 
মাত্র ৬ মাইল । ( &) দ্বারকেশ্বর ও ধলকিশোর নদ,_-ইহার 
দীর্ঘত1 ২ মাইল মাত্র; বন্দর হইতে ৫** মণ বোঝাই নৌক। 
বর্ষায় যাইতে পারে। ৫) বেস্ল। নদী--১৫ মাইল দীর্ঘ, 
বড় জোর ২** মণ বোঝাই নৌক! বর্ষায় যাইতে পারে। এই 
নদী এখন “বেুলাখাল” নামে অভিহিত হয় । (৬) কাণা- 
নদী বা কুস্তী নদী-_৪* মাইল দীর্ঘ। ছোট নৌকা ২* মাইল 
পর্ষযস্ত যাইতে পারে, তাহাও খিয়ার সংযোগ পর্যস্ত। (৭) 
সরন্বতী নদী--সপুগ্রাম এই নদীতীরে অবস্থিত ছিল। ১৫শ 
শতাব্দী পধ্যস্ত এই নদী প্রবল ছিল। তখন সপ্তগ্রাম বাঙ্গালার 
শ্রেষ্ঠ বন্দর ছিল। এখন সরম্বতীর স্থানে স্থানে চিহ্নমাত্র আছে, 
ইহ সর্বশুদ্ধ ২২ মাইল আছে। পূর্বে এই সরন্বতী বর্তমান 
হাওড়া জেলার বেতড় পর্ষ)স্ত বিস্তৃত ছিল। (৮) রোণ নর্দী-_ 
এই রোগ নদীতীরে 'দিল-আকাশ' গ্রাম। 'এইখানে এক দিন 


ক্বাভিনম্চ শ্রম্ডক্ষেতী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


শনিযা ধাওড় নামে এক বাগ.দী রাজ! ছিল। প্র রাজা চতুরানন 
নামে এক ব্রাহ্মণকুমীরকে প্রতিপালন করে। পরে এ বাগদী 
রাজাকে হত্য| করিয়া ব্রাহ্মণকুমার নিজে রাজ! হয়। শ্রী চতুব।- 
ননের দৌভিত্রবংশ ভূরশুট রাজবংশ । রোণ নদীকে এখন 
রোণের খাল বলে। (৯) ডানকুনী নালা--ছোট ছোট নৌক। 
বইতে পারে মাত্র । (১০) বালীখাল--৮ মাইল দীর্ঘ, ভাগীরথীর 
সহিত সংযুক্ত । বর্ষাকালে ৫* মণ ভারবাহী নৌকা যাইতে 
পারে; অন্থ সময় ছোট নৌক1 চলাচল করে। এই খালের 
উপর [ঃ. ], 1২)এর একটি লৌহ-সেতু আছে এবং 0. "1. 
[২০৪এএর উপরও একটি লৌহসেতু আছে। (১১) মুণ্ডেশ্বরী 
নদী বা কাণ। নদী--১* মাইল দীর্ঘ । এই নদীতণরে মহাপ্রভু 
চৈতগ্ঠদেবের পারিষদ অভিরাম গোম্বামীর লীলা হইয়াছিল। 


হুগলী জেলার রাস্তা 


ভুগলশী জেলার সমস্ত রাস্তার উল্লেখ করা সম্ভব নয় । প্রত্যেক 
গ্রামে কত রাস্তা আছে, তাহা নির্নয় করা অতি কঠিন 
ব্যাপার এবং বিশেষ আবশ্যক মনে করি না। সেই জন্ঠ প্রধান 
রাস্তাগুলির এখানে উল্লেখ করিলাম । 

১৬৫৮ হইতে ১৬৬৪ খৃষ্টাব্দে হুগলী জেলার রাস্ত! মানচিত্রে 
প্রথম প্রমাণ পাই । প্র পময় ভেলেণ্টাইনের মানচিত্রে উল্লেখ 
আছে, ওলন্দাজ গভর্ণর ৬০.) 061) 170001)০ এ মানচিত্র অঙ্কিত 
করাইয়াছিলেন । তাহাতে ছুইটিমাত্র রাস্তার উল্লেখ আছে-_ 
একটির নাম “বাদশাতি রাস্ত।” বদ্ধমান হইতে মেদিনীপুর পর্যন্ত । 
অপরটি বদ্ধমান হইতে আরস্ত করিয়া! সলিমাবাদ ও ধনেখালির মধ্য 
দিয়। হুগলী পধ্যস্ত বিস্তৃত। এ বাদশাতি রাস্তাটি বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য । ১৬৯৬ খৃষ্টাব্দে সুজাউদ্দীন যখন বিদ্রোহী হইয়াছিলেন, 
তখন এ রাস্তা দিয় তিনি সৈম্ত চালনা করিয়াছিলেন 
এবং আলীবদ্ধ্খ খঁ। উড়িষ্যা যাইবার সময় এবং মারহাট্রা 
দমনের জন্য এ রাস্তা দিয়! গিয়াছিলেন। যখন ইংরাজ 
কোম্পানী ১৭৬৫ খুষ্টান্দে রাজ্যভার পাইয়াছিলেন, তখন এ ছুই 
রাস্তা ব্যতীত অন্ত কোন ভাল রাস্তা ছিল ন! এবং ২৪টি মাত্র 
সাকো ছিল। ইহার পর রেলের মানচিত্রে (0196 ডা] 01 
7779) বিশেষ উল্লেখযোগ্য রাস্ত। সালকিয়। (বর্তমানে হাওড়া 
জেলায় ) হইতে, গ্রামের রাস্তার সহিত সংযুক্ত একটি উল্লেখযোগ্য 
রাস্ত। দেখান আছে। একটি রাস্তা উত্তরদিক দিয়! অগ্রসর 
হইয়! গঙ্গানদীর পশ্চিম সীম। ধরিয়া, ব।লী, কোন্নগর, শ্রীরামপুর, 
গকুটী, চন্দননগর, হুগলী, বাশবেড়িয়া, ত্রিবেণী এবং ইন্ফুলা 
পর্যযস্ত গিয়াছিল। এইটিই বর্তমান গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের অংশ। 
দ্বিতীয়টির উত্তর-পশ্চিমদিক দিয়! চণ্ডীতলা, ধনেখালি হইয়া 
সলিমাবাদ, বদ্ধমানের উত্তর সীম! ছিল--সম্ভবতঃ এটি অহল্যা 
বাইয়ের রাস্তা । তৃতীয়টি--পশ্চিমদিক হইতে আরস্তভ করিয়া 
উত্তর-পশ্চিম কুষ্জনগর ও রাজবলহাট হইয়। দেওয়ানগঞ্জ পর্য্যন্ত 
বিস্তৃত ছিল। 

১৮৩* খুষ্টাব্দের মে মাসে যে সকল রাস্তার নাম পাওয়! যায়, 
তাহা (১) বালী হইতে কান! ইথুরার মধ্য দিয়া, (২) 
গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড, হুগলী ও বদ্ধমানের ভিতর দিয়া উত্তর- 
ভারত পর্য্যস্ত (৩) পুরাতন বেনারস রোড (রাণী অহল্যাবাই 


১৩শ বর্ধ--চৈত্রঃ ১৩৪১] 


নিশ্মিত)। (৪) গকটা হইতে দ্বারহ।ট।, (৫) বদ্ধমান হইতে 
কিশোরগঞ্জের ভিতর দিয়! মেদিনীপুর, (৬) ইলিপুর হইতে 
গিঙ্কুরের ভিতর দিয়া হুগলী পর্যন্ত, (৭) সথগলী হইতে 
ভাসতাড়। পলবা ভিতর গিয়াছে । এই সময় ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব 
ভকুম দেন যে, এ রাস্তাগুলি ১৮৩০ খুষ্টাব্দের পূর্বে নিশ্মিত। 
এ বাস্তাগুলি ব্যবসায়ের স্রবিধার জন্য ও সৈষ্ঠ যাতায়াতের জন্য 
নিম্মিত হইয়াছিল। কিন্তু এররাস্তাগুলি কোন্‌ সময়ে বা কাহার 
দ্বারা নিশ্মিত, তাহার কোন সন্ধান পাওয়। যায় না। 

ষে বাস্ত৷ হাওড়া হইতে আরম্ত হইয়া গঙ্গার পশ্চিম দিক 
দিয়! হুগলী ও বদ্ধমানের ভিতর দিয়! উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে গিয়াছে, 
উহার বর্তমান নাম গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড। এই রাস্তা হুম।যুন-বিজয়ী 
সম্রট সের শাহের নিশ্মিত, ইহ] সকলেরই ধারণা, কিন্তু ইহা 
সম্পূর্ণ ভুল ধারণ।। সের শাহ এরাম্ত। করেন নাই। তিনি 
দোণার গা (ঢাক!) হইতে সিন্ধু নদ পরাস্ত ১৫০৭ ক্রোশ রাস্ত। 
নিশ্মাণ করাইয়াছিলেন। * হাওড়! হইতে হুগলী পধ্যস্ত যে গ্রাণ্ড 
উঙ্ক রোড, ইহ! কাহার দ্বারা ব কোন্‌ সময়ে নিম্মিত, তাহার 
সন্ধ।ন পাই নাই । ডাক্তার ক্রফোড সাহেবও তাহার “মেডিক্যাল 
গেজেটিয়ার হুগলীতে”ও এই কথ। বলিয়াছেন । গত শতাব্দীর 
মধ্যভাগেও এই রাস্ত।র নাম হয় নাই গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড। তখন 
কল্সিকাত। হইতে পলতা ঘাট হইয়া গঙ্গার পশ্চিমপারে হুগলী 
হইতে বদ্ধমান পধ্যস্ত যে রাস্তা, তাহ।কেই গ্রাপ্ড ট্রাঙ্ক রোড 
বলিত। ৭ হুগলীর দক্ষিণ দিকের রাস্তার এ নামছিল না। 

হুগলী জেলাব বত্তমান গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের ইতিহাস ১৯শ 
শতাব্দীর শেষভাগে আরম হইয়াছে । ইহ উম্যালি সাহেব 
ও ডাক্তার এফোড সাহেবের লেখায় পাপুয়া যায়। তাহাদের 
মত এই যে, ১৮৪ খৃষ্টাব্দে গঙ্গানদী তীরভৃমি গ্রাস 
করিতে আরম্ভ করে। হুগলী, শ্রীরামপুর, চন্দননগর প্রভৃতি 
স্থানের জমী গঙ্গাগর্ভে বিলীন হইতে লাগিল। সেই জগ্ 
এ. ২. 316001)8,) সাহেবের উপর জরিপ-কার্ধেোর ভার 
পড়ে। তিনি £ শত কয়েদী লইয়া নুতন রাস্তার কাঁধ্য 
আরম্ভ করেন। ১৮২৭ খুষ্ট।বে হুগলীর উত্তর-পশ্চিমিকের 
রাস্তা অতি শোচনীয় ছিল। উহার পুনর্গঠন আরস্ত হয় এবং 
১৮২৯ খৃষ্টাব্দে শেষ হয়। তখন পুরাতন বেনারস রোড দিয়! 
সৈন্য গমনাগমন করিত। পরে এই নৃতন রাস্তা দিয়া সৈম্য- 
যাতায়াত আরম্ভ হয়। এর রাস্তা-নিশ্মীণে ৫* লক্ষ টাকা ব্যয় 
হয়। লর্ড উইলিয়ম বেন্টিস্কের সময় উহা হয় ; কিন্ত কেহই উল্লেখ 
করেন নাই ষে, এরাস্ত! প্রথম এবং কোন্‌ সময় কাহার দ্বারা 
নিন্মিত--এখনও পর্য্স্ত এ সংবাদ অন্ধকারে আছে। 

মুখিদাবাদ রাস্তা--এটি একটি পুরাতন রাস্ত।--ইনচোরা 
ও কালনার মধ্য দিয়। গিয়াছে । এই রান্ত দিয়া নদীয়া, 
মুণিদাবাদ, মুঙ্গের পর্য্যন্ত যাওয়া যায়। এই রাস্তায় নদীর উপর 
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হুতলী জেতনাজ্প ইত্তিহাতন 


৯৯৬) 


জমীদার প্রাণকৃষ্ণ হালদার ১৩ হাজার টাকা খরচ করিয়! 
সরস্বতীর উপর ত্রিবেণীতে একটি সেতু নিশ্মাণ কর1ইধ! দেন। 
ইংরাজরাজ সে জন্ত তাহার সম্মানার্থে কাহার বাড়ীতে ৬টি 
সিপাহী পাহার! নিযুক্ত করেন। 

ধনেখালির রাস্তা :__এই রাস্তা সাধারণের চাদায় হইযা- 
ছিল। ১৮৩৮ খুষ্টাব্দে উহার কার্য আরম্ভ হয়। এ রাস্তার 
তত্বাবধানের ভার মাখালপুরের জমীদার পরাণবাবু, ধরমপুরের 
জমীদার ছকু সিং এবং হাতিশালার জমীদার রায় রাধাগোবিন্দ 
সিংহ প্রাপ্ত হয়েন। 

প্রাদেশিক রাস্ত! :--(১) নৃতন গ্রাপ্ড ট্রাঙ্ক রোড-_উত্তরপাড়। 
হইতে পলতাঘাট ১২ মাইল, সাড়ে পাঁচ ফাল দীর্ঘ। গড়পড়তায় 
প্রসার ২৫ ফুট। ইহার মধ্যে ৮ ফুট মাত্র পাক রাস্ত। ছিল। 
ডানকুনীর নিকট চওড়! ১২ ফুট এখং এইখানে একটি সাঁকো 
আছে। এই রাস্তাটি রেনেলের মানচিত্রে আছে। (২) 
পুরাতন গ্রাগ্ড টাঙ্ক রোড--পলতাঘাট হইয়া হুগলী পাওুয়৷ দিয়া 
বদ্ধমানের দিকে গিয়াছে । ইহার ৩৩ মাইল হুগলী জেলার 
ভিতর পড়িয়াছে এবং ৩ মাইল চন্দননগরের ভিতর আছে। 
এই রাস্তার ২৪ ফুট প্রসার--৮ ফুট পাক । এই রাস্ত। 
সপ্তগ্রামের নিকট সরম্বতী, মগরার নিকট কুস্তী নদী অতিক্রম 
কারয়াছে। মগরার নিকট একটি লৌহময় সেতু আছে। এই 
বাস্তাটি আবার গরুটি হইয়া বেনারস গিয়াছে । 

ঞ্েলাবোর্ডের রাস্ত। :--সদর বিভাগে--(১) চুচুড়া হইতে 
থানপুর, ধনেখ।লির ভিতর দিয়। ২৩২ মাইল দীর্ঘ। ইহার মধ্যে 
পাকা রাস্তা ১১৪ মাইঈল। এই রাস্ত/র ভিতর সরম্বতী নদীতে, 
বুস্তী নদীতে ও ঘিয়। নদীতে ৩টি সাকে। আছে । এই রাস্তাটি 
১৮৩৮ খুষ্টাব্দের পুখাতন পথ। (২) হুগলী হইতে মাগনন 
১৮% মাইল দীর্ঘ । এই রাস্তায় সরস্বতী নদীর উপর ১টি ও 
কুম্তী নদীর উপর ২টি সেতু আছে । (৩) ছকু সিংহের রাস্তা 


গ্রাঞ্চ ট্রাঙ্ক রোড হইতে মগরা ও খানপুর পর্যাস্ত ২১$ মাইল দীর্ঘ; 


ইহাঁতে ৩টি সেতু আছে ;--২টি কুত্তীর উপর ও ১টি ঘিয়। নদীর 
উপর। (৪) পাওনা হইতে কালনার রাস্ত।__দীর্ঘ ১৩ মাইল? 
সমস্ত রাস্তাটিই পাকা। ইহার মধো বেছুল। ন্ধীর উপর ১টি 
পুল আছে এবং বাঁসল নদীর উপর ১টি ঝুলান পুল আছে। (৫) 
টচি হইতে দশঘরার রাস্তা_ইহ। ধনেখালির ভিতর দিয়া 
গিয়াছে--১৮২ মাইল দীর্ঘ; ইহাতে ৩টি সেতু আছে। (৬) 
ধনেখালি হইতে হরিপঞলের বাস্ত/--৯ মাইল দীর্ঘ; কাল। 
নদীতে খুকটি সেতু আছে। (৭) চন্ঈননগর হইতে ভোলার 
রাস্তা--১২ মাইল দীর্ঘ; সরস্বতীর উপর ১টি সেতু আছে। 
(৮) হুগলী হইতে সপ্তগ্রামের বাস্তা--৩$ মাইল দীর্ঘ। (৯) 
পাওয়া হইতে কল্যাণপুর রাস্ত।--৬ মাইল দীর্ঘ । (১০) ডুমুরদহ 
হইতে বলাগড় রাস্তা-৭ মাইল দীর্ঘ । (১১) ব্রিবেণী হইতে 
গুপ্তিপাড়া রাস্তা-১৬২ মাইল দীর্ঘ । ইহার মধ্যে ১টি পুল 
আছে; ইহ! বাদশাহি রাস্তার অংশবিশেষ । (১৪) সেয়া 
হইতে আলাসিন-_-মালিপুরের মধ্য দিয়! গিয়াছে ; দীর্ঘ ৮মাইল | 

শ্রীরামপুর বিভাগ £--(১) টবগ্যবাটি হইতে তারকেশ্বরের রাস্তা 
দীর্ঘ ২১২ মাইল। ইন্থার ভিত্তর ১* মাইল পাক ও ৫টি সেতু 





৬০০০ 


পপ 


আছে। কাণ! দামোদরের সেট ইার মধ্যে । (২ ৰ নবগ্রাম 
হইতে চরপুর রাস্তা-_দীর্ঘ ১৩১ মাইল; ৫টি সেতু আছে। (৩) 
কোন্নগর হইতে কুষ্ণরামপুর--৯৮ মাইল দীর্ঘ , পথে একটিমাত্র 
সেতু আছে। (৭) পুরাতন বেনারপ রোড--দেবীপুর হইতে 
খাটুল - প্রায় ৫* মাইল দীর্ঘ । ইচার মধ্যে ৪3 মাইল মাত্র 
পাক রাস্তা এবং ৩টি সেতু আছে । (৫) ভদ্ররেশ্বর তইন্তে নসীবপুর 
এবং নশীবপুর হইতে জনাই রাস্তা_-১৩ মাইল দীর্ঘ । (৬) 
দীর্ঘ হইতে সিঙ্গুর_-৬$ মাইল দীর্ঘ এবং একটিমাত্র লৌহের 
সেতু আছে। (৭) গঙ্গাধরপুর হইছে নবাবপুর রাস্ত।--৮উ 
মাইল দীর্ঘ; (৮) সিশুর ষ্টেশন হইতে মসাট ৬ মাইল রাস্ত! 
এব্‌ং ১টি সেতু আছে । (৯) গজ। হইতে দোরহাটার মধ্য দিয়া 
রাজবলহ।ট রাস্ত।- ৭; মাইল দীর্ঘ; ইহার গধ্যে ৩টি সেতু 
আছে। এতিনটির মধ্যে ১টি রোণের খালের উপর তালাই 
সেতৃ।॥ (১১) মসাট হইতে দিৎপুর ৬ মাইল রাস্ত! আছে । 
আরামবাগ বিভাগ :--( ১) আরামবাগ * হইতে নসেরাই, 
বদ্ধমান জেলার সীম। পধ্যস্ত্ ৬ মাইল পাকা রাস্ত!। ইঠাঠে 
২টি খিলান কর! সেতু আছে । (২) আরামবাগ হইতে উদ্রাজপুর 
৭৯ মাইল দ্ধ রাস্ত। | (৩) আরামবাগ হইতে স্ইেডুলমারী রাস্তা 
১৭ মাইল দীর্ঘ । ইহাতে ১টি সেতু আছে। ইহাই পুঙ্গাতন 
নাগপুর যাইবার রাস্তা! । (৮) পঞ্ডাইত হইতে মানদালাই ১৫৮ 
নাই রাস্ত। | ৪ ভিত মেদিনীপুর রাস্তা | (৫ ঃ জারানিা? 


শন ৪ 


% পূর্বে জাহানাণ! 


রণ দখা (ছল 


| ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 











৮ সিল সপ লা 


ই এবাপ্তী ৬র্ভ মাইল রাস্তা । (৬) মায়াপুর হইতে চর 
থানাকুলের মধা দিয়া! ১৬ মাইল রাস্তা। (৭) ভীকদাস * হইতে 
বালিহাট ৬৯ মাইল রাস্তা । (৮) গোঘাট হইতে কুমারগঞ্জ ৭২ 
মাইল রাস্ত!। রঘৃবাটা জলার উপর কাঠের সেতু আছে। (৯) 
ব্দনগঞ্জ হইতে স্ুবার চক ৭ মাইল রাস্তা! 


ভগলী জেলার মধ্যে রেল রাস্ত। 


(১) উত্তরপাড়। হইতে টৈঁচি 

(২) মেওড়াফুলি হইতে তারকেখর 
(৩) ব্যাণ্ডেল হইতে নৈহাটী ৫৮ 
(৪) ব্যাণ্ডেস ভইতি বারওয়ার। লাইন গুপ্তিপাড়া পধ্যস্ত ২২, 
(৫) বেঙ্গল প্রভিনমিয়াল লাইন--ভাঁরকেশ্বর হইতে জিবেণী ৩৫ ৮ 
(৬) তারকেশ্বর হইতে জামালপুরগঞ্জ ১৮ 
(৭) হাবড়া শেয়াখাল! লাইট বেলওয়ে, হুগলী জেলার মপ্য ১১ ০ 
(৮) চ।পাডাঙ্গ শ্রাঞ্চ 


৩৭ মাইল 
১ নি 


১৫: 


মোট 3৬3. ১৬১ 


[ পমশঃ 
শ্রীউপেস্্রনাথ বন্দ।পাধ্যায় জ্যোতীরত্ব 


কী 


শী প্পীীপীিীীপীট তি পাপ পপ তা সপ পাপা পা 


* ভীকদাস নামে এক জন বিখাত দ্। ছিল। 


এণনও স্থানীয় 
অঠিত বস্তুত মাঠণে; ভীকদ[সের মাঠ বলে। 





ভগবান্‌ রামরু্চ 


হে আমার প্রাণের ঠাকুর ! 
গাহিতে বন্দন| তব ভাষায় ছন্দ ন। জাগে--কঠে নহি 
মানবের মুক্তিদ।তা-_মুক্ত-শিরোমণি ! 
কে পরাবে তথ পায়ে বাক্যের বাগুর। বুনি- ছন্দের পাধনি | 
ছন্দোহীন ছন্দ দিয়ে তাই 
হে দেবতা, বন্দিবন্োমায়। 
করুণ।র পারাব।র, ক্ষম-ক্ষেম-খনি | 
(দিব্য লীলাণব তব বণিবার বাঞ্ছ।ল/য়ে কতবার ধরেছি লেখনী ; 
সিন্ধুর বিরাট মৃহ্তি দেখি 
বিস্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে শিশু ধণ। মনে ভাবে, এক! 
চাহিলে তোমার পানে আমিও তেমনি ঠিক হই» 
নিব্বাক বিস্ময়ে চেয়ে রই । 
অন্তর উদ্বুখ-আবেগেতে স্পন্দমীন বুক, 
কুঠঠিত কণ্ঠের তলে ভাষা কিন্তু হয়ে পড়ে মূক। 


ই সুর! 


প্রতীচীর বক্গ হ'তে আধুনিক শিক্ষা-সভ্যতার 

মৃত্যু-ছন্দে নৃত্যপর সত্যহার1 মনত পারাবার 

রুদ্র বেশে ছুটে এসে ভারতের বক্ষোদেশে 
আঘাত করিল বার বাণন। 


বজ-রবে কারয়া গজ্জন 
হিরণ)কশিপু সম জিজ্ঞাসিল, কোথা তোর সত্য-সনাতন ? 
চেয়ে দেখ চারিদিকে নৃত্য করে জড়, 
কোথা তোর অতীন্ত্রিয় চিন্ময় ঈশ্বর ? 
সাধনার রঙ্গ-ভূম সন্দেহের সান্ত্র অন্ধকার 
বিভীযিক] করিল বিস্তারঃ 
বিশ্বীস-প্রহ্লাদ কাঁদি বলে, গ্রভৃ এস একবার ! 
শক্তিমত্ত দানবের দস্তর্প্ত এই অস্বীকার 
সহে নাক আর! 
বিশ্বাসের পানে চেয়ে ব্যঙ্গ করি বলিল বিজ্ঞান। 
ওরে মূর্খ কোগ| ভগবান্‌? 
স্থট্টিকর্তা ঈশ্বরের কিবা প্রয়োজন, 
পরমাণপটলের সংযোগ-বিযোগ-বলে এই আয়োজন! 
নীহারিক] কিন্ব। ইলেক্ট্রন 
তাহারাই করিয়ীছে এ বিশাল বিশ্ব বিরচন ! 
ভক্তি ও বিশ্বাম 
বিজ্ঞানের বাণী শুনি ফেলে দীর্ঘশ্বাস, 
কাতর অন্তরে উঠে নিরন্তর. করুণ উদ্ভাস__ 
এন প্রভূ হও সপ্রকাশ ! এ সংশয় কর এসে নাশ! 


১৩শ বর্ধ--চৈজ্স, ১৩৪১] 
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নিরীশ্বর নব্য-সভ্য হার ভোগের আকাজ্জ। ছুমিবার, 
হুর্বলের বক্ষ দলি' সবলের রথ-চক্র চলে অনিবাঁর ! 
অনশ্বর ঈশ্বরের উন্নত আসন 
মরু-মরীচির-মত সুখৈশ্বর্ষ্যে করি সমর্পণ 
নব্য-সভ্যজাতি যত পরস্পর করে রূদরণ । 
উৎপীড়িত বিশ্বাসের বেদনাঞজল; 
বন্দীদের ব্রন্দ-কোলাহল। 
অন্তর্ধ্যামী নারায়ণে নিত্যলোকে করিল চঞ্চল! 
ধন্য ধন্য পুণ্যধাম কামারপুকুর? 
রামকষ্জব্ূপে যথ। অবতীর্ণ দীনের ঠাকুর, 
বিশ্বে দেখি বেদনা-বিধুরঃ : 
প্রত্যেক প্রাণীর প্রতি প্রেমে-পরিপুর? মা”র মত মমতা -মধুর | 


নিশ্চন আছেন ভগবান, 
জীবন্ত সাধনাবলে দেখাইলে জ্বলন্ত প্রমাণ ! 
যে সত) শান্েতে ছিল স্ুপ্ডি-নিমগন 
তোমার সাধন! তাভে সঞ্চারিল নখীন জীবন--নব-জাগরণ ! 
তুমি ষেন নৃসিংহাবতার ! 
নুশংস সংশয়ান্থরে করিয়। সংহারঃ 
বিশ্বাসেরে আশ্বামিণে নাশিলে বিশ্বের হাহাকার, 
ভক্তিরূপ প্রহল।দেরে বিতরিলে আহ্লাদ অপার ! 
তুমি সব্ধসমস্তার শেষ সমাধান ! 
কন্মুঃ ভক্তিঃ জ্ঞান 
মাধনার বয়ী পন্থ। তোমার মাঝারে মৃত্তিমান ! 
শঙ্করের ক্রন্গজ্ঞানঃ অদ্বৈভানুভূতি, 
চৈতন্ঠের ভক্তিভরা অনন্ত আকুতি; 
বুদ্ধ সম বিশ্বাহুতে পণ আত্মছতি, 
এই তিন মুক্তিমার্গ লভিল লীলায় তব মধুর মিলন ! 
সববমত অনুনরি-_-সর্ধদেবে করি আরাধন 
সব্নধন্ম-সমন্থম করিলে সাধন! 


যুগাচাধ্য! ঘুগ-অবতার ! 
যুগ-ধর্ম গ্রাচারিতে অবনীতে উদ্ভব তোমার ! 
তব কথামুত-পারাবার নকল শান্ের সত্যসার ! 
কোগা কাধ্য-কোগায় কারণ? 
নাহি করি শান্বঅধ্যয়ন সব্বশান্ম স্বতঃই স্মরণ ! 
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নিরক্ষর দরিদ প্রাঙ্ষণ। 
কেন আসে তার পাশে লক্ষ লক্ষ শিক্ষা-ভিক্ষ জন ? 
কোথা সীমা ( শিক্ষা-সিদ্ধুর 
শিক্ষিতের শিরোমণি তীরে ধার শিক্ষাতৃষাতুর | 
নিত্যদৃষ্টদষ্টান্তেতে গুঢ তত্ব প্রকাশিতে বিশ্বে অদ্বিতীয় 
বাণী তব অনন্ত অমিয়। 
বাক্যে তব অভিব্যক্ত অনিঞ্চনীয়! 
চারিদিকে স্বণ-উপাসন।, 
বিবেক-বৈরাগ্য বন্দী, বলবান বিলাস-বাসন।। 
তুমি বসি তার মধ্যস্থলে 
মেঘ-মন্ত্রে বিঘোষিলেঃ টাকা মাটি তুল্য ধরা তুলে, 
ঘুণাভরে উভয়েরে সমজ্ঞানে নিক্ষেপিলে জলে । 
ভাগবাদ রাবণ দুর্বার) 
অধ্যাত্ম-সাধন1 সাতা নিব্লামিতা অত্যাচারে ষার ; 
তুমি ধিনাশিয়া তারে সাঁধনারে করিলে উদ্ধার । 
জড়ুবাদ কংস-ধবংস করি »ম্পাদন 
জ্ঞান-ভক্তি-বতদেব-দেবকীর ঘুচালে বন্ধন। 
দশরথি-বান্ুদেব উভয়ের সশ্মেপন-ভূমি 
পূর্ণরঙ্গ-সনাতন প্লামরুঞ্ তুমি ! 


গ্রদীপ্ত গ্রজ্ঞান তব বিজ্ঞানেরে করিল নীরব, 
জড়মবাঁনক| তুলি দেখালে এগৎ স্রুড়ি চিতের উৎসব! 
অতি দ্বণ্য পতিতার9 মাঝে 
দেখিলে আনন্দময় জণনী বিরাজে 
বড়হ বিপন্ন লয়ে ভিন্ন ভিন্ন মত 
ওগে। পমনয়াচাধ্য। আবার তোমারে ঢাহে বিচ্ছিন্ন ভারত। 
সব্বজ্ঞ সারথিরপে হে স্ত্য-শাশ্বত! 
কুরুক্ষেতররণাঙ্গনে চালাইলে অজ্জুনের রথ, 
শুমনি চালাও আজি এ ভারত-রণ সুবুহৎ। 
হে অনন্ত ভাবপিদ্ধু ! চরিব্র তোম।র মুক্তি-মৈত্রী-মাধুধ্য-আধার, 
লক তাহার মাঝে দন্দপর জাতি-ধল্ম এঁক্য চমতকার ! 
বশ্বগুরু! তব শিয়াবর 
খিলাসের দৃঢটুর্গ-বিজয়ী |ববেকানন্দ মহাশক্তিধর ! 
তৰ জ্ঞান-জ্যোতিতে ভাম্বর । 
কোটি নতি পাদপদ্ধে যোগিরাজ 'ওগে। ত্যারাশ্বর ! 


শসুরেশচন্দ্র কবিরত্ | 





চলচ্চিত্রের রূপ-মাধন 


নাত 


চগচ্চিত্রের রুপ-সাধনের কথা বলিতে হইলে তাহার 
পরিশ্ফুটন-শাগারের (1:000:%০5 ) কথ। বলিতে হয় । 
সাধারণ চলচ্চিত্রের নেগেটিভ ব। পজিটিভ, দিল্ল 
দেখিতে হরিদ্রাব্ণ । কিন্ত সেই হরিদ্রাবণের ফিলাহ লেন্সের 
মণ) দিয়া আপিয়। আলে।-ছায়ার রূপ ধরিয়া (০৯1১০৯৫৫ ) 
পরে প্ররিশ্দ্টন-মাগারের ভিতর কতকগুণি রাসায়নিক 
ক্রিয়ায় মেটে-বপ ধারণ করে । তাহার নাম ডেভেলপ 
নেগেটিভ, ফিল" ; এবং ইত। হইতে অন্য একটি কিলো যে 
গ্রতিক্কঠি তোল। হন, ঠাতাকে বলে পেঙ্ছিটিভ প্রিন্ট ফিল্স। 
সচরাচর ছবি-ঘরে গিম| আমর| যে-সব ছবি দেখি, 
গেগুগি পজিটিভ বিল্া। যে-কোন নেগেটিভ দিল্স হইতে 
আসংখা পঞ্জিটিভ-ফিলু তৈয়ার করা যায়। চিত্র-শিল্পী ও 
শব্দযদ্দীর কাষ শেষ হইলে দিল্লাগুলি গিয়! পড়ে ষ্ট,ডিয়োর 
রসায়ন।গার-বিভাগে । 
এই রমায়নাগার তিন ভাগে বিভক্ত; রপায়নাগার। 
ফিল শুকাইবার ঘর ও ফি'ন মুদ্রণ করিবার ঘর | প্রথম- 
টিতে দিল্ম হইতে চিন্লাকার (10789) বাহির করা হয় 
রাসায়নিক (0109001021৯) মিশুণে । দ্বিতীয় কর্ষে ফিল 
বিধৌত হইয়া শুকাইতে থাকে; তৃতীয় কঙ্ষে হয় পজেটিভ 
ফিজের প্রিপ্ট বা মৃদ্রণ-কাধ্য। ম্থতরাং চিত্র ও শব্দ-ফিলা- 
শুলি আপিলে রানায়নাধ্যক্ষের ম্বাদেশ পাইয়। সহকারীর! 
সর্বগ্রথমে ফিল্াগুপি রাপাষনিক-মিশ্র-মধ্যে দেনঃ তার পর 
টিকমত সেগুলির কাধ হইলে শুকাইবার কক্ষে একটি 
গোলাকার কাঠের ডামে জড়াইয়। সেই ড্রামটিকে ঘুরাইয়| 
ফিরাইগ| শুকাইবার ব্যবস্থা করেন-*কয়েকটি বৈদ্যুতিক 
পাখার সাহাযো। ইহাই হইল নেগেটিভ-ফিলা |. ৭ 
ফিল্স গুকাইলে মুদ্রণষন্্রে (12710616 10100101119 ) 
চাপাইয়। তাঁহ। হইতে ষে সকল ফিল্ম বাহির কর] হয়) 
তাহাদের বলে পজেটিভ-ফিল্স। পজেটিভ ফিল্মকে আবার 
র।নায়নিকে ফেলিলে ভাহ। আমল চিত্ররূপ ধারণ করে 
রদায়নাগার কক্ষট অত্যন্ত পরিফার-পরিচ্ছন্ন॥ সে ঘরে 
আলোকের প্রবেশাধিকার নাই । অন্ধকারের মধ্যে থাকিবে 
ফেবল (1997. ৭০0 1101) ও পজেটিভ, কাষের জন্য 


থ।কিবে 1১9 701) 1110 আর থাকিবে পর পর তিনটি 
ট্যাঙ্ক অব সাধারণ চৌবাচ্ছার মত জিনিষ । ট্যাঙ্ক বা 
চৌবাচ্ছা তিনটা এমনভাবে তৈয়ার করিতে হইবে ঘষে, 
যে-কোন মুহূর্তে তাহার মধ্যগ্থিত রাসায়নিক মিশ্র অনায়াসে 
পাইপের সাহায্যে বাহির করিয়। দেওয়। যাইতে পারে। 
গুব নিকটবর্তী স্থানে ফিল বিধৌত করিবার গন্য তোড়ে 
জল পাইবার পাইপ রাখ। হয়ব । ট্যাঞ্*টি এরূপভাবে নিশ্মিত 
যে, তাহার চারিপাশে ইচ্ছান্ুযায়ী বর ঢাপিয়। দেওয়া 
যায়। প্রথম ট্যাঞ্ষে থাকে রাসায়নিক মিশ্র, দ্বিতীয় ট্যাঙ্গে 
থাকে পরিষ্কার জল তৃতীয়টিতে থাকে ফিক্সিং হাইপো]। 
ইলোন্‌, সোডিয়াম সালফাইট, হাইড়ে। কুইনিন্ঃ সোডিয়াম 
কারবনেট্‌, পটাস্‌ ব্োমাইড, নাইন্্রক এসিড, পটাসিয়াম 
মেটাবিনালফেট, মেটল ইত্যাদির সাহায্যে “চলচ্চিত্রের 
রসায়ন তৈয়ারী কর] হয়। ফিল্সি-বাথ (11170 1)6]) 
তৈয়ার হয়ঃ হাইপে।। এগাম, মেটাবিসাল্‌ফেট প্রভৃতি দিয়া । 

সবাবছবি আসিবার ফলে আজকাল প্রায় প্রতি 
&ডিয়োতে হাজার ফুট করিয়া দিলা ব্যবহার করিবার 
বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে। কিন্তু আমাদের দেশে 
“মটোমেটিক ডেভেলপিং  প্রঢাণ্ট”এর  (ঠ86010806 
1)9%(10010% 110) কোনপ্রকার ব্যবস্থা ন| থাকিবার 
দরুণ কতৃপক্ষের প্রা চারি শত ফুট ফিল্ম কাটিয়া লা 
একট কাঠের ফ্রেমে জড়াইয়। রসায়ন-ট্যাঞ্জে ফেলিতে হয় । 

ছবির ফ্রেমের মতই ফিল্মের ফ্রেম) তফাতের মধ্যে 
ইহাতে এক একট! পিতলের পিন মারিয়! ফিল্ম জড়াইবার 
সুবিধা করিয়। লওয়1 হয়। গিল্স জড়ানে। শেষ হইলে ফ্রেম 
আর দেখিতে পাওয়া যায় না। ম্যাগাজিন বাঝ্স হইতে 
ফিল্স বাহির করিয়! সহকারীর। সর্বপ্রথম ফিল্মের উপর 
আঙ্গুল বুলাইতে থাকেন। যদি ফিল্মের উপর পিনবিদ্ধ 
ছিদ্রের মত ছিদ্র পান, তবে বুঝিবেন, উহ] চিত্র-ফিল্সঃ 
আর সেরূপ কিছু না পাইলে বুঝিবেন। উহ| সাউও্ু-ফিল্ম। 
চিত্র-ফিলোর কাষ কর] হয় সর্বাঞ্রো, স্থৃতরাং সর্বাগ্রে 
তাহারা চিত্র-ফিল্ম লইগ্না কাঠের ফ্রেমে জড়াইবার ব্যবস্থা 
করেন। 


১৩শ বর্ষ-- চৈত্র, ১৩৪১ 





ললে অটোমেটিক ডেভেলপিং প্ল্যাট * 


৯০০ 


০০২ আউ 





জার ও এ পপি পা তপ্ত আপ 


ফিল্স জড়ানে। শেষ ভইলে প্রান এক গ্যালন জল- 
মিশ্রিত রাঁদায়নিক-মিশ্রে ফ্রেমটিকে ডুবাইয়া দেওয়া হয়, 
চার-প্পাচ মিনিট সময়ের মধে) কক্স হইতে ধীরে ধীরে 
চিত্রের রূপ (1199) ফুটিয়। উঠে। কোন কোন 
্ডিয়োছে ঘড়ি ধরিঘা কিল্বা পরিস্মুটনের কাষ করা 
হয়। তাহাকে বলে টাইটমিং ডেভেলপিং 
1০901001100) | মাবর কোন কোন ডিয়োর সহকাদীরা 
এরূপ দক্ষ যে, কেবলমাত্র চোখ দিয়! দেখিয়াই তাহার। 
বুনিতে পারেন, ফিল্োর পরিস্ুটন ঠিক হ্ইণ কি না। পরি- 
প্টনের কাষ শেন হইপে তাচারা ফিল্সম-সহ ফ্রেমটি পরিক্ষার 
জণপুণ ট্যাক্ষে ডুবাইয়া লইয়া দিক্সিং হাইপো! সলিউসনের 
ট্যঙ্গে কোপিয়! দেন। প্রায় দশ মিনিটের মধ্যে দিলে 
সদ| অংশগুল পরিষ্কার হইয়া গেলে তাহাকে ঠাণ্ডা জলে 
ফেলিয়! নাড়তে হয়। অনেক ষ্এডয়োতে তোড়ে জল 
দিবার বাবন্থ। করা আছে। জলে উদ্ভাপ থাকিলে) 
বিশেষতঃ গ্রীষ্মকালে প্রটুর পরিমাণে বরফের দরকার, 
ইঞ্ছাতে ফ্রিপিং হইবার আর (কান আশঙ্কা থাকে না। 

ঠাণ্ডা জলে আধঘণ্ট| ফিল্ম রাখিবার পর উহা পরিঙ্দার 
হইয়। যায়ঃ তার পর ফিল্ম শুবাইবার ঘরে আনিয়া ড্রামে 
তাহা গড়াইবার ব্যবস্থ(। শব্দ-ফিলিকেও ঠিক এইরপে 
পরিস্দুট করিতে হয়। ইহাকে বলে চিত্র ও শব্দের ফিল 
নেগেটিভ । 

নদ্ধরে নঞ্ধরে মিলাইয়া চিত্র ও শব্দের নেগেটিভ ফিল্ম 
গিয়া পৌছায় পঞ্জিটিভ মুদ্রণ (7১610) করিবার কক্ষে 
এবং মুদ্রণকার্ধ্য সমাপ্ত হইলে তাহাকে ফেলা হয় রলায়নে । 
সাধারণতঃ চিত্র-প্রদর্শন-যন্ত্রের ( 1০19০6০:) নিয়ে শব্দ 
হইবার প্রণালী-সন্বলৈত একট। যন্ত্র থাকে, তাহাকে বলে 
“সাউগ্ড হেড (3998001১080 )। ইছার ভিতর হইতে 
, কিরূপে শব্ধ বাহির হয়, তাহা পরে বলিব । দিল্ম প্রদর্শ.নর 
. গেট হুইঙ্ে প্রায় সাড়ে উনিশ ঘর ছবি নামিঘ্বা আপিবার 
পর তবে শব উিত হইয়া থাকে । চিত্রাভিনেতার . চিত্রের 
পাশে শঞ্ধকে গ্রথিত করিলে তাহার কথ। ও চিত্র সমভাবে 
প্রকাশ পাইবে ন।| এই জন্ পঞ্জিটিভ ফিল্ম বাহির করিবার 


(1117)10 


লমন্ন শঙ্ঈকে চিত্রের ঘর হইতে সাড়ে উনিশ ঘর. 


আগে রাখিয়। চিব্র মুদ্রণ করিবার ব্যবস্থা অবলম্বিত 
হইয়াছে । দামী অটোমেটিক মুদ্রণযন্ত্র না থাকায় এদেশের 
| 87, এ 





ক্াতিনক্ক বস্চক্ষমজ্জী 


[২য় খণ্ড) ৬ সংখ্যা 


ঈডিয়োবিশেষজ্ঞদের ছুইবার করিয়া সমস্ত ফিল্সকে এক্সপোঁজ 
করিতে হয়। তাহার] মুদ্রণ-যন্ত্রের মুখের মাপ লইয়া] ছুইটা 
মাস্ক তৈয়ার করিয়াছেন | প্রথমে সাউও-্ট্রাকের অংশ বা 
ছিদ্র বন্ধ করিয়! (কবল চিত্রের মুদ্রণ-কার্ষায করিয়া যান, 
পরে এল্সপোজ ড. পজিটিভ-ফিল্ গুটাইয়া লইয়া চিত্রের অংশ 
ব| গেট মাঞ্ষ দিয়া বন্ধ করিয়া শর্খের নেগেটিভ গ্রথিত 
করেন পঞ্জিটিভ-ফিলোর পাশে । 

মুদণষণ্ণ দেখিতে অনেকট। উচু বাক্সের মত। উপরে 
দুইটা ও নীচে দুইটা স্পল আছে। উপরের প্রথম স্পল 





প৯10৬ স্ব 


হুইতে শব্ধ বা চিত্রের নেগেটিভ এবং দ্বিতীয় স্পল হইতে 


' পজিটিভ-ফিল্স উপর-উপর চাপিঘ্না নীচের ছুইটা। স্পূলে 


আপিয়া আপনি জড়াইয়। যায় বৈঢ্যুতিক মোটরের দ্বার! 
চালিত হইয়।। যাঝম্পথে একট! আলোকের সাহায্যে 
পজিটিভ-ফিল্ম এক্সপোজ ড. হইতে থাকে । যে সব ই,ডিয়োতে 





১৩শ বর্ম_-টচরগ ১৩৪১ ] 


অটোমেটিক মুদ্রণ যন্ত্র আছে, সেখানে মুদ্রীকরকে সবাক্‌ 
চিত্রের পঞ্জিটিভ বাহির করিবার সময় দু'বার করিয় 
পরিশ্রম করিতে হয় না। 

মুদ্রণ-যদ্ের উপরের ছুইট। পুল হইতে চিত্রের নেগেটিভ 
ও পুতন পঞ্জিটিভ ফিল্ম সরাসরি নামিয়। অসে। প্রথম গেটে 
আলোকের সাহাযো ছবির কাম শেষ হয়, মধ্যপথে চিত্রের 
নেগেটিভ-ফিন্বা একট। স্গুলে জড়াইয়। যায়; কিন্। পজিটিভ 
কিল্পা সোজা নামি! আসে । দ্বিতীয় 'গটে যে আলোক 
রহিয়াছেঃ তাহাতে কেবলমার শব্দের ফিল্সা একাপোজড, 
হইবে। মঝ-পথ হইতে শবের নেগেটিভ-ফিল্গু একটা স্পুল 
হইতে নামিয়। আপিয়া পজিটিভ-ফিল্সের সহিত একক্র 
হইয়া নীচে নামিয়। গিয়। ছুইট| ফিল নিজ শিজ স্পলে 
জড়াইয়। যায় । 

ইঠ1 বাতীঠত অটোমেটিক মুদণ-যন্ত্র আছে অনেক 
প্রকার । মপাস্থানে রহিল এক্সপোজিংলাইটঃ বামদিক্‌ হইতে 
শন) চিঘের নেগেটিভ ও পজিটিভ ফিল্পা ঠিনট। বিভিন্ন "পুল 
হইতে মাময়1] আসিয়। একন হইয়া একীপোঁজ ৬ হইতে 
গ]কে এবং দক্ষিণদিকের তিনটা স্প লে জড়াইয়| যাঁয়। 

ফিল্ম মুদ্রাকর (£1]17 0710627) ক্যাপঙ্গিক দেখিয়। 
দুষ্ঠের নম্বর মিলাইয। শব্দ ও চিত্রকে একর করেন প্রত্যেকটি 
তাঠাদের নিদিষ্ট স্থানে রাখিষ। | ফিল্যা একাপোজ দেওয়ার 
সাফল্য নিভর করে তাহার চোখ ও হাতের কৌশলের উপর । 
আবশ্ আসল কাধে হাত দিবার পূর্বে তাহাকে পরীক্ষা 
(60১৮) ব। টুকরা-টুকর। ফিল্মের নমুন। করিয়া দেখিয়। 
লইতে হয়। 

এই গেল আমাদের দেশের কথা। এবার বলিব সাগর- 
পারের ফিল্পানিম্বাতুগণ “কমন করিয়া পরিস্দুটন- 
আগারের কার্য্যাদি করিয়া থাকেন । 

সবাক্ছবি আসিবার পুরে ও"দেশের কতৃপক্ষদের 
আমাদের দেশের ন্যায় রীতি-পদ্ধতির উপর নির্ভর করিষ়। 
বলিয়া থাকিতে হয় নাই। তাহারা দেখিলেন) ষদি 
চলচ্চিত্রের ব্যবসায়ে উন্নতি '€ প্রসার করিতে হয 
তবে তাহাদের সাহাধ্য লইতে হইবে অটোমেটিক যন্জ- 
পাতির। এজন্য এমন সব যন্ত্রপাতি নিশ্মিত হইল, যাহার 
ভিতর দিয়া একাপোজডংফিল্স স্বাধীনভাবে রাসায়নিকে 
পড়িয়া পরিশ্মুট হইবে? ফিন্সিং হইবে+, ঠাগডাজলে বিধৌত 

১২৭-১৫ 


ললনটি্চিজেন্স জপ্-সাঞ্ন 


১১০০ 


হইবে । মানুষের হাতের স্পর্শ না পাইয়া-ও 'ও-দেশের চল- 
চ্চত্রের রূপ অতি স্ুন্দররূপে অনায়াসে ফুটিয় বাহির হয়। 
ম্যাগাজিন্-বাঁক্ের পুল হইতে সব্বপ্রথম দিল্স নামিয়া 
আসে রসায়ন-মিশ্রিত কয়েকটি ট্যাঙ্কে কতকগুলি রোলার 
বা] স্পোকেটের সাহায্যে । পর পর ট্যাঙ্ক হইতে অন্ঠ ট্যাঙ্কে 
আসিয়। ফিলোর পরিস্ফুটন-কাধ্্য যথারীতি সম্পন্ন হয় এবং 
রসায়নের কাধ হইয়া! ষাইবার পর তাঠ। জলপর্ণ ট্যাঙ্গে 
গিয়া পৌছায়) পরে তথ। হইতে সিল্মাটি হাইপো-কিকিং 
ট)াঞ্ষে পড়িয়া পরবর্তী টটাঙ্কে ধৌত হয় এবং তাহ পরিষ্কার 
ইইবার পর আপনি গিয়া! উপশ্সিত হয় ফিল শুকাইবার 
কক্গে_-এবং শুকাইয়া যায় লগ্গা-লঘি রোলারে (189110£)1 
ফিল্ম শুকাইবার কক্ষে হাওয়। প্রবেশ করাইবার যথেষ্ট 
স্তব্যবস্থ আছে । একট। কক্ষে প্রায় চৌদ্দ-পনেরে| হাঙ্জার 
ফুট ফিল একসঙ্গে অনা়্ামে শুকাইয়া লওয়া যায়ঃ হাজার 
ফুট লঙ্কা ফিথা রসায়নাগার হইতে পোলার ও স্প্রোকেটের 
দ্বারা সোজ। চলিয়। যায় ফিল্মা গুকাইবার কর্গে। ফিদা 
শুকাইয়| গেলে একটা কল টিপিলে পাশ্ববন্তী একট! স্প,লে 
জড়াইয়া যায়| ইহাই হইল অটোমেটিক ডেভেলপিং 
প্যান্ট এবং ইহার মিয়ম-পদ্ধতির পার] বিভিন্ন প্রকার হয়) 
তাহা হইলে দেখা মাইতেছে যে, ভাতের অপেক্ষা ষঞ্জেই 
পরিস্দুটউন-কাঁ্ধ্য হয সুন্দররূপে এবং লিপু ভাবে । মিলে 
অত-বড় চলচ্চিত্রের বাবলায়ের এত উন্লাত 9 প্রসার হইত 
(কম সন্দেহ । 
সাধারণ প্লেট-নেগেটিভ হইতে যেরূপে কাগজের উপর 
প্রতিচ্ছবি গ্রহণ করা হয়, ইলেকট্রিক আলোকের দ্বার। 
তেমনি গ্রহণ কর। হয় গতিশীল চলচ্চিত্র । কিন্তু ইনার ' 
ভন্য একট! যন্ত্র বাহির হইয়াছে, সে কণা আমর পুব্বেই 
বলিয়াছি। ফিম্বা-মুঙজণ-যন্ধ ছুই গ্রকারঃ যথা 18/০]) 1১ 
96011 19 %92000095, প্রিপ্ঠার ব। মুদ্রণ-যন্ধু। সমস্ত 
ক্যামেরায় একট! ম্যাগাজিন্‌ বাঁকা হইতে অন্ত বাক যেভাবে 
ফিলা জড়াইয়1 যায়ঃ তাহ 3651) 1) ৪9], রীতি-অন্ুযায়ী | 
সেই জন্য প্রত্যেক ফিলা নেগেটিভে এক একট। লাইনের ন্ায় 
দাগ পাড়য়া খঘরগুলিকে পৃথক করিয়া দেয় কিহ। শব 
তুলিবার ক্যামেরায় ফিল্তা গুট।ইবার নিয়ম ৫0101170009 
রীতি অনুযায়ী । কারণ, 891) 5৮০] নিয়মে ফিল গুটাইলে 
সাউগ্ু-ট্রাকের উপর একটি করিয়া দাগ বা লাইন পড়িয়া 
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পরিত্যক্ত 
ইইয়াছে। 


শবের ফিল্বা- 
টক এও শ্খ্ম 
যেঃ আন্দাজ 
করিয়। তাহাকে 
ঠিক পরিস্ুট 
কর] যায় না। 
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কাষেহ যন্ত্র 
পাতির দ্বার! 
কাষ করিলে 
স্থবিধা আছে 
যথেষ্ট । রসা- 


নের শক্তি কমিয়া গেলে রলায়নাধ্ক্ষ সেই মুর্তে 


গবাঙিিক্ি ব্রন্ক্ষমত্তী 


শীলা পিসী শসা ৩০ 


তাহ। 
বুঝিতে পারিবেন, তখন তীহধাকে 16১৪৮৮91580] হইতে 
টাটক] রদায়ন ছাড়িতে হইবে ব্যবহৃত রসাদনে | ইহাতে 


[২্য় খ, ৬ঠ সংখ। 
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০০ রি 6।/নাম 


গওষ্ধ কপবার ঘর 


বিশিষ্ট ফিল্মের উপর মাঝে মাঁঝে খুব স্ুশ্প দাগ ধরিয়। 
যাঁয়। যাহা চোখে দেখিয়। কাহারও ধরিবার সাধ্য নাই-- 
কেবলমাক্র চিত্র-প্রদর্শনের সময় সেই গ্রোষগুলি বাহির হয়। 
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রসায়নাধ্যক্ষগণ বলেন-_ফিল্পা পরিশ্মুটন করিবার 


সময উহার উপর দিয়াষদি সামান্য বাতাস-ও প্রবাহিত হয়, 
তাহা হইলে দাগ পড়িবার যথেষ্ট আশঙ্কা আছে । ও-দেশের 
বিশেষজ্ঞরা ফিলা পরিস্ষুটন করিবার সময় কোনমতে 
সেখানে বাতাস যাইতে দেন না, এবং ফিল মাহাতে 
নিগৃ'তরূপে পরিক্ষার ভয় সে বাবস্থা করিয়া থাকেন। 
রসায়নের কাম তইয়। গেলে পজিটিভ-প্রিন্ট-ফিল্স গুণি 
যায় সম্পাদন-বিভাগে ৷ দিল্পা-সম্পাদক বলিয়া চিন্রজগতে 
মেকেহ আছেন কিংব। থাকিতে পারেন, হাহ! আমাদের 
দেশের অনেকে ভূলিয়। যানঃ কিন্ধু তাহার দায়িত্বের 
কগ| ভাবিতে গেলে বিন্ময়ে অবাক হইতে হদু। 
সম্পাদন-কার্ধ। গুবই কঠিন। মনে করুন, সম্পাদককে 
পঁচিশ ভাজার ফুট দিলা দেওয়া হইল, তাহার মধ্যে এক 
গুলে ভয় ত আছে ছয়টি দশা, কোনটায় বসছে হয় ত 
বারোটি দৃশ্য, সেগুলি হইতে বাছিয়! লঈঘ। গ্রত্যেক দৃশ্ঠ পৃথক্‌ 
করিয়া রাখিতে হইবে ৷ পরে প্রত্যেক দৃশ্ঠে এক টকর। 
করিয়া কাগজ লাগাইয। দৃশ্টের নম্বর বসাইতে হইবে। 
ভার পর দৃষ্ঠগুলি রাখিতে হইনে একট! বড় টেবিল কিংব। 
অনেক গুলি ঘর-বিশিষ্ট র্যাকের উপর | কোন দৃশ্ঠ হইল 
পঞ্চাশ ফুট, কোন দৃশ্ঠ হইল দেড়শত ফুট। প্রযোক্গনীষ 
দৃণ্যাদি প্রত্যেক স্পল তইনে কাটিয়। লইয়া অসমঞ্জস দশ্যাদি 
বাতিল করিয়। দেওষ়। হয় । চিত্র-সম্পারদন শেষ না হওয়া 
পর্য্যন্ত সেগুলিকে আলাদ। রাখা হয়। সিনারিয়ো দেখেয়। 
সম্পাদক তখন দৃপ্ত মিলাইবার ব্যবস্থ। করেন । সমস্ত দঃ 
ছোটখাটে। প্যাচ”, ক্লোজ-আপ ঠিকমত মিলাইয়া পাইলে 
সেগুলি তিনি সহকারীদের “সিমেন্ট (০9792) দ্বার! 
জুড়িবার আদেশ দেন। ফিল্মের সঙ্গে অন্য ফিল্ম জুড়িবার 
(201৫) সময় সহকারীদের কাষ করিতে ভয় অতি 
সাবধানে | সবাক্‌ফিলস অ।সিবার পূর্ধে নীরব-ছবি জুড়িবার 
পক্ষে বিশেষ কোন বাধ] ছিল না। যে-কোন স্থান কাটিয়। 
লইয়। “পারফোরেসন্, মিলাইঘ়া ফিল জুর্ড়িতে কোন 
অস্থবিপ। ঘটিত ন।, কিন্ এখন ফিল্ের পাশে শব্ধ থাকিবার 
ফলে ষদি উপর-উপর কণ্টিত ফিল্ম জঁড়িয়। দেওয়। হয়, 
তাহ! হইলে প্রদর্শনের সময় “ফটোপসেল' হইতে একপ্রকার 
বিশ্রী। শব্দ উত্থিত হইবে । নই জন্য ছইট| ফিল্ম জুড়িবার 
সময় দুই প্রকার প্রথার সাহায্য লয়! হয়। একপ্রকার 
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হয়__ছুইট| কণ্ডিত ফিল্প পাশাপাশি রাখিয়া তাহারু লীচে 
এক টুকুর। শাদ| ফিল্ম সিমেন্ট দিয়া জুড়িয়া দেওয়া। দ্বিতীয় 
প্রকার হইতেছে_-ছুইটা ফিল উপর-উপর ভুড়িয়া! শবের 
স্থানে কালো! বা লাল রং মাখাইয়। তিনকোণ] লাইনের 
ন্যায় করিয়া । ইহাতে ফটোসেলের ভিতর দিয়া জোড়া 
ফিল্স অতিক্রম করিলেও কোনপ্রকার শব হইবে না। 

ফিল জোড়। হইলে এক একটা স্পলের ফিল্পা লইয়। 
“প্লেবছাক যন্ত্রের (120৮৮ 130 11501056) মধ্যে চালাইয়া 
দেওয়। ভয়। যে-কোন একট! প্রদর্শন যন্ত্রের “নাউগ্ ছ্েড 
বলাই! কর্তার| একপ্রকার অভি চদৎকার ক্ষুদ্র যন্ত্র বাহির 
করিয়াছেন । যে-কোন ব্যক্তি ইচ্ছা! করিলে ছবির কথা বার্ত। 
নিতে পাইবেন--মতি অন্পঘময়ের মধ্যে এবং অতি অল্প- 
পরিশমের দলে । 

ছবির স।ফল্য নির্ভর করে সুসম্পাদনার উপর | অনেক 
সময় আমর। ছবি দেখিয়| আয়! বলি--ছবিখানির সর্বত্র 
“টেম্পে।) (0009) কেনটিনিউইটি' (002610816) ) 
বজায় নাই। ইহার অর্থ এই যে, ছবির সম্পাদন- 
কার্মা ভালো হু নাই। আমাদের দেশী ছবিতে সম্পাদনের 
ভুল দেখা যাঁয় অভিমারায়। “মারাবাঈ” ছবিখানির 
কথা ধর] যাক। অভিরামের দল রাণী মীরার বিরুদ্ধে 
ষড়যন্ত্র করিবার জন্য এক স্থানে মিলিত হইলেন । সকলেই 
মাদেবীর নামে শপম করিলেন ষে, তাহার! মীরাবাঈকে 
রাজা হইতে বিতাড়িত করিবেন। কিস্থ দলের এক বৃদ্ধ 
সম্মত হইলেন ন।। সেনাপতির আদেশে তাহাকে গুলী 
করিয়া মারা হইবে ঠিক হইপ। সাহসী বৃদ্ধ স্থিরচিত্তে 
কয়েক পদ 'গ্রমর হইলে এক জনতীহাকে লক্ষ্য করিয়া 
গুলী করিল। এখানে দর্শকগণ বন্দুকের শব্ধ শুনিতে 
পাইলেন বটে, কিন্ কাঁহাকে যে গুলী কর হইল, তাহ। 
বুঝিতে পারিলেন না। চলিত-ৃশ্টের বাইরে ঘটনাটি 
বটিপ। বৃদ্ধ মুভ্তাবস্থায় পড়ির়। আছেন, সেট| দেখানো! 
খুব উচিত ছিল। মাত্র কয়েক ফুট ফিল! জুড়ি! দিলে 
দৃশ্যটি সর্বাঙন্ন্দর হইত সন্দেহ নাই এবং এই কয়েক ফুট 
ফিল্মের অভাবেই সম্পাদকের একট। মারাত্মক ক্র ছবি- 
খাঁনিতে রহিয়া গেল। 

ইহাকে বলে সম্পাদকের দায়িত্ব । 

* শ্রীনিত্তাই ঘোষ ওআন্কুমার ছালদার | 


পাপন পি 





হনগ্ঙ্গস্ণ গল্লিচ্ক্ছেচ্গ 


ভার 


রাত্রি প্রায় ন'ট।। প্রতাপের ঘরে বসিয়। 
গল্প কারতেছে $--প্রভাপ, নীপু ও কণিকা । 

সজ্জিত বেশে লীনা আসিয়। ঘরে প্রবেশ করিল ; মৃখে- 
চোখে তীব্র চাঞ্চল্য ফুটাইয়। কঠিল,-এখনে। খেতে বসোনি ! 
ন'ট| এখনে। বাছেনিঃ বোধ হয়? যে করে এসেচি""' 

প্রতাপ কহিল+হ্য।১ তোমায় পুব চঞ্চল দেখচি'-. 

লীন। কহিল+--ন*টায় খয়ে তুমি শোবে। "আমার কি 
আর সোর়ান্তি ছিল সেখনে ! নাচও থামতে চায় না". 

প্রতাপ কহিলঃ--ভালে। নাচ তে। ? দেখে খুশী হয়েচো? 

মুখখান। বাকাইয়। লীন। জবাব দিল) ছাই । ও সব 
কথার ভড়ং--শুধু পয়স। নেবার কন্দী। 'তা যাঁক্‌, শামি 
আমচি। এসে তোমায় খাওয়াবে 

প্রতাপ কহিলঃভুমি বিশ্রাম করো। এখানে 
রোগীকে দেখবার জন্ত লোকের অভাব ঘটেনি ! 

লীন। চলিঘ়! যাইতেছিল, প্রতার্পের এ কথায় ফিরিল, 
ফিরিয়া কহিল--তা জানি। নতুন হাতের পঁরিচর্য। 
তোমাদের ভালে লাগবারই কথ]! 
আমার একটা কর্তব্য আছে তো! 
কতার্থ করেছে!” 

প্রতাপ কহিল--সেখানে বুঝি অগ্নি-নৃত্য দেখে এলে-"* 

লীনা কহিল--তার মানে 1 ৫4 

প্রতাপ কহিল--দীপক রাগের রেশ মনে এখনে! জেগে 
আছে দেখচি 1""'তোমার দাদ| কোথায় ?. 


২ 


তিন জনে 


পুরুষ মান্য! হবু 
বিয়ে করে যখন 


জানি না। বলিয়া ছুম্‌ দাম্‌ শবে লীন। বাহির হইয়া 
গল । 

কণিকাই এখন সেবা-পরিচর্ষ]। করে । 
কোনে কথা কয বা। 
জন... 

কণিক। যেন মাটীতে মিশিয| গিয়াছে ! নীপু একেবারে 
কাঠ! 

একট। নিশ্বাস ফেলিয়া প্রতাপ কণিকার পাণে চাহিল ; 
কিল-_-ভঠাং এমন মেজাজ হলে! কেন; বুঝতে পাব্‌লেন, 
বৌদি? 

কণিক। কোনে। কথ! কহিল না; মুখও ডুলিল না। 

নীপু কহিল+_ নাচ বোধ হম ভালে। লাগেনি! আপনি 
জোর করে পাঠিয়েছিলেন -** 

প্রতাপ হাসিল, হাপিয়। কহিল--বিবাহ একমাত্র সাজে 
তাদের? বুঝলে নীপু) নারী-জাতকে যার] চেনে । মেয়েদের 
মনের সঙ্গে সমানে ভাল রেখে যার। চল্ভে পারে |**জীবনে 
যারা ধাধা গণ্ডীর বাইরে একটু-কিছু করতে চায়ঃ তাদের 
পক্ষে বিয়ে কর। উচিত নয়ু। 

নীপু কহিলঃ৮-আপনার কথার মানে বোঝ। গেল না। 
আপনি যা বললেনঃ তা গেকে মনে হয়ঃ বিয়ে করবার 
পুর্ব নারীর সঙ্গে মিশে তার &101১97))910এর 
সঙ্গে পুরুষ মানিয়ে চলতে পারে কি না, তার পরীক্ষ। 
নেওয়া দরকার! সে টেষ্ট-পরীক্ষায় যার! পাশ করৃবেঃ 
প্রজাপতির বিশ্ববিগ্ঠালয়ে ঢুকতে পাবে তাঁরাই গ্রাজুয়েট 
হবার জন্য ! অর্থাৎ বিয়ের আগে একটা [09))30501 
[০1109 থাক্বে | কিন্ত তা কি সম্ভবঃ দাদ]? .*; 


লীন! তাহাতে 
আজ সহসা কি এমন ঘটিল যার 


১৩ঙ বর্ষ --টৈত্র। ১৩৪১ ] 


কথাট। বলিয়া নীপু হাসিল; হ্বামিয়। কণিকার পানে 
চাহিল। কণিক। লজ্জায় একেবারে জড়োসড়ে-__মুখের 
যেটুকু দেখ। যায়, সেটুকু এ লঙ্জার স্পর্শে রক্তিম! 
কণিকা ত্বাচলের প্রান্তটুকু দিপা! হাতের একট। আঙ্,ল 
জড়াইতেছিপ»--একান্ত মনোযোগে । 

প্রতাপ একট! নিশ্বাস ফেলিল। ফেপিয়! শুধু কহিল 
হু | | 
তার পর ঘরের মধ্যে স্তন্ধস্তম্তিত ভাব! 
কণিক। প্রথমে স্তন্ধতা ভারঙ্গিয়া কথ| কহিল; বলিল+_- 
'আন্চি। বলিয়া! দে চলিয়া গেল। 

প্রতাপ কহিল,+_আমার এই স্্রাটিকে ঠিক বুঝতে 
প।রলুম না-সএতকাল ধর সঙ্গে ৰাস করেও !*'"ওর মধ্যে 
মন যেটুকু আছেঃ তা একেবারে ভয়ঙ্কর জীবণ্ত! সংসারকে 
শুধু সমালোচন। করে চলেছেন ! এতটুকু যাঁধ ক্রি হয় 
বে ক্রট সন্ধান করতে হয়তে| অণবীঞ্গণের প্রয়োজন, 
ব্রাহলেও নি সমালোচনার তীক্ষ বচনে সে কটিকে বিদ্ধ 
করবেন! আবার খড় বড় কেট হয়তে। চোখের সামনে 
ঘটে যাচ্ছে, সেগুলোয় গভীর দাস)! 

নীপু কথাটা পুনল, শুনিয়। মু হাস্ত করিল, 
কহিল” _আপন।দের ব্যাপার দেখে ভাবি, খুব বেঁচে গেছি! 
ভাগে) বিয়ে করিনি । এই যে রাধদ। আর বৌদি...আপনি 
জানেন না বোধ হয প্রতাপ, জনে ঘর-মংপার করে 
চলেছেন, অথচ দু'জনের মন রয়ে গেছে সম্পূর্ণ বিপরীত- 
মুখী হয়ে! আমার আশ্চর্য) বোধ হয়। সংসারেও 
যদ এত পলিটিকা ঢোকে, হাহলে মানষের আশ্রয় 
কোথায়? 

প্রতাপ কহিল-_ সেকালে এভাৰ ছিল ন|। 

নীপু কহিল” স্সরীর কোনে। ব্যক্তিত্ব থাকধে ন|১ এ 
কথাও আমি মানতে রাজী নই ! (েকালকে এ ব্যাপারে 
আমি খুব অভিনন্দিত করচি ন।| এ-কালে মেয়েদের 
প্রাণ হয়েচে জীবন্ত, পুরুষ তাদের মানচে-_এ খুব ভালে।! 
কিন্থু ছু'মনে এই সংঘর্ষ_পরম্পরে এই যে বে-দরদ-- 
এইটেই মস্ত বিপদের কথ।। 

প্রতাপ কহিলঃ_-সমন্ত। ! 

কিন্ধু এ সমন্তার মীমাংসা! হইল না--লীন। আসিয়া 
ঘুরে প্রবেশ করিল, কহিল»_-বৌ কোথায় গেল? 


অজ্-লিল্ৃু 


৬১০০৯, 


নীপু কহিল- চলে 
কর্তবা-পালনে ! 

প্রতাপ কহিলঃ_তাই। তুমি এসেচো স্বামীর সেবার 
কাজে-তিনিও হয়তে! তার স্বামীর সেবায় কর্তব্য পালন 
করতে গেছেন । তিনি তে। বাঙালী-ম্ব।মীর কী! 

কথায় ছিলগ্লেষ এশ্রেধ লীনার বুকে ধিধিল। সে 
সির গকিতে পারিল নাঃ কঠিল-_ তাহলে ভাবন। ছিল 
ন।। তার স্বামী সেব। চায় ন--এবং স্বামীর সবার 
জন্য বৌও লালায়িত নয় !*** 

কথাট! নীপুর ভালে। লাগিল না। সে বলিল, 
আপনার অন্ঠায় গ্রতাপদ।***পর-চচ্চ। উচিত নয়। 

গ্রতাপদ। কঠিল- অন্যায়, স্বীকার কর(1**. 

এইটুকু বলিয়া 'গ্রতাপ চাহিল লীন।র পানে। লীন। 
যেন আগুনের মত ঝ1জিয়। ঈড়াইয়। "ছে ! 

গ্রাতাপ কহিণঃ- নাও, কন্তবা পালন করে! সাধবী'*' 


গেছেন। বোধ হয়) তার 


লীন। কঠিন) কি বললে? 

প্রতাপ আর দ্বিতীম বার সে বক) উচ্চারণ করিল ন|) 
টপ করিয়! রহিল। 

লীন) কঠিলঃ--কথায়-ক্থায় ঠাম যে ব্যন্গ করে।, কি 
বণতে চাও বলো তো? 

প্রতাপ কহিল-_ এ প্রশ্জের মনে ? 

লান। কহিল-ঠমি বেইমান! (ভোমার রোগে যে 
আমি প্রাণট| ঢেণে দিয়েছিলুম, 
পুরুষ মানুষ কিন." , 

ভার কগা শেষ হবার পৃন্েই নীপু নরিয়া পড়িত্েছিল, 
প্রতাপ কহিল কোথায় মাপ নীপু ? ূ 

নীপু কহিল-_এ সময় আমার এখানে থাক। উচিত হবে 
ন।... * 

“কথার সঙ্গে সঙ্গে নীপু বিদায় লইল। 

প্রতাপ কঠিল-টুপ করো, লীনা । এট| কলকাতা 
সীলেট নয়। 

লীনা কহিল--ঠ1 জানি । সেই সঙ্গে আরে। জানি, 
দ” জায়গাই আামার পক্ষে সমানঃ কোনে। তফাৎ নেই! 

প্রতাপ কহিল,_তফাৎ থাক, না থাক,_-এ সম্বন্ধে 
আমি কোন কথ। কবোনা। আমি ক্লান্ত হয়েছি লীন।, 
তোমার সঙ্েশতর্বা করে ৷ এখন আমার অন্থুখ-খারীর--আমি 


আর ঠমি করে| ব্যগ! 
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করজোড়ে মিনতি জানাচ্ছি, তোমার কোনে। কাজে আমি 
কোনে। প্রতিবাদ তুলবো না! তুচ্ছ তক তুলে আজ 
মিথ্য। ছুঃখ শ্ষ্ট করে! না-ছ'জনের কেউ তাতে আরাম 
পাবে। না। 

লীন। কহিল-তর্ব আমি ভুলতে আসিনি । তুমিই 
এ কগ| বলেচো"*" 

প্রতাপ কঠিল--আামি এমন কগ। বলিনিযাঁর জন্ট ভুমি 
শব হাতে নিতে পারো! 

লীন। কহিল, _বলোনি ! 

প্রতাপ কহিল,কফি কথ| ধলেটি যা তোমার মনে 
বিনলে। কাটার মত? 

লীন। কঠিল--এ ষে বললে, সানী ! ও কণার মানে 
আমি বুঝি নান? 

লীন। চুপ করিল। সে হাফাইতেছিল; একটু পরে 
আবার বপিল১_মাঁমি সাবী কি না, ভগবান জানেন ! 
নাহলে *' 

প্রতাপ টুপ করিয়। থাকিতে পারিল না! তার 
পৌরুষ, ভার স্বামিত্ব সহের সীমা পার হইয়া লাঞ্জনার 
ধূল। ঝাড়িঘ। বুকের মধ্যে মাগ| তুলিয়া দড়াইল! গে 
কহিল-নাহলে কি"? 

লীন। কহিল,--মমি কি ন| করতে পারি! আমার 
কোনে কিছুতে ভঘ নেই, লঙ্জ। নেই এবং তার স্থযোগও 
আমার নিজের হাতে, এ কথ! জেনে রেখো! মনে করলে 
এই পৃথিবীটাকে নিমেষে আমি কালে! করে দিতে পারি ! 
দিই না ইচ্ছ। হয় ন| বলে"** 

কখাধ-কগায় ব্যাপারট। দুষিত বাম্পভর। কদর্ধ্যতার 
সীমা মিরা পড়িয়াছে দেখিয়। গ্রাতাপ কহিলঃ_- 
আমি ক্ষম। চাইছি) লীন | আমার মাগায় এ, সৰ 
তত্ব এখন আসবে না। যদ্দি এমন কথ। বলে থাকিঃ 
ধাতে তুমি বাথ। পেষেচে।, আমি 
গ্রাতাহার কঃচি !.**কিন্থ ক্গম। চাইলেও এ কা অকপটে 
স্বীকার করবো, আমার কোনে। কথার মধ্যে কোনে! রকম 


মনে-জ্ঞানে এ কথ। বলচে।? 


তাহলে সে কথা 


বাক! অর্থ ছিল না এবং তেমন নাক! প্যাচ ওয়াল কোনো! | 


কণ। বলবার ইচ্ছাও গামার ছিল ন।। 
লীন। চুপ করিয়! দাঁড়াইয়! রহিল । প্রতাপ বসিয়াছিল; 
নে চক্ষু মুদিল। ৰ ৃ 


তা পু ০ ১ ৩১ এই ৩ এক্ছি এ ৩ ০ তি ০১৯ ০ পর তা, এ পে 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষঠ সংখ) 


এ ১ পি লে এ পে ৩০৯ কি এ এ ০৯ এটি পি ০০ ০ ৩ ৫ কাটি নর এ ০৮ 
তে ০ ৩০০১--ল্র ০ 
পপ সপ কপার 


টস 








বহুক্ষণ এমনিভাবে কার্টিল। তারপর লীন। একট! বড় 
রকম নিশ্বাস ফেলিয়! কছিল,-তোমার খাবার দি'"" 

প্রতাপ কহিল,”-খাবেো না। শরীর ভালো বোধ 
করচি না। 

লীন। কহিল-_সতিযি? 

প্রতাপ কহিল_মিপ্য। বলিনি । 

_বেশ 1:এখন তাহলে ঘুমোৰে ? 

প্রতাপ কহিল, _সেই চেষ্টাই দেখি । 

লীন। কহিল। আমাকে কোনে। প্রযেেজেন নেই ? আমি 
তাহলে যেতে পারি? 

প্রতাপ কহিল-_-শ্বচ্ছন্দে। 
আলোটা নিবিষে দিয়ে মেয়ে। | 


শুধু যাবার সমম দয়া করে 


তাহাই হইল । আলো। নিবাইক়| লীন। চলিয়া গেল। 
প্রতাপ বিছানায় পড়িয়। ভাবিতেছিল, লীন! কি চায়? 
কিসে সে পুশী থাকে? রামপণন্ুর বর্ণের মত তার মনের 
রঙ এই যে ক্ষণে ক্ষণে বদলাইয়| চলিয়াছে, কেন ? কেন 
এমন হয়? প্রতাপ তো কোনে। দিন শাসনের দণ্ড তুলিয়া 
নিজের স্বামিত্ব প্রতিষ্ঠ। করিতে উগ্ভত হয় নাই ; লীনাকে 
সে সম্পূর্ণ স্বাধীনত। দিয়াছে । যখন খুশী যেমন খুশী যাহা 
সে করেঃ তাহাতে কখনে। আপত্তি তোলে নাই! তবু 
লীনার মন প্রসন্ন দেখিল ন|! উদ্ধার মত জপির। থুরিয়া 
(বড়াইতেছে! বেশ, ভালে। না বাসোঃ কৃতজ্ঞতা ৪ 
কি নাই এতটুকু 1... 


বাতি প্রায় দশটা । নীপু মাহারাদি সারিয়া নিজের 
ঘরে গিয়াছে, কণিকা নীচের তল। হইতে দোতলায় নিজের 
ঘরে আমিতেছিল। বাহিরের ঘরে তাসের আনরে কলরব 
চলিয়াছে। সে কলরবে সার। গৃহ মাঝে মাঝে ঝন্ঝন্‌ 
করিয়া উঠিতেছে... 

কণিক। ঘরে প্রবেশ করিবে, লীন। আসিয়া ডাকিলঃ-- 
বৌ-*" 

লীনার সঙ্গে সেঘটনার পরে কণিকার আবার এই 
দেখা ! 

কণিক। কহিল।--কোথায় ছিলে 1 খাওয়া] হয়েছে? 


১৩ বর্ষ--চৈত্র, ১৩৪১] 


লীনা কহিল।_খাবো ন|। 

খাবে না! কেন? অন্থখ করেচে? 

লীনা কহিল,-বড্ড মাথ। ধরেটে। 
পারচি না। 

কণিক। কহিল--এসো, আমি ওষুধ দি**" 

লীন1 কহিণ,-কি এনুধ ? 

মাথা ধরার । 

লীনাকে সঙ্গে করিয়া কণিকা ঘরে আমিণ। কাচের 
আলমারি হইতে জেনাশপ্রণের বড়ি লইয়। এক গ্রাস জল 
আনিল এবং লীনাকে ইধৰ খা ওয়াইয়া কহিণ-ঠাকুরজামীই 
শুয়েচেন ? 

লীন] কহিল-স্্যা। 


মাথ। ভুলতে 


_ভুমি এখন শুতে যাবে? 

কণিকার খাটে লীন1 বসিণঃ বপিয়। কহিল; _না1*** 

কণিকা বুঝিণ, সেই ছোট কথাটুকুর পরে নিশ্চয় 
অনেক কথ হইয়া গিম্বাছে*** 

কয়দিনে কণিক। এ পপ্িচয় পাইয়াছে যে, গুজনে 
তক প্রায় বাধে এবং তক বাধিলে মে তক বনু দুর্গম স্থান 
দিয়া, বহু ঝড়ঃ বন্যা, আগ্রেয়গিরির সৃষ্টি করিয়া কোথায় 
[গয়া গামে ! ইচ্ছ| করিয়া-সখ করিয়। এ তকের আশেপাশে 
সে গিয়া কখনো দাড়ায় নাই । তবু তকের ব্যাপাপ তার 
অগে1চর নাই ! 

পে কহিল”_ত| এখানে একটু শোবে? শোও নত? 
এর পরে মাথ|। ছাড়লে একটু আরাম বোধ করণে 
নিজের ঘরে যেয়ো ! 

একট। নিশ্বাস ফেপিয়া পান1! কহিল, আমার নিজের 
ঘর কোথায়? 

কথাট। মেন নাটকের মত! এ কথায় কণিক। অন্তরে 
অন্তরে শিহরিয়। "ঠিণ | 

পানা কহিল; স্বামীর কাছে মানব কত কি পায়। 
আমি কখনো কিছু পাইনি । 

এ কথাও তীরের মত কণিকার মনে বিধিল! স্বামীর 
দল সকলেই এমন""্্রীগুপ। এমনি অবহেল৷ সহিতেই 
বাউলা দেশে জন্ম লহ্য়াছে ! 

বহুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কণিকা কহিল, 
অভিযান হয়েচে? তা বেশ, এখানেই তুমি শোও'* 


ঞ্জ-হিল্ৃ 


১০১১ 


কিন্তু ঠাকুর-জামাইয়ের যদি কোনে।-কিছুর ,দরকার 
হয়? রোগ! মান্য একলাটি থাকবেন? রাব্রিবেল| ! 

লীনার মনে আক্রোশ ফু'শিয়। উঠিল-_ প্রতাপ ফেবব্য্গ 
করিয়াছেঃ সে ব্যঙ্গের যত আক্রোশ! কণিকাকে দেখিয় 
তার সঙ্গে তুলনা করিয়াই স্বামী নিত্য এখন এমন ব্যঙ্গ 
করে! এখানে এমন সেবা মিলিয়াছে... তাই ? শীলেটে কে 
সেবা করিয়াছিল? জীবনে লীন কখনো! এত বড় ছুশ্চর 
সাধন1 করিষাছে !-**আজ তাই শ্লেষের বাণ! আপন-জন 
পাইয়াছ এখানে এই কণিকাকে? বটে। রুপশী-' 
কিশোরী" 

এ আক্রোশ সে রুখিয়। রাখিতে পাবিল না । 

লীন] কহিল)১--এত যদ দুর্ভাবনা| জাগে তো যাও না 
ভাই ভুমি'**ঠাকুর-জামাইয়ের শয্যাভাগিনী $ও গিয়ে_- 
আমিও তাহলে কৃতার্থ হবে। 1*** 

কণিকার বুকট। ধক করিয়া উঠিল । অন্ট সময় হইলে 
এ কথায় সে কৌতুক বোধ করিত। কিন্ত যে ব্যাপার সঙ 
হুইয়। গিয়াছেঃ তাহাতে এ কথায় কৌ ঠকের সে সরণ নিশ্মাপ 
শুব্ূতা কোথাও দেখিল না--চারিদিকে কঠিন কালো 
জমাট অন্ধকার ! তবু নিজেকে সঙ্গরণ কাপিয়া কণিক। 
কঠিপ)__ধেৎ*'*আমি কি তাই বলেচি ! ্‌ 

লীন। কহিল, কেন! মন্কি? ঠাকুরজামাই তে 
বৌদি বলতে অজ্ঞান ! একেবারে যাকে বলেঃ বিমুগ্ধ 

কণিকা কোনো জবাব না দিয় খোল। খড়খড়ির 
পাশে গিয়া দাড়াইপ) বাঠিরে আকাশের পানে চাহিয়া 
বহিল। 

লীন| বনিয়। বিষ! বপিলঃ- তাহলে এইখানেহ শখযা- 
গ্রহণ করচি? ভাই | রাধদ1 এলে বণো? আজ তোমরা 
অন্য ঘরে শোবে। ৃ 

কণিকা ধিরলঃ ফিরিয়| কহিল*- তুমি শোও, তোমার 
দাদার সম্বন্ধে তোমাকে কোনে। চিত্ত। করতে হবে না! 

-তার মানে? 

কণিক। নিজেকে সুদৃঢ় করিয়া তুলিল। মনের কথা 
ইহা1কে কেন বপিবে? সে কহিলঃ_তিনি এলে মা বলবার; 
আমি বলবো”খন । তুমি শোও", 

-তাই করি। মাথা যেন খশে যাচ্ছে-বসতে 


পারচি না। র 








শি পিশীটি পিল ৯৯ তত 


লীন! শুইয়া পড়িল; গুইয়। চক্ষু মুদিল। কণিকা 
খড়খড়ির পাশে দাড়াইঘ। রহিণ-*'বভক্ষণ । 

তারপর ফিরিয়া আ।লে। নিপ।ইয়। 
ঘরের সামনে খোল বারান্দ।য় গিয়। বসিপ ) 

এক-আকাশ নঙ্গ পৃথিবীর পানে নীরবে চাতিয। 
আছে। কোথায় কার যনে কি ঝড় বহিতঠেছে। “নল ঝড়ে 
কাহার কতখাশি খাশন। ধরি) মাইতেছে দিনে দিনে 
নঙগরেরা কি সে সংবাদ রাখে? 

এমনি উদাস চিন্তার কণিকার মন ভরিয়া উঠিল। 
এ সব কণ। জাগে না। 


দিল'*নবাহয়। 


কখনে। মনে আজ কোথা 
হইতে-*" ূ 

মনে হইতেছিল, জীবনের পথ দীর্ঘ পড়িম। আছে 
সামনে-"'যতদুর দৃষ্টি চলে, অন্ধক।রের আখছায়ায় ঢাকা! 
সে পথের কোথাও একখানি কুটারের চিহ্ন নাই ! এই দীথ 
পথ একা কি করিয়া সে চলিবে? যাবাপণে ক্লান্তি দুর 
করিতে, শাগ্তি ব আরাম বাঁচতে কিছু নাই". 

নুকখ(ন। ভয়ে ভারী হয়! উঠিল। সে ভারে নিশাস 
[শষে পন্ধ হহবার জা! 

কণিক। উঠিল, উঠিমন। ধীর পায়ে পরে আদিল । 
আসিবামার মনে হইল) ঘর হইতে নিঃশব সতক পাসে 
কে ষেন সরিয়া "গণ! 

কণিক। কাঁহল।-_কে ? 
কোনো জবাব পাইল ন। | সুইচ টিপয়া সে আলে। 
জ্বালিগ । লীনা তখন বিছানায় উঠিয়। বপিরাছে। লীন। 
কহিল_-কি ভাই ? 

কণিক। কহিল--কে এসেছিল ঘগ্ধে । লে গেল 

(বন্ময়ের স্বরে লীন! কহিল,_-সত্যি ! কে? 

জানি না। দেখি । 

কণিক। বাহিরে গেল" কোথাও কেহ নাই। 

নীচের তলায় দাসী-চাকরর। কথা কহিতেছে। 

কণিক! আবার আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিলঃ লীন 
ভখনে। জাগিয়া বসিয়া আছে । তার ছুই চোখে" 

লনা কহিল-কে ? 

কণিক। কহিলঃ-বুঝতে পারনুম ন।। 

লীনা কহিল--আমাঁরো মনে হলো) কে যেন এসেচে-- 
ঘুমটা ভেঙ্গে গেল !*** « | 


€ 
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কণিকা কোনে! কথা কহিল না। লীনা কহিল)-- 
রাধদা নয়তে। ? 


শাশিপিশাশাশাশিশা পিসি ০ ৯? শট ক 


কণিকার মনেও সেই কথা জাগিতেছিল। কিন 
রাধাবিনোদ তে। রাতে কখনো তার ঘরে আসে না। 
গদিককার ঘরে শোষ ! 

কণিকা স্বামীর ঘরে গেল--শধ]া শন্য । 
সেখানে নাই। 


রাধাবিনোদ 


অস্টীচ্গ্প পল্লিচ্্হেচ্ছ 
ছিদ্রেখনথ| 

পরের দিন সকালে চ1 পান করিতে করিতে নীপু কণিক।র 
পানে চাহিয়া কহিলঃ-কাঁল রাত্রে কি ঘুমোন নি? 
[বাঠাকরুণ ? 

কণিক। 'প্রতাপের জন্ঠ পথা তৈয়ার করিতোছিপ, 
নীপুর কথায় মু হীপিয়া কহিল, তোমার যেমন কণা! 
ঘুমাবে! ন। কেন? 

নীপু প্রতাঁপের পানে চাহিল। কহিল গুন তে। 
প্রতাপদ।॥ বৌঠাকরুণের চেহার। শুকুনো। 0৮খ ভারী: 
নয়? 

প্রতাপ কহিল।_মনে হচ্ছে তাই । 

কণিকা কহিল১_কাল খোল। বারান্দায় শুয়েছিলুম | 
হয়তে। ঠাণ্ডা লেগেছে । 

নীপু কাঁহলঃ--হঠাৎ বারান্দায় শুতে গেলেন কন? 

কণিকা কহিল,_কারণ ছিল ন|। এমনি গিয়ে একটু 
শুয়েছিলুমঃ তারপর ঘুমিয়ে পড়লুম। ঘুম ভাঙ্গলো সকালে। 

প্রতাপ কহিল; ওর ঘরে কাল অতিথি ছিলেন আমার 
গৃহিণী । 

নীপু কোন কথা কহিল না। এ কথার সঙ্গে মনে 
পড়িল, কাল রাত্রের সেই মান-অভিমান ! 

প্রতাপ কহিল১-কিন্তব রাধদার দেখা! নেই যে! সকালে 
চায়ের কল্যাণে একবার তার সাক্ষাৎ পাই । আজ আমরা 
কি অপরাধ করুম যে তিনি আমাদের দর্শনদানে বঞ্চিত 
করলেন ! 

নীপু কহিল-_সত্যি, আমাদের পেষালা প্রায় নিঃশেষ 
হয়ে এলো--অআথচ রাধদার দেখা নেই ! 


১৩শ বর্ষ--চৈত্র) ১৩৪১ ] 


এই অবধি বলিয়া নীপু চাহিল কণিকার পানে; 
কহিল, __রাধদার খপর কি, বৌঠাকরুণ? কায তে। 
কখনে। করতে শেখে নি । সুতরাং কাষে বেরিষ়েচে, এমন 
অনুমান কোনোকালে মনে জাগবে ন।! 

কণিকা কোনে! জবাব দিল না; ঘাড় নীচু করিয়। 
ওভালটিন তৈয়ার করিতে লাগিল। 

প্রতাপ কহিল--একবার ডাকো হ্কেঃ নীপু' 

নীপু কণিকার পানে চাহিল, চাহিয়। কহিলঃ__কৈ, 
রাধ্দার পেয়ালাও তো মজুত দেখচি না! মতি? তাকে 
কোগাও পাঠিয়েচেন, বৌঠাকরুণ 1. 

কণিক! এবার9 কোঁনে। জবাব দিল ন| | এ 
জবাব নাই 

তাহাকে নিরুতুর দেখিঙ়া নীপু কহিলঃ_ শামি একবার 
দেখি লোকটার সন্ধান করে। 

পেয়াল| রাখিয়। নীপু গমনোদ্যত হইল, কণিকা কহিল, 
খেয়ে তবে যেয়ে।। ঠাকুরপে || 
পদার্থ থাকবে না। 


কণার 


না তলে ৪ চায়ে আর 

হাসিয়া নীপু কহিল»_-পদার্থাবদ্‌ যখন বসে আছেন, 
তখন নতুন পদার্থ তৈরী করিয়ে নিতে কতক্ষণব। সময় 
লাগবে? 

কণিক। কহিল,_বটে । আমাকে বাদী পেয়েণে। ! 

নীপু কঠিল১ছিঃ ছি! ও কথা বলবেন না। বীদী 
হলে তার হাতের চ। আমি মুখেও দিতুম না! 

কথাট।] বলিয়া নীপু বাহির হইয়। গেল । 

ওভালটিনের পেয়ালা লইয়া কণিক প্রতাপের হাতে 
দিল) কহিল+ খেয়ে নিন । 

প্রতাপ কহিলঃ-খাঁচ্ছি । কিস্ক তার আগে একটু কণা 
আছে। 

কণিক। কহিল, বলুন-*' 

প্রতাপ কহিল,--আপনি সত্য করে বলুন, কাল রাত্রে 
আমার কোনে অপরাধ হয়েছিল যে জন্য উনি রাগ করে 
চলে গেলেন 1***আপনার কাছেই ছিলেন, বোধ হয়? 
বোধ হয় আমার খুব নিন্দ। করেছেন? 

কণিকা কোনো কথা না কহিষা নত মুখে দাড়াইয়া 
রহিল । 

প্রতাপ কহিল+-_না, বলুন । সত্যি, সারা রাত কাল 
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ঘুমোতে পারি নি। গ্রানির ভরে কেবল ভেবেটি। হাজার 
হোক জ্লীলোক-"" ৰা 

প্রতাপ নিশ্বান ফেলল । কণিকা কহিল।ঃ__-এখন ও মব 
কথ থাক ' আপনি ও?কু খেয়ে ফেলুন। একেই খাবার 
একটু দেরী হয়েছে, আজ এক ঘণ্টা। এর পরে সেই 
€ষুধটা আবার খেতে হবে । 

প্রতাপ কহিল-_মিছে খাওকা । কি হবে খেয়ে? সারা? 
আমি সারতে চাই না, বৌঠাকরুণ! সেরে লাভ নেই ! 
একি জীবন! কি পেয়েচি? স্ত্রী যখন স্বামীকে বুঝতে 
পারলে নাঃ তখন স্বামী কি সুখে বাচবে? বেঁচে সংসার 
করবে, বলতে পারেন? 

কণিক। বিপদে পড়িল: এ সব কথায় মনে সে বড় 
কষ্ট পায়। এসব কষ্ট কখনো দেখে নাই--এ কষ্টের 
কল্পন। করে নাই। সংসারে এত বিরোধ--এত জটিলতা, 
জানিত ন|। দেযেন শিহরিয়া উঠিশ। তার মুখে মপিন 
ছায়। পড়িল- _ছুঃখেঃ দরদে। 


প্রতাপ তার পানে চাহিয়াছিল। দে এ ভাৰ 
লক্ষ্য করিল, লক্ষ্য করিয়া! শাস্ত স্বরে কহিল, দিন 
ওভালটিন । 


প্রতাপ পেয়াল। লহয়। ওভালটিন পান করিল। তারপর 
কণিক। পেয়াল। লইলে প্রতাপ কহিল, _দেখলেন তো, উনি 
এমন অপমান বোধ করলেন ষে, এ ঘরে ভুলে একবার 
ঢুকলেন না! অণচ*"* 

কগ। শেষ হইল না1। লীন। ঘরে প্রবেশ করিল, করিয়। 
কহিল।_ লাগানো হচ্ছে! ঘরে ঢুকলো! না! কেন ঢুকবো? 
ভেবেছে, ভাত-কাঁপড় জুগিয়ে আনচে।-"স্বামীর কর্তব্য 
পালন করচো**আর কি চাই? কিন্ত স্ত্রীকে শুধু ভাত- 
কাপড়ের কাঙাল বললেই জেনে! না। স্বামী যেমন চায়, 
রী তঁদ্রি সব সখ-দুঃখে চোখ রেখে চলবে '*ন্ত্রীর সুখ-ছুঃখের 
পানে চেয়ে শ্বামীরও তেমনি চল! উচিত ! মধ্যস্থ মানতে 
চাও বৌকে-খবেশ, মানে! ! আমিও প্রতি দিনের 
ফিরিস্তি দিয়ে ষাচ্ছি**" 

বাধা দিয়। শান্ত স্বরে প্রতাপ কহিলঃআমি কারে 
নামে কোনে! অভিযোগ করি নি, লীনা! আমি "বুঝেছি, 
আমি যে-কাজ্ত করেছি, তার দণ্ড আমাকে নিতেই হবে! 
এবং আমি তা নেবো । 
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লীন। কঠিপ্১_নিতে হয় নিয়ো''তার মধ্যে আমার 
কথা কেন? ভাতে মহন প্রকাশ পাবে না... 

প্রতাপ কহিল, মহত্ব চুড়ান্ত প্রকাশ পেয়েচে' শশার 
প্রকাশের বাসনা নেহ ! 

লীনা তীক্ষ দৃষ্টিতে প্রাপের পানে চাহিলঃ চাহিয়| 
কহিল, কি বলতে চাও, শুনি ? 

প্রতাপ কহিপত বলার কথা শেষ হয়ে গেছে। এখন 
কাজের পালা য। করবো, তা দেখতে পাবে"*তা নিযে 
কথা কবার ০কান। প্ররোজন দেখচি না!'*'তুমি আর এ 
নিযে মাথা বাথা করো না। 

লীন কহিল+১মাথা ব্যথায় আমার বয়ে গেছে ।*** 
আমি এ ঘরে আসওুম না-**যাচ্ছিলুমঃ হঠাৎ গুনলুম, 
আমার নাম হচ্ছে তাই এসেছিলম 1 সে জন্য অপরাধ 
করেচি'**আমায় মাপ করে1-**তুমিও মাপ করে|, ভাই বৌ! 

কথাট। বলিগা লীন। চলিয়া যাইতেছিল, প্রতাপ 
কহিলঃ_-শুধু একটা কথ ** 

ণীনা ফিপিল'"'মুখে-চোখেঃ সারা অবয়বে প্রচ 
বিরক্তি! সে কহিল, আবার কি কথ! । এই মাত্র তো 
চকে গেছে কথার পালা-*নিজের মুখে বলেছো ! 

প্রীাপ কহিল,--স কথা নয়। আমার চাবিট! দয় 
করে যদি দ1ও...আমার 'একটু কাজ আছে'** 

লীনা অঞ্চল হইতে চাবির রিং খুলিতেছিল, প্রতাপ 
কহিল,১-তোমার সম্পূ্ক এখানে এসেছিলুম'*সব যখন 
চুকে গেল, তখন তোমার দায় আর কেন রাখবো! আজ 
আমি চলে যাচ্ছি এখান থেকে । 

লীনা কহিল”-- তোমার খুশী! 

এই কথা বলিয়া চাবির রিংট। ছুঁড়িয়া বিছানাষ 
ফেলিয়া লীন সণবে ঘর হইতে বাঠি হইয়। গেল । 

কণিক1 কাঠ হইয়| দীড়াইয়া রহিল। এ ব্যা'পারের 
সংস্পর্শ কাটাইয়া সরিয়া৷ থাকিতে পারিলে ভালে হইত ! 
এখন সরিতে গিয়। দেখিল+ পা যেন কে বাঁধিয়া রাখিয়াছে ! 

চাবির রিং লইয়া প্রতাপ হাদিলঃ হাসিয়া কহিলঃ-- 


কিছু মনে করবেন না, বৌঠাকরুণ। আমার এখানে থাকা: 


চললো' না। থাকতে পারলে ভালোই হতো । ষে 
ন্েহ আপনার কাছে পেয়েছি, আপনি বয়মে ছোট.*'প্রমাণ 
করতে পারি না--তবে ছোট. বোন-টোন নেই! বোন 


[ ২য় খণ্ড, ষ্ঠ স'খ্যা 
কেমন? তা জেনেছিলুম। কম্তকি করবো? আমার ভাগা 
চিরদিনই এমনি ! 

কথার শেষে প্রতাপ নিশ্বাম ফেলিল। 

কণিক বিস্মশশঙ্কা-ভর] কণ্ঠে কহিল _আপনি সত্যি 
চলে যাবেন? 

প্রতাপ আপার হাঁসিল, হাসিয়া কহিলঃ--ন1 গেলে 
বলেচি 
তো, যাবার এতটুকু ইচ্ছা নেই | তবু যেতে হবে। দয়া করে 
আমাঘ থাকতে বলবেন ন|। আমার উপর যদি ডিল- 
মাত্র করুণা থাকে তাহলে বুঝে দেখবেন! আমার 
দুঃখ বুঝলে আপনিও আমাকে যেতে বলবেন! থাকবার 
অনুরোধ করবেন না, এ আমার স্থির বিশ্বান। 

একথার অন্তরালে কতখানি বেদনা) কণিকা তাহা 
বুঝিল এবং বুঝিল বলিয়া আর কোনো! কথা বলিতে 
পারিল না; চুপ করিয়া রহিল। 

প্রতাপও চুপ করিয়া রহিল। এমন সময্ব নীপু আসিয়া 
ঘরে ঢুকল, তার মুখে-চোখে বিশ্মন্ধ । নীপু কহিল” লোকটা 
উবে গেছে! জাশ্চর্যয! লোক-জন সকলে বললে, ওদের 
বাবুকে সকালে উঠে ইস্তক কেউ চক্ষে গ্যাখেনি! রাত্রে 
কোথা বেরিয়ে গেছে কি না, তাও কেউ সঠিক বলতে 
পারলে না। অনুমান ! 

কথাট। বপিয়া নীপু কণিকার পানে চাহিল। কণিকা 
তখনে| তেমনি ঠীড়াইয়। আছে। নীপুর কথায় তার 
মনের চিত্তা** 

কিন্ত সে চিন্তা কাটিয়া গেল নীপুর কথায় । নীপু 
বলিল”_-মআাপনি এ সম্দ্ধে ঠিক খবর দিতে পারবেন 
বৌঠাকরুণ-**রাধদা সত্যি গেল কোথায়? বলুন না, 
বলতেই হাবে। 

কণিক। কহিল,_জানি না। 

নীপু কহিল, আশ্চর্য্য ! 


চলছে না। আমায় মাপ করবেন) বৌঠাকরুণ ! 


বেলা বারোটা বাজিল। রাধাবিনোদের তবু দেখ! 
নাই। কণিক1 কি একটি সেলাই লইয়া বসিয়াছিল। 

নীপু আসিয়া কহিল+ আমাদের কি খেতে দেবেন 
না) বৌঠাকরুণ? 

কণিক1 কহিল+-এখনো! খাওনি ? সে কি'* 


১৩শ বর্ষ--চৈত্র১ ১৩৪১ ] 


সেলাই ফেলিয়া সে উঠিয়া ধাড়াইল। নীপু কহিল 
আপনি উপোস করে আছেন! আর আমরা খাবে ! 
এতখানি 81101011710 আমায় ভাবলেন কি বলে!*** 
রাধদা আসেনি-__সেজন্ত ভাববেন না। তার সন্ধান না 
নিয়েই কি আসচি! তিনি তার কোন বন্ধুর উদ্যান- 
উত্সবে গিষে মেতেচেন ! আপনি খেতে বস্থন। কোনো 
বাধ। ঘটবে না। কিন্তু প্রতাপদ1 সত্যি চললেন যে! 
ওর আসামী ভৃত্য গোছগাচ করচে। আমি কত বললুম ! 
তা হেসে জবাব দ্িলেন,---মগন্ত্য-যাত্রা করচি ন' ভাই !*** 
তাজ্জবের কথা, মোদ্দা ! দাম্পত্য-কলহের পরিণাম? আমার 
ধারণ! ছিল? চিরদিন লঘুক্রিয়ায় দাড়ায় ।"*" 


কণিকাকে আহারে বসিতে হইল। নীপু কহিল১--ওঁকে 
বারণ করবেন না? 

কণিকা কহিল”_আামায় উনি মান। করেচেন এ 
সম্বদ্ধে কোনো অনুরোধ করতে। 

নীপু ক্ষণেক হতভন্বের মত বসিয়া রহিল, পরে 


একটা নিশা ফেলিয়া কহিল - সেদিন একট। 
বাঙলা বই পড়ছিলুমঃত হা-হুতাশ করে লেখক 


লিখেচেনঃ বাঙালীর সংগারে শুধুস্বামী মারম্্ী! কাজেই 
তাদের মধ্যে রোমান্স নেই) স্ুগশীর 108)01)0107 নেই" 
ছ* 1 তারা একবার লীনা-প্র হাপদাকে দেখে গেলে বুঝতেন, 
রোমান্স-ভুতের দৌরাত্ম।ট কি রকম চপ্দেছে! আমাদের 
আর জ্ঞাগরণের বাকী কি! লীনা দি যে এই নিঃশব্দ 
বসে আছে অশ্িমান-ভরে "এতে যদি আমাদের জাতের 
দুঃখ না ঘোচে তো ঘুচবে কিসে জানি না !*** 

আহারাদির পর প্রতাপ সত্যই ষাত্রার উদ্যোগ 
সারিয়া ফেলিল। লীনা কণিকার ঘরে বিছানায় শুইয়] 
নভেল পড়িতেছিল ; কণিক আসিয়া লীনাকে বলিলঃ_ তুমি 
একবার বলবে না ঠাকুরঝি ? এ রোগা শরীর '** 

নভেলের পৃষ্ঠা হইতে চোখ তুলিয়া লীন। কহিল*_ঢের 
খোনামোদ করেচি বৌ *খোলামোদে আমার দ্বণা। ধরে 
গেছে। ওর যদি মর্জি হয় বেশ, যান । 

কথাটা বলিয়া সে কাঠ হইয়া রহিল। ছুই চোখে দেখা 
দিল অগ্নিশিখা! নিমেষের জন্য । তারপর আধার 
নভেলের পাতায় মনোনিবেশ করিল । 


বজ-লিল্দুহ 
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কণিক! আসিল প্রতাপের কাছে। প্রতাপ সাজিয়। 
বিয়া আছে। কণিকাকে দেখিয়া কহিল+--আপনাকে 
প্রণাম জানিয়ে যাবো বলে বসে আছি। রাধদার সঙ্গে 
আমার দেখা হলো না*"'তাকে বলবেন, আপনাদের জে 
জীবনে ভুলবে না। 

কণিকা কহিল, সত্যি যাচ্ছেন ? 

মৃদু হাসিয়। প্রতাপ কহিল,-্্যা। বলেচি তো, দয়া 
করে থাকবার জন্য আমায় অনুরোধ করবেন না! 

কণিক1 একট] টেক গিণিল ; সঙ্গে সঙ্গে উদ্ভত নিশ্বাসট। 
চাপিতে পারিল না! কহিলসে অনুরোধ করবে। 
ন|। কিন্ত আর একটি অনুরোধ আছে'.বলুন, রাখবেন ? 

প্রতাপ কহিল, আমার মনের উপর দরদ করে 
অনুরোধ ? 

_-তাই। 

_বেশ। বলুন, আপনার কথ। আমার শিরোধার্য্য | 

কণিকা কহিল;_-শরীরে অত করবেন না, বলুন**" 

একট। নিশ্বা ফেলিয়া প্রতাপ কহিল” বেশ! 

কণিকা কহিলঃ-কোথায় যাচ্ছেন সে কথা বলবেন 
না? আপনাকে জ্বালাতন করবো না! ভয় নেই। 
ন্লেহ-বশে যদি কখনো খবর নিতে চাই", 

প্রতাপ কহিল আমি কলকাতাতেহ থাকবো, 

--ঠিকিৎসার যেন (কোনে ত্রুটি না ভয*** 


তবে 


প্রতাপ ক্ষণেক চুপ করিয়। রঠিলঃ পরে বলিল,_-এ 
জাবন রাখবার কি প্রয়োজন, বোঠা করুণ-*? 

কণিকা কহিল।-এ কথ! আপনাপ মত বিদ্বানের মুখে 
সাজে না। পুরুষ মানষের ও কথা নয়**। ঠাকুরঝির 
আজ অভিমান হয়েছে-*তা বলে' ভাবেন" 

বাধা পিয়া প্রতাপ ব্লহিল,--আপনি ও.ক চেনেন নি, 
বৌঠাকরুণ! তা যাক! আমি কণা দিচ্ছি, আত্মহত্যার 
কোনো আষোজন আমি করবো না। 

কণিকা কহিল”আসবেন এখানে দেখা 
যর্দন জানাশুন। ছিল নাঃ তদ্দিন এক রকম ছিল। এখন 
যখন পরস্পরকে প্রেনেচিঃ মেহের পরিচয় পেয়েচি**" 

হাসিফা প্রতাপ কহিল; আসবো, আসবো, বৌঠাকক্ষণ ! 

**'জীবন যখন বড্ড ভারী বোধ হবেঃ তখন নিশ্চয় আসবো 
আপনার পায়ের কাছে"'সাম্বনা আর শক্তি সংগ্রহ করতে'*' 


করতে । 


১০১৩৩ 


কথাটা বলিতে বলিতে প্রতাপ একেবারে নত হইয়। 
কণিকার পায়ের কাছে বসিয়! পড়িল, কহিল)_-সতিয) 
বৌঠাকরুণ, বয়সে ছেলেমান্টষ হলে কি হয়! ক'দিনে আপ- 
নার যে পরিচয় পেয়েচিঃ বিশেষ এখন এই ষে স্েহ... 
আপনার পায়ের ধুলো না নিলে যেন শাস্তি পাবো ন1। 

কণিক1 এ কথায় শিহরিয়। সরিয়া গেল: 

প্রতাপ কিল”_দেবেন ন। পায়ের ধুলো? 

-ছি! ও কথ। বলতে (নই-..আমি তা হলে আসি" 
একবার ঠাকুরঝিকে দেখি*** 

প্রতাপ কহিল--নাঃ একটু দয়া করুন-''কোনে। 
প্রয়োজন নেই" | 

কণিক1 সে কথ! শুনিল না"'লীনার উদ্দেপ্তে বাহিরে 
আমিঙতেছিল ; দ্বারের বাহিরে পা দিতে দেখে, সামনেই 
লীন] । 

কণিক। কহিল।+--এই ষে ঠাকুরঝি ! এসেচো**' 

লীনা অবিচল কে কহিল+-আমি বিদায়-দৃশ্ত দেখতে 
এসেছিলম ৷ শ্রীচরণের প্রাণীকে 
সতত বঞ্চিত করে। ন| বৌ-*' 

কগাট। বলিয়। চোখে একট। বিচিত্র দৃষ্টি ফুটাইয়া লীন। 
যেন চকিতে অবপ্ত হইয়া গেল! কণিকা সেইখানে 
দাড়াইযা রহিল । 


পায়ের ধুলে৷ থেকে 


তারপর সন্ধ্যার সমন কণিক1 বারান্দার চুপ করিয়। 
বসিয়। আছে"**প্রতাপ বহুক্ষণ চলিয়া গিয়াছে১...মালতী 
আসিয়। কহিল,-চিঠি আছে বৌদি'.. 


স্মাতিনক্ প্ক্ষেত্জী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখা। 


মালতী খামে-মোড়। চিঠি দিল । চিঠি খুলিয়া কণিকা 
(দখেঃ গুরুপদ লিখিয়াছেন । 
কি চিঠি? গাকেমন ছম্ছম্‌ করিয়। উঠিল। চিঠি 
খুলিয়া দেখে, সব্বনাশ । 
গুরুপদ লিখিয়াছেন, 
সম] কণিকা) ভোমার বাবার খুব অহ্থ! আনার কাছে তার 
আমিয়ছে। আরম ডাক্তার লয় চলিলাম। তমাকে লয়! 
যাউব, সে অনসর মিলিল ন1। 
এ চিঠি পাউবামান্র রাধু লইয়। তুমি যাও! করিবে। 
অধিক কি লিখিব?কি অগ্ণ, সে সণ্বাদ পাউ নাউ । চিন্তিত 
হভয়ে। না! সেখানে দেখ। হইবে 


শুভাখাঁ_ 
এরুপ | 


আকাশে ছোট ফালি চাদ...কে যেন আকাশে কালি 
লেপিয়। সে চাদের চিহু বিলুপ্ত করিয়া দিল ।-** 

তার। তার আসিয়াছে! বাবার স্ঞ্রোনে অস্রথ ! 
নিশ্চয় বেশী অস্রথ 1! নহিলে**" 

কিন্তু কাহার সঙ্ভে যাইবে ?'*" 

মনে পড়িল নীপুর কথা। নীপুকে শিা সে ধরিল। 
নীপু কহিল+-সে কি! নিশ্চয় ধাবেন। আমি নিয়ে 
যাবো আপনাকে । এর জন্য আবার রাধদার অনুমতির 
অপেক্ষায় থাকতে আপনি পাগল হয়েচেন। 
নিন, তৈরী ঠোন্‌' 


তবে? 


| ক্রমশঃ 
শসৌবীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যাষ 


আমি যা'রে ভীলবাঁসি 


« "আমি যারে ভালবাসি 
তা?রে যদি বলে কেহ কালে, 


নিশ্চয় বলিতে পারি 


তা'র চক্ষু কভ় নহে ভালে! । 
আমার প্রিয়ার যেগে। 
সুনিম্দল চত্দ্রিম৷ বদন; 
প্রিয়ারে আমি যে দেখি 
চোখে মেখে প্রেমের অঞ্জন । 


হীঅশ্পূর্ণ ভট্টাচার্য্য (বি? এস্‌সি)। 





৮ 


চিপ 
শ হচছ 


শাহ 


প্রাচীন ভারতের দলীল 


মানুষের স্মৃতি ছুব্বণ। সংসারে বাম করিতে ইইলে মানুষে 
মানুষে নান প্রকার লেন-দেন হয়, সেগুলি ফত দিন কেবল 
স্মরণে রাখিতে হইত, মানুষের অত্যন্ত অস্ুবিধা হইত । 
লেখার আবিষ্কার হইতেই মানুষ আপনাদের কাষকশ্। ও 
পরস্পরের চুক্তি লিখিয়া৷ রাখিতে শিখিল। যাহাতে ইহ 
লেখা থাকে এবং বিবাদ-বিষয়ে সাধারণতঃ যাহার প্রয়োজন 
হয়ঃ তাহাকে দলীল বলে। 

হিন্দু ব্যবহারের কণা আলোচনা করিলে আমর! 
দেখিতে পাই, প্রাচীনরাও দলীলের ব্যবহার জানিতেন । 
আমাদের ব্যবশ্ঠার বলে-বিবদমান বিষয়ের তিনটি 
প্রমাণ ;__লেখ্য, ভক্তি, সাক্ষা । ইহার অভাবে দিব্য বিধি। 

যাঁজ্ঞবক্ষ) বলেন £- 

“প্রমাণং লিখিতং ভুঙ্গিঃ সাক্ষিণশ্চেতি কীর্তিতম্‌। 
এষামন্য তমাভাবে দিব্যান্ট তমমুচ)তে ॥” 

তামা-তুলসী-গল্জাজণ বর্তমানের আদালতে একবারে 
অচল না হইলেও তাহার ব্যবহার বিবাদীর মঙ্জির উপর 
নিভর করে । শাঙ্গেও দেখিঃ খধিরা মানুষী প্রমাণ পাইলে 
দিব্য প্রমাণ ত্যাগ করিতে উপদেশ দিয়াছেন । 

মান্তযযা প্রমাণের মধ্যে আবার সাক্ষ্য অপেক্ষা লেখ্যের 
আদর বেশী। আাজ লখ্য ব। দলীলের কগ। অ।লোচনা 
করিব । 

বশিষ্ঠ লেখ্যের দুই ভাগ করিয়াছেন ; লৌকিক ও 
রাঙ্জকীয় । 


“লোকিকং রাজকীং চ লেখ্যং বিদ্যাৎ দ্বিলক্ষণম্‌।” 


রাঞজকায় লেখ্য চারি 
আচ্ঞাপর ও প্রজ্ঞাপনাপর ৷ 


প্রকার শাসন, জয়পর, 


শাসনং প্রথমং জ্ঞেমং জয়পত্রং ভথা২পরম্‌। 

আজ্ঞা প্রজ্ঞাপনাপত্রং রাজকীয়ং চতুর্রিধম্‌ ॥” 
সে কালে রাজার! বড় বড় পঞ্ডিতকেঃ কুশলী সেনাপতি 
প্রভৃতিকে কিম্বা কোন প্রিষ্ষপাক্রকে মধ্যে মধ্যে দ্বান 
করিতেন । সেই সব দান যে দলীলে লেখা হইত? তাহাকে 
শাসন বলিত। শাসনগুলি সাধারণতঃ তামার পাতে 


দেওয়। হইত, এহ জন্য সেগুলিকে তামশাসন বণ। হইত। 
প্রাচীনকালের এই সমস্ত তামবশাসন সংগ্রহ করিয়! পুরা 
তাত্বিকর৷ অনেক পুরাতন কাহিনী উদ্ধার করিতে সমথ 
হইয়াছেন । 

ষাজ্ঞবন্গে; পাই 5. 


“ত্র। ভূমিং নিবন্ধং ৭1 কৃ্। লেখ্যং তু কারয়েৎ। 
আগামি-ভদ্রনুপতি-পরিজ্ঞানাষ পাথিবঃ ॥” 
যখন রাঁজ। কোনও ভূমি বা নিবন্ধ কাহাকেও দান 
করেন, তখন যেন তিনি ভবিষ্যৎ নৃপগণের জ্ঞাতার্থ লেখা 
করিয়া দেন। নিবন্ধ পারিভাষিক শবন্দ। বণিক গ্রতৃতি 
প্রতি বর্ষে কিন্ব! প্রতি মাসে কিছু কিছু লভ্যাংশ কোনও 
ব্রাঙ্মণকে বা দেবতাকে দিবেন? এইরূপ বন্দোবস্তকে নিবন্ধ 
বল! হইত | 
বৃহম্পতি এই' বিষয়ে সুন্দর ব্যবস্থা দিয়াছেন £-- 
“দত্ব| ভূম্যাদিকং রাজ। তাঅপটে তথা পটে । 
শাসনং কারযেদ্বন্ম্যং স্থানবংশাদিসংযুতম্‌ ॥ 
অনাচ্ছেদ্চমনাহাধ্যং সব্বভাব)বিবাঞ্জতম্‌। * 
চন্দার্কলমকালীনং পুজপৌব্রান্য়া্গগম্‌ ॥৮ 


রাজ! ষখন ভূমি কিন্বা অন্য বস্ত দান করিবেন? তখন 
তাঅ্লকে বা বন্পুটে সেই দানের শাসন লেখাইবেন। 
শাসনে দানের স্থান) দাত। ও গ্রহীতার বংশপরিচষ় 
নিবেশিত করিবেন । চন্য যত দিন, তত দিন দানের 
স্থায়িত্ব ও পুত্রপৌত্রাদিক্রমে ভোগ্য, ইহাও লিখিবেন। এই 
দান (কানও কারণেই ফিরাইয়। লওয়! হইবে না» কিন্বা 
কোনও কারণেই হ্থার্সকর। হইবে ন। এবং কোনও করাদি 
লওয়1হইবে ন1, তাহা 9 লিখিবেন । 

অন্ান্ত স্বৃতিকাররা এই বিষয়ে যে সব বিধান দিয়াছেন, 
তাহ। হইতে জানিতে পারি; শাসনে রাজার নাম ও তাহার 
পূর্বপুরুষের নাম, গ্রহীতার নাম, খংশপরিচয়, দানের 
সঠিক বিবরণঃ ভূমির সীমাঃ দানান্দ লিখা থাকিত। রাজার 
সন্ধিবিগ্রহকারী লেখক শাসন লিখিতেন, রাজ তখন নিজ 
নাম লিখি নিজ মুদ্রী অক্ষিত করিঘা, শাসনগ্রহীতাকে 
দিতেন । 


রে 


এপ পি ৮ হা 
৭৬ ৫ ৰ 
শর 


০ পাস ডি এনা লা হল শাক ০ গা শপ ৫০:৩০ লী তপন পপ এপ 
ররর 





“সদ্ধিবি গ্রহকারী চ ভবেদযস্চাপি লেখকঃ । 
স্বকতং রাঁজ্ঞ। সমাদিষ্টঃ স লিখেডাজশাসনম্। 
বনাম 2 লিখেৎ পশ্চাতৎ মুদ্রিতং রাজমুদ্রয়া । 
গ্রামক্ষেত্রগুঠাদীনা মীদৃক্‌ স্যাদ্রাজশাসনম্‌ ॥” 


প্রীতিদত্ত শাসনকে বৃহস্পতি 'প্রসাদলিখিত নামে অভি- 
ভিত করিয়াছেন । 

এখন যেমন ম(মলানমোকদামায় রায় দেওয়| হয়ঃ তখনও 
রয় অন্সারে ডিক্রী দেওয়া 
ব্যাস বলেন £- 


তেমনহ বায দেওয়া হইত । 


তহত।, ডিও রীকে জয়ুপত্র বলা হইত । 


“ব)বহাবান্‌ শ্বর€ দৃষ্ট। আহ বা প্রাডিবাকতঃ। 
জমপরং 'ভত্রো। দগ্।ৎ পরিজ্ঞানায় পাগিবঃ '” 


রাজার] তখন শিজে বিচার করিতেন। অসমর্থ হইলে 
প্রাড়বিবাক বিচার করিতেন । লোকের পরিজ্ঞানের জন্য 


গঁধীকে রাজ। জয়পঞ্র দিতেন ! ব্যাসে আরও পাই-- 


“জঙ্গমং স্থাবরং ষেন প্রমাণেনাত্মসাৎ কৃতম্‌। 
ভাগাভিশাপসংদিগ্ধো! ষঃ সম্যগ্রিজয়ী ভবেৎ। 
তশ্মৈ বাজ্ঞা গ্রদাতব্যং জয়পত্রং স্থনিশ্চিতম্‌ ॥” 


স্থাবর 9 অস্থাবর সম্পত্তি যখন কেহ যথোচিত প্রমাণ- 
প্রয়োগে আপনার সাব্যস্ত করিতে পারে, তখন রাজা 
তাহা;ক জয়পত্র দিবেন । জয়পত্রে বাদ, প্রতিবাদ? সাক্ষ্য 
প্রমাণ, তাহাদের পরীক্ষা ও বচন ও শেষ নির্ণয় সকলই 
(লথা থাকিবে । 

বৃঃস্পতিও এই কথ বলিয়াছেন £-- 


“পুর্বোত্তরক্রিযা যুক্তং নিয়ান্তং সদ নৃপঃ | 
প্রদগ্ভাজ্য়িনে লেখাং জয়পত্রং তদুচ্যতে ॥” 
€ 


রাজা বাঁদের পুর্ধবপক্ষ। উত্তরপক্ষ; ক্রিয়া ও নিণযমুক্ত 
_ঘে লেখা জয়ীকে দেন, তাহাকে জয়পত্র বলে। 

যখন (কহ নালিশ করেঃ তখন তাহার প্রদত্ত আরজীকে 
পুর্র্বপক্ষ বলে, জবাবকে উন্তরপক্ষ বলে, সাক্ষ্যপ্রমাণ দিয়া 
বিচারকে ক্রিয়া বলে এবং সাক্ষ্যপ্রমাণ আলোচন। করিষ! 
যে রায় হয তাহাকে নির্ণয় বলে। জয়পত্রে বা ডিক্রীতে 
এই সমস্ত বিষয় লিপিবদ্ধ করিতে হইত । সংক্ষেপে সমস্ত 
বৃত্তান্ত লেখাই ছিল উদ্দেশ্য ! 


হি নস্্সতী 


| ২য় খগ্) ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


পেন ৩ ৩৭5০৩৩৪ ক. 5৯০ 
সপ পপ পা এ জে ৬+:০৪৯, 
৬" 





"সপন ক অপ 


পে, উর 


ব্যাস বলেন ৪-- 
“পৃর্বোত্তরক্রিয়াপাদং প্রমাণং তৎপরীক্ষণম্‌। 
নিগদং ম্মৃতিবাকং চ ধণা সত্যং বিনিশ্চিতম্‌। 


এততসর্বং সমাসেন জয়পত্রে বিলেখয়েৎ ॥” 


আরজী, জবাব, প্রমাণ) তাহার পরীক্ষা, সাক্ষিবচন, 
স্মতিবাক্য, রায় সমন্তই সংক্ষেপে ডিক্রীতে লিখিবে | 

কাত্যায়ন ইহার বিশদ গ্রকার বর্ণন করিয়াছেন £-- 

অভিষোক্ত। 'ও অভিযুক্তের বচন আগে লিখিবে সভ্য, 
প্রাডবিবাক ব। কুলের বচন পরে লিখিবে, পরে স্মৃতিশাঙ্ধা- 
নুযায়ী নিশ্চয় লিখিবেঃ পরে রাজার মত লিখিবে। 

তখন সাধারণতঃ বিচারকালে ছ্'তিন জন জজ 
গাকিতেন, তাহা ছাড়। জুরী থাকিতেন, সকলকেই ডিক্লীতে 
সহি করিতে হইত । 

এখন যেমন ডিক্রী পাইলে 
1093 ৪1০৮০ হয়-_পুনরায় সে সম্বন্ধে বিচার 
পুর্বে তাহাই হইত। কাত্যায়নে পাইঠ 


সে বিষয় 
হয় না, 


একবার 


“নিরস্তা তু ক্রিয়া ষত্র প্রমাণেনৈব বাদিন। ! 
পশ্চাৎকারী ভবেতৃব্র ন সর্বান্্ বিধীদুতে 1” 
যে জয়পত্র বাদ, প্রতিবাদ, প্রমাণ ও বিচার-সম্থলিত 
থাকিত, তাহা পশ্চাৎ উখ্থাপিত বিশাকের নিরসন করিত, 
কিন্ত গ্রমাণযুক্ত চতুষ্পাদ বাবার না হইলে হইত না। 
সমস্ত ডিরীই 7১০5 ৩ ৪৭1০76 তেখানে 
সমস্ত বিষয় সাক্ষ্য-প্রমাণ লইয়। নিণ্ীত হইয়াছে (সই জয়- 
পত্রই পশ্চাৎকাররূপে কথিত হইত । যেখানে সাধ্য অর্থের 
নির্ণয় হয় নাই, সেখানে বিচার চলিত । বৃম্পতির বচন 
হইতে এ বিষয় সুম্পষ্টভাবে বুঝা যায় । বৃহস্পতির উদ্ভি ২ 


হইত না। 


“সাধয়েৎ সাধামর্থং তু চতুষ্পাদান্থিতে জঘে । 
রাঁজধুদ্রান্বিতং চৈব জয্বপত্রকমিস্যাতে ॥” 
চতুষ্পাদান্বিত জয়ে বিবদমান বিষয়ের নিষ্পত্তি করিবে 
এবং রাজমুদ্রাঙ্িত করিয়া! জয়পত্র দিবে । 
যে সব বিষয়ে দ্বিপাদ বযবতাঁর হইত, সেখানে ভাষ। ও 
উত্তরযুক্ত জদ্বপত্র দেওয়া হইত, কিন্তু তাহা পশ্চাৎকারা 
ইইত না1। অন্যপ্রকার জয়পত্রও ছিল £ 


“অন্যবাগ্ঠাদিহীনেভ্য ইতরেষাং প্রদীয়তে। 
বৃস্তান্ববাদসংসিদ্ধং তৎ স্তাদৈ জয়পত্রকম্‌ ॥ 


১৩শ বর্ষ-- চৈত্র, ১৩৪১ ] 


বাদহীন একতরফ। ডিক্রীতে ঘটনাসংবলিত বিবরণ 
দেওয়া হইত। 

যখন সামন্ত, ভূত) বা রাষ্ট্রপালের নিকট রাজ। কোনও 
আঙ্ঞ1 প্রচার করিতেন, তাহাকে আজ্ঞাপত্র বলিত। 
বশিষ্ঠ বলিয়াছেন 2-- 


“সামস্তেঘথ ভূত্যেষু রাষ্ট্রপালাদিকেষু ব|। 
কার্যযমাদশ্তাতে যেন তদাজ্ঞাপত্রমুচাতে ॥” 


আর খত্বিক, পুরোহিত, আচার্য্য বা অন্যের নিকট ষে 
নিবেদন প্রেরিত হইত, তাহাকে গ্রজ্ঞাপনপত্র বলা হইত। 


“খত্বিকপুবোঠি তাচার্ষামান্যেঘভাহি তেষু তু। 
কার্ষ।ং নিবেদ্যতে যেন পত্র প্রজ্ঞাপনায় তৎ 1 


আজ্ঞাপর রাজার আদেশে অধীনস্থ বাক্তির নিকট 
প্রেরিত হইত। প্রজ্ঞাপনপত্র মানীর নিকট 'প্ররিত 
প্রকে বলা হইত । 
লৌকিক চগলীল 
'লবিকিক লেখ্যের আর এক নাম ছিল--জানপদ লেখ্য। 
ব্যাস এলেন 2৮7 


“লিখেজ্জানপদং পেখ্যং প্রসিদ্ধস্থানলেখকঃ | 
রাজবংশরুমধুক্ষং বর্ষমাসাদ্ধিবাসরৈঃ ॥ 

(পিতৃপুর্বং নামঙ্জাতি ধনিঞণিকয়োলিখেৎ। 
দ্ব্যভেদপ্রমাণং ৮ বৃদ্ধিং চোভয়সম্মতাম্‌ ॥ 


লৌডিক লেখ্য লিখিবার জন্ট বর্তমানের মত রেজেষ্টী 
আফ্িস ছিল । সেখানে এখনকার মত সাধারণ দলীল-লেখক 
থাকিত। তাহারাই এই সকল দলীল লিখিত। দলীলে 
রাজার নাম ও নংশ-পরিচয়ঃ বর্ষ) মাস, পক্ষ ও দিন, দাতা 
ও গ্রহীতার নাম, পিতৃনাম, জাতি, গোত্র ও উভয়সম্মত দ্রব্য 
প্রভৃতি এবং বৃদ্ধি প্রভৃতি লেখা থাকিবে । এখনকার মত্ত 
দলীল রেজেস্্রী করিবার বিধানও ছিল। 

বিষুসংহিতাধ পাই £--অথ লেখ্যং ভ্রিবিধম্‌)_রাজ- 
সাক্ষিকং সপাক্ষিকমসাক্ষিকঞ্চ। রাজাধিকরণে তন্িষু্জ- 
কাযস্থকৃতং তদধ্যক্ষক রচিহ্িতং রাজনাক্ষিকম্‌। যত্র কচন 
যেন কেনচিল্লিখিতং সাক্ষিভিঃ স্বহস্তচিহ্কিতং সসাক্ষিকম্‌। 
স্বহত্তলিখিতমসাক্ষিকম্‌। 


প্রাীন্ন ভাল্পতেল্স দলীল 


১০১৬১ 


1ৎ দলীল তিন রকম +-_রাজসাক্ষিক, সনাক্ষিক, 
অসাক্ষিক। নিজে হাতে লেখা দলীল অসাক্ষিক। যে 
কোনও স্থানে যে কেহ ষে দলীল লেখে এবং সাক্ষিগণ স্বহস্তে 
সহি করে, তাহাকে সসাক্ষিক বলেঃ আর রাঁজাধিকরণে 
রাজনিযুক্ত কায়স্থ কর্তৃক লিখিত এবং অধিকরণাধ্যক্ষের 
হস্তচিহ্নিত দলীল রাক্রসাক্ষিক। ইহা হইতে জানা যায়, 
এখনকার মত তখনও 1২০19612001 01009 ছিল এবং 
সেখানে রাজনিযুক্ত [২9018৮%হ এবং মুহুরী (কামন্থ) 
থাকিতেন। 

যাজবন্ধো পাই 2 


“যঃ কশ্চিদর্থো নিষ্াঙঃ শ্বরুচ্য। £ পরস্পরম্। 
লেখাং তু সাক্ষিমৎ কা্যং তশ্মিন্‌ ধনিকপূর্বকম্‌ ॥* 


যখন ছুই পক্ষ পরম্পর সম্মতিমতে যে কোনও চুক্তি 
করিবে, তখন সাক্ষী রাখিঘ সে সম্বন্ধে দলীল করিয়া লইবে । 
ষাজ্ঞবন্ক) আরও বলেন £ -তাহাতে ধনীর নাম প্রথমে লিখিতে 
হইবে) এবং এ লেখ্য বর্ষ, মাস, পঞ্চ, দিন) নাম) জাতি, 
গোত্র, সরন্ষচারিক ও নিজ পিতনামাদি দ্বার] চিহ্নিত 
করিবে । সব্রহ্ষচারিক অর্থ-মানি অমুক মাধ্যন্দিনঃ আমি 
অমুক পাঠক ইত্যাদিরূপ পরিচয় লিখিবে 1 * 

দলীল লেখ। শেষ হইলে অধমর্ণ “উপরে যাহ! লিখিত 
হইল) তাহা অধুকের পুল্র আমার কথিত মতে লেখা হইল* 
এই কথা স্বহস্তে শিখিবেন । 
বিষয়ে সাক্ষী রহিলাম' বলিয়া পিতৃনাম পূর্বক সহি 
করিবেন । আর সবশেষে লেখক লিখিবেন+ “অমুকের পুক্র 
আমি অধুক দাতা ও গ্রহীতা উভয়ের প্রর্থনা অন্তুসারে 
ইহ] লিখিলাম |” 

যাজ্জবন্ধ্যের বিধানের সহিত বন্তমান বিধান কিছু স্বতন্ত্র 
এখনন্সাধারণতঃ লেখক আগে সহি করেন, পরে খণী সি 
করেন, তার পর সাক্ষিগণ সাহ করেন এবং কোনও কোন 
স্থলে লেখকও সাক্ষিম্বরূপ সহি করেন! 

বশিষ্ঠও বলেন 2 


সাক্ষিগণও আমি অমুক এ 


“কালং নিবেশ্ঠ রাজানং স্থানং নিবসিতং তথা। 
দায়কং গ্রাহকং চৈব পিতৃনায়। চ সংযুতম্‌। 
জাতিং স্বগোত্রং শাখাং চ দ্রবামাধিং সসংখ্যকম্। 
বৃদ্ধিং গ্রাহকৃহত্তং চ বিদিতাখোঁ চ সাক্ষিণৌ ॥” 


৯১০২০ 


লেখে রাজার নাম? কাল, স্থান ও ঠিকানা, দায়ক ও 
গ্রাহক, উভয়ের (পিতৃনাম, জাতি, গোর, শাখা, সসংখ্যকদ্রব্য 
বা আধিঃ বৃদ্ধ, 
সন্নিবেশ করিবে। 


গ্রাহকহন্ত বিদিতার্গ ছুই জন সাঙ্গীর নাম 


দলীলে যোড় সাক্ষী হওয়ার বিধান ছিল, বিযোড় সাক্ষী 
লওয়। অবিধেয ছিল। 
নিয়ম ছিল | উত্তমণ, 'অধমর্ণ, ছুই জন সাঙ্গীঃ এবং লেখক 
এই পাচ জন অবশ্বা অবশ্য থাকিবে বলিয়। দলীলকে পঞ্চারূঢ় 
পত্র রা হইত । 

দায়ক শিক্ষিত হইলে অন্টে 
দিতে পারিত । নারদ বলেন 27 


শান্ততঃপক্ষে দুই জন সাক্ষী রাখার 


হাঙ্কার নাম লিখিয়া 


“অলিপিজ্ঞে। গণী মঃ গ্রাল্লেখযেৎ স্বমতং তু সঃ 

সাক্ষী ব। সাক্গিণাইন্যেন সর্বসারন্সিসমীপতঃ 1৮ 

গণী লিপিজ্ঞানহীন হইপে স্বমত অন্য সাক্ষী কতৃক সব্ব- 
সাক্গীর উপস্থিতিতে লিখাইবে ! 

যদি পণী দলীলের ভাষা ন! জানে, |কন্ত অন্য লিপি 
জানে) তখন নে স্বকীয় লিপিঠেই পিখিবে। 


“সর্ধে জানপদান্‌ বণান্‌ লেখ্যে ত বিনিবেশয়েৎ।” 


লেখো লব্ব জনপদের বণমালাই সন্নিবেশ করা চলিবে । 
তখনকার দিনে নানারকম দলীল চলিত ছিল 
বৃহম্পতির বচনে মাত রকম দলীলের কথা জনা যায় । 


 “ভাগদ।ন-ক্রুয়াধন-সংবিদ্দ|সধণাদিভিঃ | 
সপ্তধ। লৌকি কং লেখাৎ ত্রিবিধং রাজশাসনম্‌ ॥” 


জানপদ লেখে্র সাধারণতঃ মাত ভাগ-- (১) ভাগ- 
লেখা, (২) দানপব্র, (০) কবালা, (৪) রেহেলি খত, 
(৫) চুক্তিনাম।, (৬) দাসখত। (৭) খত আর রাজকীয় 
ভ্রিবিধ-। ১) দানঃ (১) প্রসাদলিখিত, (৩) জয়প্ত্র । 
এই সংখ্য! নিদর্শনমাত্র আদি কথার দ্বারা আরও অন্ঠান্ত 
প্রকার লেখ্য ছিল, তাহ। বুঝ। যায়। বৃহস্পতি এই সকল 
দলীল বর্ণনা করিয়াছেন । যখন ভাই ভাই স্বেচ্ছায় অবিভক্ত 
পৈতৃক সম্পত্তি বিভাগ করিয়া লয়, তখন তাহাকে 
ভাগলেখ্য বল! হয়। তৃমিদানের দলীলকে দানপত্র বলে। 
গৃহক্ষেত্রাদি ক্রয় করিলে তুল্যযুল্যাদিসংযুক্ত পত্রকে ক্রয়- 
পেখ) বলে। যখন কেহ কোনও স্থাবর বা অস্তাবর সম্পত্তি 


ক্ববাহিনম্ঞ বস্ভক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


বন্ধক দের .ভাগ্যই হউক ব! গোপাই হউক, সেই আধির 
লেখাকে আধিপকর বলে। গ্রামের ৪ দেশের লোকের 
পরস্পরের সুবিধার জন্য ষে অঙ্গীকার করে, তাহাকে 
সংবিৎ-পব্র বলে। বিপন্ন হইয়া তোমার দাসত্ব করিব 
বলিয়া নে দণাল করে, তাহাকে দাসপব্র বলে। 

স্ঈদে টাক। কঙ্জ লইয়া যে খত লেখ। হয়, তাহাকে 
উদ্ধারপত্র বলে। ইহ! ছাড়া সীমা-বিবাদ নির্ণাত হইলে 
সীমাপত্র লেখা হইত। এণ শোধ হইলে মুক্তিপত্র হইত। 

এই সমস্ত দলীলের সম্বন্ধে ব্যাস 
করিয়াছেন 


আট বুকম ভাগ 


“চিরক? চ স্বচস্তং তখোপগতসংজ্ঞিতম্‌ | 
শাধিপ্রং চঠগং ঢু পঞ্চমং পুয়পরকমূ। 
ষষ্ঠং ত স্থিতিপত্রাখ্যং সপ্তম সন্ধিপাব্রকম্‌। 
বিশুদ্দিপজ্রক€ চৈবমষ্টপা লৌকিকং স্মতম্‌॥” 
চিরকঃ ( ২) 


(১) উপগত, 


(৬) স্টিতিপত্র, (৭) সন্ধি- 


স্বহস্ত-লিখিত) (৩) 
( ম) আধিপত্তঃ (৫) ক্রয়পর, 


পত্র, (৮) বিশুদ্ধিপত্র। 
চিরক পারিভাষিক | গাভার অর্থ নিয়-ক্লোকে বাাখ্যাত 
হহ্য়াছে- - 


“চিরক* নাম লিখিত্বং পুরাণৈঃ পৌরলেখকৈ? । 
মখি প্রত্যথি-নিদ্দি্টেঃ যথা সম্ভবসংস্তৃতে; | 
স্বকীঞৈ: পিতৃনামা্ঘৈরপ্রিপ্রত্যর্থিসাঙ্গিণাম্‌। 
প্রাতিনামভিরা ক্রান্তমর্থিসান্গিস্বহন্ত বৎ ! 
সপষ্টাবগমসংযুক্তং ষণ। স্মত্যুক্তলক্ষণম্‌ ৷” 


চিরক পৌরলেখক কন্তক লিখিত হইত। সেই দশ্গ 
পোরলেখক অথাঁ প্রত্যর্থা কর্তৃক নিব্বাচিত ও যথাসম্ভব 
সংস্তত হইত অর্থাৎ কার্য্যান্ুরূপ দক্ষিণা দিতে হইত । 
তাহাতে লেখক, অথা, প্রত্যথী ও সাক্ষিগণের নাম ও 
পিতৃনাম, অর্গী ও সাক্ষিগণের সহি থাকিত। শ্মতিবিহিত 
নির্দেশানুসারে সুস্পষ্ট ভাষায় লেখা হইত | 

অর্ী নিজে দলীল পিখিলে তাহাকে স্বহস্তলিখিত বলা 
হইত। খণী কর্তৃক স্বীকৃত দলীলকে উপগত বলা হইত, 
আধি ও কবালার কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে । স্থিতিপত্র 
সম্বন্ধে কাত্যায়নের সংজ্ঞা 8 


১৩শ বধ- চৈত্র, ১৩৪১ ] 


“চাহুধিগ্য-পুর--শ্রণীগণপৌরাদি কস্থিতিঃ | 

তৎগিদ্ধার্থং তু যল্লেখ্যং তণ্ভবেৎ স্থিতিপত্রকম্‌ ॥" 

চতুবিদ্যাবিশারদ পণ্ডিতগণের, নাগরিক বা গ্রাম- 
বালীরঃ বণিকৃনংঘের বা কারুলংঘের মধ্যে যে সমস্ত 
নিঘমাবলী রচিত হইত) তাহাকে স্থিতিপত্র বলা হইত। 
শ্থিতিপত্রকে বর্ধমান দিনের কোম্পানী প্রভৃতি 137 19 
বল। চলে। সদ্ধিপত্র সোলেনাম।। আর শুদ্ধিপত্র_ 
যখন কেহ কোনও প্রায়শ্চিত্ত শেষ করিত, তখন তাহাকে 
দেওয়। হইত । 

দলীলের গ্রয়োজন সম্বন্ধে হারীত বলিয়াছেন :-- 


“স্থাবরে বিকুয়াধানে বিভাগে দান এব চ। 
পিখতেনাপ্ন,য়াৎ সিদ্ধিমবিসংবাদমের চ ॥ 


গ্াবর সম্পত্তি বিক্রয়) আধান, বিভাগ ব। দান 
প্রভৃতি বিষয়ে লেখা রাখাই উচিত । কারণ, কালান্তর হইলেও 
তাত। হইতে অঙ্গীরুত বিষয়ের মর জানা যায এবং বিবদ- 
মান বিবয়ের সিদ্ধি হয়। -ৃষ্টপ্রয়োজনমতে পূর্বোক্ত 
বিধিতে এই সমস্ত স্থলে অবপ্ত অবশ্ঠ লেখ্য করিবে । 

লেখোর গুরুত্ব নিবন্ধন যাজ্ঞবন্ধ্য লেখ্য নষ্ট হইলে, 
চুরি গেলে, দেশাস্তরে রহিলেঃ পড়িতে পারা না গেলে, 
ছি'ডিলেঃ পুড়িলেঃ লপ্তাক্ষর হইলে বা মদ্দিত হইলে অন্ 
লেখ্য করিবার বিধান দিয়াছেন । 


ভ্রান্তি 


৯১০২৯ 


কাত্যায়ন বলেন 2 


বট 


“মলৈর্যৎ ভেদিতং দগ্ধং ছিদ্রিতং বীতমেৰ ব1। 
তদন্ত কারয়েলেখাং স্বেদেনোলিখিতঞ্চ বা ॥% 


নারদ বলেন :-- 


“লেখ্যে দেশান্তরন্যস্তে শীর্ণে হুলিখিতে হতে । 
সতন্তৎকালক রণমসঠো দৃষ্টদর্শনম্‌ ॥” 


দলীল যখন মনল! হয়, পুড়িযা! ব। ছিদ্র হইয়া যায়, কিংবা 
নষ্ট হয়, কিংবা দামে যুছিঘা যাঁয়) তখন অন্য দলীল করিবে। 
লেখ্য ছুলিখিত, £চারিত, ছিন্ন বা দ্েশাস্তরন্ন্ত থাকিলে 
জ্ঞাতার্থ হইলে তৎক্ষণাৎ অন্য লেখ্য করিবে আর না জান। 
গেলে সাক্ষিগ্রমাণ লইয়া লেখ্যাস্তর করিবে । 

উদ্ধত আলোচনায় আমরা সে-কালের যে অনুপম চিত্র 
দেখিঃ তাহাতে পুলকিত ন1 হইয়া পারি না। সহআাধিক 
বর্ধ পূর্বেও আমাদের পিতৃপিতামহগণ ষে স্থশ্ম বুদ্ধি ও 
মনীষার পরিচয় দিয়াছেন, আমরা তাহার অধিক 
অগ্রপর হইতে পারি নাই--এ-কথা চিন্তা করিতে কাহার 
ন। আনন্দ অনুভব হইবে? 

বর্তমানের বিধিবিধানের সহিত অতীত বিধির এই 
সামঞ্জন্ত ও এঁক্য দেখিয়া! আমরা নিশ্চয়ই অতীম্ের প্রতি 
শ্রদ্ধাসম্পন্ন হইব এবং আমাদের পিতৃপুকুষগণকে অনগ্রসর 
মুর্গ মনে করিবার ধৃষ্টত| পরিহার করিতে সমর্থ হইব । 

শ্রীমতিলাল দাশ ( এম-এ-বি-এল )। 


্রান্তি 


২ 


(কবীর) 


দুনিয়া এমন হয়েছে পাগল 


ভক্তি*ন। বুঝে কেহ, 


কেহ চায় ছেলেঃ কহে, হে গৌসাই 


হুখ-ভারে কেহ আপে মোর কাছে 
বলেঃ? কৃপা কর মোরে। 


কেহ চায় ধন, কেহ দেয় ধন 
উপহার ডালি ভ'রে। 


১২৯-০০১ ৭ 


পুল আমারে দেহ । 
সত্যের কেহ হ'ল না গ্রাহক 
মিথ্যারে খোজে সবে, 
হেন অদ্ধেরে লয়ে কিবা করি 
কে গে। মোরে বলে দ্নেবে। 
ভকমলরুফ। ম্ভুমদার | 





বিজ্ঞানের বাহাঁদুরা 


ভূচর-ষান জঙগে পড়িলে যাহাতে জনিদ্দিষ্টকাঁন পধ)স্ত ভা।সয়া 
থাকিতে পারে, বৈজ্ঞানিক তাহার ব্যবস্থা করিয়াছেন। উক্ত 
যানের ছুই পার্খে রবার-নিম্মিত দুইটি ব্যাগ থকে। 


কারবন ডায়ঝ্াইড গ্যাস আপনা হইতে এ ব্যাগ দুইটির 
মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া উহাদিগকে ফুলাইয়।! তোলে । জলের 
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বামদিকের চিত্রে ব্যাগ ফুলিয়। উঠিতেছে। দক্ষিণের চিত্র দেখিলে বুঝ! 
যাইবে যে, জলের উপর যান ও পরিচালক নিরাপদে ভাসতেছে 


উপর যান পড়িবামাত্র একট! আধার, হইতে তরল কার্বন 
ডায়ক্স।ইড নলের সাহঠায্ প্রবাহিত হয়। ইহাতে নলের 
বায়ু সন্কুচত হইয়! পড়ে। তাহার ফলে তরল কার্বন ডয়ুক্সাইড 
বাম্পে পরিণত হয়। বা্পে পরিণত হইবামান্র উহা ৫ শত 
গুণ স্থান অধিকার করিয়া বসে। যানের উভয় পার্স্থ পাখায় 
ছুই পাঞ্্বর বাগ বাস্পপূর্ণ হইয়া ঝু'লয়া পড়ে। তখন সমগ্র 
ধানের ভার বহন করিয়! ব্যাগ ছুইটি ষানটিকে জলের উপর 
তাসাইয়া রাখে । যদি কোনও ক্রমে ষানটি উপ্টাইয়া জলের 
উপর পড়ে, এ উপায়ে তাহ! সোজাভাবে জলের উপর 
ভামিতে থাকিবে। 


8 ১৯ 
০০ 





৯ 


পাথর ও দিমেণ্টের জমাট গ্রাচীর 


পাথর ও সিমে্টের এক এক খণ্ড ৬ সারি কাঁরয়। থাজ্কাটা 
জমান ব্লক ইদানীং নিউইংলগ্ডে প্রাচীরের জনতা ব্যবহৃত 
হইতেছে । উঠা দেখিলে মনে হইবে, পুরাতন ইটে প্রাচীর 
নিশ্মিত হইয়াছে । ৬পারিব্রকের ছুই দিকে খাজ আছে। 
একট। ব্লকের খাজ মিলাইয়! সিমেন্ট কায! দিপে মনে হইবে, 


পা্পাশ এ 1 রব টি, এ পু 
ধাঁ 4 রা 010, 











পাথর ও সিমেণ্টের জমাট প্রাচীর 


একবার 
ভাল করিয়া রং করিয়। দিলে এ প্রাচীর যে বনু পুরাতন, তাহা 
দর্শকের মনে হইবে। 


স্বতন্ত্র ইট দিয়া আগাগোড়া প্রাচীর নিম্মিত হইয়াছে। 


অসম্ভব দ্রুতগামী মোটর-গাড়ী 


এই নুতন ধরণের গাড়ী হাঙ্গেরীর বুডাপে্ট সহরে দর্শকদিগের 
বিম্ময়্ উত্পাদন করিয়াছে । এই গাড়ীর গতিবেগ প্রতি 
মিনিটে ৩ মাইলেরও উপর । অর্থাৎ ঘণ্টায় ১৯৮ মাইল বেগে 
ইহ! দৌড়িয়াছে। গাড়ীটির আকার অনেকট| ঢুরুটের মত। 


১৩শ বর্ষ-_ চৈত্র? ১৩৪১ চম্ঘনন ১০২৩ 


গাড়ীর নাসিক! গোলাকার । এপ্রিনের উপরের ঢাকৃনা, গাড়ী 
চালকের বসিবার আপনের মাথার উপরের দিক দিয়া পশ্চাস্তাগে প্রাচীন যুগের বন্দুক 
বিস্তৃত। এই ঢাকৃনা, পরিচালক ও যন্ত্রকে বাযুর বেগ হইতে কালিফোণিয়ায় প্রাচীন যুগের বন্দুক আবিক্ুত হইয়াছে। 

ধর্যুদ্ধের সময় যোদ্ধার! এ বন্দুক লইয়া যুদ্ধ করিত। পঞ্চদশ 


1 





অসম্ভব গতিবেগশালী নৃতন মোটর-মাঁন 


রক্ষা করে। উহ] এমনভাবে নিশ্মিত যে, বায়ুব বিদ্ধ বেগ 
উহাতে প্রতিহত হইয়া খাকে। 


ঘুড়ির সংলগ্ন পতঙ্গধরা জাল 


প্রক!ণড ঘুড়ির সঙ্গে বড় বড় জাল জুড়িয়া দিয়া তাহা পর 
পরিবার ব্যবস্থা ইংলগ্ডে হইয়াছে । যুরোপ হইতে বায়ুপ্রবাতে 
নানাবিধ পভঙ্গ উঠিয়া মাসে । এঈ ঘুঁড়ি আকাশে ছাড়িয়া 
দিলে কালের মধ্যে পনঙ্গলি ধর পড়িয়া যায় । কি জাতীয় 
২২:০০ টিকলি ক প্রাচীন যুগের বন্দুক 





শতাব্দীতে এ জাতীর বন্দুকেঙ্ছ ব্যবচার 
যুরোপ মহাদেশে হয়। তখন ইংলগ 
ভীরধন্্ ব্যবগগার করিত। এই বন্দুক ৫ 
শত বৎসরের পুরাঁতন। কিন্তু বন্দুক 
হইতে গ্রন্গীর পরিবর্তে তীর বাতির হইত। 
ঘোড়া টিপিলেই তীর নির্দিষ্ট লক্ষ ছুটিয়া 
যাইত । 





হুল-বজ্জিত মৌমাছির চাঁক 


কালিফোধিয়াতে মধুব্যবসায়ীরা হুল- 
বঞ্জিত মৌমান্ছির সাভাষে অতিরিক্ত মধু 
উৎপাদনের ব্াবস্থ। করিয়াছে । সাধারণ 
মৌমাছির ষে মধুচক্র নিশ্মাণ করে, তাহাতে 
০8735 | যে পরিমাণ মধু পাওয়া যায়, হুলহীন 
টিটিটিটিটি 7 মধুমক্ষিক-পিম্মিত চক্কে তদপেক্ষা অনেক 

ঘুঁড়ির সংলগ্ন পতগগধর! জাল অধিক মধু পাওয়া যায়। ককেসস্‌ পর্ববত- 

মালায় এক জাতীয় মধুমক্ষিক। আবিষ্কৃত 

পত্তঙ্গ বাতাদে উড়িয়।! আসে, তাহা পরীক্ষার জগই এই ব্যবস্থা। হইয়াছে। এ জাতীয় মধুমক্ষিকা রুপিয়ায় আনিয়া” ক্রোধ- 
কত উচ্চে কোন্‌ জাতীয় পতঙ্গ থাকে, তাহাও এই. বাবস্থায় প্রবণ ইটালীয় মধুমক্ষিকার সংযোগে যে নুতন মধুমক্ষিকার 
নিণাঁত হইয়। থ্বুকে | টু শু প্র্জননক্রিয়া চলিয়াছে, তাহার! হুলহীন। ইহারা কদাচিৎ 
কাহাকেও দংশন করে ৷ এই শ্রেণীর, মধুমক্ষিকা যে চক্র রচন। 


৮০২ 


করে, তাহা হইতে অনায়াসে মধু সংগৃগীত হয়। এমন দেখা 
গিয়াছে ধে, মধুমক্ষিকার! মধু নিষ্ধ।/শনের সময় সর্ববা ছাইয়! 
ফেলিলেও কোনও বিপদের আশঙ্কা নাই | এই সঙ্কর মৌমাছি- 
দিগের মধুসংগ্রাহক জিহবা দীঘ বলিয়া], তাহারা অধিক মধু 
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মৌচাক হইতে মধু সংগ্রহ-ওছ্ন করিয়া "দখ। 
হইতেছে, ২৪ ঘণ্টায় কত মধু সংগৃহীত হইল 


এককালে সংগ্রহ করিতে সমর্থ । এই জাতীয় মৌমাছিদিগের 
মধুচক্র হইতে মধুসংগ্রহঠের সময় হাতে দস্তানা পরিতে হয় না, 
জা বিছাইতে হয়না, ধৃত সাহায্যে মক্ষিকা বিতাড়নেরও 
প্রয়েজন হয় না। 


প্রবল আণবিক আকর্ষণ 


বাউস্‌ এগু লহ্ব দৃষ্টিবিজ্ঞান-সংক্রান্ত দুই খণ্ড কাচ নিশ্মাণ 
করিয়াছেন। গ্র ছুই্খানি কাচ এমন স্থক্দ্রতমভাবে ঘষা 
হইয়াছে যে, কাচ দুইটিকে জুডিয়া রাখিলে সহসা পৃথক করিতে 
পার। যাইবে ন।। প্রতি বর্গ ইঞ্চি-পরিমিত স্থানে ৯৫ হইতে এক 


শত পাউণ্ড ওক্গনের ভারেও কচ দুইটি পরস্পর বিশ্লিষ্ট হইবে 


না। এখানে যে ছবি প্রদত্ত হইল, তাহাতে দেখা যাইতেছে 
যে, কাচ দুইটি শুধু আণবিক আকর্ষণের ফলেই আকৃষ্ট হইয়। 
রহিয়াছে । অন্ত প্রকার বন্ধন নাই। এক জনযুবতী যুগ 
কাচের একটিতে ঝুলিতেছে। অথচ একটি অপরটি হইতে 


ক্াত্নন্ লবপ্চঞ্মেতী 


সপ্স+সহ 






| ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ।! 





প্রংল আণবিক আকধণের দৃষ্টাস্ত 


বিশ্লিষ্ট হইতেছে না। দৃইখানি কাচ আণৰি+ 
অ।করষণে পরস্পরকে ধরিয়া রাখিয়াছে। 


০০ 


টোটা-নিম্মিত মডেল বাড়ী 


ইলিনয়ের মিঃ ট্রায়ার নামক এক বান্তি ১ 
হাঙ্জার ৫ শত শৃন্গর্ভ টোট।র সাহাযো একটি 
ঘর নিশ্মাণ করিয়।ছেন। এই টাটার ঘণ 


নিশ্মীণ করিতে দেড় পাউগু রাংখরচ তহয়াছে। 
প্রতোক টোটা জুডিযুশ ঘরের সমস্ত অংশ 
শুধু জানালা 


রচিত হইয়াছে । ও দরজায় 





গুলীশুন্ত টোটা-নিশ্মিত ঘর 


টোট! ব্যবাত হয় নাই । অবসরকালে উক্ত ভদ্রলোক পরিশ্রম 
সহকারে উহ] গঠিত করেন । এ জন্য ১৮ ঘণ্টা সমযু লাগিয়াছিল। 


১৩শ বর্ষ- চৈত্র ১৩৪১ ] চিম্সন্ন 





৩. পপি পি সপ পরি পরী সরি কটি টি না 


মোটর-গাড়ীর ছাদ সরাঁইবার কৌশল 


মুরোপে নৃতন ধরণের যে মোটর-গাড়ী নিম্মিত হইয়াছে, তাহার 
ধাতব ছাদ সম্মুখের একটা বোতাম টিপিলেই পশ্চাতের দিকে 
আত্মগোপন করিবে। আবার পশ্চান্তের দিকের একটা 





মোটর-গাড়ীর ঈদ সরাইবার কৌশল 


বোতাম টিপিলেই ছাদ আপনা হইতে যথাস্থানে বিন্যস্ত হইবে। 
ছবিতে তিনটি দৃশ্বা আছে। উপরের দৃশ্যে দেখা যাইতেছে, 
ছাঁদযুক গাড়ী চলিতেছে ; মাঝেরটিতে দেখা যাইতেছে, বোতাম 
টিপিণার পর ছাদ পশ্চাতের দিকে ঢলিয়াছে, নিম্নের ছবিতে ছাদ 
অদূগ হহয়ছে। 


লক্ষ্যভেদের কৌশল 


কালিফোণিয়ার এক জন সুদক্ষ শিকারী, তাহার নাম কাঁপ্টেন 
এ, এইচ হাড়ি, অসাধারণ লক্ষাভেদকুশলী। তিনি টিন্‌- 
প্লেটের উপর বন্দুকের গুলীর দ্বার! নানাধিধ মৃত্তি অঙ্কিত করিয়া 
থাকেন। টিন-প্লেটের উপর কোনও রূপ মূর্তির খসড়া আঙ্কত 
ন। করিয়া তিনি বন্দুকের গুলী এমনভাবে নিক্ষেপ করিতে দড় 
যে, তাহাতে মৃত্তি নুম্পষ্ট আকারে প্রকাশ পায়। একটি ছোট 
অটোমেটিক বন্দুক লইয়া টিন্-প্লেট হইতে ২* ফুট দুরে তিনি 
অবস্থান করেন। দেডশত গুলীর সাহায্যে ১ ইঞ্চি ব্যবধানে 
টিন-প্রেটে ছিদ্র করিয়! ৩ মিনিটের মধ্যে তিনি যে কোন 
ইণ্ডিয়ানের মুখমণ্ডুলের ছবি নুম্পষ্ট করিয়! তুলিতে পারেন। 
ছবি আকিবার কৌশল তিনি জানেন বলিয়াই বন্দুকের 
সাহায্যে তিনি এই ছরূহ কার্য সম্পন্ন করিতে সমর্থ । 





বন্দুকের গুললীর সা£!যে ছবি অঙ্কন 


টেলিফোন যন্ত্রের নূতন আধার 


ক।লিফোণিয়ার কোনও মহিলা টেলিফোন যন্ত্র রাখবার এক 


প্রকার চমত্কার আধার নি 


শ্মাণ করিয়াছেন। তরী আধারে 





বির 


টেলেফোন যন্ত্রের নুতন আধার 


টেলিফোন যন্্ রাখিলে, উভয় হস্ত মুক্ত থাকে। অধারটি 


এমনই ভাবে নিম্মিত যে, যষ্ত্রে 
অপরাংশ মুখের কাছে থাকে। 
বিদ্ব হয় ন1। 





একাংশ কাণের বগছে থাকে, 
ইহাতে বলা ও শোনার কোনও 


নরখাদক মানুষ বাঘ? 


( শিকার-ক।ঠিনী! ) 


পঞ্জাব প্রদেশের কোন সামরিক কন্মচারী শিক্ষানবীশ শিকারী 
হইলেও শিকারের সণ মিটাইবার কম্না মপধাপ্রদেশে গমন করিয়। 
একট নরশাদক ব্যাদ্স শিক্ষারের শুযোগলাভ কবিয়াছিলেন। 
সেই ব।ঘটি সঙ্বান্ধে স্তানীয়ু অপ্নবাপিবর্গের ধারণা ছিল, গেট 
মানুষ, গে মন্্বাল বাছ-দেতে পরিণত হইয়। শতাধিক লোকের 
প্রাণ সভার করিয়াছিল । শিক্ষারী এই ব্যাস্ত শিকারের অদ্ভুত 
কাতনধলগুনের কোন বিখ্যাত মাসিকে “পগ্তাবী' এই ছল্স নামে 
প্রক্কাশিত করিম্াাছেন। ক্টাঠার বণিত শিকারকাহিনী পাঠক- 
পাটক'গণের প্রীতিকব হইবে, এই আশায় ভাষাজ্জরিত করিয়া 
নিয়ে প্রকাশিত হইল। 

« *মধা প্রদেশে শিকারের শ্রবিধা হইতে পারে মনে কিয় 
আমি সেই অঞ্চলব বন-বিভীগের তিন ভন কন্মচারীকে পত্র 
লিখিয়া জানিতে চাহিলাম, তাহাদের এলাকায় শিকারের জন্য 
'র্রক? (গুলী চালাইবার উপযোগী সীমাবদ্ধ স্কান) সংগ্রতের 
ব্যবস্থ। হইবে কি না? সেই তিন জনের নিকট হইতে আমার 
প্রশ্নের একঈ উত্তর পাইলাম। তাহারা সকলেই আমকে 
বসরের দেই সময় মধ্য প্রদেশে শিকারের খেয়াল ত্যাগ করিতে 
উপদেশ দিলেন। 

তাহাদের এই মন্তব্যে শিকুংসাহ না হইয়া মেজর একসএর 
সঠিত দেখা করিতে চলিলাম। তিনি মধ্য প্রদেশে বুবার শিকার 
করিয়াঞচেন । শ্রবং ন্ুদীর্ঘ মবকাশের পর সংপ্রতি সরকারী কার্ষে 
যোগদান করিঘ্বাছিলেন। মেজর তখন মেসে বাম করিতে- 
ছিলেন। আম ক্টাহারই উপদেশ গ্রহণের ইচ্ছায় তাহার মেসে 
উপস্থিত ভইয়।, সেখানে তাহাকে একাকী বসিয়া থাকিতে 
দেখিলাম। ম্বাি কোন ভূমিক! না করিয়। কিঞ্চিৎ কুষ্টিতভাঁবে 
বলিলাম, 'মেজর, ামি মধাপ্রদেশে শিকার করিতে যাইব মনে 
করিয়াছি ; পেখানে বড় রকমের শিকারের কি সুবিধা হইতে 
পাবে, তাহাই আপনার নিকট জাশিতে মাপিয়াছি। 

আমার কথা শুনিয়া মেজর মুখ হইতে তামাকের পাইপটা 
নামাইয় উদ্ধীমুখে এক-মুখ ধোয়া ছাড়িলেন । তাহার পর মাথ। 
নাড়িয়া বলিলেন, “বৎসরের এ সময় সেখান শিকারের কোন 
রকম স্বধ। হইবে না। বৎস: এ সময় শিকারের সন্ধ।ন পাওয়াই 
কঠিন; তাহার উপর চতুর্দিক জলে জলময়, এবং এ অঞ্চলটি 
এখন অতান্ত অন্বাস্থাকর। মমি যদি সোমার মত বাতিকগ্স্ত 
হইতাম, তাহ। হইলে খুইটমাস বা আগামী বৎসরের প্রথমাংশ, 
অর্ধাং বর্ধারস্তের পূর্বব পর্যন্ত অপেক্ষ। কগিতাম। এ সময় 
সেখানে শিকারে গিয়া নিরাশামাত্র সঞ্চয় করিবে । অগত্যা 
আমাকে ম্বীকার করিতে হইল, আমি সেখানে শিকারের জন্য 
একটি ব্রক ডাড়। করিবার আদেশ কর্তা পত্র পিখিয়াছি। কিন্তু 
সেখান হইতে পত্রের যে উত্তর পাইয়াছি, তাহা আদে। উংসাহ- 
জনক নহে । 

মেজর বলিলেন, 'উৎসাহজনক না হইবারই' কথা। তবে 


বনবিভাগের প্লোকরা এ সময় নরভূক্‌ ব্যান্ের শত্বতল্লাম লইয়া 
থাকে বটে ।, 

আমি চেয়ারের সম্মুখে ঝুকিছু! পড়িয়। সবিস্বায়ে বলিনাম, 
“রভূক্‌ বাসর! আপনি বপিতেছন কি, মেজর ! এ কালে ত এ 
শ্রেণীর বাঘের কথ! প্রান শুশিতে পাওসা যায় না; অথন! 
উচ্গাদের অস্তিত্বের কথ কেহল গলেই শুনিতে পাওয়। যায়, ইহা 
কি ম্বাপনি স্বীকার কবেন না ?' 

মেঙ্গর বলিলেন, 'এই শ্রেশীন বাঘ যে সুলভ নহে, ইহা আমি 
হ্বাকারকরি। কিন্তু যদি তুম পি, পি, গেজেটের কোনও এক 
কাপি খুলিয়। দেখ, তাহ] হইলে দেপিতে পাইবে, ভাহাতে মানুষ- 
খেকো বাঘ শিকারের জঙন্কা পুরস্কার ঘোধিত হইয়াছে । জাঙ্গ 
কথ।--বপি তোমার আগ্রচ হয়! থাকে, তাহা হইলে চাঙ্গার 
ডেপুটা কমিশনারকে পত্র লিখিয়। জিজ্ঞাসা কথিতে প্র কাহার 
এলাকায় এখন মামৃষ-খে:কা বাঘের দৌরাত্ম। আছে কি ন|।? 

মেজর ক্ষণক।ল নিস্তব্বভাবে ধূমপান করিয়! বলিলেন, '“যাতা 
হউক, ষদি তুমি আমার উপদেশে চলিতে চাও__তাহা হইলে মামি 
বলিব যে, যে পধ্যস্ত মানুদখেকে। সাঘগুলার ধরণ-ধারণ সম্বন্ধে 
যথেষ্ট অভিজ্ঞত| সঞ্চয় করিতে না পারিতেছ। তর দিন পরাস্ত 
উহ্াদের ঘাটাইতে না যাওয়াই ভাল। এ শ্রেণীর কোন বাঘ 
শিকার করিতে পারিলে কদাচিৎ এক শত টাকার অধিক পুরস্কার 
পাওয়া মায়; কিন্ এ রকম একট বাঘ শিক্ষার করিতে যহখানি 
বেগ পাইতে ভয়, তাহার তৃপনায় এ পুরস্ক'র সামান্য বলিয়াই 
মনে ভয়; ইহার উপর বিপদের ষে আশঙ্ক। আছে, সে কথা ত 
ধরিলামই ন1।” 

নরভূক্‌ ব্যাঘ্ব শিক! মেজরের নির্দেশানুসারে আমি এই 
বিষয়েই কৃতসঙ্কল ভ্ইয়। চ।ঙ্গাতে এক পত্র লিখিলাম। দুই 
দিনের মধ্যেই আমার নিকট এক টেলিগ্রাম আসিয়া হাজির 
টেলিগ্রামে লেখ। ছিল _ চাঙ্গা হইতে চল্লিশ মাইল দুরে নরখাদক 
ব্যান্ব মাপন।র প্রতীক্ষ। করিতেছে । অনুমতির বাবস্থ। চইতেছে। 
কবে আস! সম্ভব--তার করন ।--ডি -কম।? 

কি আশ্চর্য ! মেঘ চাহিতেই জল ! মহা উৎসাহে টেলিগ্রাম- 
খানি পকেটে পৃরিয়। আমার লটবহৃর গুছাইয়া লইবার জন্য বান্ত 
হইয়া উঠিলাম; তাহার পর মধ্যপ্রদেশে যাত্রার আয়োজন । 
টেলিগ্রামথানি প্রায় পঞ্চাশবাঁর পাঠের পর টে্ণে উঠিয়া বিলে 
টেলিগ্রামের একট! কথায় আমার মনে খটক! বাধিল। সেই 
কথাটি _'আপনার প্রতীক্ষা করিতেছে !'--ইহ1 কি অশুভ ইঙ্গিত 
নহে ?-__আমার মনে হইল, টেপিগ্রামের এই কথাটি অপেক্ষাকৃত 
মোলায়েম ভাষায় প্রকাশ করিতে পারা াইত। 

আমি যে প্রদেশে যাত্রা করিলাম, ভারতের সেই প্রদেশ 
সম্বন্ধে যে সকল পাঠকেন়্ অভিজ্ঞতা! নাই, ক্ঠাহাদের একট! সু 
ধারণা উৎপাদনের জন্ভ এ কথা বলিতে হইতেছে (যে, বৎসরের 
এই সময় সেই প্রদেশের জঙ্গল অত্যন্ত নিবিড় হইয়! উঠে। 


১৩শ বর্ষ--চৈত্র) ১৩৪১ ] 


বর্ষ! অতীত হইলেও বর্ষার বুষ্টিধারায় শুক্বপ্রায় (বিশীর্ণ উত্িদ্ব- 
রাশি পুনর্ববার স্ীবিত হইয়াছে। বুক্ষরাজি ঘন-পল্পবদলে সমাচ্ছন্ন 
হইয়াছে । তৃণপুঞ্জ মন্তুষ্যের মন্তকের উদ্ধে উন্নত-মস্তকে দ্ডায়- 
মান। অরণ্যের সর্বজ্র শ্তামায়মান লতাগুল্স পরিপু্ট । শুক 
ধাদগুপি জলে পূর্ণ হইয়া! ভেকবাহিনীর উৎপাদন-ক্ষেত্রে পরিণত 
হইয়াছে । দিবা-রাক্রির কোনও সময় তাহাদের অশ্র।গ মকমক- 
ধ্বনির বিরাম নাই । 

গ্রাম্য জলাশয়গ্ডলির জলরাশি আতট পূর্ণ; অবিশ্রান্ত বুটটি- 
ধারাপাতে মুত্তিক। পিচছল, তাহার উপর দিয়! পদচালন কর। 
অত্যন্ত কঠিন। উত্ভিধ্রাশির বুদ্ধি-নিধন্ধন সরীস্কপ ও কীট- 
পতঙ্গপু-্ সহসা নবজীবনের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে । বিষধর 
মপসমূহের আবাস-গহ্বরগুদলি জলপ্ল।বিত হওয়ায় তাহার! সেই 
সকল গণ্ত হইতে গিঃসারিত হইয়া জুদীঘ তৃণরাশিতে আশ্রয় 
গ্রচণ করিমাছে, অথব। বৃক্ষশ।খায় জড়াইয়| থাকিয়া শিকারের 
প্রতীক্ষা! করিতেছে । খাল-বিলের বদ্ধ লে কোটি কোটি মশক 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে ; এবং সারাদিনব্যাপী সুধেযের কিরণ-সম্পাতে 
তাহ! ভইতে আর্দ্র সৌদ। গন্ধ উদগত হইতেছে। চতুদ্দিকে 
মানা বোগের প্রাহুভাব, সঙ্গে মঙ্গে মৃত্যুর হারও চরমে 
উঠিয়।ছে | 

১১ই নভেম্বর মধ্যাহ্নে আমার 'উ্রণ চাঙ্গায় উপস্থিত হইল। 
আনার ভৃত্য এক দল কুলীর সাহায্যে ট্রেণের কামরা হইতে 
আমার পটবহর মামাইতে লাগিল; সই পময় অফিসের এক জন 
(লাচিত-পরিচ্ছদধাণী বেহার। আমার সম্মুখে আপিয়া আমাকে 
একখানি পত্জ দিল। সেই পত্র পাঠে আমি জানিতে পারিলাম, 
ই বেহাঙার সঙ্গে আমাকে ডেপুটী কমিশনারের বাংলোয় 
মইংত হইবে । গেখানে আমাকে যথাসম্ভব সর্ধপ্রকারে সাহ।য্য 
করা হইবে, এবং কোন্‌ সময় আম!কে শিকারে যাইতে হইবে, 
সেই সংবাদও আমাকে প্রদ।ন কর! হইবে। 

আমি যথাপময়ে ডেপুট়ী কাঁমশনারের বাংলোতে উপস্থিত 
হইয়। স্ানাচারে পরিতৃপ্ত হইলাম। তাহার পর ডেপুটা 
কমিশনার আম'কে একখানি আবামপ্রদ দীখ বেতের চেয়ারে 
বসাইয়। আর একখানি চেয়।র টানিয়া লইয়া আমার সম্মুখে 
উপবেশন করিলেন এবং আমাকে কল অবস্থার কথ বুঝাইতে 
আরম্ভ করিলেন । 

তিনি বলতে লাগিলেন, “মানুষের রক্তপানে যে নকল 
বাঘের 'নোঙগা” বাড়িয়। গিয়াছে, সেই কল নরতূক্‌ ব্য।ঘ্র-শিকার 
নপ্ঘদ্ধে আপনার কোন অভিজ্ঞত! আছে কি না, জানি না; কিন্তু 
আমি যে বাঘের কথ! বলিতেছি, সে মনুষ্য শিকারে বাঘের 
রাজ | ১৯২২ খৃষ্টাব্দে তাহার দৌরাস্ম্যের কখা লইয়! আন্দোলন 
আরম্ভ হয়। তাহার পর তাহার উপন্তরব ক্রমশঃ বাড়িয়। 
উঠিয়াছে এবং এই অঞ্চলের অধিবাসিবর্গের প্রকৃত আতঙ্কের 
কারণ হইয়াছে। 

“আজ পর্যাস্ত এই বাঘট। শতাধিক ব্যক্তির প্রাণবধ করিয়াছে 
বপিয়| সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, এবং এ সকল ব্যক্তির মধ্যে 
অনেকে সম্পূর্ণ রহস্যজনকভাবে নিহত হইয়াছে । এই বাঘটার 
সম্বন্ধে একট। ভারী কৌতৃহলজনক গল্প প্রচলিত আছে? এবং 
যদিও আমি বুঃংস্ক।রান্ধ নহি, তথ।পি আমি স্বীকার করিতে বাধ্য 


মন্রহ্থাদক মনু বাহ ? 


১০২৭ 


যে, এই গল্পের পোধকতাস্বর্ূপ এরূপ অনেফ ঘটনার কথা 
শুনিতে পাওয়| যায়--যাত। সত্যই বিস্ময়কর ।' ৯ 

এই পর্ষস্ত বলিয়! ডেপুটী কমিশনার অন্ত কোন কথা বলিবার 
পৃব্বে 'গামাকে একখানি লেজার-বঠি দেখিতে দিলেন। তাহার 
পর বললেন, 'মাপণি এই বাঠর পাতাগ্ুলি পাড়য়। দেখুন । 
কতকগুলি লোক ভীষণ অস্বাভাবিকত।বে মৃতৃ।মুখে পতিত 
হইয়াছিল; তাহাদের মুত্যু সম্বন্ধে এগুলি পুলিসের সংগৃহশত 
বিবরণ, ইচাদের মধ্যে যেগুলি লাল কাশীতে লেখ। আছে, সেই- 
গুল উক্ত নরভুক্‌ ব্যাপ্রের কীত্তি।” 

আমি কৌতৃহলভরে পেট বিবরণগুলি পাঠ করিতে লাগিলাম । 
বাথের দৌরাজ্ম্যের কতকগুল প্রমাণ লাল কালীতে সংক্ষেপে 
লিপিবদ্ধ হইয়াছিল! সেইগুলি পাঠ করিয়! আমি বন্লিলাম, 
“এই ভীষণ নরতস্ত। জানোয়ারটান আক্রমণ হইতে জেলার 
অধিবাসীদের রঞ্ষী করিবার জন্য কি এ পর্যাস্ত কোন চেষ্টাই হয় 
নাই? সেরূপ চেষ্ট। নিশ্চিঠই হইয়াছিল বলিয়। মনে হয়।' 

আমার কথা শুনিয়। ডেপুটী কমিশনার হাসিয়া বলিলেন, 
'হ।। আমরা চেষ্টা করিয়াছিলাম বৈকি। কয়েক জন বিখাত 
শিকরী সপ্তাতের পর সপ্ত।হ পধরিয়। তাহার অন্ুমবণ করিয়াছিল, 
ফাদ পাতিয়। তাগাকে ফাদে ফেলিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল 
এবং পুবস্ক!রও ঘে।ধিত হইয়ছিল। যথাসস্তব সকল চেষ্টাই কর! 
হইয়াছিল; কিন্ত বাঘট! সম্পূর্ণ মক্ষত-দেহেই মানুষ খাইয়া 
বড়াইতছেছে ।' 

আমি বললান, আপন।র এত রকম চেষ্টা সফল না হইবার 
কারণ কি? 

ডেপুটী কমিশনার বলিলেন, “এ প্রশ্নটি বাদ দিয়া অন্ত কথ। 
ডিজ্ঞাস। ককন। কয়েকবার আমরা তাহাকে প্লায় মুঠাজ় 
পুরিয়াছিলাম, কিন্তু প্রত্যেক বারই সে সরিয়া পড়িয়্াতিল, কোন 
কোনবার আমাদের চোখের উপর হইতেই অন্তপ্ধান করে। 
দুর্ভাগ্যক্রমে কয়েকবাএ আমাদিগকে বিপন্ন হইতে হইয়াছিল। 
এখন তাহার আস্তত্ব মংঞভ্ত সেই গল্পটি কুসংস্কারাচ্ছন্গ গ্রযমবাসী- 
দের মনে সত্য বলিয়া এরূপ দৃঢ়মূল হইয়াছে যে, টাকার লোভ 


দেখাইলেও ভ।হারা আমাদিগকে গাহাধ্য করিতে আর অগ্রসর. 


হয়ুনা। গত বৎসর বধার প্রারগতকালে ক্ষেঠে জল সব্বরাহের 
একট! পুষ্ছা্শীর কাষ এই বাঘটার দৌরাস্ম্যেই বন্ধ হইয়াছিল। 
যে সকল শ্রমজীবী ঢেখানে কাধ্যে নিযুক্ত ছিল, তাহাদের অনে- 
কেরই ঘাড় ভাঙ্গিয়া সে রক্ত পান করিয়াছিল ।" 

এই সকল বিবরণ শুনিয়া আমি বিলক্ষণ অন্বস্তি বোধ করিতে 
লাগিপাম। আমার মনে হইল, পা শিকাহীর। ষে নরভোজী 
ব্যাত্রকে শিকার করতে গিজ্জা অকৃতকার্য হইয়া কিরিয়। 
আিয়াছে, আমার মত আনাড়ী শিকারীর এই চেষ্ট। মফল হইবে, 


তাহার বিন্দুমাত্র সম্ত(বন। আছে কি? কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে আমি 


এখন এতদূর অগ্রসর হইয়াছি যে, ফিরিবার উপ|য় নাই। 

অতঃপর শিকারের সকল আযে।জন শেষ হইল, অন্ুমতি- 
পত্রও সংগৃহীত হইল । কিন্তু কামটি যে আমার সাধ্যাতীত, এ 
কথা ডেপুটী কমিশনারের নিকট স্বীকার করিব_-আমি ততটুকু 
নৈতিক সাহস সঞ্চয় করিতে পারলাম না। আমি স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হইয়। এই ছুরহ কার্ষ্যের ভার লইয়া কতখানি বোকামী 
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করিয়াছি, মনে মনে তাহার আলোচন। করিয়া! বড়ই নিক্ৎসাহ 
হইলাম ।, আম!র মনের অবস্থ। যখন এইরূপ শোচনীয়, তখন 
ডেপুটা কমিশনার পুনর্বার বলিতে আরম্ভ করিলেন । 

“আমি এই নরখাদক বাঘটার প্রসঙ্গে ষে জনশ্রতির কথ! 
বলিতেছিলাম, তাহ! আপনাকে খুলিয়া বলাই ভাল বলিয়া! মনে 
করিতেছি । এই অঞ্চলের মধিবাসীদের সঙ্গে আপনার সাক্ষাৎ 
হইলে আপনি এ সম্বন্ধে মনেক কথাই শুনিতে পাইবেন । 
আম:ব কথ! শুনিম্বা আপনি অবশ্যই বুঝিতে পারিবেন, আমি 
বলি না'য, তাহা আামে বিশ্বান করি। কিন্তু এই প্রাচ্দেশে 
গল্পের প্রক্কৃতি বড় অদ্ভুত। 

“মানি ১৯২২ খুষ্টার্দের কথ! বলিত্েেছি। প্রায় এই সময়ে 
গোন্দগপুনেভিত শ্রেণীর হই জন গ্রামবাসী একটি স্ত্রীলোক লইয়া 
বিরোধ আবন্ভ করিয়াছিল । কিছুদিন পরে তাহারা স্থির করে, 
তাহ।রা উভয়েই কে।ন বিখ্যাত যোগীর সঠিত সাক্ষাৎ কৰিবে, 
এবং ক্কাহ।র মধ্যস্থতায় তাহাদের বিরোধের নিষ্পত্তি কৰিবে। 
তদন্ুসারে ভাহারা মেই যোশীর নিকট উপস্থিত তইয়। তাহাকে 
তাহাদের বিবাদ মিটাইয়া দেওয়ার জন্ত অনুরোধ করিলে, যোগী 
ভাভাদিগ,ক জানাইলেন, তিনি ভাভাদের উভয়কেই মন্ত্রবলে 
ব্যাস্থে পরিণত করিবেন; ভাঠার। ব্যান্দেহ ধারণ করিয়া অরণ্যে 
আশ্রয় গ্রহণ করিবে, এবং সেখানে পরস্পরের সহিত যুদ্ধ করিয়া 
জয়-পরাড্য় দ্বারা তাহাদের বিরাপের মীমাংসা করিবে । যোর্গী 
তাহাদিগ'ক উপদেশ দিলেন, ব্য।স্রদ্হ লাভ করিবার জন্য 
তাহাদের উভয়কেই তাহার দিকট বসিয়া একাস্তমনে আগ্রহ- 
ভবে প্রার্থনা করিতে হইবে, তাহাদের মন্য্যদেহ ব্যাতদেতে 
পরিণত হউক। 

“প্রতিদ্বদ্বি-যুগলের মধ্যে ষাঠার বয়স অল্প, সে প্রথমে ব্যাস্- 
দ্নেত লাশ করিল । তাভার পর মোগী দ্বিতীয় ব্যক্তিকে ব্যাস্ত্রে 
পরিণত করিব।র জন্য মন্ত্রোচ্চারণ বরিতে ল।গিলেন; কিন্তু সেই 
ব্ক্কি সিদ্ধান্ত করিল, ভাহার প্রতিতম্্রী ব্যাদ্বে পরিণত ভওয়ায় 
তাহার প্রতিহিংসাবুত্তি চবিভার্থ হইয়াছে । অতঃপর তাহার 
আর ব্যাদ্বদেহ ধারণের জন্য আগ্রহ হইল না। এই জন্য সে 
-ব্যাত্রত্ব ল।ভের জন্ একাস্তমনে প্রার্থনা করিল নাঁ। যোগীও 
তাহার প্রতিহ্ন্্ীকে মনুষ্যে ক্কপাস্তরত করিতে না পারায়, সেই 
“মানুষ-বা” (08000110020) ভ্ুদ্ধ হইয়া তাহার সঙ্গীকে 
হত্যা কাঁরল। তাহার পর “পন ব্যাত্র-দেহ লইয়া স্বগ্রামে 
প্রত্যাবর্তশ করিল। কিন্তু সেই গ্রামে বাস করা ভিন্ন 
আতঙ্করভিভূত গ্রামবাসীদের শতিগ্রস্ত করিবার জন্য যে তাহার 
বিন্দুমাব্রও ইচ্ছ। ছিঙগ না, ইহা সে তাহাদিগকে বুঝাইবার চেষ্টা 
করিয়াছিল। 

সেই “মানুষ বাঘ” কষেক দিন “সই গ্রামের ভিতরে ও বাহিরে 
ঘুরিয়। বেডাইল। সেই কয় দিন মে কাহারও হিংসা না 
করিলেও, গ্রামবাসীর ভাহ।কে দেখিতে পাইলেই প্রাণভয়ে 
পলায়ন কারতে লাগিল। এ দিকে সেগ্রামবসী কোন গৃহস্থের 
পালিত কোনও পশুকে আক্রমণ না করায়, এবং উপযুর্ঠপরি 
কমেক দিন অনাহারে থাকায় ক্ষুধায় কাতর হইয়া পড়িল। সে 
ক্ষুধার যস্ত্রণ। সহ্য করিতে ন। পারায়, অবশেষে ফোনও গৃহস্থের 
একটি পাঠ।র ঘাড় ভাঙ্গিয়! তাহার রক্তমাংনে ক্ষুধাশাস্তি করিল। 


স্মানসিক্ বন্সক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ) 


এই সংবাদ শুনিয়া সেই গ্রামের মোড়ল গ্রামবাসাদের সহিত 
পরামর্শ করিয়া! বাঘটাকে মারিবার জন্য চেইা করিতে লাগিল। 
মান্ুয-বাঘ গ্রামবাসীদের অভিসান্ধ বুঝিতে পারিয়া সাধুদক্বল্প 
ত্যাগ করিল এবং স্সযোগ পাহলেহ গ্রামবাসীদের আক্রমণ 
করিয়। নরমাংমে উদর পূর্ণ করিতে লাগিল। গ্রামের মোডঙলই 
ভাভার প্রধান শত্রু, ইহা বুঝিতে পারিয়া সে প্রথমে সেই 
মোড়লের প্রাণ সংহার করিল, তাহার পর সে গ্রামের যে সকল 
লোকের সাঁহত তাহার শক্রতা ছিল, একে একে তাহাদের 
সকলকেই হতা। করিল। 

“মান্ষ বাঘের অত্যাচ।র অসহা হওয়ায় সেই গ্রামের এবং 
সন্সিহিত গ্রামসমূহের অধিবাসীর। দল বীধিয়া সেই বুদ্ধ যেগীর 
নিকট উপস্থিত হল এবং উপস্থিত সঙ্কট হইতে পরিত্রাণ লাভের 
আশায় তাহার সাহায্য প্রার্থনা করিল। তাহাদের নিকট মানুষ- 
বাঘের উপদ্রবের কথ শুনিয়া যোগী বাঘটাকে এই শাপ দিলেন 
ষে, তাহাকে বাইনগঙ্গা নদী পার হইয়া অপর পাধে প্রস্থান 
করিতে হইবে, এবং সে আর কখনও এ সকল গ্রামে উপদ্রব 
করিতে পাবিবে না। 

যোগী মানুষ-বাঘকে যে শাপ দিলেন, তাহার মন্ম অবগত 
হইয়া বাইনগঙ্গা-নদীর অপর তীরবর্তী গ্রামের অধিবাসীরা তীত 
হইল; এবং ভাহারা "যাগীকে তোয়াছে সন্তুষ্ট করিয়। মানুষ- 
বাঘটাকে সাগরের দিকে চালান করিবার বাবস্থা করিল ।, 

ডেপুটী কমিশনার এই পর্যন্ত বলিয়া। আমার মুখর দিকে 
চাহিলেন । তিনি আমর মুখভঙ্গিতে বোধ হয় কিঞ্চিৎ অধীরতা 
লক্ষ্য করিয়। ত।পিয়। বলিলেন, 'গল্পট! ক্রমশঃ দীর্ঘ হইয়। পড়িতেছে, 
কেমন? কিন্তু বাকি অংশটাও বলি, শুনুন! প্রমাণ পাওয়। 
গিয়াছে, ১৯২২ খৃষ্টাব্দে পূর্বোক্ত গ্রামের দুই কুন লোক সত্যই 
বিরোধ করিয়াছিল, এবং তাহাদের বিরোধ-নিষ্পত্তর ছন্ঠা অরণ্যে 
প্রবেশ করিয়া এক জন যোগীর নিকট উপস্থিত ভইয়া!ছল। 
কিন্তু সেই দুই জন লোককে অতঃপর গ্রামে প্রত্যাগমন করিতে 
দেখা যায় নাই; অধিকন্তু তাহাদের উভয়ের মধো যাহার বমুস 
অধিক ছিল, তাহার মৃতদেহের কিয়দংশ সেই অরণ্যেই পড়িয়। 
ছিল। অদ্ধতৃক্ত মৃতদেহ দেখিয়! বুঝিতে পারা গিয়াছিল, বাঘেই 
তাহাকে হত্য। করিয়াছিল। হা, তাহ।কে বাছে যািয়াছিল, 
এ বিষয়ে সন্দেহের কোন কারণ ছিল না । 

'গ্রামের মোড়লের রিপোর্ট অনুসারে এই ঘটনার বিবরণ 
সরকারী বিবৃতির অস্ততূক্ত হইয়াছিল। অতঃপর একটা প্রকাণ্ড 
বাঘকে কয়েক দিন ধরিয়া সেই গ্রামে ঘুরিয়। বেড়াইতে দেখা 
গিয়ছিল; কিন্তু তাহার ব্যবহ।বে গ্রামবাধী'দগকে অতাস্ত 
বিশ্মিত হইতে হইয়াছিল। /য ছুই জন লোক পরস্পর বিবাদ 
করিয়া অরণ্যে অদৃশ্ত হইয়াছিল, বাঘটা তাহাদেরই বাসগৃহের 
নিকট তুরিয়! বেড়াইয়ছিল, এবং তাহাদের কুটারের অদৃরবস্তা 
আঙ্গিন। পার তইয়। ফাইবার সময়, সেখানে কতকগুলি ছাগল 


, বাধা থাকিলেও, সে তাহাদিগকে আক্রমণের চেষ্টা করে নাই। 


তাহার পর যখন বাখট! মানুষ মারিতে আরম্ভ করিল, তখন গে 
বাছিয়! বাছিয়! কাহাদের ঘাড় ভাঙ্গিয়ছিল, জানেন? পূর্বোক্ত 
যে ছুই জন গ্রামবাসী বিবাদ করিয়। অরণ্যে প্রবেশ করিয়ীছিল, 
তাহাদের মধ্যে যাহার বয়স অল্প ছিল এবং যে অণ্যের ভিতর 
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হইতে গ্রামে ফিবিয় আসে নাই, ভাভারই শকুদের সে পর পর পাঠকগণ বোধ হয় জানেন না, সাধারণ শ্রেণীর বড় বড 


হতা। করিয়াছিল । ভাহার পর্ণ সেই বাঘটার বাবভার অধিকতর 
বিশ্মযোদ্দীপক হইয়াছিল। যে সকল শিকারী তাহাকে গুলী 
করিয়! মানিবার বা ফাদ পাতিয়া ধরিবার চেষ্টা! করিয়াছিল; সে 
কোন না কোন স্তষেগে কেবল ভাহাদিগকেই আঞমণ করিয়। 
হতা|! করিয়াছিল। এততিন্ন মাহার। বাঘটার শিকারের 
জন্টা পুরঞ্কার ঘোষণ। করিয়াছিল, যাহারা ভাঙ্গার সঙ্ধানে 
বনে বনে ঘুরিতেছিল, ঠাঁহাদিগকেও হাহা কবলে পড়িয়। 
প্রাণ চারাইতে হইয়াছিল। 

আও বিশ্বয়েক বিষয় এই যে, পূর্বে ক্ত ষোগীর মুখ হইতে 
প্রথম 'শাপ? উচ্চারিত হইবার পর বাইনগঙ্গ। নদীর সেই 
তীববত্তীী গ্রমমমূতে নরভোজী ব্যাের দৌরাত্ম্য নিবৃত্ত হয়া 
ছিল; বাঘট! দেই পাবে “কানণও গামের কোন অধিবামীকে 
আন্রমণ, অথব। হত্যা কনে নাই এবং যোগীর ক হইতে 
দ্বিতীয় 'শাপ' উচ্চারিত হইবার পর তাহার আক্রমণে সমুদ্রের 
দিকের গাম্সমুঠের অনেক লোকই নিহত ভইয়াছিল। এই 
সকল সংবাদ শুনিয়া আমার কৌতষ্ল 
বদ্ধিত হওয়ায় আমি তদস্ত করিয়া | 
যাহা জানিতে পারিয়াছি, তাহাই | 
আপনাকে বলিলাম । এখন আপনিই 
বলুন--ইহ। অতি অদ্ভুত রহস্থা মতে 
কি?' 

এই সকল বিবরণ শেষ করিয়। 
ডেপুটি কমিশন(র আমাকে মল-মারোদা 
নামক স্থানে প্রথম আডছ স্থাপনের 
পরামর্শ দিলেন, এবং বলিলেন, “যদি 
সরকারী সাচায্য গহণের প্রয়োজন 
তয়, ভাতা ভইলে আমাকে এক ছত্র 
লিখিয়। পাঠাইবেন। যদি আপনার 
ভাগ্যে খাকে- এবং আমার বিশ্বাস, 
আপনার চেষ্টা সফলই হইবে তাহ! 
হইলে আপনি কৃতকাধ্য ভইয়। 
ফিরিয়। আপিয়া দেখিবেন--সরকারের 
প্রতিশ্রুত পাঁত শত টাকার পুরক্ষার 
আপনার প্রতীক্ষা! করিতেছে ।” 

অভতিথিবংসল ভেপুটী কমিশন।রের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়। 
আম।র জিনিষপত্র গুছাইয়। লইতেই বেলা শেষ হইয়া আসিল। 
সূর্যাস্তের ঘণ্ট।-ছুই পূর্বেব একখানি পুরাতন গাড়ী ভাড়া করিয়া 
সেই স্তান হইতে ত্রিশ মাইল দৃরবত্তী মলে যাত্রা! করিলাম। 
সন্ধ্যানমাগমের পর দেই শকট-চালককে গাড়ী চালাইতে বাধ্য 
করিতে পারিল।ম না; বকশিসের লোভ দেখাইলেও সে 
অন্ধকারাচ্ছন্ন পথে এক গজও চলিতে সম্মত হইল না। ইহার 
উপর আমার পথ-প্রদর্শক যখন আমাকে বলিল, আমরা যে 
সকল ক্ষুত্র ক্ষুত্র গ্রামের বিজন পথ দিয়া অগ্রসর হইতেছিলাম, 
সেই সকল গ্রামের অধিবাসীর1 নবভূক্‌ ব্যাপ্রের ভয়ে গ্রাম ত্যাগ 
কনিয়া পলায়ন করিয়াছে--তখন আমি কিরূপ অস্বস্তি অন্ভুতব 
করিতেছিলাম? ভুক্তভোগী ভিন্ন অন্বোর তাহা বুঝিবার শক্তি নাই। 
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এই কুটার হইতে বাঁধ শেষ শিকার লইয়। গিয়াছে 


জানোয়ার শিকার করিবার জন্য যে সকল কৌশল অবল্ন্থত হয়, 
যে সকল নর-ভোজী ব্যা্র দীর্ঘকাল হইতে নরশোণিতের 
'আাস্বাদন লাভ করিয়া! আসিতেছে, এবং অত্যন্ত শঠ, তাহাদিগকে 
শিকার করিতে এ সকল কৌশল সম্পূর্ণ বিফল হইয়া থাকে। 
কোন অঞ্চলে নর-“ভাজী ব্যাঙের দৌরাত্ের সংবাদ পাইয়। সই 
স্বানে তাচাব প্রতীক্ষা করন; কিন্তু দিনের পর দিন আতবাহিত 
হইলে তাহার চিচ্মাত্র দেখিতে পাইবেন না। বাধ সেই অঞ্চলে 
আর আগিতেছে না শুনিয়া গ্রামবাসীর আরু পূর্ববৎ সন্তর্কভাবে 
চলাফিরা করিবে না, রাখালরাঁও গরুর পাল লইয়৷ কতকট! 
নিশ্চিন্ত চিত্তেই গোচারণের মাঠ হইতে বাড়ী ফিরিবে, সেই 
স্রযেগে নর্ভক ব্যঘ্র আচশ্বিতে সেই গ্রামে উপস্থিত ষ্টইবে, 
এবং কোনও হতভ্রগা গ্রামবাসীর ঘাড় ভাঙ্গিয়া তাহার রক্ত- 
মাংসে ক্ষুধাশান্তি করিবে। তাহারা এরূপ কৌশলে শিকার 
ধরিবে ষে, শাহাদের সেই আক্রমণ অবার্থ। বাঘের আঁগমন- 
সংবাদ পাইয়া, গ্রামের লোকেরা! দলবদ্ধ হইয়া তাহার সন্ধানে 
আিবার পূর্বেই সে অদ্ভুত তৎপরতার 
সহিত অদুশ্টা হইবে। 

যাহ! ভউক, মলে আমার সদর আড্ডা 
হইয়াছে, এই সংবাদ সম্গিতিত গ্রাম- 
সমৃভের অধিবাসিবর্গকে জ্ঞাপন করা 
হইল। কিন্তু ব।ঘ গাসিয়া কোন গ্রামের 
কোনও বাক্তিকে হত্া করিলে, মেই 
সংবাদ অবিলম্বে আমার নিকট প্রেরিত 
হইবে, ইহা বিশ্বাস করা আমার পক্ষে 
কঠিন হইল। ডেপুটা কমিশন আমাকে 
বলিয়াছিলেন, এই ব্যাঘ্ব সম্বদ্ধে গ্রাম- 
বাসীদের একট অন্ধ সংস্কার থাকায় 
তাহাদের পারণ হইয়াছিল, কোনও 
শিকারীর সাধ্য নাই যে, সে তাহাকে বধ 
করিবে । আমি কাধ্যক্ষেত্রে উপাস্থত হইয়া 
বুঝিতে পারিলাম-_-ডেপুটী কমিশনারের 
সেই উক্তি সম্পুর্ণ সত্য। বাঘটা কোন 
গ্রামবাসীকে হত্যা করিয়াছে, এই সংবাদ 
পাইয়া আমি দুইবার মুতদেহের নিকট 
উপস্থিত হইয়া বাঘের সন্ধান ন। পাওয়ায় গ্রামের মোড়লদের 
ভতপনা করিয়া বলিয়াছিলম, আমকে সংবাদ পাঠাইতে বিলম্ব 
করা ছ্চাভাদের উচিত হয় নাই। তাহারা আমাকে সংবাদ 
পাঠাইতে কেন বিলম্ব করিল, এ কথা তাহাদিগকে জিজ্ঞাস! 
করায় তাহারা মাথ! তুলিয়া অস্ফুটত্বরে বলিয়াছিল, 
“খোদার মজ্জি!? ূ 

বস্ততঃ, যে স্থানে তাহার আগমনের কোন সম্ভাবনা ন| 
থাকিত, সেই স্থানেই সে হঠাৎ উপস্থিত হইত । আমি জনরবে 
নির্ভর করিয়া বা কোন সুত্রে তাহার আগমনের সংবাদ পাইয়া 
তাহার সন্ধানে ধাবিত হইতাম; মে কোন ব্যক্তিকে হত্যা 
করিয়া যে স্থানে ফেলিয়। রাখিয়া যাইত, সেই স্থানে উপস্থিত 
হইয়া! মুতদেহেরতঅদূরে ভাতার প্রতীক্ষায় ওৎ পাঁতিয়া বমিয়া 
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থ[কিতাম, কখন বা গো-মেধাদির পালের অনুসরণ করিতাম, 
কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে কোনও দিন দেই নর-ভোজী ব্যাস্বের সন্ধান 
পাইলাম না। 

যে জঙ্গলাবৃত জলাভূমিতে ঘুরিয়। বেড়াইতে হইত, তাহ! 
রাশি রাশি জোকে পরিপূর্থ। এতঙ্ভিন্ন বাঘের সন্ধানে কত দিন 
আমাকে দারিজ্র্য-সমাচ্ছন্ন গ্রামে বাস করিতে হইয়াছে । রাত্রির 
পর রাত্রি মাচানে বসিয়া নর-খাদক শাদ্দুলের প্রতীক্ষা করিয়াছি; 
এজন্য আমার দেহ-মন অবসন্ন হইয়াছে । এইভাবে দীর্ঘকাল 
অতিবাহিত হওয়ায় আমি বুঝিতে পারিলাম, যাহার প্রতীক্ষায় 
আমি কষ্টভোগ করিয়া সময় নষ্ট করিতেছি, সে যে কোনও দ্বিন 
আমাকে দর্শন দান করিয়া! আমার টৈষ্টা সফল করিবে, তাঠার 
সম্ভারুনা নাই । 

অতঃপর আমি সেই স্থান পরিবস্তন করিয়া! ছাওলীতে আড্ড! 
লইলাম। এক দিন প্রভাতে এক জন লোককে উদ্বশ্বাসে 
আমার নিকট দৌড়াইঘ়া আসিতে দেখিলাম। সেই অঞ্চলের 
লোক কোনও বিভ্রাটের সংবাদ জানাইতে আসিলেও ধীরে চলিষা 
থাকে; এই জন্থ তাহাকে দৌড়াউতে দেখিয়। আমার মনে হইল, 
ব্যাপার কিছু গুকতবর! 

আমার এই অনুমান সন্য। লোকট। আমান সম্মুখে 
আসিয়। হাপাইতে ইপাইতে বলিল, “হুজুর, আজ খুব সকালে 
মেই বাঘটা আমাদের গ্রামের এক জন লোকের ঘাড় ভাঙ্গিয়াছে | 
আপনি তাড়ভাড়ি চলুন, বাথটাকে মারিয়া আমাদের প্রাণরক্ষা 
করিবেন । 

বাঘট। কি ভাবে সেই লোকটিকে হত্যা করিয়ু।ছে, তাহ] 
জিজ্ঞা! করিলে সংবাদদাত। বিশেষ কোন কথ। বলিতে পারিস 
না। মে এরূপ ভীত ও টত্বেজিত হইয়াছিল যে, তাহার মুখে 
কথ! সরিতেছিল না। সেহাত নাড়িয়। অস্কটম্বরে কি বলিল, 
তাহ! বুঝিতে পারিলাম ন|। 

অতঃপর আমি আর সময় নষ্ট না করিয়া কয়েক মিনিটের 
মধ্যে প্রস্তত ইলম, এবং তাঁহার অনুসরণ করিয়া ছুর্ঘটনাস্থলে 
উপস্থিত হইঈলাম। আমি যথানস্ভব ক্রতভাবে চলিয়া প্রায় ছয় 
মাইল পথ অতিক্রম করিলাম, শ্রাস্তদেহে একটি অরণ্যের 
প্রাস্তবত্তী একখানি ক্ষুদ্র কূটাবের নিকট আসিয়া আমার 
গতিরোধ হইল। 

সেই গ্রামখানির মাম বাঙ্গোলী। গমে যে কয়েকখানি 
কুটার ছিল, তাহ! কাষ্ঠদণ্ডনিশ্মিত উচ্চ বেড়া দ্বারা পরিবেষ্টিত। 
সেই বেড়ার কেন্ত্স্থলে খানিক খোল ষায়গ। ছিল, তাঁহ1 একটি 
বুক্ষের ছায়ায় মমাচ্ছন্ন। আমার পথিপ্রদর্শক একটি দরঙ্গার 
ভিতর দিয়া সেই স্থানে আমাকে লইয়া চলিল। সেখানে 
কষেক জন গ্রামবানীকে দলবদ্ধ হইয়া পরামর্শ করিতে দেখিলাম । 
আমাকে দেখিয়। তাহার! উঠিয়া ধাড়াইয়। সেলাম করিল। 
তাহ।রা আমার জ্রন্ত একথানি চারপাই আনিলে, আমি তাহাতে 
বসিয়া পড়িলাম। 
একটি লোককে দেখাইয়! বলিল, যে লোকটিকে বাথে খাইয়াছে-_ 
সেই ব্যক্তি তাহার পিতা, সেই হতভাগা বৃদ্ধ পুভ্রশে।কে অধীরত! 
প্রকাশ না করিয়। সেই শোচনীয় কাহিনী বলিতে আরস্ত করিল । 

সে অদুরবর্তাঁ কুটীরের দিকে অঙ্গুলি প্রসাবিত করিয়া বলিল, 
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তাহার। আমাকে পরিবেষিত করিয়াদাড়াইয়। 
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“আমার ছেলে ও আমি এ কুটারে বাস করিতাম। কাল 
সুর্ধযস্তের পূর্বেই গ্রামের ছুই দিকের “কেওয়াড়ি' আগড় দিয়া 
মঙ্গবুৎ করিয়া বাঁধিয়া রাখা হইয়াছিল । রাত্রিকালে আমি ও 
আমার ছেলে অন্যান্য দিনের মত বিছানায় গশুইয়। ছিলাম। 
সারা রাত্রি আমার ঘুমের কোন ব্যাঘাত হয় নাই। আজ 
সকালে আমার ধুম ভাঙ্গিলে আমার ছেলেকে বিছানায় দেখিতে 
পাইলাম না। 

প্রথমে আমার ভন্ম হয় নাই, কিন্তু বিছানা হইতে উঠিয়া 
ঘরের দরজার কাছে মাটীতে দাগ দেখিতে পাইলাম; তাহ! 
দেখিয়া মনে হইল, কেহ কোন জিনিষ ছে'চডাইতে ছে'চড়াইতে 
টানিয়' লইয়া গিয়াছে । আরও কিছু দূরে মাটীতে রক্তের দাগ 
দেখিয়া ছেলের নাম ধরিয়! ডাকিতে লাগিলাম, কিন্তু তাহার 
সাড়া না পাওয়াষ ভয়ে আর্তনাদ করিলাম ।" 

অতঃপর বুদ্ধ অগ্রপর হইয়া বিল, 
আন্তন, আমি আপনাকে দেখাইয়া দিব ।” 

লেকগুলি পথ ছাড়িয়। সরিয়] দ।ড়'ইলে, আমি সেই বৃদ্ধের 
সঙ্গে দুর্ঘটনাস্তলে উপস্থিত হইলাম । লোকগুলিও আমাদের 
সঙ্গে চলিল। সেই স্থানটি গ্রাম হইতে এক মাইল দূরে গভীর 
অরণ্যমপ্যে অবস্থিত। দেশিলাম, বুদ্ধের পুজ্রের দেহের অধি- 
কাংশই ব্যাস্ত্রের উদরে প্রবেশ করিয়।ছিল, অতি অল্পই অবশিষ্ট 
ছিল। সেখানে অপেক্ষা করিয়া কোন ফল নাই বুঝি 
গামি বৃদ্ধের কুটীরে ফিরিয়। আমিলাম এবং সেই কুটীরেই 
রাজিবাদ করিস! কোন্‌ পগ্ঠ। অবলম্বন করিব, তাহাই ভাবিতে 
লগিল।ম। 

সেই রাতিট। আমি সেই কুটীবেই বম করিলাম, কিন্তু উল্লেখ- 
যোগ্য কোন ঘটনাই ঘটিল না, লাভের মধ্যে সার! রাত্রি জাগিয়। 
কাটাইল।ম। পরদিন প্রভাতে আমি সন্ধান লইয়া জানিতে 
পারিল(ম, অরণ্যের সেই অংশটুকু চাষের জমী দ্বারা পরিবেষ্টিত ॥ 
তাহার এক অংশে একটি ছোট পাহাড়, এই পাহাঙটি নিবিড় 
অরণ্য সম।চ্ছন্ন। বাঁঘট| যে পূর্বে।ক্ত বুদ্ধের পুক্রটির দেহের 
অধিকাংশ দ্বার! ক্ষুনিবৃত্তি করিয়! পাহাড়ের সেই অরণ্যে আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াছিল, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ হওয়ায় আমি পাঁচটি 
ছাগল সংগ্রহ করিলাম, এবং সেই পাহাড়ের পাদদেশ হইতে 
আরম্ভ করিয়। প্রায় ছুই শত গজ বাবধানে তাহাদের এক একটি 
ৰাধিয় রাখিলাম। অবশেষে দুইটি সঙ্কীর্ণ পথের সংযোগস্থলে 
শেষের ছা গলটিকে বাঁধিয়া তাহার অদূরে বসিয়। সারারাত্রি বাঘের 
প্রতীক্ষা করিলম। কিন্তু প্রভাতে সকল ছাগলকে জীবিত 
দেখিয়া সেই রাত্রিতে আরও পাঁচট! ছাগল নিয়! পৃর্বববৎ 
বাধিয়! রাখিলাম এবং তাহার পরবত্তী রাত্রিও জাগিয়! পাহার! 
দিতে লাগিলাম | 

পরদিন সকালে দেখিলাম, তিনটি ছাগল নিহত হইয়াছে । 
দেখিয়া আমার আনন্দ হইল, কিন্তু বাঘট। রাত্রিকালে কোন্‌ সমস্প 
আলিয়। ছ।গল তিনটির ঘাড় ভাঙ্গিয়াছিল, তাহ! বুঝিতে পারি 
নাই; বিন্দুমাত্র শব্দও শুনিতে পাই নাই। বাঘটা একটা 
ছাগল পাহাড়ের উপর টানিয়! লইয়! গিয়াছিল, সেই চিহ্ন দেখিয়। 
আমি নিঃসনেহে বুঝিতে পারিলাম, বাঁঘট! তখুনও পাহাড়ের 
জঙ্গলের ভিতর লুকাইয়াছিল; কিন্তু সেই জঙ্গল এরূপ তুর্ভেছ্ 


“ভজুর আমার সঙ্গে 
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যে, আমি সেই চিহ্বের অন্থলরণ করিয়। অধিক দূর অগ্রসর হইতে 
পারিলাম না । মেই রাত্রিতে অবশিষ্ট মাতট। ছাগল পূর্ব দুরে 
দুরে বাধিয়। রাখিয়া, বাঘের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। পর- 
দিন প্রভাতে আরও দুইটি ছাগলকে নিহত হইয়া পড়িয়। 
থাকিতে দেখিলাম । তাহাদের মস্তক অদৃশ্য হইলেও, বাঘ 
তাহাদের দেহের কোনও অংশ স্পর্শ করে নাই । 

এই স্থানে বল আবগ্তক, সৌভাগ্যক্রমে আমি দুই জন 
গ্রাম যুবকের সহায়তা লাভ কণিমাছিলাম, তাহারা বাজে!লী 
গ্রামবাসী খোল যুবক। ৃ 
ভাভারা সম্পূর্ণ নির্ভীক । 
আমি এখানে বান 
শিকারে আসিয়। “কবল 
এই দুইটি লোকেরই 
সাহায্য পাইয়াছিলাম। 
তাহাদের সাগ্রহপূর্ণ স- 
যোগিতায় আমার 
উত্সাহ বদ্ধিত 
হইয়াছিল । কিঙ 
নিদ্রর অভাব 
এবং যথাগে।গ্য 
খাছ্য দ্রব্য ন। 
পাওয়ায় আমি 


॥ 
চাক 





অত্যন্ত ক্লাস্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম। বিশেষত; আমর ছুটীও 
প্রায় ফুরাইয়। আসিয়াছিল। 

আমার ইচ্ছা ছিল, বাঘটাকে নিয়মিতভাবে আহার 
যোগাইয়। সেই বনেই বাম করিবার জন্ত তাহাকে প্রলুব্ধ করিব। 
সে অল্প চেষ্টায় অদূরে শিকার পাইলে সেই বন ছাড়িয়া স্থানান্তরে 
যাইতে চাহিবৰে না। এইভাবে সে কয়েক দিন ধরিয়া সেখানে 
বান করিলে কোন এক দিন হঠৎ আমার সম্মুখে আসিয়। পড়িতে 
পারে। তখন আমার মনক্কামন। পূর্ণ করা হয় ত সহজনাধ্য 
হইবে। এই সকল কথ! চিস্ত। করিয়া আমি আরও পাঁচটি 
ছাগরা বথাস্থানে দড়ি দিয়া বাধিয়। রাখলাম) কিন্তু বাঘ একটিও 
ছাঁগলকে হত্যাঁনা করায় আমার মন বড়ই দমিয়া গেল। 


সন্লখাক্চ হআন্মুহ শাহ 


১০৩০৯ 


পরে আমি সংবাদ পাইলাম, বাঘটাকে সেই পাহাড়ের 
অন্য প্রান্তে অবস্থিত একখানি গ্রামের নিকট ঘুরিয়! প্বেড়াইতে 
দেখ। গিয়াছিল। সেই দিকের জঙ্গল অপেক্ষাকৃত পাতল। ছিল। 

তখন আমার ছুটী ফুরাইতে আর ছুই দিন মাত্র বাকি ছিল। 
এব।র আমি আমার ছাগলগুগ্সিকে এরূপ একটি স্থানে বীধিলাম-_ 
যে স্থানে শেষবার তাহাকে ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখা গিয়াছিল। 
আমি কয়েকটি ছাগলকে দূরে দুরে বাধিয়া রাখিয়া একটি 
ছাগলের অদুরবস্তা একটি বৃক্ষে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। 





















জঙ্স্ত আগ্রগোলকের জায় এক জোড়! চক্ষুর 
মালিক আমার দিকে ঝম্প প্রদান করিল 


রাত্রিকালে দেখানে পাহারায় থাকিয়। আমি 
কোন প্রকার অস্বভাবিক শব্দ শুনিতে পাই 
/ নাই, কিন্তু পরদিন প্রভাতে আর দুইটি 
ছ[গলকে মুণ্ডহীন অবস্থায় দেখিতে পাইলাম । 
ছাগল ছুইটির মৃতদেহের অবস্থ1 দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম, তাহার! 
অল্পকাপ পৃর্ধে নিহত হইয়াছিল। আমার খোনা বন্ধুদ্বয় বলিল, 
বাঘট! অদৃরবর্তাঁ গ্রামে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, তাহার 
পর প্রত্যষে সেখানে ফিরিয়া আপিয়। ছাগল ছুইটির মুগুপাত 
করিয়াছিল। তাহার! ইঁহাও মন্থুমান করিয়াছিল যে, বাঘটার 
মনে সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে, এখন্ু চাষের জমীর সঙ্পিহিত 
পাতল। জঙ্গলে প্রবেশ করিয়। শিকারের চেষ্ট। করাই সঙ্গত। 
তদনুদ।রে আমি গেই স্থানে একটি ছাগল বধিয়া, অনুচ্চ মাচানে 
বসিয়! শিকারের জন্য প্রস্তত হইলাম। 
মাচানটি কোন বৃক্ষের উচ্চ শাখায় বাধিবার অন্তই আমার 
আগ্রহ হইয়াছিল, কিন্তু সেই স্থানের গাছগুলি চার! গাছ বলিয়! 
যে গাছে মাচান বাধিবার বাবস্থা! হইল, তাহার সম্মুখে একট! 
কাঠের খুটি পুতিতে হইল | আমার শরীর ও মন ভাল থাকিলে, 
আমি গ্ররূপ অনুচ্চ ও কম মজবুৎ মাচানে বসিয়া রাজিবাস 
করিতে সম্মত হইতাম ন।। 
লেই মাচানেন অন্যদিকে প্রায় ত্রিশ গজ দূরে একটা ফাকা 





৯০ ৩০০২, 


পা তি এ পা 
এলাম হব 


যায়গায় ছাগলট। বীধিয়! রাখ! হইয়াছিল। সেই স্থান হইতে 
আমাকে দেখিতে পাওয়ায় আত্বনাদ না করিয়। স্থিরভাবে 
শুইয়াছিল। কিছুকাদ পরে সে নিদ্রিত হইল) কিন্তু সেই 
মাচানের উপর আমি দারুণ অস্বস্তি বোধ কৰিতে লাগিলাম। 
পুত পুর্ধ-মশক আমার শোণিত শোষণ করিতে লাগিল। 
তাহাদের গুঞ্চনধ্বনি ও দংশনবস্ত্রণা আমার অসহা হইয় উঠিল। 

আমার মন বিষয়ান্তরে বিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, সেই সময় আমার 
মাচানের ভলীয় একটা শব্ধ শুনিয়া আমার কেশরাশি কণ্টকিত 
হইয়া উঠিল। আমার সব্বাঙ্গ যেন আড়ষ্ট হইয়া গেল, আমি 
নিষ্পন্দভাবে বলিষা রহিলাম, আমার বুকের ভিতর যেন হাতুড়ী 
পড়িতে লাগিল, একটা ভীষণ ছায়ামূত্তি বিদ্যুদ্ধেগে আসিয়! 
ছার্গসটাকে ধৰিয়! ফেলিল। 

মে অতি ভীষণ দৃশ্য ! আমি আতঙ্কাভিভৃত হইয়! নিজ্কিয় 
হইয়। পড়িলাম। যাহ হউক, যথাসাধ্য চেষ্টায় আমি আত্মমংবরণ 
করিম! আমার “টের সুইচ” টিপিলাম। সেই মুহুর্তেই ভীষণ- 
দর্শন প্রেতের স্টায় একট। মুর্তি আগুনের ভাটার মত চক্ষু 'মেলিয়া 
অ।মার দিকে চাঠিয়। আমকে আক্রমণ করিবার কন লাফাইয়া 
পিল। আমি শিকার লক্ষ্য না করিয়াই বন্দুকের ঘোড়া 
টিশপিল।ম। সেই ধাক্কায় আমার "টর্চ" নিবিম! গেল । আমি 
তাড়াতাড়ি বন্দুকে টোটা ভরিয়া কোন রকমে সোজা হইয়। 
বসিলম এবং বন্দুকের বুঁদ বুকে রাখিয়া! পুনব্বার “ফায়ার? 


কৰরিলাম। কিগ্ত আমার রাইফেল হইচ্ে গুলী বাহির হইবামাত্র 
মাচানট। সবেগে আন্দোলিত হওয়ায় আমার হাত হইতে 


রাইফেলট। খপিয়া পড়িল এবং সেই মুহুর্তে একট। প্রকাণ্ড 
বাঘ মাচানের প্রাস্তভাগে আবিভূ্ত হইল । দেখিলাম, ভাঙার 
সম্মূখের একখানি পা আমার পায়ের অদূরে স্থাপিত হইয়।ছে। 
সেই অবস্থায় বাঘট| সেই স্তনে ঝুলিতে লাগিল । তাহার 
ভীষণতঠ। বর্ণন। করি, সে শক্তি আমার নাই । সে মাচানের উপর 
উঠিবার জন্য ভাঙার পশ্চাতের পদদ্বয় দ্বার মাচান ধরিবার 
চেষ্ট! করিতে লাগিল। এ জন্য তাহার আকুলি-ব্যাকুলি 
কিভীষণ! আমি ততক্ষণাং দেই গাছটির সরু কা ধরিয়। 
ফেলিলাম এবং বা পা রাখিবার জন্য একটি শাখাও আমু 
করিলাম। ?সই সময় আমি ডান পা বাড়াইয়া তদ্দ।র| সবেগে 
আঘাত করিতে লাগিলাম। সেই মুহূর্তে হুড়মুড় করিয়! একটা 
শব্দ হইল, সঙ্গে সঙ্গে মাচানের কাঠের খুঁটিট! ভূমিসাৎ হওয়ায় 
মাচানট। আমর সমস্ত জিনিষপত্র সহ বাম্টাকে লইয়! ভূতলশ।রী 
হইল । আমি সেই গ।ছেন ডাল ধরিয়। ঝুলিতে লাগিলাম ! 
মৌভাগ্যক্রমে আমার “সাঠ্িস রিভলভারে” টোটা ভরিয়। 
পূর্বেই তাহ! আমার “বেল্টের সঙ্গে আটিয়। রাখিয়াছিলাম। 
এই হাতিয়ারের সাহায্যে আমি মেই ক্রোধান্ধ ছুর্দাস্ত ব!ঘটাকে 
পুনঃ পুনঃ আক্রমণ হইতে বিরত রাখিতে সমর্থ হইলাম । সে 
আমার উপর লাফাইয়। পড়িবার জন্য ক্রমাগত চট্ট কিতেছিল। 
আমার ছয়-ঘর। 
মিনিটের মধ্যে খ।লি করিলাম । শেষ গুলীট! ভবিষ্যতে প্রস্মোজন 
হইতে পারে ভাবিয়া! খরচ করিলাম ন।। রাত্রি বারোট। বাজিবার 
অল্পকাল পরে বাঘট। আমাকে আক্রমণ করিতে উদ্যত 


শি 


বাতিক জ্ঞক্মতী 


রিভলভা তের পাচটি ঘর এইভাবে কয়েক 


[ ২য় খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 


হইয়াছিল, তাহার পর চারি ঘণ্টাকাল আমাকে সেই সক তকু- 
কাগু ধরিয়া স্থচিভেদ্য অন্ধকারে ঝুলিতে হইয়াছিল, এবং সেই 
সম্কটজনক অবস্থায় প্রতি মুহর্তেই আমার আশস্ক। হইতেছিল, 
বাঁঘট। লাফাইয়। আমার প! ধরিয়। অ।মাকে নীচে টানিয়া লইবে। 

পরদিন প্রত্যয়ে আমার বিশ্বস্ত খোশ বন্ধুদ্ধয় সেই স্থানে 
উপস্থিত হইলে আমি কিরূপ আনন্দিত হইয়াছিলাম, ভাষায় 
হাহ] প্রকাশ করিতে পারিব ন|। আমি তাহাদিগকে আমর 
নৈশ অভিযানের কথা বলিয়। বাঘটাকে সেই স্থানে খু'জিতে 
লাগিলাম, কিন্তু তাহার সন্ধান ভইল না। কোন স্থানেই রক্তের 
চিহ্ন বা বাঘের পায়ের থাবার দাগ দেখিতে পাওয়া গেল না । 
বাঘট। আমার গুলীতে আহত হইয়াছিল, ইহাঁও বিশ্বাস করিতে 
পারিলাম ন।। কিন্তু উহা ষে কোন মানুষ নতে, উহা! সত)ই 





নিভত নরখাদক ব্যাহ্ 


অতি ভীষণ নন্তুক্‌ যা, কুসংক্গারান্ধ গ্রামবাসীদদের এ কথা 
বুস্ধাইবর জগ্ত আমার প্রবল আগ্রহ হইল। 

আমার খোন্দ ৰঞ্ধদ্য় আমার জিনিষপত্র কুড়াইয়! লইয়। 
আমর অন্ুপরণ করিল। কিছু দুধে জঙ্গলের ভিতর একট! 
ঝোপের নিকট একট! রঙ্গীন পদার্থ পড়িয়। থাকিতে দেখিয 
ততপ্রতি আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। সেটা বাঘ কিনা, দু 
হইতে তাহা বুঝিতে না পারিয়া তাহ] লক্ষ্য করিয়া কয়েকটি টিল 
নিক্ষেপ কর! হইল, কিন্তু নেই পদার্থট। নড়িল না। তখন আমি 
রাইফেলটা বাগাইয়া ধরিয়া মতর্কভাবে তাহার নিকট উপস্থিত 
হইয়া দেখিলাম, ব্যাঘ্রপ্রবর প্রসারিত-্দেহে ধরাশায়ী হইয়াছে । 
আমার রাইফেলের গুলী তাহার বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ করিয়াছিল । 

বিভিন্ন পল্লীতে এই সুসংবাদ প্রচারিত হইতে বিলম্ব হইল 
ন।; শত শত গ্রামবাসী এই নরখাদক বিশালদেহ ব্যাস্রটিকে 
দেখিতে আসিল । এরূপ বৃহৎকায় ব্যাত্ব এ দেশে কদাচিৎ 
দেখিতে পাওয়। যায়। এই ব্যান্রবধের পর সেই অঞ্চলের 
ব্যাত্রভীতি নিবারিত হইয়।ছিল; অন্ঃপর আর কোন গ্রাম- 
বাশীকে ব্যান দ্বারা আক্রান্ত হইতে হয় নাই। বল! বাহুল্য, 
এই নরভুক্‌ ব্যাত্ব শিক।র করিয়। সরকারের প্রতিশ্রুত পুরস্কারের 
পচ শত টাকা যথাসময়ে আমার হস্তগত হইয়াফিল। / 

| শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়। 





বিলাতের রাঁজনীতিক গতি 


পাঠক জানেন, আজ করেক বংসর ধরিয়া জাতীয় দল কর্তৃক 
বিল।তের শাসনভবণী পরিচালিত হইয়। আিতেছে। এই 
জাতীয় দলই রঙের শাসনপদ্ধত্তির সংস্কীরসাধনের জন্য 
ব্যস্ত চইয়।ছেন। এই দল নামে জাতীয় হইলে কাধে রক্ষণ- 
শীল। কারণ, বিগত বিপাতী নির্বাচনে রক্ষণশীল দলই অত্যন্ত 
অধিক সংখ্যায় কমন্স সভায় সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন। 
তবে এবারকার বিলাতী মন্ত্রিমণ্ডলীতে মকল দলের দুই এক 
জন সদশ্য আছেন বলিয়া! ইহাকে জাতীয় দল বলা হইতেছে । 
প্রধান মন্ত্রী মিষ্টার র্যামজে ম]াকডোনাল্ড নামে সমাজতন্ত্রবাদী, 
কিগ্ত কাধো এখন রুক্ষণশীল অপেক্ষা অধিক রক্ষণশীল হইয়। 
দ(ঢাইয়াছেন। মন্ত্রিমগ্ুপীণ অধিকাংশ সদস্যই রক্ষণশীল 
বঁলিয়। বিল।তের শ।সনকাধ্য রক্ষণশীলদগের মতানুসারে 
ঢালিত হইতেছে । নামে যাহাই হউক, কাষে ইহা রক্ষণশীল 
বলিয়া ইহার কাধ্যের জন্য গ্নেট বৃটেনের ভিতরে এবং বাহিরে 
সকল লেক শাসন-তরণীর পরিচালনের দোষ-গুণ সমস্তই 
এক্ষণশীল দলের উপর স্তান্ত করিতেছে। রক্ষণশীলগণ প্রতিনিধি 
»শায় মর্বা।পেক্গা অণেক অধিক বলিম্া এই তথাকখিত জাতীয় 
মগ্রিম গুলী এক প্রকার নিশ্চিন্ত ছিলেন । ত।ঠারা মনে করিতে- 
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মিষ্টার ম্যাকৃডোনান্ড 





লয়েড জর্জ রর 


ছিলেন যেঃ “মধুর বহিবে বায়ু ভেসে যাব রঙ্গে।” কিন্তু তাহা 
হইতেছে না। ১৯৩৩-৩১ খুষ্টান্ের শীতকাল হইতে বুঝ। 
গিয়াছে যে, তথাকার রাজনীতিক বায়ুর পরিবর্তন ঘটিচেছে। 
বিলাতী জনসাধারণ আবার শ্রমিক দলের দিকে আকৃষ্ট হইত্তেছে। 
কয়েকটি উপনিরর্ধাচনে শ্রমিক দদস্যট অধিক ভোট পাইল । 
শেষে লগ্ুন কাউন্টি কাউন্সিল হইতেও শ্রমিক দদস্য নির্বাচিত 
হইল। মিউনিসিপ্যাল নির্বাচনেই শ্রমিক দল জয়মাল্য লাভ 
করিল। কিন্তু তথাপি এই জাতীয় সরকারের এবং তাহার 
পরিচালক বলিয়। পরিচিত মিষ্টার র্যামজে ম্যাকডোনাল্ডের 
আকেপ-দত গজাইয়া উঠিবার কোন লক্ষণই দেখ! গেল না। 

গত অক্টে।বর মাসের শেষভাগে বুঝ! গেল যে, বায়ুর গতি 
আর ঘুরিয়। পূর্ববাবস্থায় দাড়াইবে না। মন্ত্রিমগ্ডলী! রাজনীতিক 
গগনের লক্ষণ দেখিয়া শঙ্কিত ভইলেন। জনসাধারণের মধ্যে 
নানা মত নানাভাবে ব্যক্ত হইতে থাকিল। কেহ বলিলেন, 
মন্ত্রমগুলীকে আবার ঢালিয়া সাজিতে হইবে । কেহ বলিলেন, 
বর্তমান কমন্দ সভা ভাঙ্গিয়া দিতে হইবে । আবার কেহ 
নিব্ব।৮নের আবশ্তকতা!র সমর্থন করিতে থ|কলেন। এ দ্দিকে 
উদাররনীতিক দলের নেও। মিষ্ঠার লয়েড জর্জ ভাভ।র খামার- 
বাড়) ছাড়িয়া! রাজনীতিক আসরে আগিয়। দাড়াইলেন। ইঠাতে 
অবস্থার একট ওলটপালট ঘটিল। এ দিকে ওয়েভার টা 
(/2৮61- 110০) নামক গ্লাঁনের 
উপনিব্বাচনের ফল রক্ষণশীল 
দলের উপর অগাস্থা সুচিত , 
করিল। রক্ষণশীল দলেগ মধ্যে 
কতক লোক এই জাতীয় সর-* 
কার বহাল রাখিবর পক্ষ- 
পাতী। আবার এক আেণীর 
রক্ষণশীল বর্তমান জাতীয় দল 
গঠনের বিরোধী । হার! 
বলেন যে, মিষ্টার ম্যাকৃডোনাল্ড 
রাজনীতি ক্ষেত্রে তাহাদের পক্ষে 
অচল হইয়! দঈীড়াইয়াছেন। 
১৯৩১ খুষ্টাব্দে তিনি জাতীয় 
দলের স্তম্তস্বরূপ ছিলেন, এখন 
(তনি তাহাদের একজন ভার" 
স্বরূপ হইয়। ফীড়াইয়াছেন। 
আমেরিক? হইতে ফিরিয়। 
আপসিবার পর যখন তিনি কমন্স 


৯০ ৩০৬ 


সভায় প্রবেশ করেন, তখন কেহ কোন শব করেন নাই। 
যেন নিশীথিনীর নিস্তব্ধ £! লইয়া লোক তাহাকে অভিনন্দিত 
করিয়াছিল। ইহাতে তাহার উপর লোকের মনোভাব কিব্দপ 
দাড়াইয়।ছে, তাভার পরিচয় পাওয়া মায়। 

একট! গগুগে।ল উপস্থিত হইলে নান! জনে নান। অন্থমানই 
করিয় থাকে । লয়েডে জঞ্জ আবার রাজনীতিক্ষেত্রে দেখা 
দিলেন (দেখিয়। কেহ কেন অন্বমান করিলেন যে, এইবার মন্ত্রি- 
মগ্চলীতে তিনি একট। স্বান পাইবেন এবং মিষ্টার র্যাম্জে 
ম্যাকডোনান্ড মন্ত্রিমঙ্লী হইতে বঠিষ্ধত হইবেন । ভিনি 
মিষ্টার বলডুইটনকে নেতা স্বীকার করিয়। মন্ত্রিমগ্ুলীতে একটা 
পদ গ্রহণ করিতে ঢাহিবেন কি ন।, তাহা লইয়াও অনেক জল্পনা- 
কল্পন&ঠইতে থাকে । যাহ! হউক, একট! কিছু পরিবর্তন হইবে, 
ইহা অনেকেই নিশ্চিত বল্গিয়া মনে করিতে, থাকে । ক্রমে 
অনেকে এমন কথ। বলিতে লাগিলেন যে, সত্ববহ বিলাতী 
পালমেণ্ট ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইবে এবং নুতন কারয়া কমন্দ 
সভায় প্রাতনিধি নির্বাচন হইবে । আবার এক্ধপ কথাও কেহ 
কেহ বলিয়াছিলেন যে, পররা্র আফিম হইতে মিষ্টার ম্যাক- 
ডোনান্ডকে সরাইয়া সার জন সাইমনকে প্রতিষ্িত কর। হইবে। 
এইরূপ জল্পন।-কল্পন। নান! আকারে বিলাতে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছিল । 

মিষ্টার লয়েড জর্জ্কে বিল।ভী মন্ত্রিমগ্ডলীতে গ্রহণ করিবার 
ব্যাপারে একটা বড় অস্তরায়ুত দেখা দিল। মিষ্টার নেভাইল 
চেম্বারলেনের সহিত লয়েড জর্জেজর মত-বিরোধ সর্বজনবিদিত । 
উহাদের উভয়ের মতের সামঞ্জস্য করা অসম্ভব। এ দিকে 
বলডুইন স্বয়ং চেশ্বারলেমের সহিত কলহ করিতে একেবারেই 
অসম্মহ। চেম্ব।রলেন এক জন পাকা সরকারী লোক । আথিক 


ব্যাপারে তিনি বাজস্থের দিক দিয়াই সকল ব্যাপার লক্ষ্য ও 


আলোচন। করিয়া থাকেন । তিনি বলেন যে, দেশের শ্রমশিল্প 


একটু অবনমিত হয় হউক, তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্ত আথিক ্ 
দিক দিয়! দোষ ও ভ্রুটিযুক্ত বনিয়াদের উপর উহ! চালান কোন- 


মতেই কর্তব্য নহে । সুদ্ধের হার ভাস করিবার দিকেই তাহার 
'বিশেষ লক্ষ্য । জোর করিয়। শ্রমশিল্পকে পৃব্বাবস্থায় প্রতিষ্ঠিত 
করিতে যাইলেই তাহার পরিণাম মদদ ও ক্ষতিকর হইবে, 
' ইহাই মিষ্টার নেভাইল চেম্বারলেনের মত। 

পক্ষান্তরে, মিষ্টার লয়্েড জর্জের বর্তমান মনত ঠিক উহার 
বিপরীত। তিনি বলেন ষে, যেন তেন 'প্রকারেণ শ্রামশিল্পের 
শ্রীবৃদ্ধি কর, তাত! হইলে রাজন্ব আপনার পথ আপনি করিয়া 
লইবে। অর্থাৎ ইহার মতে দেশের শ্রমশিল্পের প্রসার সাধিত 
হইলে আর কিছুই দেখিবার প্রয়োজন হইবে ন, সমস্তই আপন। 
আপনি ঠিক হইয়া যাইবে । ইহা কেবল তাহার মত নহে। 
ইহ| ষেন তাহার মৃলমন্ত্র। তিনি এই মুলমন্ত্রের কিছুমাত্র 
পরিবর্তন করিতে সম্মত নহেন। কাষেই এখন ইহাদের 
উভয়কে একসঙ্গে লইয়। কাঁধ কর! অসম্ভব । 

এরূপ, অবস্থায় বিঙ্লাতে পুনরায় প্রতিনিধি নির্বাচন 
উপস্থিত হওয়া অসম্ভব নহে, বরং বিশেষ সম্ভব । আমরা পূর্ব্রেই 
এ কথ। বলিম়াছি, কিন্ত যত দিন ফাইতেছে, ততই এই ব্যাপারটি 
ষেন অধিক পরিস্ফুট হইয়া পড়িতেছে। কিন্তু রক্ষণশীল দল 


ক্বাতিলিশ্ এবপ্জ্অত্ী 
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এখন পুনপির্ববাচনের সম্মুীন হইতে সম্মত নঙেন। বর্তমান 
সময়ে নির্বাচন উপস্থিত হইলে রক্ষণশীলদিগকে যে পরাজিত 
হতে হইবে, ইভা যেন ভাহাদিগের নিকট গ্রুব বলিয়া! বোধ 
হইতেছে । কেহ কেহ এরপ অনুমান করিতেছেন ষে, আগামী 
নির্বাচনে শ্রমিক দলের লোকই অতাস্ত অধিক সংখ্যায় নির্বাচিত 
হইবার সম্ভাবন। রহিয়াছে । জাতীয় দল [বলাস্তী বেকার- 
সমস্যার সমাধান করিতে পাবিলেন না বলিয়াণ্ড তাহারা 
সর্বসাধারণের বিরাগভাজন হইয়াছেন । তবে ভারতের কথ। 
বিলাতের লোক বড় একটা আমলে আনে না,কিন্ত তাহা 
হইলেও কতকগুলি লোক যে ভারতের ব্যাপারে রক্ষণশীল্গ- 
দিগের উপব কিঞ্চিৎ অসন্তুষ্ট হইয়।ছেন, সে বিষয়ে সেচ নাই । 


ফ্রান্লের অবস্থ! 


ফ্রান্সের রাজনীতিক আবহাওয়া বিশেষ সন্তোষজনক নহে। 
ভথায় প্রগতিশীল দলের সহিত সরকারী দলের মতবিরোধ আজ 
এক বংমর ধরিয়া চলিতেছে । ম'সিয়ে ফ্রাপ্ডিন মন্ত্রিত্ব পাইয়া! এই 
রঃ সমশ্টার সম- 
(ধান করিতে 
সমর্থ হন নাই । 
১ . তিনি যে এই 
++ 6 বিষয়ে বিশেষ 
ও এ কিছু করিয়া- 
চেন, ভাহাও 
্ু 8৯ মনে হইতেছে 
ন|। ফরাসী জন- 
সাধারণের মধ্যে 
বে কা র-সংখ্যা 
দিন দিন বুদ্ধি 
রি পাইতেছে, আর 
বীর ভূমিসম্পত্তি- 
সম্পফ্ি ত 
হাঙ্গামা এবং 
গণ্ডগোল ক্রমশঃ 
বিস্তৃত ভইয়। 
পড়ি তে ছে, 
আগামী বৎসরে ফ্রান্সে কতকগুলি নির্বাচন উপস্থিত হইবে। 
শীঘ্রই বিভিন্ন মিউনিসিপ্যালিটীর নির্ব1চনকাঁল আসিবে। 
আগামী শরখকালে সিনেটের সদস্য নির্বাচন হইবার কথা। 
বসস্তকালে বর্তমান প্রতিনিধি সভার নির্বাচনক।ল। কাষেই সকল 
দলের মধোই বেশ সাড়া পড়িয়া! গিয়াছে । তুফানের মেঘ পশ্চিম 
আকাশে উদ্দিত হইয়াছে দেখিস! যেমন বর্ষ।শ্ফীত। পল্মার মাঝী 
'তাহার হালখানি দৃঢ়ভাবে ধরে, ধঁড়ীরা কূল পাইবার জন্থ জোরে 
ড় বাহিতে থাকে, প্রতোক রাজনীতিক দলের দ্াড়ীমাবী সকলেই 
নিজ নিজ দলকে “সামাল সামাল” বলিয়। ডাক ছাড়িতেছেন। 
ঈসিয়ে ফ্লাপ্ডিন্‌ যে ভাবে ফ্রান্সের শাসনতরণী পরিচালিত 
করিতেছেন, সাহার লক্ষ্য এবং উদ্দেশ্য লোক বুঁঝিয়া উঠিতে 


পর 


ম'সিয়ে ফ্লাণ্ডিন 


১৩শ বর্ষ--চৈত্রঃ ১৩৪১] 


চা এ 
৯ 








পারিতেছে না। ফ্রান্সের চেম্বার অব ডেপুটীজ বা ফরাসী: 


প্রতিনিধি সভাতে অপেক্ষাকৃত নরম দলের সহিত গরম দলের 
তিনি একটা আপোষ করাইয়াছেন। কিন্তু তাহাতে উগ্র দলের 
যে বিশেষ কিছু লাভ হইয়াছে, তাহ] বুঝ যাইতেছে না। শাসন- 
যন্ত্রের সস্কারসাধনের প্রস্তাব উপস্থিত স্থগিত রাখ। হইয়াছে 
বটে, কিন্তু বিচারপতির! যে সকল বিধান দিয়াছেন,তাচহাই আইনের 
হ্যায় প্রামাণ্য বলির। মান্য ও গণ্য হইতেছে। ফরাসী জনপাধারণ 
ইহ] চাচে না। তথাকার মমাজতন্ত্রবাদীর! এই সকল আদালত- 
প্রদত্ত বিধানগুলি রহিত করিবার জন্ত ফ্রাঙিনকে বিশেষভাবে 
ধরিয়। পড়িয়াছেন। আর্থিক ব্যাপারে শ্রমশিল্প গুলিকে কেন্দ্রীভূত 
করিবার জন্য সরকাবরপক্ষ হইতে চেষ্টা চলিতেছে বলিয়। মনে 
হয়। শ্রমশিক্প- প্রতিষ্ঠান গুলি যাহাতে দলবদ্ধ হইয়! পণ্যমূল্য 
বর্ধিত করিয়া রাখে, তাহার জন্যও প্রচারকারধ্য চাল।ন 
হইতেছে । ইচাতে ষেন আধিক ব্যাপারে আপাততঃ জোড়- 
ভাঁলি দিয়! চালাইবার মনত মনোবুত্তির পরিচয় পাওয়। 
যায়। ফ্রাণ্ডিন ফর!সী শামনতরণীর কাগারীর পদ গ্রহণ 
করিবার পর হইতে এ পধ্ত্ত ফরাসি-তরণী যে বেশ 
স্রপরিচ।|লিতভাবে অগ্রলর ভইতেছে, তাহার কোন পরিচয় 
মিলিতেছে না। 

পররাষ্ট্রনীতির পরিচালন বিষয়ে মসিয়ে ফ্রাপ্ডিন বিশেষ 
(কানরূপ খ্যাতিলাভ করিতে সমর্থ ভন নাই। ব্যার্থ ৰা উমার্গের 
আমলে ফরাসী সরকারের পরবাষ্্রনীতি যেরূপ স্ম্পষ্ভাবে 
অঞ্কিত ছিল, তাঁহ। আর এখন নাই। মসিয়ে লাভালের চেষ্টা 
ছিল যে, তিনি জাশ্মাণীর সহিত সাক্ষাৎভাবে একট। আপোষ 
নিষ্পত্বর পথ খোল! রাখিবেন। সে জন্য ফ্রান্সের সহিত কুপিয়ার 
যে সন্ধি হইয়াছে, তাহাতে গৌজামিল দিতেও তিনি পশ্চা্পদ 
ছিলেন না । রুূনপরবা।ষ্রসচিব কতকট। গা-ঢাক। দিয়া রহিলেন। 
কিন্তু সায়।রে ভোটযুদ্ধে জয়ল।ভ করিয়া জান্মাণী যেপ উংফুল্ল 
হইয়। উঠিয়।ছেন এবং জান্মাণী প্রকৃতপক্ষে অন্যান্ত জাতির 
সঠিত অন্ত্রশন্ত্রে নজ্জিত হইবার সমকক্ষতা লাভের জন্য যেবধপ 
ব্যগ্র হইয়া পড়িয়াছেন, এবং তাহার ফলে জান্মাণ-নাজীদিগের 
মনোভাব কিরূপ দড়।ইয়াছে, মাসিয়ে লাভাল তাহ। ঠিক আন্দাজ 
করিয়। উঠিতে পারেন নাই । লিটভিণফ আবার নেপথ্য হইতে 
রঙ্গমঞ্চে আপিয়। দড়াইয়াছেন। জাশ্মাণীর মনোভাব গিক বুঝা 
যাইতেছে না। জান্মাণর! ভিতরে ভিতরে সমরসঙ্জা করিতেছে 
কি ন।, তাহা নিশ্চিতভাবে কেহই বলিতে পারেন না। কাষেই 
ফরানীর! এই বিষয়ে ঠিককি করিবেন, অনুমান করা অসম্ভব 
হইয়ছে। বর্তমান সময় তাহাঁর। যুদ্ধ করিবার জন্য প্রন্ততও 
নহেন। কাষেই পরবাস্রনীতিতে ফরাসীদিগের দৌর্ধল্য দিকে 
দিকে প্রকটিত। কিন্তু কয়েক সপ্তাহ পূর্ব্বে লণ্ডন সহরে ফরাসী 
মন্ত্রীর। যাইয়। মন্ত্রণ1 করিয়াছিলেন । তাহাতে রণবিমান কর্তৃক 
দেশ আক্রান্ত হইলে ত।হর রক্ষার উপায় কর! হইয়াছে। কিন্ত 
ফ্রান্সের আভ্যন্তরীণ শাস্তি প্রতিষ্ঠিত না হইলে কোন কিছুই 
হইবে বলিয়া মনে হইতেছে না। 


১ ১১১১১১১১ 
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শক ০ পিপাসা 


জান্মীণীর অবস্থ 


জাম্মীণীকে লইয়! এখন যুরোপ বড়ই বিত্রত হইয়া উঠিয়াছেন। 
ব্যাপ্রভীত লে।ক জঙ্গলে প্রবেশ করিলে যেমন ঝোপে ঝোপে 
বাঘ দেখে, মেইরুপ যুরোপের অনেক রাজনীঙিকই জাশ্বাণীর 
প্রত্যেক ব্যাপারেই যেন সন্দেহপূর্ণ দৃষ্টিতে দেখিতেছেন। 
জাম্মাণীর সঠিত একট! এইরূপ চুক্তি করা হইতেছে যে, অন্থা 
দেশ যাহাতে রণবিমান দ্বার আক্রাস্ত হইতে না স্পারে, তাহা- 
দিগকে তাহার বাবস্থা]! করিতে হইবে। "ভাহা করিতে হইলে 
জাম্মাণীকে রণবিমানের সংখা! বদ্ধিত করিতে হয়। নতুব। 
তাহারা সেই কাধ্য সাধন করিতে সমর্থ হইবে না। স্তরাং 
জাম্মাণীকে রণবিমান বুদ্ধি করিবার অধিক।র দেওয়া আন্গ্াক। 
জাম্মাণী তাহাই চ্ুতে। জাম্মাণরা অন্ত সকল জাতির সভিত 
তুলাভাবে রণসজ্জীয় সজ্জিত হইবার দাবী করিতেছে । 
তাঙ্তাদের সে দাবী অগ্ভার বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। 
কিন্তু ফরাসীর এই বাপানটি সরলভাবে দেখি/ত পারিতেছে ন1। 
ইতাও যুরোপের একটা ভীষণ সমস্য। হইয়। উঠিয়াছে। এ দিকে 
জাশ্মীণীর ভিতরকার অবস্থাও ভাল নহে । ইন্দীীদিগের 
সঠিত জাম্মীণীর ব্যবহার তথায় জনসাধারণের মধ্যে অসস্তোষের 
উদ্ভব করিয়। দিয়াছে । [বিগত ফুরোগীয় মহাযুদ্ধের সময় 
জাম্মাণীর ইহুদী! অর্থ এবং জীবন দিয়া জ্ঞাম্মাণ সরকারের বিশেষ 
সাহাবা করিয়াছে । কিন্তু তাহ| সত্বেও বর্তমান নাংসী সরকার 
ইনদীদিগকে অনেক নাগরিক অধিকারে বঞ্চিত রাখিয়াছেন,_ 
ইহাতে পৃথিবীর লোক এ সরকারের উপর অসন্তুষ্ট হইয়। 
উঠিয়াছেন | ইভদদিগের মধো যদি কতকগুলি লোক নাংসী- 
দিগের বিরোধী হয়, তাত] হইলে আদালতে ভাতা দেল অপরাধের 
বিচার করিয়া তাহাদিগকে দণ্ড দেওয়া উচিত। কোন সম্প্রদায়ের 
কতকগুলি লোকের অপরাধের জন্ত সেই সম্প্রদায়ের সকল 
লোককে শাস্তি দেওয়া ঘোরতর পাশবিকতার পরিচায়ক | ইহার 
পরিণাম কখনই ভাল হইতে পারে না। কিন্তু আজকাল 
পাশ্চাত্য দেশের মধ্যে কতকগ্তল সরকার সম্প্রদায়বিশেয়কে 
প্রগীড়িত করিবার জন্য বিশেষভাবে চেষ্টা করিতেছেন। ইহা 
বড়ই পরিতাপের বিষয় । জাশ্মাণীতে ইন্থদী উত্পীড়ন, কসিয়ার 
খৃষ্টান ও মুসলমানদিগের উপর নির্যাতন, মে ক্রকোতে কা!থলিক পু 
সম্প্রদায়ের উপর অত্যাচার ইহার টন্তম উদাহরণস্থল | 
মানুষের অধঃপাতের একটা সীমা আছেই । তাত! অতিক্রান্ত 
করিয়া গেলে সেই অধঃপতিতত মান্বসমাজের পরিণাম ভয়াবহ 
হইবেই হইবে। ইনার প্রথম অভিব্যক্তি জনসাধারণের অসস্তোব । 
তাহা দেখিয়াও যদি লোক সাবধান না হয়, তাহা হইলে সেই 
মানবসমাক্গের ও সেই সরকারের উপর অলন্গ্যে বিধাতার 
অভিসম্পাত আমিয়। পতিত হইবেই হইবে। যাহারা আপনা- 
দিগকে উতৎপীড়িত বলিয়া মনে করে, হাভারা যদি অন্থকে 
উতৎপীড়ন করে, তাহা হইলে তাহার। সমস্ত মানবসমাজ্ের 
দ্চান্নভূতি হারায় । জাম্মাণীর নাৎসীদল সেই * অপরাধে 
অপরাধী হইয়াছেন, ইহাই অনেকের ধারণা। ইহ! 
দেখিয়। অনেকে মনে করিতেছেন যে, জাশ্মাণীর পরিণাম 
ভাল হইবে ঃনা। অবশ্য যীহারা মনে করেন যে, এই 


১০৩৬৩ 





বিধদ্দ।গু একট! নৈতিক বল ছার পরিচালিত, তাহারাই তাহ 
সনে করেন। ধীঙ্ঠাব তাহা মানেন না, তাহারা পশু-বলই 
উন্নতির উপায় বলিয়। মনে করিয়। খাকেন। এখন ভবিষা২ 
লালের পর সমন্তই নিভর করিতেছে । 





জান্মাণার রণসজ্জা 


জান্মণী আব আন্্রশস্ত্রে সম্জিত ১ইবার জন্য পূর্ণমারায় আয়োজন 
করিতেছে । জাশ্মীণ কত গে।পনে এই কাধ্য করিতেছে না, 
পরন্ত তাহারা প্রক!শো এই কাধা করিহেছে। সার হিটল।র 
বলিতেছেন যে, ভাসাইলে যে সন্ধি হইয়াছিল, তাহাতে জাশ্মাণীর 
স।মন্ধিক শক্তি বিশেষভাবে সঙ্কুচিত কর। হইয়াছিল, কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে প্রতিশ্রতি করা হইয়াছিল যে, অন্যান্য শক্তিশালী রাজ্য- 
গুলি, বিশেষতঃ বিগত যুদ্ধে লিপ্ত মিত্রশক্তিবর্গও তাহাদের 
সামরিক শক্তি কম।ইয়। ফেলিবেন। কিন্তু ঠাহান। সে প্রতিশ্রুতি 
পালণ করেন নাই । বরং অনেকে তাহাদের সামরিক শক্তি 
অতিশয় বৃদ্ধি করিতেছেন। এবপ অবস্থায় সশঙ্কা বলবান্‌ শব্র- 
বেষ্টিত হইয়া জাগ্মাণী নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেছেন না। কাষেই 
জাম্ম।ণ জাতি আত্মরক্ষ।র শ্রব্যবস্থা করিবার জন্য আবার অস্ত্র- 
শন সজ্জত হইতেছেন। জাম্মাণ জাতি কাহারও সহিত গায়ে 
পড়িয়া যুদ্ধ করিতে চ।হিতেছেন না। তাহাদের উদ্দেশ্য আত্ম- 
রক্ষ। এবং দেশরক্ষা। সেই জন্য জাম্মীণ মরকার একটি সুশিক্ষিত 
বিমান-বাতিন। গঠিত করিবার সম্কপ্ল করিয়াছেন এবং এই 
আদেশ প্রচার করিয়াছেন ষে, জাম্মাণীর জনসাধারণের মধ্যে 
প্রত্যেক প্রাপ্তবরক্ক বাক্তকে বিমান-বিভাগে বাধ্যতামূলকভাবে 
সামরিক শিক্ষাল'ভ করিতে হইবে। ই ভিন্ন জাম্মাণীকে 
পচলক্ষ শ্রশিক্ষিত ঠননিক সংগ্রহ কবিতে হইবে। জাশম্মাণীর 
এই ব্যাপারে কোনপ্রকার লুকোচুরী ভাব নাই, জাম্মাণ 
সরকার সকল কথাই খুলিয়! বলিতেছেন। করাসীরা কিন্ত 
তাহা বলিতেছেন ন।। কিছু দিন পূর্বে যখন নৌ-বাহিনী এবং 
বিমান-বাহিনীর জন্য টাকা মঞ্জুর করিবার কথা হইয়াছিল, তখন 
মিষ্ট।র বলডুইনও ঠিক এ্রক্পপ কথা বলিয়াছিলেন। ফলে সকল 
শক্তিশালী জাতিই মুখে বলিতেছেন যে, তাহার! শান্তিরক্ষার 
পক্ষপাতী এবং যুদ্ধে তাহাদের উতৎকট অরুচি উপস্থিত, কিন্তু 
কাষো ঠাহরা প্রাণাস্তপণে সমরসজ্জার জন্য অর্থ ব্যয় করিত্ে- 
ছেন। এমন কি, মাকিণ পর্যান্ত এই কাণ্ড হইতে বাদ পড়িতেছেন 
না। ফরাসীরাও অনেক রূরুম সামরিক আয়োজন করিতেছেন। 
তাহার! এই বিষয়ে অগ্রণী বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। সায়ার 
অঞ্চল ফিরাইয়া পাইবার পর জাশ্মাণীর বুকে বল হইয়াছে, 
তাহ।বু। মার কোন কথ! রাখিয়া ঢাকিয়! বলিতে চাহিতেছেন ন1। 

জাম্মাণীর এই আচরণে সমগ্র মুরোপ চমকিত। পূর্ববর্তী 
মিব্রশক্কিবর্গ ত্রস্ত। গত ১ল! এপ্রিল তারিধ হইতে জাশম্মাণীতে 


নুতন রণ-বিমান-বাঠিনী গঠিত হইবে কথা ছিল। তথায় 


স/মবিক 'আয়োজনও নিতান্ত অল্প হইতেছে না। অশ্বের হেষা- 
ধ্বনি, পদশব্দ এবং সৈনিকদিগের অসির ঝনৎংকার নাগরিক- 
দিগের কর্ণে সদাই ধ্বনিত হইতেছে! ফলে এত দিন পরে 
ভার্সাইলের সান্ধপত্র জগ্জালস্ত,পে নিক্ষিপ্ত হইল, এই ব্যাপারে 





| ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 





জী পাপা 





রাসীরাই বিশেষ ভরস্ত এবং সঙ্স্ত হইয়া উঠিয়াছে। ভবে 
জান্মাণী বুঝিহেছে যে, এখন আচম্থিতে কেহই অগ্রসর হইয়া যুদ্ধ 
বাধাইতে সাহস পাইবে না। কারণ, যুদ্ধ বাধিলে তাহার তরঙ্গ- 
তাড়না কতদূর বিস্তারলাভ করিবে, তাত বুঝ! কঠিন। অবশ্য 
আপাতদৃষ্টিতে মনে হইতেছে যে, জান্মাণী একাকী ; কিন্তু প্রকৃত- 
পক্ষে তাহার পক্ষে অন্ত কোন শক্তি আছে কি মা, ভাঁহা কে 
বলিতে পারে? জাম্মাণী কিছু দিন পূর্বে ঈ।তিসঙ্ব হইতে শাম 
কাটাইয়া বাহিরে আসিয়। ধাড়াইয়াছে। আাহ।র এরূপ করিবার 
গুঢ উদ্দেশ্য কি, তাহ। কেহই ঠিক অনুমান কনিয়া উঠিতে 
পারিতেছেন না। জাপানও জাতিসঙ্ঘ হইতে সায়া দাড়াইয়া- 
ছেন। যদি যুদ্ধ বাধে, তাহ হইলে জাপান বিগ মভাযুদ্ধে যে 
পক্ষে যোগ দিয়।ছিলেন, এবার আবার যে সেই পক্ষে যোগ 
দিবেন, তাহার কোন নিশ্চয়তা নাই । হইতে পারে, কসিয়া 
মদি ফাশ্পের গঙ্গ 
হইয়। জান্মাণীকে 
আরুমণ করে, তাত 
হইলে জ।পান অব- 
সর বুঝিম্!। সেই 
সময় পশ্চাদ্দিক্‌ 
হইতে কুগিয়াকে 
আক্রমণ করিবে। 
তাহা খে জাপান 
করিবেই, এমন 
কোন কথা নাই । 
কিন্ত এরূপ ব্যাপার 
যে ঘটিতে পারে মা, 
ভাত নহে । প্রাচা 
যুধোপের ব্যাপার 
থে কি, তাভাও বুঝা 
কঠিন । ভাঙ্ণইলের 
সন্ধি অনেকগুলি 
রাজ্যের খোর 
অগুবিধার স্য্টি 
করিয়াছে । সেই সন্ধি বাতিল করিয়া দিবার জন্য হয় ত কেহ 
কেহ জাম্মণীর পক্ষে যোগ দিতে পারে। কযেই ফরাঁসীর। 
যে অগ্রসর হইয়] জাশ্মীণার সহিত যুদ্ধ করিতে যাইবে এবং 
তাহার ফলে একটা প্রলয়কাণ্ড বাধাইবে, তাহাও মনে 
হইতেছে না। এ দিকে জাম্মাণীর প্রবদ্ধমান শর্তিকে যদি খর্ব 
করিতেই হয়, তাহা! হইলে অবিলম্বেই জাশ্মাণীকে আক্রমণ 
করাই শ্রেয়ঃ, ইহ! অনেকেই বুঝেন। কারণ, বিলম্ব করিলে 
জান্মাণী নিজ বল বুদ্ধি করিয়। লইবে। কাষেই এই সঙ্কটসময়ে 
কি কর! কর্তব্য, তাহ। অবধারণের জন্য ফ্রান্সে, বৃটেনে, ইটালীতে 
এবং রুসিয়ায় খুব সাড়। পড়িয়া গিয়।ছে। সর্বত্র প্রকাশ্যে এবং 
গোপনে পরামর্শ চলিতেছে । বিলাতের মন্ত্রিমগুলীতে জাম্ম।ণীর 
এই ঘোষণার কথা আলোচিত হইয়াছে । সার জন সাইমন 
এবং এণ্টনি ইডেন বার্লিনে গ্রিম়্াছিলেন। গ্রেট বুটেনও হঠাৎ 
বণাঙ্গনে অবতীর্ণ হইবেন কি না, মে বিষয়ে সনে বিছামান। 





সার জন সাইমন 


১৩ বর্ষ--চৈত্র, ১৩৪১ ] 


সার জন সাইমন এবং যিষ্টার এণ্টনি ইডেন বালিনে যাইবার 
পূর্বে জাম্মাণীর পররাস্রসচিব ব্যারণ ভন নিউরাখ যে ঘোষণ! 
করিয়াছেন, তাহাতে ফ্রান্স, গ্রেট বুটেন এবং ইটালী প্রভৃতি শক্তি- 
বর্গ ৮মকাহয়। গিয়াছেন। ব্যারণ নিউরাখ বলিয়াছেন ষে, 
জাশ্ম।ণী এখন সমস্ত শর্তধর রাজ্যে; সঠিত পাল্প। দিবার মত 
শরক্তল[ত করিয়াছেন । তবে এই শক্তিলাভ করিয়াছেন বলিয়া! 
জাম্মাণী এ শক্তি কাহারও বিরুদ্ধে বিনিয়োগ করিবেন ন|। 
সুতরাং এখন সকল দেশই অপন'কে নির্ব্বিত্ব মনে করিবে। 
এখন সকল শক্তিধর জাতিই পবস্পর নিজ ।নঙ্গ গণ্ড! নিরাপদে 






দূত এত ও রশ হি দি 
রঃ 


মিষ্টার £ণ্টনি ইডেন 


বৃনিয়। লইতে পাবিবে। ইনি আরও এক জন সংবাদপত্রের 
প্রতিনিধিকে বলেন, “এবার যন মুণাপে আবার একট। যুদ্ধ 
বাধে, তাহ] হইলে যুরোপ পিধবস্ত হইয়া যাই।ব, ইঠ! শিশ্চিত |” 
ভাতে বুঝ গিয়াছে যে, জাশ্মাণী আর তাহার পূর্বতন বিজেতা- 
দিগের ভয়ে ভীত নতে। ফ্রান্স জাঞ্চাণী' এই অভিনব ভাব 
দেখিয়া যে ককতকটা শঙ্চিত হইয়া উঠিয়াষ্েন, তাহ] অস্বাকার 
করিবার উপায় নাই। কারণ, পাছে জ্তাম্মাণ জাতি বলশ।লী 
হইয়া উঠেন, এ ভয় ফ্রান্সের বরাবর্ঠ ছিল। এখন ফ্রান্স, 
ইট।ল9 এবং গ্রেট বুটেন এই [নতর-শক্তিনই এই ব্যাপারে কি কর! 
যায়, তা5। অবধারণ কবিব'র জন্থা মন্ত্রণা করিতেছেন । এইরূপ 
ব্যাপারে বহ্বারস্তে লঘুক্রিয়াহ হয়া থাকে। 

এই ব্যাপারে ঘটনার গতি ভ্রত অগ্রসর এবং পরিবর্তিত 
হইতেছে ' ঘটনা কোথায় যাইপা দাড়াইবে, তাহ কেহ 
বুঝিতে পারিতেছেন বলিয়া মনে হইতেছে না। এ কথ। 
সতা যে, দেশের ভাগ্যবিধাতা যাহ? করিবেন, তাহাই 
হইবে। যেখানে সমরসজ্জা 'প্রবঙ্গ, সেখানে একট! সামান্য 
ব্যাপার হইতেই দিগদ।ঠশী অনলের আবির্ভাব হইতেই পারে। 
পৃথিবীর ইতিহাসে এরূপ কাণ্ড অনেক ঘটয়াছে। গত য়রোীয় 
মহাসমরের কাণও এরূপ তুচ্ছ। এখন জিজ্ঞাস্য, জাশ্মাণী সত্য 
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সত্যই রণসজ্জায় পূর্ণ-মাত্রায় সজ্জত হইয়াছে না কতকট।! 
সাজ্জত হঠয়। অন্য সকলকে ভয় দেখাইয়া আপনার ক$ধ্যোস্ধার 
করিযু। লগ্বার শয়ন পাইতেছে? তাহার ভিভরকার 
সজ্জা যে কিন্ধপ, তাহা কেহই বুঝিতে পারতেছেন না। 


আবসিনিয়র ভাগ্য 

এখনও 'আবিসিনিয়া সম্বন্ধে ৰিশেষ কোন সংকঝাদই পাওয়া 
যাইতেছে না। কেবস ঘনান্ধকারে চপল্লা-চমকের ম্যায় এক 
একট সংবাদ মিলিতেছে যে, 
ভুবধসাগতণের তরঞ্ষমালা ভেদ 
করিয়। ইটালীর টৈম্ভ জাটাজ- 
8 বোঝাই ভইয়। ইটালীর অধিকৃত 
টি ইবিটিয়া আভনুখে ছুটিতেছে। 
২ তথায় যাইয়। তাঠার। কি করি- 
তেছে, তাহার কোন সংবাদই 
নাই। তবে সন্ত নিতান্ত অল্প 
 ষাইতেছে না। যুদ্ধ উপস্থিত ন। 
8 হইলে এত সৈন্ত প্র 1দকে 
ছুটয়াছে কেন? গত ফাল্গুন 
মাগের মাসিক বন্পমতীতে আমন! 
পর আবিিনিয়ার সঠিত ইটালীর সংঘর্ষ 
পি হইবার কারণ কি, তাহার আলো- 
টি চন! কারয়।ছি। একথ| সত্য যে, 

যে দেশে কেবল হাখথরিয়। লোকের 
বসতি, অর্থাৎ যাহঠাঞ্রের কোন 
নিঙ্গিষ্ট স্থানে খর-বাড়ী নাই, 
যাগাণ আজ হখানে কল ওখানে 
সাবু ফেলিয়। বাস করে,_-তাহারা সকল সময় তাহাদের স্বরাজ্যের 
এবং পরর1জ্যের সীমারেখা ম।শিয়। চিত্তে পারে না। সেটা খে 
একট! বিশেষ গুরু ব্যাপার, তাহা মনে নম! কারলেও চলে। কিন্ত 
তাহা হইলেও হটালীয়।নদিগের সাহত আববাসশ্য়ানদিগের 
ঠেকাঠুকি, ঠেলাঠেলি এবং দাঙগা-হাঙ্গাম। হইয়া গয়াছে। 
বিশত যুরোপীয় মচাযুদ্ধের পর এন্ধপ ভাঙ্গামা ষে কত হয়া 
গিয়াছে, তাহার ইয়ত্াওত নাই, প্রকাশও নাই । আফ্রকার 
তিমিরাবগঠন ভেদ কারয়। তাহার সমস্ত কাহিনী কম্মিন্ক।লেও 
বাহর্জগতে প্রকাশ পায় নাহ । শেমটা ওয়েল ওয়ালিওয়ালের 
ব্যাপার লইয়! এতটা বাড়াবাড়ি কেন হইল, তাহ! বুঝা গেল 
না। এ কথা নিশ্চয় স্বীকার করিতে হইবে ষে, আবিসিনিয়ার 
সহিত সংগ্রাম করিবার অনুকূলে ইটালীর পক্ষে কোন যুক্তিরই 
অভাব ঘটিবে না। আবিপিনিয়ার আধবাসীর। ত প্রগতিম্ম্পন্ন 
জাতি নহে যে, তাহাদের মুখে একখানা পেটে একখান। 
থ।কিনে। তাহারা যান করে, তাহা সোজান্ুজিই করে। 
তাহাদের দেশে ক্রীতদাস ব্যবসার চঙে। স্বরণতীদ্ত কাল 
হইতেই উহা চলিয়! আসিতেছে । সকলেই তাহা জানেন। 
উচ্ভারা কেনা! গোলামদিগকে আরবদেশে চালান দেয়। এখানে 
একটা কথ! মনে ত্লাখ। আবশ্বাক যে, আবিনিনিয়। দেশের কো 
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দিকেই সাগরে বাইবার পথ নাই। সুতরাং এই সকল গোলাম 
চাল।নের কাঁধ ইংবাঞ্, ফরাসী অথব! ইটালীর উপনিবেশগুলির 
ভিতর দিয়াই প্রবাহিত হয়। সুতরাং উঠ! এ সকল দুর্ভাগ্য 
জাতির ভ্ঞাত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ত্র সকল স্তসভ্য 
উপনিবেশ সরকারের জ্ঞাতস।রে এবং কতকট1 উপেক্ষার এবপ 
গোলাম চ।লানী কায চলিয়া আসিতেছে । নতুবা! উহ 
চলিতে পারিত না। ওয়ালিওয়ালের ব্যাপারের পর 
ঈটালী যদি' আবিপিনিয়ার সহিত যুদ্ধ বাধান, তাহা হইলে 
ইটালীর দেই অভূতপূর্ব নরহিভৈষণাই যে সংগ্রামের কারণ, 
তাত কহ মনে করিতে পারিবে না। অরবিবসনিয়। রাজ্যে 
প্রচুর স্বর্ণ, গ্রাটিণাম, রূপ, পেট্রে।লিয়।ম, তামা, সীসা, অস্ত্র 
তুল"; কফি এবং দেশীয় কার্ধনেট অব সোডা বিগ্ভমান। মিশরের 
খনির এপ্রিনিয়ার জি, ই, আর সালে মে অবঝফে।ডে শিক্ষালাভ 
করিয়ছেন। তিনি বলেন যে, বু নাইল (786 11.) নদীর 
আতে|বাঠিত বালুকা ধৌত করিয়া তিনি তিন ঘণ্টা পরিশীম 
করিয়। ২ ভাজার ৮ শত গ্রেণ আবরণ পাইয়ছিলেন। সুতরাং 
এই দেশ দখল করিবার জন্বা ইটালীর যে লোভ হইবে, তাহ]! 
স্বাভাবিক। ইতঃপূর্বে ইটালী প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, এক 
দিকে ইটালীর অধিকৃত ইউবাটি যা ও সোমালিল্য।ণ্ডের এবং অগ্য- 
দিকে অবিসিনিয়ার মধ্যবর্তী কতকটা স্থান অস্বামিক ( উ5| 
কারও দধলে থাকিবে না) করিয়া রাখা হউক। আবিসিনিয়! 
সে প্রস্তাবে সম্মত হন নাই । সেই জন্ত কেহ কেহ আবিসিনিয়। 
রাজ্যকে নিন্দ। করেন। কিন্তু পরে জানা গেল যে, ইটালীর 
সেই প্রস্তাবে যদি আবিপিনিয়া সম্মত হইতেন, তাহা হইলে 
তথাকার প্রজাদিগের দারুণ ছুর্দশ। থটিত। ওয়ালিওয়ালের 
ইদেরাগুলি সমস্তই ইটালীর অধিকারভৃক্ত হইত। সুতরাং 
সেজন্ব আবিপিনিয়ার অধিপতিকে নিন্দা! করা যায় না। 

জনৈক যাক্কিণী লেখক বলিয়াছেন যে, অনেকে সেই জনা 
বলেন যে, সেনর মুসোলিনী মশ1 মান্সিবার ভন্য কামান সাঙ্গাইয়া- 
ছেন। িস্ত মিশরের এক বাক্তি বলিয়াছেন যে, সে কথ! সত্য 
নহে । আবিসিনিয়াবাসীর! মশা নহে । এদেশের দানখালিল 
গ্রদেশেব অসভ্য অত্যন্ত ছুদর্ষ। তাহারা নরমাংস খায়। 
১৮৯5 খৃষ্টাব্দে ইট।লী ধখন এ দেশ আক্রমণ করিয়াছিল, 'তখন 
তাহার। ১% শত ইটালীয় টসগ্ভকে ভক্ষণ করিয়া ফেলিযাছিল। 
তাহার উপর ইটালীর দৈন্যদিগকে এ শত মাইল বারিবিন্দুবিহীন 
শু মরুভূমির ভিতর দিয়া যাইতে হইবে । এ স্থানে অনেক 
সাংঘাতিক বিষধর পোক।,এবং সর্প আছে এবং তথায় উষ্ণ কোটি- 
বন্ধের জররোগও অতিশয় প্রবল। ম্ুতরাং ইটালীর পক্ষে 
এই যুদ্ধে জয়লাভ সহজ হইবে, তাহা মনে হইতেছে না। 

যাহ! হউক, আবিসিনিয়ীর নরপতির জনৈক বিশিষ্ট কণ্মচীরী 
আব্দিদ আবারাস্থিত এসোসিয়েটেড প্রেমের সংবাদদাতাকে 
ব'লয়াছেন যে, ইটালীর পসৈন্স অভিযান আরম্ভ করিলেও 
আবিপিনিয়ার টৈন্দদল এক পদও অগ্রসর হয় নাই? 
গয়ালিওয়ালের সঙ্ঘর্ষধের পর তাহার। একবারেই নড়ে নাই । 
হাইলসিলাসী এই বিবাদ মিটাইয়! দিবার জন্য জাতিসজ্ঘের নিকট 
আবেদন করিয়াছেন। ইটালী কিন্তু তাহাতে সম্মত হইতে- 
ছেন না। ১৯২৮ খুষ্টাব্দে ইটালীর সঠিত+ আবিসিনিয়ার যে 
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সন্ধি হইয়।ছিল, তাহাতে স্পষ্টই এইবপ সর্ত করা হইয়াছিল যে, 
বিবাদ উপস্থিত হইলে উনয় পক্ষই সালিসী মানিয়। তাহার 
মীমাংসা! করিয়া! লইবেন। ইটালী এখন আর তাহ মানিতে 
চাহিতেছেন না। ভাইলমিলাপীও বলতেছেন যে, তিন মধ্যস্থ 
দ্বার| বিবাদ মিটাইবার জন্য প্রস্তুত আছেন বটে, কিন্তু ইটালীর 
জ্রভঙ্গীকে হিনি ভয় করিবেন না। এরূপ অবস্থায় যুদ্ধ যে 
অবশ্যন্ভাবী, তাহা বুলা। যাইতেছে । ইতোমধ্যে নিউ ইয়ক 
টাইমস্‌” পত্রের জগুনস্থ ভনৈক সংবাদদাতা লিখিয়াছেন যে, 
আবিসনিয়া রাজাটি বিতক্ত করিয়! লইব।র জন্য ফ্রান্স, ইটালী 
এবং গ্রেট বুটেনের মধ্যে একট। শ্তপ্ত চুক্তি হইয়। গিয়াছে। 
তবে সেটা গোপন রহিয়াছে । মে কথ! লতা কি না, তাহ। বঙ্গ 
যায় না। যাহা হক, এতদিনে এী অঞ্চলে যুদ্ধ বাধিয়াছে 
কিন।, তাহ! ঠিক বুঝা যাইতেছে না। এ সম্বন্ধে কোন 
মংবাদই এখনও পাওয়া যায় নাই। 


বৈতরণী পারে? 


জন পাক্ারিং বিল্লাতের এক জন ফল-মূল এবং তারতরকারা 
উতৎ্পাদক। তাহাকে হাসপাতালে অকস্ত্রোপটার করিবার সময় 
তাহার হৃংপিগ্জের কাধা রুদ্ধ হইয়। যায়। প্রায় সাড়ে ৪ 
মিনিট কাল তাহার হৃৎপিণ্ডের কাধা বন্ধ ছিল। এই অতি 
স্বল্স্থায়ী মুত্র সময় তাহার মনে হইয়াছিল যে, ভাহার আম্মু! 
তাহার দেহ হইতে বাহির হইয়া পড়ে এবং স্বর্গে বা বৈঙরণীর 
পরপারে এক অপূর্ব লে।কে কতকগুলি লোকের সহিত মিলিত 
হম়ু। যেস্থানে সে গিয়াছিল, সে স্থ।নটি যেন একটা! প্রকা 
দাল[নবাড়ী। তথায় খব আলে। আর বনু লোক ছিল। এত 
লোক তথায় উপস্থিত যে, সেই জনত। দেখিয়। মনে হইয়াছিল যে, 
ফুটবল থেলার প্রতিযোগিত। দেখিতে যত লোক উপস্থিত হয়, 
তথ।য় তত লোক বিদ্যম।ন | লোকগুগল সকলে বুত্তাকারে দগু।য়- 
মান। সেবিশেষ লক্ষ্য করিয়। দেখিয়াছিল যে, সেখানে ছোট 
ছেলেমেয়ে ছিল না। তাহা'দগকে দেখয়| তাহার! স্বংভাবিক 
অবস্থায় আছে এবং তাহ।দের মুখ দেখিয়। তাহাদিগকে সুস্থকায় 
বলিয়া বোধ হইয়াছিল । তাহাদের মুখমণগ্ডলে এরূপ আনন্দময় 
তব প্রতিবিধিত হইতেছিল যে, তাহাদের দলে সে উপস্থিত 
হইয়াছে বলিয়া সে ছুঃখবোধ করে নাই । সেই প্রফুল্ল মানব- 
দলে মে তাহার পূর্বপররচিত কয়েক জনকে দেখিতে পায়। 
তাহার মধ্যে ৭ বংসর পূর্বে এক জনের মৃত্যু হইয়াছিল। সে 
এই নবাগত ব্যক্তিকে দেখিয়! অভিবাদন করিয়াছিঙস। তাহাকে 
দেখিয়া পাকারিংএর মৃত্যুতয় ঘুচিয়! গিয়াছিল। সে বলিতেছে 
যে, দেই দৃশ্যটা! তাহার বড়ই বাস্তব বলিয়া! মনে তইয়াছিল। 
ইতোমধ্যেই তাহার চিকিৎসকগণ তাহার হৃৎপিগুকে সবল 
করিয়। দেন। সে সঞ্জীব হইয়া উঠে। কিন্তু এ সময়কার 
স্বৃতি তাহার থাকিয়! যায়। সারিয়। উঠিলেও তাহার সেই স্মৃতি 


ছিল। এই ঝ্]াপার লইয়া বিলাতে এবং আমেরিকায় খুব 


আলোচনা হইয়াছিল। বিলাতের ন্ুবিখ্যাত জড়বিজ্ঞানবাদী 
এবং আত্মার অবিনশ্বরত্ববাদী সার ওলিভার লজ এই কাহিনীটিকে 
একেবারেই উড়াইয়া দিয়াছেন। আবার কতকগুলি লোক 


১৩শ বর্ষ--চৈত্র) ১৩৪১ ] 


ইহ! পারলৌকিক কাহিনী বলিয়। বিশ্বাম করিতেছে । বিলাতের 
বিখ্যাত টবজ্ঞানক বলেন যে, পাঁচ মিনিটের জন্য হৃদুরোধ অঘটন 
ঘটন। নহে । হয় ত লোকট। অজ্ঞ।ত বিষম্ব জানিতে পারিয়া- 
ছিল। অনসাড়তাসম্পাদক ওধধের (10930)000 ) ফলে 
এপ প্রান্নই ঘটে। 





পুর্ববাকাশে ঘনঘট। 


এময়া৭ উত্তর-পূর্ব কোণে খনকৃষ্ণ মেঘের সঞ্চার হইতেছে । 
গত নবেশ্বর মাসে সংবাদ পাওয়। যায় যে, বাহির মঙ্গোলিয়ায় 
কতকগুলি দৈনিক ম্যাঞ্চরিয়ার প্রান্তস্থিত এক অঞ্চলে প্রবেশ 
করে। ম্যাধুিয়। বলিতেছে যে, এ অঞ্চলটি তাহাদের অধিকার- 
ভূক্ত। ম্যার্চরিয়। এখন জাপানের বশীভূত এবং বাহির- 
মঙ্গোলিয়! সোভিযেট শক্তি কপিয়ার অধীন | যাহার বাহির 
মঙ্গোলিয়ায় প্রবেশ কবিয়াছিল, তাহাদিগকে দূরীভূত করিয়া 
দিতে যাইয়া মাঞুরিয়ার সৈম্ভগণ বাহির-মন্সোলিযার ভিতর 
প্রবেশ কারয়াছিল বলিমা প্রকাশ | এই ব্যাপার লইয়া প্রাচা- 
এগিয়'তে একটু চাঞ্চল্য উপস্থিত হইয়াছে । যে সময়ে এই 
ক।গু ঘটতেছিল, সেই সময়ে মক্ষৌ সহরে সোভিয়েট কংগ্রেসের 
আঁধবেশন হইতেছিল। দেই অপিবেশনে কসিয়ার ভাইস 
কমিসার (00700001১52) টুখাচেক্সি (19110501062) ) খুব 
এক গরম বক্তৃতা কররয়াছিলেন। ভিণি বলেন যে, ক্সিয়ার 
ল।ল পল্টনের সংখ্য। ৫ লক্ষ ৬২ হাজার নহে, উত। এখন » লক্ষ 
৪০ হাঁঙ্গারে দাড়াইয়াছে। এই শেষোক্ত সংখ্যার মধ্যে সীমান্তের 
রঙ্ষী সৈন্য ধর। হয় নাই । ১৯৩০ খুষ্টাবের পর ইইতে কসিযার 
লাল ফৌজ শতকর। ৪ শত ৩৫ জন হিসাবে বুদ্ধি কর হহয়াছে। 
বিমানসৈন্ভও শতকরা সান্ডে ৩ শত জন ভারে বাড়িমাছে। 
বিমানগুলির গতিও বহু পরিমাণে বদ্ধিত কণা ভইয়াছে। আহার 
পরিদর্শন কাধে ঘুরিয়। বেড়াইবার শক্তি তিন গুণ বদ্ধিত কর! 
হইয়ছে। ইহা ভিন্ন রুপিয়র যে সকল নাগরিক সামরিক 
কাধ্যে শিযুক্ত নহেন, তাহাদিগকে বন্দুক লইয়া লক্ষ্যতে 
করিতে বিশেষভাবে শিক্ষ। দেওয়। হইয়াছে বলিয়া সার্টিফিকেট 
দেওয়। হইয়াছে । দশ লক্ষ নাগরিক অবার্থ সন্ধানে গুলী 
ছুড়িতে সমর্থ, পাচ লক্ষ লেক প্যারা-্সট লইয়। লাফাইয়। পড়িতে 
জানে ইত্যাদি। এখন সৌ1উয়েট সামরিক বিভাগের কর্তৃপক্ষের 
এই হুমকিতে জাপান ভয় পাইবে বলিয়া মনে হয় কি? ফলে 
প্রাচ্াগগনে এই ব্যাপার লইয়া আবার একটা হাঙ্গাম। বাঁধিবে 
কি না, কে বলিতে পারে? সমস্তই তবিষ্যতের গর্ভে নিহিত। 
মানুষের তাহ। বুঝিবার সাধ্য নাই। 


মাকিণের অবস্থা 


ম।ফিণের বর্তমান প্রেসিডেণ্ট ফ্রাঙ্কলীন ডি; রুজভেপ্ট যে সময়ে 
ম।ফিণের প্রেগিডেন্ট হইয়াছিলেন, সেই সময়ে মাঁকিণের পক্ষে 
বড়ই ছুর্দিন ছিল। তখন ব্য।স্কগুলি বন্ধ হইয়। যাইতেছিল। 
অনেক ব্যাঙ্ক বন্ধ হইয়া ও গিয়াছিল। ফলে তখন আধিক ক্ষেত্রে 





০ ৩৬, 


৯. ৭৫ 
ুসট জর 


অনেক দুরূহ সমস্যার উদ্ভব হইয়াছিল। উহার সমাধানে 
কোন উপায় খুঁঞজিয়। পাওয়া যাইতেছিল না। গ্রেসিডেপ্টের 
গদি পাইবার পূর্বের এবং পরে মিঃ রুজভেন্ট এই আধিক সমস্যার 
সমাধান করিবেন বলিয়া অনেক আশ্বাস দিয়াছিলেন। 
প্রেদিডেন্টের পদে প্রতিষিত হইবার পর তিনি এই সকল সমস্তাপ 
সমাধান করিবার জন্য বিশেষভাবে টেষ্ট করিয়। আসিতেছেন। 
কিন্তু এ বিষয়ে তিনি যে সাফল্যলাভে সমর্থ হইয়াছেন, তাভ। 
মনে হইতেছে না। মাঞ্ধিণের বেকার-সংখ্যা, বিশেষ হ্রাস 
পায় নাই-_এখনও তথায় ১১ লক্ষ লোক বেকার অবস্থায় 
রহিয়াছে । তাহাদের কাষ মিপিতেছে না । ক্জভেল্ট বলিতেছেন 
যে, এত অধিক বেকার লোকের কাধের ব)বস্থ। কর! সহজ্ম নহে | 
সেই জন্য শ্রমিক দল তীহার শাসন-ব্যবস্থার উপর বিরূপ £ইয়| 
উঠিয়াছে। তাহারা! বলিতেছে ষে, এই কার্যে সরকারের অত্যন্ত 
অধিক অর্থবায় করা কর্তব্য। কিন্তু এই সমস্যার সমাধান 


প্রেসিংডণ্ট রুজভেপ্ট 


করিতে যাইয়া আরও কতকগুলি অবান্তর সমস্য।র আবির্ভাব * 
হইয়ছে। তিনি অপ্রাপ্তবনস্ক ব্যক্তিদিগকে শ্রমিকের কার্ধা 
করিতে নিষিদ্ধ করিয়ট দিয়াঞ্ছেন, এবং যে সকল কলকারখানা 
শ্রমিকদিগকে অত্যন্ত অধিকক্ষণ খ্ুটায়, সেই দমকল কলকার- 
খ।নপ্বিদ্ধ করিয়। দিবার ব্যবস্থা! করিয়াছেন । ইহা ভিন্ন শ্রমিক- 
দিগকে যাহ।তে অল্প হরে বেতন "দওয়া! না হয়, এবং অধিক- 
ক্ষণ খাটান ন! হয়, তাহার জন্ত তানি সচেষ্ট হইয়াছেন। কিন্তু 
ইহ কাধ্যে পরিণত করা সহঞ্জগ নতে। পক্ষান্তরে, তিনি পণ্যের 
মূলা বৃদ্ধি করিবার পক্ষপাতী । এই বিষয় লইয়া! এখন নানারপ 
আন্দোলন এবং আলে।চন। চলিতেছে । কেহ কেহ বলিতেছেন 
যে, যাহারা অধিক মূলে; স্সতরাং অল্প খরচায় পণ্য যত করিয়। 
থাকে, তাহাদের প্রস্তত পণ্য অত্যন্ত অপকৃষ্ট হয়, বরং যাহার! 
অধিক খরচ] দ্িয়। ভাল পণ্য প্রস্তুত করে, তাহান্া। জীবনসংগ্রামে 
কিছু দিন টিক্বিয়। থাকিতে পারে। প্রেমিডেন্ট রজতেপ্ট ষে 


৯ 


এজি 
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বাবস্থা ক্তেছেন, তাহা সকলের মনঃংপৃত হইতেছে না। 
তাহার! বলজেছে যে, উঠা প্রকৃত বাবস্থা নহে। বড় বড় 
কৃণকাবখানাওয়ালার। অধিক মঙ্জুবী শিতে পাবে, শিঙগেও তাহা- 
দের ষষ্ট লাভ থাকে,--কিস্ত ছোট ছোট কাববারীর। তাহ! 
পাবে না। এ কথ! মনত, কিন্তু ঝড় বড় কারখানাওঘু।ল।দের 
থরচা বৃদ্ধির জণ্ত যদি পণমমূলা বৃদ্ধি পায়, তাহা হইলে 
ছোট কারখানাওয়ালারা তাহাদের সহিত ষে প্রতিযোগিতা 
করিয়া কতফ্ট শুবিধা করিয়া লইতে পারে, দে বিষয়ে 
সেচ নাই। তবে" মাফ্িণী পত্রগুলিতে প্রকাশ-ইভাতে 
সুফল ফলিতেছে। ইহাতে লোকের আমু বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
ষাহার। আয়কব দিয়। থাকে, তাহাদের সংখা বাড়মা গিয়াছে। 
কেহঙ্কেহ বলি-তছেন, কক্ষভেপ্টেব বাবস্থফলে কলকারখান।- 
ওয়ালাদের আয় ৬৫ কোটি ৬৯ লক্ষ ৬৪ হাচ্*র ডপার হইতে 
১ শত্র ২১ কোটি ৬ লক্ষ ৭৬ ভাজার ডলারে উন্নখত হইয়াছে। 
বেকারের সংখাাও আর পুর্ধের স্তায় অধিক নাই $ এখন বেকার 
লোকদিগের সংখ্যা ১১ লক্ষে নামমিয়। আসিয়াছে । কুষকদ্গের 
আয়ও শতকরা! ২* টাক বুদ্ধি পায়াঠে। কিন্তু এততেও 
কজভেল্টের প্রতিপক্ষ এমিক দল সন্তুষ্ট নঙেন। 
গত মাসে আমরা আর একটা কথা বর্লয়াছি। মাকিণের 
সুপ্রীম কোর্ট তথ।কার মুদ্রা-সম্পকিত মামলার যে সিদ্ধান্ত 
করিয়। দিয়াঞ্চেন, তাহাতে মাফ্িণ সরকারের স্কদ্ধতইতে ২ সমর 
কোটি ডলারের দেনার গুরুভার নামিগ্না গিয়াছে । অন্যান্য 
দেনদারদের (ষথ। রেলওয়ে প্রভৃতির) স্কন্ধ হইতে ৫ সন্ত 
কোটি টাক! দেন। লাষব হইয়। গিয়াছে । এখানে এ কথ। বল। 
আবশ্যক যে, সুপ্রীম কোর্টের সকল বিচারপতি এই দিদ্ধাস্তে 
একমত হনগ্নাই। ছুই দল প্রায় সমান হইধাছিল। অবশেষে 
কাস্টিং ভোট (০৪5) ৬০০) সবার! সিদ্ধান্তটি গৃহীত হইয়া 
ছিল। সে বিষয়ে উভয় মতই তুলা প্রথল এবং যাহা শেষক্ষালে 
চুষ্ঠান্ত বিশেষ ভোট (০5010 ০১) দ্বাপ। মীমাংসা! করিতে 
হয়, সেই সিদ্ধাস্ত কখনই সর্বসাধারণের পক্ষে সন্তোষজনক 
হইতে পারে না। কাষেই এই সিদ্ধান্তে অনেকেই অসন্তৃতঠ। 
'তবে এ কথ! অবশ্য সতা যে, এঈ গিদ্কান্তের ফলে মাফ্িণ 
, সরকারের অনেক বধ! হহয়াছে। 


(চারার 


বিলাতে অদ্ভুত সপ্রদায় 


ইংলপ্ডে এখনও এক সম্প্রদায়ের লোক আছেন। ফাঠারা ব্যাধি 
কর্তৃক আক্রস্ত হইলেও চিকিৎসক ডাকেন না বা ওঁধধ সেবন 
করেন না। ইহার! মরিবে, তথাশি চিকিৎসক ডাকিবে না। 
ইহার! একট! বিশিষ্ট ধণ্ম-সম্প্রপায়ের লোক। ইহারা "অদ্ভুত 
লোক? বলয় তথায় অভিহিত । সন্প্ররত এই সম্প্রদায়ের এক 
দল্পতি পুল্সি আদাল”ত অভিযুক্ধ হইয়াছিলেন। আনামীর 
নাম ওয়াপ্ার লেভেট এবং তাহার পত্রী হানা জেভেট। 
তাহাদের বিরুদ্ধে এই মন্ষে অঠিযোগ উপস্থত করা হইয়াছিল 
যে, ক্টাহারা তাতাদের ১৩শ ব্ষীয় পুজরকে হত্া। করার জন্য 
নরহত্যা অপরাধে অপরাধী হইয়াছেন । 


পাছত পতি পাদশশ্ছিলীসাা5 শাসিত পো উপ পছিলাসিপীছিত শা ছ 


1 হয | রি সংখ্য। 


এল ললিত হাসিতে টিটি বি বাসত ৫১ 








স্পট ্ে 
র্যা 


সবকাব পক্ষের ব সকীল ষ্টার রী ক্ষে বল আভিযার বিবতি- 
কালে বললেন যে, লেট ২বা অক্টাবর ভারিখে গীটিত হইয়। 
পণ্য়াছিল। কিন্তু তাভার পিতা-মাভ| চিকিৎসক ডাকিতে 
আপ'ত্ব কখিয়াছল। সেই জন্য বিন! চিকৎনায় ছেলেটি মাধা 
পড়ে। ১৩ই অক্টোবর তাহার মুত্যু হইয়াছিল। ছেলেটির নাম 
ছিল নাইরিল। 

উইলিঘম কপপি নামক উচার এক জো ভাতা বলে যে, 
দে এ ছেলেটিকে দেখয়াঠিল, উহার গলায় ক্ষত হইয়াছিল। এ 
বাক্তি বলে ৫ধ, আমর! প্রভু যাশুখুন্টে। নাম করিয়া ভাভার গায়ে 
হাত দিয়াছিলাম। (এইরূপ করিল ত্রবূপ রোগ আংবাগা হয়, 
ইভ।ঈ এ প্রকার অদ্ভুত সম্প্রনায়ের লোকের বিশ্বাস) “আমর! 
মগুলীপদ্ধ হইয়। ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিয়াছিলাম এবং 
আমি, অ'মার জননী এনং ম্বামার পিত। এই তিন জনে ভাচাকে 
তেল ( পড়া) মাথায়! দিয়াছিলাম।” শ্রীমতী লেভেট বলেন, 
তাহার! বালকটি.ক কুলকুচ। করিয়া কঠনাল) ও গলা ধৌত করি” 
বার জন্য ওষপযুক্ত জল এবং গরম পানীয় দিয়াছিলেন। ১৩ই 
অক্টোবর তারিখে রন্ধনশালায় প্রার্থনা করিবার মণ্ড”ী করা হয়, 
মেঃ সময় উপর হইতে তাহাকে ডাকা ভয় য, ছেলেটি মরিয়া 
যাইতেছে । মি:লস এনিক্। ষ্টাম'্গ মিসস লেছেটের অগিনী । 
তিনি বলেন যে, মিষ্টার লেভেট এবং তাহার গত়ী ছেলেটিকে খুব 
ভালবসিহেন এবং বিশেষ যত্ব করিতেন । বালকটিকে ফ্লানেল গরম 
করিয়। মেক দেওয়া হইয়াছিল এবং ম্ন্যরূপ টিকিৎসা কর তইয়া- 
ছিল। প্রার্থনা-পাঠের পর তাহার মবস্থ। ভাল হইয়?গিল, কিন্তু 
অকম্মাৎ তাহার অবস্থ! খারাপ হইয়। দে পাঁচ মিনিটের মধ্যেই 
মরিদ্বা যায়। ইনি আনও বুলন যে, আমিও বাড়ীতে ডাক্তার 
ডাকি ন। আমি সকগ সময়েই ভগবানের উপর নির্ভর কখিয়া 
থাকি,._ আমার সম্নগুলিও কখনও কখনও সঞ্চটাপন্রভাবে 
পীড়িত হইয়া পডিলেও মক্ষল সময় আরোগ।লাভ করে। যদি 
লোক প্রার্থনা-পাঠের ফলে আরোগ্যলাভ ন। কবে, তাহা হইলে 
বুঝিতে হইবে, সেই রোগীর আরোগ্যলাভ ভগবানের অভিপ্রেত 
নহে |” 

বিচারফলে শিচারপতি মৃত বালকের পিতা-খাতাকে এক 
বৎমরের জন্য মুচ'লকার় আবদ্ধ কারমাছেন। এই সম্প্রায়ের 
লোকর! ভগবানের উপর অতিরিক্ত শিভরশীল বলিয়া পাশ্চা ত্য- 
থঞ্চে উপচাদের পাত্র। কিন্তু মামরা জিজ্ঞাসা কবি, বৈজ্ঞ।নিক 
চিকিত্সকের [কিৎপসাধীন থাকলে মানুষ কি হঠাৎ মরে না? 
এই সন্প্রনারের মধো মুত্র হার অধিক কি না, তাহার নিখুত 
তাপিকা কি কেচ সংগ্রহ ক রয়াছেন? মানুষের কুপংস্কারের মৃত্তি 
যেকতকপ, তাহ! নির্ণয় কর! যায় না। 


বেলজিয়ামের নূতন মুদ্রানীতি 


বাণিজ্যব্যাপারে জয়যুক্ হইবার উদ্দেশে যুরোপীয় রাষ্ট্রনীতিকবর্ 
ষে কত তুকতাক করিতেছেন, তাহ। গণিয়। আর শেষ করা যায় 
ন1। তন্মধো যুদ্রামূগ্যে হবর্ণমান ত্যাগ করিম! পণ্যমূল্য 
হাস কর! একটি কৌশল। এই কৌশলটি কতটা কাধের, সে 


১৩শ বর্ষ-_চৈত্রঃ ১৩৪১) 


বিষয়ে মতভেদ বিছ্যমান। সেই হেতৃ সকল দেশের বার্ত।বিদৃরা 
এই নীতি অবলম্বন করিতে ্ঠটাহানের দেশের কর্তৃপক্ষকে পরামর্শ 
দিতেছেন না। অবশ্য ষাতারা প্রথমে মুদ্রামূল্য তান করিয়।- 
ছেন. তাহাদের প্রথম বাণিজ্যবাপারে কিছু লাভ হয় । কারণ, 
তাহার ফলে ঠাহাদের দেশে প্রস্তত পণা, প্রস্ততর খর) এবং 
পণে।র মূল্যত্রান পায়। পণ্য সম্ত। হওয়াতে উঠা বিদেশে 
অধিক পরিমাণে কাটে । কিন্তু যদি সকলেই মুদ্রামৃঙ্য কমাইয়া 
দেয়, তাহ! হইলে তাগার সেফল আর থাকে ন।। যাহ! হউক, 
ইতা যে একট ক্ষাডতালি দেওয়। বাবস্থা, সে বিষয়ে সন্দেঠ নাই । 
যুবোপের মণো গ্রেট বুটেন ১৯৩১ খুব পাউওড ষ্টাপিঙ্গের মূল্য 
শবর্ণনান হইতে বিশ্ছিম্ন করেন। তাহার দেখাদেখি উত্তর- 
রোঃডদ্সিয়া, দক্ষিণ-রোডেপিয়', ফিনল্যাণ্ড এবং জাপান মুদ্রামূল্যে 
আবর্ণমান তাগ কবেন। ক্রমে নরওয়ে, স্রইডেন, ডেনমার্ক, 
স্পেন, অগট্রলিঘ্া, নি্ক্রিল্যাণ্ড. কানাডা, আর্জেন্টাইন, ব্রেজিঙগ 
প্রভৃতি দেশও পাল্ল! দিয়! স্ুবর্ণমন ত্যাগ করিতে থাকিলেন। 
বেলঙ্গিয়ম এ পর্যান্ত এঁকার্ধ করেন নাই । সম্প্রতি সংবাদ 
পাওয়। গিয়াছে, বেলজ্িয়।মও তাহাদের দেশের প্রচলিত মুদ্ত্র। 
“বেলগাবের” দর শতকরা ৩০ মুপ্ধা চিসাবে স্বর্ণমান হইতে 
কমাইয়াদিয়াছেন। মাকিণ যে ভাবে গর কার্যা করিয়াছেন, 
বেলজিয়াম 'তাহারই অনুকরণ করিয়াছেন । ইচারা বলিয়াছেন 
যে, সকল জাতি মিলিত হইয়া প্রচলিত মুদ্রা বিষয়ে যত দিন 
একটা নিদিষ্ট নীতি না ধরিতেছেন, তত দিন পর্যন্ত তাহারা 
স্পর্ণ-মুত্র। বাঠির কবিবেন না। ফলে যুরোপে সকলেই মুদ্র। 
বিময়ে প্রায় একই ক্ষুরে মাথ| মুড়াঈলেন। ইহাতে কোন 
দেশেরই বি:শয লাভ হইল ন1। সকলেই বলিতেছেন যে, 
উাহার। অষ্ঠায়ি পাবে মুদ্রার মূলাকে আ্বর্ণমান হইতে বিচাত 
করিলেন । ইঁগারা এখন স্বদেশেও ন্বর্ণ-মুদ্রার প্রচলন বন্ধ 
করিয়। দিছেন, এবং সকলেই ক্রমাগত স্বর্ণ-সঞ্ষের দিকে 
মন দিয়াছেন। কেন? উহার কারণ কি? সকলেই যদি 
মুদ্রামূলা হস করেন, তাহা হইলে বাণিজ্যের হিসাবেও থে 
কাহারও কোন লাভ হইবেই না, ইহা সকলেই বুঝিতেছেন। 
তবে যে বেলজিয়াম এহ দিন মুদ্রায় ম্বর্ণমানের মান রক্ষ। 
করিন। মাসি:তছি-লন, তিনি আচম্বি-ত এ দলে ভিড়িলেন কেন? 
ধাার। এধনও শ্ুব্মান ধরিয়া রহিয়।ছেন, তারাই বাকি 
কাংণে সুবর্ণ-মুদ্রর মংখ্। এবং পরিমাণ ত্রাস করিবার জন্তা কেবল 
নোট চালাইতেছেন? ইহার নিশ্চিতই একটা উদ্দেশা আছে। 
সেই উদ্দেশে; সকলেরই এখন স্বর্ণ-সঞ্চয়ের জন্য প্রাণপণ চেষ্টা 
হইয়ছে। এ কথা সত ষে, যুদ্ধের সময় প্ধর্ণহ একমাজ্ 
সহায়। তখন সুবর্ণ ই পসার (0161) লাভের একমাত্র 
কারণ হইয়। দাড়াঠবে। ইহাতে বিশেষভাবে বুঝ! যাইতেছে 
যে, পৃথিবীর উপর ভবিষ্যযুদ্ধের নিবিড় ছায়া পড়িয়াছে। 
সকল দেশের সরকার সেই জন্য সুবর্ণ সঞ্চয়ের জন্য চেষ্টা 


করিতেছেন। ইটালীও সাজ সাঞ্জ রবে হক পাড়িতেছেন। 
ইহাতে পৃথিবীর অবস্থ! কিরূপ দীড়াইতেছে, তাহ! 
বুঝ! যায়। 


টৈৈলেশ্শিক্ি 


৯১০৪০) 


ইটালীর রণসজ্জা 


পৃথিবীর সক শক্তিশালী ক্ঞাতিই ইদানীং যুদ্ধের জন্য বিশেষ ভাবে 
প্রস্তুত হইতেছেন। অনেকেরই স্মরণ থাকিতে পারে যে, ইটালীর 
প্রধান মন্ত্রী এবং রাজনীতিক নৌকার মাঝি সেনর মুসোলিনী 
বলিয়াছিলেন যে, যুদ্ধ মে কখন্‌ বাধে, তাহার স্থিরত! নাই, উহা 
কলাই বাধতে পারে। সেই কথা গুনিয়া সমস্ত সভা জাতি 
চমকিয়ু। উঠিঘ্াছিল। আবার কেহ কেহ মনে কুরিয়াছিলেন, 
ওটা মুসোলিনীর একটা উৎকট ধাঞ্লাবাজী) তাহার পর কিছু 
দিন চলিয়। গেল। জান্মাণীর রাজনীতিক কাণগারী হার চিটঙ্সার 
অনেক গরুম গরম কথা বলিতে লাগিলেন। সে কথা শুনিয়া 





মেনর মুসোলিনী 


অনেকে বিন্মিত হইয়। পড়িল। ফলে কেহ কেহ শঙ্কা করিলেন 
যে, যুরোপে আবার রণচপ্তীর তাগ্ুবপ্পীলা উপস্থিত হইবে। 
জাতিসজ্যের শ।ত্তিরক্ষার প্রহরীদিগের ললাটে দুশ্চিন্তার রেখা! 
দেখা দিল। সম্প্রতি ইটালী4 সমর বিভাগের আগ্ারসেক্রেটারী৷ 
সেনাপতি বাইশ ট্রেকৃচি তথ।কার [নেটে উত্তেজনা পূর্ণ ভাষা 
এক বত্তৃত। করিয়াছেন্। সেই বতীতায় তিনি বলিয়াছেন যে, 
বর্তৃমান্ত যুগে যুদ্ধ করিবার জন্য যেঞ্সকল গ্িনিষের প্রয়োজন 
হইয়! থাকে, ইটাপীতে তাহা যথাসম্ভব সত্র প্রস্তত হইতেছে। 
বোমা, হাতবোম।, কামান, ম্যাক্সিম কামান প্রভৃতি অতি দ্রুত 
প্রস্তুত হইতেছে, এবং আগামী বসম্তকলের মধ্যে এ সমস্ত 
সমরসন্তার সৈন্যাদিগকে দেওষা হইবে। গোলন্দাঞ্জ বিভাগের 
পক্ষে আবশ্যক অন্ত্রশন্রাদি ক্ষিপ্রতার সহিত ০সনাদিগের অভি- 
যানাদির অন্ুকৃলভাবে প্রস্তত কর] 5ইতেছে। সেনাপতি বাইশ 
ট্রোক্চি কথাগুলি বেশ নাটুকে ভঙ্গীতে বলিয়াছিলেন।* স্তাহার 
এই উক্তিতে রাজনীীতিকের গাভীর) অপেক্ষা রঙ্গমঞ্চের অভি' 
নেতার চাপল্যই ধিক ছিল। মন্ত্রপ্তি অপেক্ষ! জ্ভগণীর 
বাছুল্যই লক্ষিত, হইয়াছিঙ্স। ইহাতে মনে হম, ষেন তিনি 


৯৯০০ ২. 


তাহার প্রতিপক্ষদিগকে চমকিত করিয়া দিবার জন্ত এ কথাগুলি 
বঙ্গিয়ছিঙেন। তিনি আরও এই কথাই প্রকাশ করিয়াছিলেন 
যে, পূর্বে ইটালীর আক্রমণকারীরা ষে সকল উপত্যকা-ভূমিতে 
পাদক্ষেপ করিয়। ইটালীকে শাক্রমণ কবিয়[ছিল, তাহা যথ।সম্ভব 
ভাপ করিয়! রুদ্ধ এবং স্রক্ষিত কর! হইয়াছে । ইনি আরও 
বলিয়াছেন যে, আগাম বসস্তকালে ইট।লীর ৯ লক্ষ সৈনিক 
অন্্রশন্ত্রে সজ্জিত হইয়। দ।ড়াইবে। প্রত্যেক ইটালীয় নাগরিককে 
যুদ্ধবিদা।য় স্শিক্ষিত হইতে হইবে। নিতান্ত নির্বোধ ভিন্ন 
কেহ আপনের সখরায়োজনের কথা এবং আত্মরক্ষার ব| 
পরাক্রমের ব্যবস্থার কথা শরুপক্ষেত্র কর্ণগেচর করে না। 
কারণ, শর্ঃপক্ষ তাহ হইলে অধিকতর সাবধান হইতে পারে। 
ইঠাঞ্টে অন্থমিত হয় যে, এই কথাগুলি শত পক্ষকে সন্ত্রস্ত করিবার 
জন্য হুমকী মাক্র। কিন্তু এই বিদ্যায় মুসোর্দিনী অপেক্ষা হার 
হিটলার অল্প দড় নচেন। তবে একথ। সত্য যে, রঙ্গম্ঞ্চের 
অভিনয়ে যে বীরদপ শ্র-তলখকর হয়, রানী তিক ক্ষেত্রে সেই- 
রূপ তৈরব গর্জন অনেক সময় বিপংপাতের হেতু হইয়। পড়ে। 
এইদধপ করিতে করতেই যুদ্ধ বাধিয় যাঁয়। ফলে মুরোপে 
বিষম সমর-শঙ্ক। জাগিয়াছে। 

সেনাপতি বাই ত্রোক্চির এমন কথ।ও বলিয়।ছেন যে, 


স্বাস্থ্যের 


বাঙ্গাল! দেশে ম্যালেরিয়ার আধিপত্য ও মুত্যুর হার ভারতের 
অন্যান্থ প্রদেশ এবং বিভিন্ন বোগের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বেশী, এ 
কথ অস্বীকার করিবার নচে | প্রতি বত্মর প্রায় ১০ লক্ষ 
লোকের মৃত্যুর কারণ মাধলেরিয়া জর । এমন এক দিন ছিল 
--যখন বাঙ্গালার সৌন্দর্য, ধনসম্পদ, আমোদ-প্র-মাদ, আশা- 
ভরস। স্ুখশাত্ত ও স্বাস্থযবল সকলহ বাঙ্গালার প্রতি পল্লীতে, 
প্রত সহরে বিরাজমান ছিল, কিন্তু আজ ম্যালেরিয়। রাক্ষসীর 
কবলে দিনে দিনে পূর্বেবের সৌন্দর্য ও স্বাস্থ্য ক্রমশঃ নষ্ট হইতে 
চলিয়াছে, এ ধ্বংসের পথ রোধ না করিলে বাঙ্গালী জাতির উন্নতি 
আর নাই। আজযেকেবল এই রোগ এই প্রদেশের মধো 
সীমাবদ্ধ, তাভ। নহে, বরং ইহ1 বিচার, উড্ভিষ্যা, পাঞ্জাৰ ও অন্যান্য 
প্রদেশের মধো ক্রমশঃ বিস্তারলত করিয়াছে ,ম]ালেরিয়ার তাণ্ডবে 
পল্লীর কুটারগুলি শৃন্তপ্রায়, পল্লীর বৃহৎ অষ্টালিকা এখন পরি- 
ত্যক্ত । দেশের স্বাস্থ্যের আব-হ।ওয়া এখন এত দুষিত যে, পুন- 
র।য় শীঘ্ব ইহাকে বিশুদ্ধ না7০রিলে স্বাস্থারক্ষার আর উপায় নাই । 

ম্যালেরিয়। এ দেশে এখন সাধারণভাবে বিস্তারলাভ করিয়াছে, 
এমন কিঃ নিরক্ষপ কৃষক পধ্যস্ত ইহার সহিত পরিচিত। ধনী 
প্রাসাদের মধ্যে ইহার আক্রমণ হইতে নিস্তার পান না। কোন 
ম্যালেরিয়া গ্রস্ত রোগীকে এনোফিলিস মশক রক্ত শোষণ করিয়। 
এ বিষ যদি কোন সুস্থ শরীরে প্রবেশ করাইয়া দেয়, তখন রোগ 
প্রকাশ পায়। অধিকাংশ স্থলে দেখ! যায় যে, যে স্থলে এক ব্যক্তি 
ম্যালেবিযায় মবিয়।ছে, সেখানে ভূগতেছে অন্ততঃ বিশ জন। 
এই কালব্যাধিতে জনসাধারণের স্বাস্থ্য ও কম্মশক্তি যে কত নষ্ট 
হইতেছে, তাহার পরিমাণ হয় না। শীর্ণ দেহে, প্রীহা-যকুৎ 


ক্াতিনক্ গ্ক্যত্তী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


আপাততঃ কিছু দিন রাজনীতিক্ষেত্রে শঙ্কাজনক ভাব যাইবে, 
তাশ্ার পরই আচম্বিতে কয়েক দিনের মধ্যে যুদ্ধ বাঁধিয়া! যাইবে । 
ইহ যে একেবারে অসম্ভব, তাহ।ও মনে হয় ন1। 


হাঁপউমাঁনের মামল।র খরচ। 


লিগুবারগের পুত্র চালম আগাষ্টাস লিগুবর্গ হত্যার মামলীয় 
নিউইয়র্ক সিটি পুলিসের ৫১ জন লেক তদস্তকার্ষে; নিযুক্ত 
হইয়াছিল। পুলিস বিভাগ এই কাধের জন্য ৩ লক্ষ 
ডলার ব্যয় করিয়াছিল। কিন্তু এই খরচাটা সমস্ত মামল!- 
খরচায় তিন ভাগের এক ভাগেরও কম। সর্বসাকল্যে এই 
মামলায় সকল পক্ষের একুনে দীড়াইয়াছিল ১* লক্ষ ডলার। 
সরকার পক্ষেরই ব্যয় হইয়াছিল ৬ লক্ষ ২৯ হাঙ্জার ডলার । 
এই ম।মল।র ব্যয় সম্পর্কে মাফিণে নানা দিক দিয়! যে হিসাব 
প্রকাশ করা হইয়াছে, তাহাতে প্রকাশ যে, এই মামলায় ১০ লক্ষ 
ডলারের কম খরচা হম নাই। ১* লক্ষ ডলার মোটামুটি 
আমাদের দেশের ৩৭ লক্ষ টাকার সমান । মাফিণে মামলার 
খরচ কিনূপ হইয়।ছে, তাঁহার একটা আভাস পাওয়া যায়। 


পুনর্গঠন 


সংযুক্ত উদরে, পাংশুমুখে কত শত উপার্জনক্ষম যুবক গৃহের 
কোণে নিরুপায় হইয়া দেশের দারিদ্র্য বুদ্ধি করিতেছে, তাহার 
ইয়ত্তা নাই | বহুদিন বাবৎ ম্যালেরিয়ায় ভূগিয়। নবীনা মাতার 
স্তন্বাহৃগ্ধও শুঞ্ হইয়া যায়, ক্ষুধাতুর শিশু ক্ষ!ণ ও দুববল অবস্থায় 
মাতার মুখের দিকে তাকাইয়া থাকে । ম্যালেরিয়।-বিধ রক্তুস্থ 
লাল কণিকাগুপিকে আশ্রয় করিয়া বা ক্রমে তাহার ধ্াসসাধন 
করিষ। রক্তাল্পতা উপসর্গ আনয়ন করে। 

দিনের পর দিন, মাসের পর মাস ম্যালেরিয়া রোগ ভোগে 
পর ক্ষীণদেহ রক্তের অভাব হেতু পাংশুবর্ণ হইয়। যায়, খাছে। 
অরুচি, পেটজোড়! পিলে, কন্মশক্তিহীন হইয়া পড়ে। তখন এ 
শোচনীয় অবস্থায় পড়িয়া থাকিলে চলবে না। বছ বৎসর 
গবেষণার পর ইহা বিশেষজ্ঞগণকে স্বীকার করিতে হইয়াছে যে, 
সুইজারল্যাণ্ডের আবিষ্কৃত রচিটোন ম্যালেরিয়া -রোগীর কশ্মশক্তি 
পুনরায় ফিরাইয়া আনিতে সমর্থ । ইহার নিয়মিত ব্যবহারে 
মযালেরিয়ার পুনরাক্রমণ হইতে রোগীকে রক্ষ। করে। রচিটোনের 
মূল্যবান উপাদানগুলি স্বভাবজাত উদ্ভিজ্জ-সংমিশ্রণ বলিয়! অন্তান্য 
ওঁষধধ অপেক্ষ! ইহার গুণ ও কার্যকারিতা অনেক বেশী । 
পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের চিকিৎসকমগ্ুলী ইহার গুণে মুগ্ধ হই 
ম্যালেরিয়। রোগ ভোগের পর রচিটোন ব্যবস্থা দিতেছেন। 
ইহা রক্তস্থিত ম্যালেরিয়। জীবাণুদের 'ধবংসসাধন করিয়, শরীরে 
নৃতন রক্তকণিকা হত করিয়া রক্তকে সতেজ করে। ইহ! 
সেবনে আহারে কুচি হয়, হজমশক্তি বুদ্ধি পায়। রচিটোন 
সেবনে দুর্বলতা দ্রুত দুর হইয়৷ দেহে যথেষ্ই নববল ও জীবনী 
শক্তির সঞ্চার হয়; উৎসাহ ও কন্মশক্তি বদ্ধিত হ্য়। 

ডাঃ এম, জি, বসাক ( এম, বি) 


পেয়ার-সমস্য! 


ফান্স ওজান্মাণীর মধ্যবর্তী, খনি ও কারখানাবহুল, এই 
স্থানটির নাম শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নুপরিচিত। সেয়ার 
অঞ্চলটি মুরোপের রাষ্ট্রনীতিক জগতের নিকট রাষ্ট্রনীতিক 
কারণে ক্ষতস্থান বলিয়া পরিগাণত । সেয়ার আল্সেস্‌ 
লপোরেনের উত্তরভাগে অবস্থিত । 

সেয়ারের পরিমাণ ৭ শত ৩৮ বর্থ-মাইল মাত্র । উহার 
লোৌকসংখ্য। ৪ লক্ষ ২৫ হাজার । আল্সেম্‌ লোরেনের 


সহিত সেয়ার এীতিহাসিক ও বাষ্ঠিক বন্ধনে দৃট-সংবদ্ধ। 





সেস়্ারের কৃষক-নারী জালানিকাঠ লস! চলিয়াছে 


অতি প্রাচীনকাল হইতে এই অঞ্চল লইয়া মুরোপে বিবাদ 
চলিয়া আনিতেছে। 

আটিল! ও সিজারের সময হইতে ফস্‌ ও ভন্‌ হিণ্ডেন- 
বার্মের ঘুগ পর্যাস্ত সেয়ারে উপতক্যাভূমি ও অরণ্যানী 
অভিযানকারী সেনাদলের পদশব্ধে ও হুষ্কারে অন্ুরণিত 
হইয়া আসিতেছে । 

মুরোপের মহাসমরের পর ভার্সালে সন্ষিহ্থত্রে ফরাসীর। 
জার্দাণদিগের অধিকার হইতে আল্সেস লোরেনকে 


টি 


ফিরাইয়। পায়। উহার সংলগ্ন সেয়ার অঞ্চলটি সেই সময 
স্বতন্ত্র করিয়। লওয়া হয় এবং ইহ! সাব্যস্ত হয় যে, জাতিসঙ্ঘ 
১৫ বৎসরকাল উহা! শাসন করিবেন । ১৯৩৫ খুষ্টাব্দের 
১৩ই জানুয়ারী তারিখে সেই পনের বৎসর শেষ হইয়াছে। 
উক্ত সঞ্ষিসর্তে উল্লেখ ছিল যে, জাতিসজ্বৰের পঞ্চদশ বর্ষ 
শাসনকাল উত্তীর্ণ হইলে, সেয়ার অঞ্চলের ভোটদাতার। 
তিনটি উপাক্ষে সেয়ারের সমস্তার সমাধান করিবেন । 
(১) ইচ্ছা করিলে সেয়ারবাসীরা জাতিসজ্ঘের শাসনাবীন 
শ থাকিতে পারিবেন ; 
(২) ফ্রান্সের সহিত 
যুক্ত হইতে পারিবেন ; 
(৩) জাম্মাণীর সহিত 
পুনরায় যুক্ত হইবার 
অধিকারী হইবেন। 
সংবাদপত্রের পাঠক গণ 
অবগত আছেন যে, 
সেয়ার অঞ্চলের অধি- 
বাসীরা অধিক ভেটে 
জাম্মাণীর সহিত যুক্ত 
হইবার অধিকার 
পাইয়াছেনঃ য়ুরোপের 
রাষ্ট্রনীতিক ক্ষেত্রের 
এই ঝটিকা-কন্দ্রটির' 


৪৪ 


সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয়* 
আনেক 
গ “মাসিক 


আছে। 
বস্থুমতীর” 


পাঠষ্ষিবর্গের অবগতির জন্ঠ সেইত্জ্ঞাতব্য তথ্যগুলি সংক্ষেপে , 


বিবৃত কর। যাইতেছে। 

ভৌগোলিক হিসাবে সেয়ার অঞ্চলটি শৈল-সমাকাঁণ, 
মাঝে মাঝে উপতক্যাভূমি বিরাজিত। লক্পেমবার্গের 
পার্খেই উহা! অবস্থিত। ফ্রাম্প ও জান্মাণীর মধ্যে 
সেয়ার ক্ষুদ্র দেশ। উভয়ের মধ্যে সংঘর্ষ ধ্নবারণের 
উহা ক্ষেত্রত্বরূপ (3069 969৮০ )। প্রসয়া ও 
ব্যাভেরিয়া ন্বামক জান্দীণ সাআ্াজ্যের দুইটি রাজ্য হইতে 
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সেয়ারকে স্বতন্ত্র করিয়া লওয়া 
হইয়াছিঠা। 

সমগ্র মুরৌপের মধ্যে এই 
অঞ্চলের বসতি ঘন-সন্নিবিষ্ট-_ 
প্রতি বর্ণমাইলে এক হাজার 
নর-নারীর বুসবাস; সেঘ়ারের 
প্রধান নগরের নম (সয়ার” 
ক্রকেন। উহার লোকসংখ্যা ১ 
লক্ষ ৩২ হাজার । অথচ বৎসরে 
দেয়ারের ট্রেণে ৬ কোটি ফাল্রী 
গতায়াত করিয়া থাকে । সেয়ার" 
ক্ুকেনের ষেকোনও কফিখানায় 
বসিয়া অভতিথিদিগকে লক্ষ্য 
করিলে দেখা যাইবে যে, সকলেই 
লাল কপি এবং সিদ্ধ শুকরমাংস 


ভোজন করিতেছে--বীয়ার মগ্ধ 


পান চলিতেছে। বাদকদল বাছ্া- 
যন্ত্রে সঙ্গীতালাপ করিতেছে। 
স্থানটকে দেখিলেই মনে হইবে, 
উহ] যেন, জাশম্মাণীর শ্রমশিল্পের 
কেন্্রস্থান। 

রোমকযুগেও সেয়ার*সমস্ত। 
প্রবল ছিল। রাইন নদের 
পুর্ববভীরভূমি হইতে সে নময়েও 
ব্ছলোক এই অঞ্চলে অভিষান 
করিত। সিজারের স্বহস্তলিখিত 
বিবরণে জান্মীণ গুঁপ্নিবেশিক- 
গণের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 
রোমকদিগের একটা বিবরণে 
দখা যাইবে যেঃ ১ লক্ষ ২০ 
হাজার বর্ধর এইখানে আসিয়। 
বসবাস করিয়াছিল। 

সিজার এই জাশ্মাণদিগকে 
ভয় করিতেন । তাহার আশঙ্কা 
ছিল) উহার রোম নগরকে 
পর্যান্ত বিব্রত করিয়া তুলিতে 


সা জজ 
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সেয়ারবার্গের প্রাচীন ছুর্গ--নিয়ে সেয়ার নদ প্রবাহিত 


১০০০ 


+ আল শী 








সেয়ার অঞ্চলের 
&.. রাজপথগুলি + 'ীতি- 
সপন না হাসিক। অনেক 
8: এতিহাসিক ববংসা- 
বশেষও এখানে 
আঁছে। ,পিউটিঙ্গার 
মা্নিচিত্রে কতকগুলি 
২ শত খৃষ্টাব্খের 
সামরিক রাজপ/র 
উল্লেখ দেখা যায়। 
আর্জেনটোরেটম্‌ বস্ত- 
মান ই্রাস্বার্গ )এর 
উত্তরদিক হইতে 
'শীরস্ত করিয়। 'একটি 
পথ সেষার নদীতট 
পর্যাস্ত প্রস্থত। সেষার 
নদীর উপর এরূপ 
সময়ে রোমকগণ 
একটি ছুর্গ নিশ্মাণ 
করিয়াছিল ।, নদীর" 
উপর একটি সেহু আছে। উহার 
উপর দিয়া সেনাদল গতায়াত 
করিত। সেয়ার সেতুর নামানুসারে 
সেয়ারককেন সহরের নামকরণ 
হইয়াছে । আধুনিক সেয়ারকুকেন 
সহরে রোমক দুর্গটিই প্রথম 
অদ্রালিকা । 
সে সময় নদীতীরবন্তী সথগ্র 
স্থান অরণ)সমাকুল ছিল। সেই 
অরণ্যে পৌত্রলিক ডুইড এবং বর্বর 
কেলটিক সম্প্রদায় বাস করিত। 
তাহারা বর্শার সাহায্যে মুগ; 
বরাহ প্রভৃতি শিকার করিত। 
সেয়ার অরণ্যে” ডুইডদিগের* কৃষ্টির 


পারে। এক্ন্ট ভিনি গলদিগের সাহায্যে জার্মীণদিগকে ইততস্ততঃ বিক্ষিণ্ড নিদর্শন পাওয়া ষায়। 
রাইন নদের অপর পারে বিতাড়িত করিয়াছিলেন । দীর্ঘকাল ধূরিয়া স্থানীয় ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে 
১৩২--২০ 


তত ১ হাকির। 


২ ২১ বি ই 
বর: এটি, রন মা ঃ 
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০ 
তু তা? 


গৃহবিবাদ-ঘুদ্ধ সংপটিত হইন্ত। 
এইরূপ" যুদ্ধবিগ্রহ করিয়া দীরে 
ধীরে সেয়ার অঞ্চলের অপিবাসীরা 
বব্দরতা পরিত্যাগ করিয়। সভ্য 
হুইল) স্থিরভাবে বসবাস করিতে 
আরম্ভ করিল। ক্রমে অরণ/ভূমির 
মধ্যে দুর্গ, গ্রাম এবং সহর প্রতি- 
চিত হইতে লাগিল । 

১৭৯৩ খুষ্টাৰবে অভিযানকারী 
ফরালী সেনাঁদল সেয়ারব্রকেন এবং 
ওটউইলোর অসংখ্য পুরাতন দুর্গে 
আগুন লাগাইয়। দিয়াছিল। কোন 
কোন ছুর্গের অপিবাসীদিগকে 
গিলোটিনে গ্রাণত্যাগ করিতে হইয়া- 
ছিল। কিন্তু বর্তমানে সেয়ার- 
ক্রকেনের জান্মীণভাষাভাষী অধি- 
বাপীঃ মোটরকার অধ্যুষিত রাজ- 
পথ, নবগঠিত বড় বড় হলগুহ, 
ন্নানাগারঃ প্রস্তররচিত সুদৃশ্য রাজ- 
পপথ-সমৃহ, ক্রীড়াপ্রাঙ্গণ। বিমান- 
বন্দর, ষাছুঘর, কাচমণ্ডিত বিদ্যুতা- 
লোকিত বড় বড় দোকান, সংবাদ- 
পত্র-সমুহঃ ছাত্র-ছাত্রীপুণ বিদ্যালয়- 
সমূহ প্রভৃতি দেখিলে মনে হুয় না, 
কোনও ঘুগে এই সহর রোমক মাউণ্টক্রেয়ার যাইবার পথে সেয়ার নদের দৃশ্য 





অধীনতা-পাশে আবদ্ধ ছিল। রোম নগরে যেমন 
বনু ল্যাটিন ইমারত বিদ্যমান) সেরূপ কোনও 
অট্রালিক। সেয়ারক্রকেনেও নাই । «. 

অবন্ত রোমকধুগের“অনেক ধবংসম্ত,প এখানে 
আছে--মৃত্তিকা খনন করিলে বছ ধ্বংসস্তপ 
হইতে সে যুগের পল্লীভবন। আনাগার, সেতু 
এবং কোন কোন স্কানে খুষ্টধন্মমন্দিরের চিজ 
দেখিতে পাওয়া যাইবে । থোলে নামক স্থানে 
একটি ধর্মীমন্দির আছেঃ উহ] ত্রয়োদশ শতাব্দীতে 
নিশ্মিত হইয়াছিল সেয়ারব্রকেনের সন্গি হত 
স্থানে মুরোপীধ মহাযুদ্ধের সময় একট] মৃন্জেদ . লৌহ গাঙগন হইতেছে 
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2 চা 2245 52285 টি রি করাসীরা! নিক্মাণ রিমি । সেখানে 
০ ১ সি হি চির এ মরকোর সেনাদ্ল নমাজ পড়ির্ত। 

সামরিক দিক দিয়া ধরিলে ফ্রান্স 
ও জান্মাণীর মধে। সেয়ারই স্বাভাবিক 
পথ। রহ শতাবী ধরিয়া উভয় 
প্রদেশের মধ্যে রাঁজ্যসীমা, উপলক্ষে 
সেয়ার লইয়। বিবাদ গলিয়! আসিতেছে । 

শার্লমেন সাআজাজ্য খণ্ড খণ্ড হইয়] 
যাইবার অব্যবহিত পরেই ৮৪৩ খুষ্টাবে 
নট , ভাডুন সদ্ধি অনুমারে সেয়ার জান্মাণীর 
ৰা . অন্তর্গত হয়। 
1 ভার্ডেন সন্ধির পুব্বকাঁল পর্য্যস্ত 
প্রায় সহক্স বংসর ধরিয়। জার্মমাণী 
সেয়ারে শাননদণ্ড পরিচালন। করিষ। 
আসিয়াছিল। মাঝে দুইবার অত/ল্প- 
কালের জন্ঠ সেয়ার জান্মাণীর হস্তচ্যুত 
হইয়াছিল | দুইবারের মধ্যে শেষবার-_- 
১৭৯ খুষ্টান্দ হইতে ১৮১৫ খুষ্টাব 
পর্যান্ত। এই সময়ে নেপোলিষন 
| সরাসী সাম্রাজ্যের সীমান্ত রাইন নদ" 
রে এ ক ৪৮, টি ১ রি মা এ পর্যযস্ত ঠেলিয়| লইয়া! গিয়াছিলেন। 
2 রে ূ ১৮১০ খুষ্টাবে ব্রুচার প্রুসীয় 
সেনাবাহিনীসহ ক্রান্গের [দিকে অগ্রসর 
হইয়াছিলেন। রোমক সীত্তরাজ্যের 
অধঃপতনকালে জাশ্মাণবাহিনী ষে পথে 
অগ্রসর হইয়াছিল, ব্লচার সেই পথ ধরিয়াই 
অভিযান করিয়াছিলেন। 

দ্রাঙ্কে৬প্রুপীয় যুদ্ধের সময়ঃ ১৮৭০ খুষ্টাবে 
ভন্‌ মলটুকে ব্লুচারের খনদিষ্ট পথেই অভিষান 
করিয়াছলেন। সেয়ারক্রকেনের কাছেহ উভয় 
সেনাদলের মধ্যে. প্রথম সংঘাত হয়। সেই 
যুদ্ধে বিস্ম্ক ান্্াণ সাস্রাজ্য গঠনের সুযোগ 
লাভ করেন । যুরোপীঘ্র মহাযুদ্ধের সময় এই * থেই 
সেনাদল-অভিযান, করয়াছিল এবং স্স্্রিশক্তি- 
রি. পুর বহ তিক সেয়ার নদে তাহাদের পরিধেয় 
কয়লার খনির একটি দৃশ . বসন্‌ ধৌত করিয়াছিল? শুধু সেয়ার নদ নহেঃ 
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সেয়ারে আলুর চাষ 
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ফ্রাঙ্কেন্হোলজ্‌ খনি 
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মসেল এবং রাইন নদের জলে এই কার্য্য 
সংলাধিত হইয়াছিল । 

সেয়ারলুই সহরে মার্শেল নে জন্মগ্রহণ 
করেন । এই সহবরের মধ্যস্থানে ফাম্সের 
রাজ! চতুদ্ঘশ লুই যে দুর্গ নিশ্মাণ করেন, 
তাহা এখন৪ বিছ্যমান। ১৬৮০ খুষ্ঠাব্ৰ 
হইতে এই সহরের অধিবাসীরা ২ শত বৎসর 
ধরিয়। সেনাবারিকে দ্রব্যাদি বিক্রয় করিত। 
প্রথমৃতঃ ফরাসী, তার পর জান্্মীণ, অতঃপর 
ফরালীগিগের সহিতই কারবার চলিত। 

অধুন1 উক্ত পুরাতন ছুর্গের চারি পারের 
প্রাচীর ভাঙ্গিয়া চরিয়া পরিথ! বুজ্জাইয়া বড় 
বড় পণ শিম্মিত হইয়াছে । আমেরি কান- 
গণ ম্যানিল! সম্বন্ধে যেমন করিয়াছিল, 
এখানেও সই ব্যবস্থা করিয়াছে । 

যুরোপীয় মহাযদ্ধ সমাগত ন৷ ইওয়। 
পর্য্যস্ত জান্মীাণ পদ।তিক, গোলন্দাজ, 
অশ্বারোহী সেনা এবং সেনাবাহী যান- 
সমূহ-যুদ্ধের যাবতীয় অর্থনাশকারী 
যন্ত্রাতি--সেয়ারলুইয়ে ভিড় করিয়া 
থাকিত। তাহ।র সে স্থান ত্যাগ 
করিলে ফরাপীর কিছুদিন এখানে 
ভিড় করিয়াছিল। কিন্ত এখন সেই 
বিরাট ও বিশাল সেনাবারিক শুগ্ঠ- 
প্রায়? কোনও শবই এখন সেখানে 
শুনিতে পাওয়া যাইবে না। রণবাদ্যের 
ঝঞ্কনা, সমুজ্ঞল পরিচ্ছদধারী সেন- 
দলের কুচকাওয়াজ সবই এখন বন্ধ 
হইয়া গিয়াছে। ট 

সেয়ার অঞ্চলের ভাষা জাম্মীণ, 
এঁতিহা জার্মানীর, কষিও জার্মমাণ- 
জাতির। যুদ্ধের পূর্বে প্রতি ২ শত 
অধিবাপীর মধ্যে মাত এক জনের 
মাতৃভাষা ফ্রেঞ্চ ছিল। শুধু আইনের ১ ৯০৩ 
একটা দুর্ঘটনায) ভারসাইল সন্ধিসর্তের ৮৯১ 
প্রভাবে এই অঞ্চলের আৃ্মাণ 





দ্রাক্ষা-ক্ষেত্র 
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হ সেরিগ ধন্মমন্দির--বোহেমিয়ার অন্ধরাজ। জনের সমাধিক্ষেত্র 
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সেতুর উপর জার্দাণ তরুণ-তরণী 





১০১১ 


অধিবাসীদিগকে ছায়াময় একট রাজ্যের অধি- 
বাণী করিয়। রাখিয়াছিলঃ তাহাও অস্থীয়িভাবে । 
উক্ত সন্ধিপর্ত অনুসারে সেয়ারবাপীর। কোনও 
জাতির অন্তর্গত বলিয়া পরিগণিত হইতে পায় 
নাই। তাহারা আপনাদের মধ্য হইতে কোনও 
প্রেসিডেন্টও খাড়া করিবার সুযোগ পায় নাই। 
জাতিসশ্বয পাচ জন যুরোগঞ্য়ের নাম বাতলাইয়া 
দিয়াছিলেন, তাহারাই ১৯৩৫ খুষ্টান্দের ১৯৩ই 
জানুয়ারী পর্যাস্ত সেয়ারের ভাগ্যবিধাতা বুইয়া- 
ছিলেন। এ কাল পর্যন্ত সেয়ার অঞ্চল সন্দ- 
সাধারণের স্থান ছিল। 
এই অঞ্চলের সিভিল সাাণ্টগণ সকলেই 
জান্মাণ। আদালত এবং স্গুলের বধ 
চারীরাও জান্মাণজাতীয়। 
সর্ত অনুসারে ফ্রান্সের নিয়মে সেয়ারের 
শুল্ধ নির্ধারিত হইত । জান্মাণ ও সেয়ার 
সীমান্তে ফরাসী শুক্র-কর্দচারীরা ঘুরিয় 
বেড়াইত ফরাসী মুদ্রা এখানে প্রচলিত 
ছিল। ঘুরোপীয় মহাযুদ্ধে জান্মাণীর দ্বার] 
ফ্রান্সের নিজস্ব কয়লার খনিগুলির ক্ষতি 
হওয়ায়) সেয়ারের কয়লার খনিগুলি 
ফ্রান্সের অধিকারে আপিয়াছিল। সন্ধিসর্তে 
এইরূপ উল্লেখ ছিল যে, সব্বসাপারণের 
ভোগকাল সমাপ্ত হইলে, জান্মাণী এ 
সকল কয়লার খনি ক্রয় করিয়া! লইতে 
পারিবে। গত ১৯০ খুষ্টাব্বের শেষভাগে" 
এইরূপ সর্তও পাকাপাকি করিয়া লওয়া 
হ্উয়াছে। 
শুধু সয়ারঠুই সহুর ও তাহার আশ- 
পাশের কোন কোন স্থানে ফরাসী প্রভাব 
দেখ! যায় । করেক জন ফরাসী তথায় 
বাস করেন বলিয়া এরূপ প্রভাব ঘটিয়াছেঃ 
তাহ! নহে অতীত ঘগেও এই প্রভাব 
ছিল। চতুর্দশ লুই যখন * ভৌবনের 
পুরাতন দুর্গকে ফরানী সেনাবারিকে 
পরিণত করেনঃ তখন হইতেই উহা ফরাসী 





১০ ঃ 
৯ ্মাহ্িনিক্চ বস্ঞ্মেতী | [ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 
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কেল্প-সহরে পরিণত হইয়াছিল 
সমাধিক্ষে্লে ফরাসী ভাষায় উৎকীর্ণ 
পরিচয় লিপিপুর্ণ সমাধি দেখিতে 
পাওয়| যাইবে ।  সহরের প্রাচীন 
অধিবাসীর। জার্মাণ ও ফরাসী ভাষার 
জগাখিচড়ী-মূলক এক প্রকার ভাষ। 
ব্যবহার করিয়া গাকেণ ছল্র কথাটার 
ফরাসী নাম “প্যারাপ্রি” ()01)1016), 
জাম্মাী নাম “রিজেন সিরিম্‌্* 
(108/01050])1খ0 ) 1 এখানে ছভ্রকে 
“প্যারাপ্সিসিরিম” 6 0৫7500)1501)17থা ) 
বলিয়া উল্লেখ করে । 

সমঞা অঞ্চলটি পরিপূর্ণ মাত্রায় 
জান্াণভাবা পন্ন_-ভাষা, ভাব, গান-_ 
সকল বিষয়েই জার্্মীণ প্রভাব প্রকট । 
রেডিওযোগে যে সকল বন্দতা এখানে 
প্রচারিত হয়ঃ তাহাও ফ্রাঞ্চফোর্ট ও 
টটগার্ট হইতে আইসে । 

১৮৭ খুষ্টানের বুদ্ধের সাংবাৎসরিক কে 
উৎসব উপল,ক্ষ জনতা জান্মাণ সঙ্গীত না 
সহকারে স্মৃতিমন্দির গুলিকে পুষ্পসস্ভারে | 
আচ্ছন্ন করে। 

অনেক দোকানে লেখা থাকে-- 
£এখাঁনে ফরাসী ভাষায় কথাবার্তা বলা 
হয় ॥ ফ্রান্সের বহু মূলধন এখানে ফেলা হইয়াছে । 
অনেক খনি ও কলের বড় কর্ত। ফরাসী । কিন্তু 
অমিক ও সাধারণ কর্ধচারীর। জান্মনাণ। খনির 
কাষ। দোকানপরিচালনপদ্ধতি কৃষিকাঁ্দ্যঃ সবই 
জান্মাণ পদ্ধতি অনুসারে চলিয়া আসিতেছে । 

এখানকার বিরাটকায় মিল-সমূহ হইতে 
অনবরত ধূসর বর্ণের ধুম্মমেঘজাল নিঃস্থত হইয়া 
থাকে । অন্ধকার রাতে অগ্নিকুগ সমূহের 
আলোকরাশি সমুজ্জল দেখায় । 

এখার্নকার প্রত্যেক শৈল কয়লায় পরিপুণ। 
প্রত্যেক খনির উপরে প্রকাও স্তম্ভের উপর চাকা 
ঘুরিতেছে | নি সেয়ার নদে মাছ-ধর 












শাটল 


এখানে কয়লার খনি ও ইম্পাতের 
মিল অরণ্যের ধারে ভিড় করিয়। 
রহিয়াছে। এরূপ দৃশ্ঠ পৃথিবীর কুত্রাপি 
নাই। অরণ্য-সমৃহ এখনও নিবিড় এবং 
বৃক্ষরাজি-পরিপূর্ণ । ডুইডদিগের সময় 
ষেরূপ ঘন অরণ। ছিল, এখনও তাহাই 
আছে। 

বনু কয়লার খনির পার্খস্থ সহর- .” 
অষট্টালিকার প্রস্তর ও ইষ্টক শম্লার 
ময়লায় কালে! হইয়া গিয়াছে; গাছ- 
পালার উপরেও কলার গুড়া । এমন 
কিঃ নদীর জলও যেন কয়লার গু'ড়ায় 
কালো হইয়া! পড়িয়াছে। 

থনির মধ্যে যাহারা কাধ করেঃ 
সকলেই স্থিরমন্টিক্*। কদাচিৎ কেহ 
উপহাস, বিদ্রপ বা গান করিয়া সময় 
নষ্ট করে। খনির গর্ভে নামিবার পূর্বে 
মকলেই টুপী খুলিয়! প্রার্থনার স্তোত্র- 
গুলি পাঠ করিয়। থাকে । 

যথেষ্ট সতর্কতা সত্বেও ধনির মধ্যে 
তুর্ঘটন] ও মৃত্যু প্রায়ই ঘটিয়! থাকে। 
তুগর্ভের মধ্যে খনির কার্ধ্য বছু পূর্বেই 
আরস্ত হইয়াছিল। পেই সময় হইতে «* 
একমাত্র ধর্বিশ্বাসই খনির শ্রমিক. 
প্রভৃতির একমাত্র সান্ত্বনার বিষয় ছিল। সেয়ার, 
নদের চারি পার্থ রাস্তার মোড়ে মোড়ে ক্রুশচিহ্ন 
দেখ। যাইবে। প্রত্যেকটি ফুলের গুচ্ছে 
সুশোভিত | গুভস্রাসুডের উৎসবের দিন খনির 
শ্রম্নিকদিগের শিশুসস্তানগণ গ্রাম্য রাজপথে গান * 
করিষা! বেড়াইতে থাকে । 

প্রায় এক শত বৎসর পুর্বে প্রসীয় খনি- 
পরিচালকগণ খনির কর্মুচারীদিগের জন) এখানে 
বাসভূমি সংগ্রহ করিয়া দিয়াছিলেন |. তদবধি 
একটি নমিতি এখানে প্রতিষ্ঠিত আছে। সেই 
সমিতি শ্রমিকদিগকে পর্ধপ্রকারে সাহায্য 
কৃষিকার্ষে; নিযুক্ত মাত! ও পুপ্র করিয়া থাকে ৷ এই সমিতির নাম “ন্যাপসাফউ ।” 








৯০০৪ ক্বাতিনত্ হ্বস্গক্ষমক্তী | [ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ) 





সেয়রে *প্য মাড়াই 


সেয়ারের যাবতীয় খনির কর্মচারী এই সমিতির সভ্য । 
পঞ্চাশ বৎসর বয্ধস হইলেই এই সমিতি শ্রমিককে বৃত্তি 
প্রদান করিয়া থাকে। বাড়ী-ঘর নিন্মীণের টাকার 
বিষয়েও এই সমিতি মকলকে সাহায্য করে। 

সেয়ারে কয়লা? জ্বালানি কয়ল!, ইম্পাত ব্যতীত সিমেন্ট, 
আল্কাতর। প্রভৃতি৪ উৎপাদিত হয়। সাবান, নানাবিধ 
গন্ধ-দরব্য, চুরুটঃ চুরুটিকা, জুতা, দীপশলা কা, বীয়ার মদ্য, 
বন্ধ গুভূতি এখানকার কারখানা-সমুহে উৎপন্ন হইয়া 
ধাকে। 

কিন্ত এখানকার উৎপ নন খাগ্ঠশন্তে এ 'অঞ্চলের অধিবাসী- 
দিগের সঞ্কুলান হয় ন]। গম, মাংস, ফল, দুগ্ধ এবং শীক- 
দক্জী ফ্রান্স হইতে আইসে। ভামাক গ্রাভৃতিও এখানে চুরী 
করিয়া বিক্রীত হয়। 

এখানকার খনি ও কলের শ্রমিক্দিগের অধিকাংশেরই 
মজ বামতবন আছে। প্রত্যেকের বাড়ীর সংলগ্ন ছোট 
গাষের জমী আছে । | 

সেয়ার নদের তীর ধরিয়া অশ্বারোহণে যাত্র। করিলে, | 
গছলজবাচ, এবং ফিস্বাচ, উপত্যকাতূমির, মধ্য দিয়া সেয়ারের কোন বৈদ্/।লয়ের অধ্যক্ষ 





১৩শ রর্ষ-_চৈত্র, ১৩৪১ ] শেনম্ম্লান্্র-ম্নম্স্থ্য। ১৯০০ 





সেয়ারের অবণ/--পাস্বে নদী 





সেখ্ীরক্রকেনএ পল জোসেফ, গোষেবেল্ধীএর অভার্থন। 


১০৩ ক্বাতিলজ্ক জস্ঞক্মজ্গী | ২য় খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংগ্যা 


বটে; কিন্তু কোনও লোকের বাড়ী 
ভাড়া দেওয়া হয় ন1। পিপীলিকা - 
শ্রেণীর হ্ায় পুরুষর। আহার্যযদ্রব্পূর্ণ 
পাত্র হস্তে ট্রেণে, ট্রামগাড়ীতে বা 
ঘিচক্র-যানে চর়িয়া অথবা! পদত্রজে 
চলিয়াছে। 

সেরিগএ বোহ্মিয়ার অদ্ধরাজা 
জনএর দেহ সমাহিত ইইয়াছে। 
সেইখানে একটি পুরাতন গিজ্জা 
আঁছে। 

বাত্তিক হিসাবে সেয়ার এবং 





সেঞ্জার-নদে বড় নৌকা 


গমনকালে পাশাপাশি অনেক 
গ্রাম দৃষ্ট হইবে । প্রত্যেক বাড়ীর 
পগ্র কৃষিক্ষেত্র সেই সঙ্গে দেখা 
ষাইবে। প্রত্যেকের গৃহে হঞ্ধবতী 
ছাগী ও শুকর আছে। 
সেয়ারের জনসাধারণের শতকরা 
দশ জন' কৃষিকার্যট করিয়া 
জীবিকার্জন করিয়া! থাকে ৷ বাকি 
শতকরা ৯* জন খনি ও কল- 
কারখানায় কায করে । 
'বেকার-সমস্তা এখানেও আছে 








পসেম়াপক্রকেনের সরকারী ভবন 





আল্সেস্‌ লোরেন আত্মনির্ভরশীল । 
কারণ, একটিতে কয়ল|, অপরটিতে 
লৌহখনি বিদ্যমান । কিন্ত সকলেরই 
প্রাণে জাতীয়তাবোধ অর্থসংক্রান্ত 
চিন্তাকে কোণঠাসা! করিয়া প্রবল 
হইয়। উঠিয়াছে। 

এ অঞ্চলে যাহারই পতাকা 
উড্ডীন হউক না কেন, চিরদিনই 
সত নত, 58 ০0 সেয়ারের মধ্য দিয়া €সনাদলের 
পাহাড়ের ধারে কৃষক ও কৃষ ক্পড়া আলুর চাষ করিতেছে অভিযান চলিবে । . 
| শরীসরোজনাথ ঘোষ । 


“যৌবনে দীও রাজটাকা !” 


(গল্প) 


সভায় বিষম তর্ক চলিয়াছে। বয়সে কাচা--সকলেরই 
বচনে বাজি ফুটিতেছে। দাশ ওরফে দাশরথি বলিল১-- 
বুড়োর দলকে নির্বাসিত করতে না পারলে আমাদের 
বণে গিয়ে বাস করতে হবে। যে দিকে চাইঃ দেখি, 
বুড়োরা ফটক আগলে বসে আছে! তাদের কাছে 
আমর! কি পাই? শুধু নিষেধ আর শাসন ! 

অধীর বলিলঃ--কবি বলেচেনঃ “যৌবনে দাও 
রাজচীক1 ! আমাদের জীবনে কবির এই বাণী হবে অভয়- 
মন্ত্র! 

দাশড কহিল।-বুদ্ধ কবিবরকেও পেন্সন দিতে হবে। 
দুনিয়া ভরে চলবে আজ ড০০0) 10509170710. দাও সকলে 
চাদ । আমর। ফৌবন-অভিষানে বেরুবে। ! 

শ্রীমতী প্রত্টৎপন্নমতি দেবা কহিল,যও কিছু 
প্রাচীন প্রথারীতির উচ্ছেদ চাই ! 

মিশ্র কলরব উঠিল। 

_-বিবাহ-বন্ধন করো উচ্ছেদ ! 

_-পর্দ।-পাচিল করো বিভগ্র ! 

চারু চমকিয়া উঠিল।, তার স্ত্রী স্ুধীরা তরুণী, 
রূপসী । দে কহিল,_ষে তরুণীকে আমি বিবাহ করেচি। 
তাঁকে আমি ত্যাগ করতে পারবো না! 

দশ কহিলঃ__যার! বিবাহ করেছে, তার। 9%০91905. 
তবে নিয়ম করো, ত্রিশ বৎসর বয়সের উর্ধচারীদের 
আমরা চাই নির্বানন । 

পলাশ কহিল; কিন্ত আমরাও অদুর-ভবিষ্যতে ত্রিশের 
সীমা পার হবে! যে..*এই পঁচিশকে চির-জীবন আকড়ে 
থাকা তো সম্ভব হবে না। তখন".? 

দাণ্ড কহিল,_আমাদ্দের কথা স্বতন্ত্র! আমরা ইতি: 
মধ্যে যে আব-হাওয়ার স্থষ্টি করবো তাতে থাকবে যৌবনের 
সুর! যৌবনের ছন্দ! আমরা কখনে1 প্রো বা বৃদ্ধ 
হবো না! আমাদের ত্রিশ বংসর হবে মারাত্মক- 
সবুজ-রঙে পু রঙীন! সেই রঙের ছোপ লাগিয়ে পঞ্চাশ- 
ষাট বৎসর বয়সেও আমর। থাকবে৷ নবুজঃ নবীন, কাচ] ! 


দাশ্ড কবি। তার রচিত সঙ্গীতে সভায় কোরাশ 
জাগিল। সকলে গাহিল+-_ | 


৯ 
এ 


করে৷ জীবন যৌবন-লগ্ন ! ১ 

রহে। শ্ামল সবুজে চির“মগ্ন ! 

বিবাহের চির-বন্ধন--আতুর ক্রদ্দন-__ 
পর্দা-প্রাচীরে করো ভগ্ন! 


সভ1 ভাঙ্গিলে সকলে চলিণ শ্রীমতী প্রত্যুৎপন্নমতির 
গৃহে । সেখানে ছিল চায়ের আসর ৷ সভা হইতে মাসিক- 
পত্র বাহির হইবে । শ্রীমতী প্রত্যুৎপন্নমতি দেবী সম্পা- 
দিক । দেবী “'অবতরণিকা' লিখর়াছে। পড়া হইল। 

লিখিয়াছে+_ জগতের ইতিহাস খুলিয়। ছ্য।খো১.'দেখিবে; 
বুদ্ধ চিরদিন বিপত্তির স্থষ্টি করিয়াছে । দুনিয়া (ষ-সৰ' 
নৃতন ভাব পাইয়াছে***পাইয়াছে তাহা তরুণের কাছে। 


নৃতন ভাব "'নৃতন প্রেরণা জোগাইতে আসিয়াছে এই ৪ 


তরুণরা । বিবাহের পুথি খুলিয়। গ্ভাখো-বিবাহ-সভায় 
তরুণ-তরুণীর আদর চিরদিন। বুড়। বর* বা বধূ 
কেহ চাহে নাই--কেহ চাহে না। মিলন-কামনায় মানুষ 
চিরদিন যৌবনের ললাটে রাজটীক1 পরাইয়া আসিয়াছে ! 
ইতর পশুর প্রতি চাহিয়। গ্াখো, বৃদ্ধ পশু চিরদিন 


হঠিয়। গিয়াছে তরুণের সহিত সংগ্রামে । এমন কিঃ মর- 


সমাজেও দেখি* বৃদ্ধ পশুর জন্য পি'জরাপোলের ব্যবস্থা ৷ 


মানুষও বুঝিয়াছে। বৃদ্ধ পণ্ড বাতিল । অথচ মানুষ নিজের * 


বেলায় অন্ধ--এ সত্য দেখে নাই ১ স্বীকার করে নাই। 
এইখানে তার স্বার্থপরতা ! কথায় কথায় সকলে যে-শাস্ত 


টানাটানি করো) সে শাস্ত্রে লেখা আছে, পঞ্চাশোর্থে , 


বনং ব্রজেৎ! এ যুগে পরমাঘ়ু কমিঘ়াছে। তাই আমরা 
পঞ্চাশ কাটিয়া বনং ব্রজেৎকে ত্রিশে আনিতে চাই ! ইত্যাদি 
ইত্যাদি'"* : 
চায়ের পেয়ালায় সঘন-চুমুক দিতে দিতে সকলে 
অবতরণিকা শুনিল। রচনার তীব্র মোহে * সকলের 
নয়ন অর্-নিমীলিত! পড়া শেষ হইলে সমস্বরে 
সকলে কহিল।-আঁমাদের অন্তরের বাণীর এমন স্ুম্পষ্ট 


টি 


প্রকাশ আগে আর কোগাও 
যৌবনেহ জয়! 





দেখি নাই! জয় 


ক * ৬ 
রান্রি প্রায় আটট|। সকণে বিদায় লইয়াছে । লনে ছ'খানি 
বেতের চেয়ার | সেই চেম্বারে বসিয়া শ্রীমতী প্রত্যুংপন্নমতি 
দেবী আর দ্লুশরথি। ছ'জনে মাসিক-পত্রের স্বপ্নে বিভোর । 
মাথার উপর আকণ্টিশ সেই সনাতন চাদ-_জ্যাংস।-ধারায 
পৃথিবী ভামাইঘা দিয়াছে। বেচার। বুড়া হইয। গেল-__ 
আত্ব কোনে! কাঞ্জ নাই ! জানে, মামুপি-প্রথায় শুধু সেই 
উদর আর অন্ত! 

দাশ্ড ডাকল প্রতি দেব)" 

প্রত্যৎপন্নমতি নিশ্বাম ফেলিক! কহিল১+_কি বলচেন? 

দাশ কহিল,_-মাপনি যেন কি ভাঁবচেন ! 

দেবী কহিল) ভাবচি ত্রিশ বত্সরটা হবে 
গণ্ডী? যদি আর পাচ বংসর মেয়াদ বাড়িয়ে দেনঃ ক্ষতি 
আছে? 

দাশ্ড কহিল-__না? ও-মেয়াদ আর বাড়ানো চলে ন। | 

দেবী কহিলঃ--মাপনার বয়স এখন কত? 

দাশ্ড মনে মনে হিনাব কষিল; তারপর কহিল-- 
৮ব্বিশ চশেছে। 

দেবী কহিল-_-হ*টি বতনর মাত্র সময় পাবেন! 

দাশ্ড হাসিল হাসিয়। কহিল--বলেচি তোঃ আমাদের 
কথা স্বতন্ত্র! 

দেবী কহিল ! বলিয়া সে চক্ষু মুদিল। 

দণ্ড তার পানে চাহিয়া রহিল । জ্যোত্স। ঝরিয়। 
পড়িয়াছে প্রতির মুখে-চোখে'*যৌ বনের শ্রীটুকুকে দীপ 
পরিপুর্ণ নিখু'ৎ করিয়া ! র 

টাদ এমনি কিরণ বধিয়। আপিতেছে অনাদি-কাল 
হইতে তরুণ-তরুণীর গীয়ে এবং এই জ্যোৎসস] টিরদিন 
মনে জাগাইয়াছে বিভ্রম, মোহ, কুহক ! 


মামুলি জ্যোত্সায় দাশুর প্রাণেও বিভ্রম জাগিল। সে. 


ভাবিতেছিল-_চাদ, চাদ! দূর-গগনের চাদ! নাগালের 
বাহিরে টাদ'**ছুরলভ টাদ"*' 

একটা নিশ্বাস পড়িল। সে নিশ্বাসে প্রতির ধ্যান 
ভাঙ্গিল। চমকিয়! সে চাহিল। চাহিবামাত্র চারি চক্ষে 
মিলন । 


ক্যাতিনক্ক ক্ক্ষেজ্গী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 








প্রতি কহিল,_-কি দেখেন ? 

দাশড কহিলঃ-5মংকার ! চাদ যেন আকাশ ছেড়ে 
নেমে এসেছে আপনার মুখে ! টাদের দীপ্তি তাতে আরো 
উজ্জল হয়েচে ! 


হানি প্রতি কিল-_-মপনার কবিতা এই জন্য 
আমার এত ভালে। লাগে । আপনার কবিতায় 17011)21) 
€09৫]) পাই । 


দণ্ড আর একট! নিশ্বাস ফেলিল। 

প্রতি দেবী কঠিল»_আমি ভাবছিলুম, পুথিবী জুড়ে এই 
যে প্রৌঢ় আর বুড়োর! বসে আছে, তারা মরে না কেন? 
তারা মার। গেলে আমাদের গড়ার কাজ ভালো হয়। 
দেখেন নিঃ নতুন বাড়ী তরী করবার সময় পুরোনো জীর্ণ 
গৃহ ভেঙ্গে মানুষ তাদের স্মৃতি পর্যন্ত বিলুপ্ত করে দেব! 
তবে নতুন বাড়ীর বাহার খোলে। 

দাশ কহিল--বুড়োরা। দলে ভারী! এ পর্যাস্ত 
তাদের মরার লক্ষণ৪ দেখা যাচ্ছে না! দীর্ঘকাল 
বচার ফলে বাচাট। তাদের এত বেশী রপ্ত হয়ে গেছে ঘষে? 
মরণ চটু করে তাদের কায়দ। করতে পারে না। 
নাহলে দেখুন না মাঝে মাঝে এপিডেমিকের যে হিড়িক 
ওঠে, তাতে উজাড় হয়ে যায় পলক! তরুণগুলো! বুড়োর 
দল যেমন) তেমনি থাকে । কিন্তু এ সব আলোচন। 
এখন থাক্‌-**সারাদিন আজ মন্তিষ্-চর্চ। হয়েছে । এখন 
এই জেযাতম্সা্ধ মনের চর্চা করলে মন্দ হয় না! 

প্রতি হাসিব। দাশুর পানে চাহিয়া রহিল। 
কঠিল--আপনার পানে চেয়ে মামি কি দেখছিলুমঃ 
জানেন ? 

প্রতির বুকের মধ্যে ছোট একটা তরঙ্গ উঠিল। সে 
কহিলঃ_ন।। 

দাশ কহিল।ঃ_-এই দীপ্তি এমন উজ্জল*-তার মানে, 
মুক্তির হাওয়ায়! বাধনে ধরা পড়লে এনদীপ্তি মলিন 
হবে। বাধনে সেই ছোট গণ্ভী। দেখেন নিঃ অবাধ 
মুক্ত প্রপারের জন্ত সাগরের জলে রূপালি দীপ্তি'-'আর 


দাশ 


'ছোট গণ্ডীর বাধ আছে বলে ডোবার জল নোংরা, 


ঘোল। ?'"' জগতের নিয়ম"*" 
প্রতি কছিঙগ--সত্যি১ আপনি এমন চমৎকার কথা 


বালন । কবি কি না। 


১৩ বর্ষ-_ চৈত্র, ১৩৪১ ] 


দাশ কহিল-_মাকাশে ঠাদের পানে চেয়ে দেখুন"*' 
তার দীত্তি সার্থক হয়েচে এই পৃথিবীর মাটিকে চুগ্নে 
অভিষিক্ত করে'"'নয়? 

কগাট প্রতি ঠিক বুঝিল না, কুতুহলী দৃষ্টিতে দাশুর 
পানে চাহিয়া রহিল। সে দৃষ্টিতে দাণ্খর মনে সাহস 
জাগিল; শক্তিও) পে বলিল,+_এী চাদের দীপ্ত চুমায় 
পৃথিবীর মলিন অন্ধকার ধুয়ে মুছে গেছে! এই জন্য কবির 
বলেন, আকাশ-ধরণী রূপের জালোয় একাকার ! আমার 
মনেও আজ দুর্লভ বাসন। জেগেছে দেবিঃতার যেখানে 
যত কিছু মালিন্ত আছে? নে সব মুছিয়ে দেবার জন্ট'** 

প্রতির দুই চোখ যেন তন্দাচ্ছন্ন' “দা সে মৌন 
ুষ্টির ভাষ। কি বুঝিল...বুঝিবামাত্র নিজের উদ্যত অধর." 

ঢচমকিক়। প্রতি কহিল__দাশুবাবু**' 

দাশ) কহিল, -ুষীবনের এ দীপ্তমন্্ে আঞ্জ আমার 
হাভিষেক হলে। দেবি 1"**মুক্তি 

প্রতি কহিল,”_জীবনে এ নূতন অনুভূতি ! 

দাপ) কঠিল,-এ-মন্ব সমোঘ। মামাদের মন কখনে। 
প্রো হবে না) বুদ্ধ হবে না! জানবেন, বিবাহ নয়; 
গৃহ নয়+ সংসার নয়'**পুল্র-কন্ঠার কদর্যা কোলাহল 
জাগবে ন।'*'মুক্ত প্রাণের কারবারে কেবল আনন্দ-পুলক ! 
দুখ নাই'"শোক নাই"'দুশ্ন্ত! নাই! সেগুলো বিষ 
বিবাহের ফলে গৃহ-সংসারে, এসে জোটে! জীবনের 
সব সুর কেটে দয়! এই জন্যই বিবাহকে আমরা বর্জন 
করে চলতে চাই। তাতে আছে দায়িত্বের শৃঙ্খল। 
মনে সে শৃঙ্খন চেপেবমদে। মানব সে শৃঙ্খলের ভারে 
পাষাণ বনে ধায়! আম্ন। চিরযৌবনের জয়ধবজ| 
তুলে জীবনের মুক্ত পথে যাত্র। করি ! 

প্রতি কহিপ)ছুনিয়ার রঙ. বদলে যাবে-**কি বলেন ? 

উদ্কৃসিত আনন্দে দাণ্ড কহিল”_নিশ্চয়'** 


২, 


পরত্যুৎপন্নমতি দেবীর সম্পাদকতায় “চিরযৌবন” মানিক 
পত্র সমাজে একেবারে ফান্তনের বন্যা বহাইয়া দিল। 
“বাধন-কাট।” উপন্যাস ; “পাচিল ভাঙ্গা” প্রবন্ধ / “লাল- 
নাগরা” কবিতা পড়িয়। বু কিশোর-কিশোরী লেকের 
ধারে গিয়। আস্তান। পাতিল । 


মৌলনে চাও ল্লাজচীকা' 


১০০৬১ 


অধীর প্রবন্ধ লিখিল;_মোটর-গাড়ী; বিজলী-বাতি-_ 
এ-সবে মানুষ হইবার আশ নাই। ভাঙ্গিয়াঁ ফ্যালো। 
হাসপাতাল । সহরের বুকে জর! ও মৃত্যুর অত-বড় প্রতিমুগ্তি 
খাড়। রাখিবার প্রয়োজন নাই! ছুনিয়ায় এসবে চাহিবার 
কিছু নাই। এশেম্বলি-কৌন্সিল। কর্পোরেশন-_-এ সব 
মিথ্যা মোহ...প্রাণ ইহাতে জাগিবে না। করো! শুধু 
যৌবনের চর্চ। | গাহো গান বিরোধে! বিদ্রোহের ! এ 
বিদ্রোহ রাজনীতির নয়। এ বিদ্রোহ হৃদয়-রাজ্যে। নর- 
নারীর মিলনে যে সব বিধি-নিষেধ প্রাচীর তুলিয়া আছ 
চীন] প্রাচীরের মত দীর্ঘ প্রাচীর_তাহা ভাঙ্গিরা ভূমিসাৎ 
করিয়। দাও! 

যৌবন-বাসর কখনো! অধ্ীরের গ্রহে বসে; কখনো 
প্রত্যুৎপন্নমতির বাড়ীর লনে; কখনো! বা ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়লের সামনে ময়দানে । আসরে কিশোর- 
কিশোরীর দল প্রথমে ছিল অল্প। তারপর যেন ফাগুন 
জাগিল বনে-বনে ; ডালে-ডালে, পাতায়-পাতায়! মেশে 
যেসব কিশোর নিতান্ত একা বৈচিত্র্যহীন জীবন লইয়া 
পড়িয়াছিলঃ বৈচিত্র্যের লোভে যার! ঘুরিত সিনেমায়ঃ জুয়ে। 
শিবপুরে ; তারা আনিয়া মাঠে ভিড় করিতে লাগিল। 
ফুলের দিনে ফুলের গদ্ধে ভ্রমরদল যেমন কোথা হইন্ডে 
আসিয়া জোটে, তেমনি বহু প্রৌঢ় গলিত দত্ত বাধাইয়া) 
মাথার কেশে কালো রঙ মাখিয়া মাঠের আশেপাশে 
ঘুরিতে লাগিল। 

পাঁচ-ছয় মাস সভার কাজ চিল পূর1 বেগে! সে বেগ 
দেখিয়া সভ্যেরা ভাবিলঃ এক বৎসরের মধ্যে বাঙলা মুলক 
হইতে যত প্রো আর বুড়া তন্লী হাতে করিয়। স্থন্দরবনের « 
দিকে যাত্র। করিবে ! নয়তো! উড়িষ্যায় কিম্বা! বেহার ভঞ্চলে ! 

গ্রাহক কমিজেছে দেখিয়া একদল কাগজওয়ালা 
সবুজশ্পভার বিরুদ্ধে গালি-বিদ্রপ্রে কামান দাগিতে সুরু 
করিল; তাহাতেও যখন ছাড়া গ্রাহক-গ্রাহিকাকে 
ফেরানো গেল না, তখন তার। পলিশি বাহির করিল। 
সে-পলিশিতে এই দলের লেখক-লেখিকাকে চেকের 
অর্থে প্রীত করিয়া তাদের কলমে-ঝারা অগ্নি-স্ফুলিঙ্গে নিজে- 
পের কাগজে দীপালী সাজাইয়া বাধা রোশ.নাইয়ের ব্যবস্থা 
করিয়। বসিল। 

দিকে দিকে সামগ্রস্ত দেখা দিল । 


রী 
এল 
রখ 
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কিন্ত মান্ধাতার আমোপের বুড়। প্রকৃতি 
চাঞ্চলো উলিতে জানে ন।। সে দেই গ্রামের বুড়া! শিবের 
মত ভাঙ্গা মন্দিরে বসিয়। রঙ্গ দেখে! বুড়। প্রকৃতি 
তার সনাতন আদনে বসিয়। তরুণের রক দেখিতেছিল ! 
দেখিয়। মনে মনে হাপসিতেছিল। হায়রে, চক্র ঘুরিয়। ফিরিয়] 
আবার আসিয়। হাঞ্জির হয় তার চির-দিনের আস্তানায়। 
পথে ধূল! উড়াইয়া,* মানুষ চাপা দিয়া বেড়াইলেও পথে 
থাকার রীতি তার নাই; ফেরে আস্তানায় ! পৃথিবীর 


ছোট গণ্ভী ছাড়িয়া বহু ছুঃনাহসিক লীম! ছাড়িয়া 
অসীমের সন্ধানে যাত্রা করিয়াছিল, শেষে তারা 
ফিরিয়া আসে সেই চির-পরিচিত সীমার মধ্যে । ফিরিয়া 
বলেঃ পৃথিবী গোল। পৃথিবী গোল বলিয়া 


যেখানে যাও, আবার ফিরিয়া আসিতে হয় সেই পুরানো 
আস্তানায়! পৃথিবী অসীম বলিয়া মানুষের উৎসাহের 
সীম। আছে! প্রগতির মস্ত বাধ এইথানে। 
॥ গৃহে মান রাখিতে পরাগের নাম লেখানে! ছিল 
প্রেদিডেন্সি কলেজের বি-এ ক্লাসের খাতায় । মে কলেজের 
আইন-কানুন কড়া! যৌবনের বন্তা-রিলিফে মাতিয়! 
থাকিবার ফলে পরাগ থার্ড ইয়ারের শেষ-এগঞ্জামিনটায় 
থে রেজান্ট করিল, তার ফলে ফোর্থ ইয়ারের দ্বার সে খোল| 
পাইল না। বেচারা ভাবিয়াছিলঃ তাদের উৎসাহের 
আবেগে যৌবনের রাজ-তখত্‌ কায়েমি হইয়া আসিবে, 
কলেজ লইয়া মাথ। ঘামাইবার প্রয়োজন থাকিবে না! 
কিন্ত তাহ! ঘটিল না। কথায় কথায় খবরট] গিয়া কি 
করিয়া পরাগের বাপের কাণে পৌছিল। এমনিতে 
তিনি নিরীহ নিলিপ্ত সংসারী-টাকা ফেপিয়! দিয়! 
ভাবেন) সংসার ঠিক চলিয়া যাইতেছে--কোথাও কোনো 
বিরোধ নাই! এখন পরাগের কলেঞ্জের সংবাদে ছেলেকে 
ডাকিক়। ছু'চারিট। প্রশ্ন ক্দিয়া ছেলের ষে-পরিচয় পাইলন। 
তাহাতে পরাগের সম্বন্ধে তথন 106907906এর ব্যবস্থ। 
হইল। পরাগ গেল বর্ধমানে তার কাকার কাছে 
ফোর্থইয়ারের বিগ্ভা আয়ত্ত করিতে। 

এমন বিপ্লব আরে ছু'চারিট। ঘটিয়া গেল। অনেককে 
বুড়ার দল.সরাইয় দিল। দাশ্ড শুধু রহিয়া গেল অটল, 
অবিচল। সে ভাবিলঃ সবুজের বিরুদ্ধে পীতের এ 
সনাতন অভিযান ! হুশিয়ার ! 


পিকে রিতিশিরে টা রেরাল রর রত এডি এ পিসির সরি সি 


কোনে। 


[ ২য় খণ্ড, ৬ সংখ) 

উত্মাহের যে বাতাসে মাসিক-কাগজ কল-তরঙ্গে 
ভালিয়া চলিয়াছিল, নে বাতাস থামিতে তার গতি হইল 
মন্থর | ৃ 
ছুর্দিনের স্চনা দেখিয়া নিশ্বান ফেলিয়! প্রত্যুৎপন্নমতি 
দাঞ্ুকে ডাকিল+ _দাশুবাবু*** 

দাশ কবিতার প্র দেখিতেছিলঃ_এ আহ্বানে মুখ 
তুলিয়া চাহিলঃ কহিল।কি বলেন ? 

প্রতুতুৎপন্নমতি কহিল+--আমাদের এ অভিষান মিথ্যা 
হবে? 

মিথ্যা! দাণ্ড চমকিয়া উঠিল কহিল,_.এ কথা কেন 
বলচেন ? 

_-একে একে সকলে সরে যাচ্ছে। 

দাশ সংশয়িত দৃষ্টিতে দেবীর পানে চাহিয়া রহিল । 

দেবী কহিল; _শুনেচেনঃ অধীর বিবাহ করচে? 
রাগিণীর বিয়ে হয়ে গেছে? মদিরার বিবাহ সামনের 
শনিবারে । 

দাশু নিশ্বাস ফেলিল। 

প্রত্যুৎপন্নমতি কহিল+ আমর! শুধু ছুজন। এক্রত কি 
মফল হবে? 

দাশড কহিল,-কেন হবে না? 
দুশে। জনের উৎসাহ বুকে নিয়ে কাজ করবো! পরস্পরকে 
আমর! জোগাবে! শক্তিঃ উৎসাহ । 

অসম্ভব ! প্রত্যুৎপন্নমতি নিশ্বান ফেলিল; তার পর 
ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়। আবার বলিল, আমার সব উৎসাহ 
নিবে আসচে ! 

দাশ্ড যেন শিহরিয়া উঠিল! কহিল,_সে কি! 
আপনার মুখের পানে চেয়েই এ পুণ্যাগ্সি আমি আর্বাঁণ 
রেখেচি আমার অন্তরে ! বাড়ীতে বিদ্রোহ তুলেচি ! 
জানেন বোধ হয়ঃ আমার বাবা মারা গেছেন'**আমি 
লেখাপড়া ছেড়ে দিয়েছি বলে আমাকে বিষয় থেকে বঞ্চিত 
করবেন, ভেবেছিলেন ৷ তা হয়নি! হঠাৎ মারা গেছেন। 
স্ুতরাং'*, 

প্রত্যুৎপন্নমতি দাশুর পানে চাহিয়া রহিল। দাশ 
সে দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিল*** 

রাশি রাশি ফুল! পলাশ, অশোক, বকুল! তার মন 
গন্ধে ভরিয়া মশগুল হইল ! সে যেন নেশ।'*' 


আমরা দু'জনে 


১৩শ বর্ব- চৈত্র ১৩৪১ ] 


দাণু ডাকিলঃ- প্রতি" দেবি*** 

প্রহ্যাৎপন্নমতির মুখ লঙ্জায় রাও। হইয়| উঠিল। মুখ 
নত করিয়া সে কহিল,_-মামার একটু ইয়ে হচ্ছে'-*মানে ** 
জানেন তা, বলাহ মেন'*সিভিলিয়ান হয়ে ফিরেচে। 
বাব|-ম। তার সঙ্গে মামার বিষে স্থির করেচেন 1৮70. 
১০1) 1৮63 69 10:৮1) 1800 আটা।ছে ৮ 0010012076ত, 
তারপর তার সঙ্গে চলে যেতে হবে ঢাকা''সেখানে 
সে 1)05098.* 

ক-ক-কড়াৎ 1"**বাজ হাকিল। 

দাপ্ত বুঁকখানাকে চাপির। ধরিল -নখিলে ফাটিয়। 
যাইত! এ বাজ বুকে হাকিল? 

ধারে ধীরে সে খোলা খড়খড়ি দিয় বাহিরের দিকে 
চ[হিল। ন। এবাঞ অন্তরে নয়। বাহিরে হাকিয়াছে'** 
আকাশে । আকাশে কখন মেঘ গমিয়| এমন ঘনঘটা 
বাধাইযা তুলিষাছে, সেদিকে খেয়।ল ছিল না! এখন 
ওদিকে চাহিতে দেখে, নিবিড় কালে! মেঘে নিখিল ভরিষা 


গিয়াছে' যেন প্রলয়ের মেঘ! আলোর কণা নাই! 
প্রগতির বেদনায় নিখিল ষেন মরিতে চলিয়াছে ! 
আকাশের মে সবুজ রঙ কোথায় সে মিলাইধা 


যাইতেছে! ফী।কে কাকে কোখাও দিনের দাই, কোথাও 
কালো মেব? কোথাও হিমা নাপুঞ্জ ! 

প্রত্্ৎপননমতি আজ স্ুধুরে। দাশ বেণুহাপ। ! তবু 
তার গানের বিরাম নাই! 

অধীর এ পথ ছাড়িয়া "সই মামুলি পথে চণিয়!ছে। পাশ 
আর রোজগার--জীবনে তাহাই যেন পরমার্থ! মলয়? 
নিশীথ, বিহঙ্গ-তাদের দ্বারে গিয়। দাশ 'এমগযোগ 
হুলিয়াছে। হাপিয়। তাঁরা জবাৰ দিয়াছে__পৃথিবী এখনে। 
সবুজ শ্তামপকে বরণ করিবার মত হয় নাই ইত্যাদি! 
বিলোলা, কাকলী, মদির।''*বিবাহ করিধা আজ €সই 
সংনারের পাক গায়ে মাখিতেছে ! সকলে মুক্তির প্রাঙ্গণ 


ছাড়িয়া জুটিঘাছে গিন্ন। সেই গ্রাচীর-দেরা ছোট গণ্ডীর 


মধ্যে ! 

দাশু একা । তবু মন তার তেমনি সবুজের স্থরে ভরা ! 
জীবনের পঃথ সে ঠিক সেই এক জায়গায় রহিয়। গিয়াছে 
১৩৪-্২হ 


“আনে লী ল্লাজটীক। 


১০৬৩১ 


বয়স যেন আগাইয়া যায় নাই-_চিরযৌবনে সে সুস্থির ! 
যারা ছিল সঙ্গী) তার। পাশ ছাড়িয়া সরিয়। গিয়াছে পিছনে 
যারা ছিল? তার। আরজ পাশে আসিয়াছে। নুতন 
সঙ্গীদের পানে সে হাসিয়া তাকায়-তাদের সঙ্গ কামনা 
করিয়। প।শে গিয়া দীড়ায়, তার! বিশ্বপ-কৌতুকের দৃষ্টিতে 
দাশুকে যেন বি ধিতে থাকে ! , 

দাশ বলে আমি চির-সবুজ, ,চির-স্যা মল***এসো। 
যৌবনের ললাটে দিই রাজ্টীক1-., 

তার হাসিয়া সরি যায়। তাদের কৌড্‌কের অন্ত 
থাকে না! দাঁত কিতা লেখে। গান লেখে । 
যৌবনের ম্ুর-আবেগ--আকুলত। |! সকলে 
হাসে-তামাসা করে। 
সঞ্কোচ নাই ! 


তাছাতে 
পড়িয়া 
দার ভাঁহাতে লজ্জা নাই*' 


পুরানে। বন্ধুদের সঙ্গে দেখ| হয়। অধীর বলে__চির- 
কাল স্বপ্ন নিয়ে কাটাবে, দাশ? ভালে। দেখায় ন! ! 

নিশীথ বলে-_-পষসা-কড়ি আছে। চাকরি না করো 
একট ব্যবস! ফাদে! হে! আর কিছুতে রাচি না হয় 
বন্ধকী কারবার । যে 19197953100 চলেছেঃ ছ'দিনে 
লাখোপতি হবে! 

সুচারু বলে_লেখার চ্চা করচোঃ বেশ ! ভাতেই তু। 
ভয় 01111010101: মীড় দাও! 

বিপোলা বলে, _বিয়ে করে ফেলুন গাশুবাবু । একটি 
ক্রী অনেকখানি দুশ্সিশ। দূর করবে । সব শন্ততা পূর্ণ হবে। 

মপির| বলেঃ এখনে! এ-বয়সে লাপ-নাগরার কবিত্বে 
মুগ্ধ গাকবেন ! সে নাগরা যে-পায়ের ভূষণ সে পাণছুখানি " 
একবার বুকে'নিয়ে দেখুন, কি পান্‌! 

কথাগুল। দাশুর বুকে আসিয়া লাগে আগ্নি-শিখার 
মত! কি মরীচিকু| লইয়া! ইহার] ভুলিয়া আছে! ছোট 
গণ্তীর়মধ্যে কি আরাম হহার পরয় ! 


দাশ আর একবার প্রচণ্ড উৎসাহে মাঁতিল। হাতে কিছু 
পয়সা! আছে। পম়ুস। খরচ করিয়া একদল তরুণ-তরুণী 
জড়ে। করিয়। এম্পাদারে একটা অভিনয়ের সে আয়োজম 
করিল। নিঙ্গে নাটক লিখিল-যৌবন-অভিষেকু ! নিজে 
সাজিল বসন্ত ; এবং ফুল, পাখী-__নান। ভূমিকায় নামাইল 
এ-ফুগের কয়েকজন কিশোর-কিশোরীকে 1" 


4৫. 


2০৬হ গাতিিম্ক জ্ঞক্মতী [ সু খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ) 


তবু প্রাণের আগুন নিধিল ন।! এ অভিনয় ! ভোৌজন- 
বিলাসেঞ& মধ্য দিয় অভিনয়-বিলাসের সমাপ্তি ঘটিল। দাশ 
দেখিল,সে যেমন নিঃসঙ্গ, তেমনি রহিয়া গিয়াছে। সে 
ভাবিল, পৃথিবীতে যৌবনের মুল্য কেহ বুঝিল ন1! 


_ বয়স গুদিকে গড়াইয়। চপিষাছে। মনে এখনো ছন্দে- 
তাঁলে কিশোরী জাগিয়! আছে! জাগিম়। থাকিলে সে 
ছায়াময়ী ! তাকে ধরা যায় না! 

₹বিলোল!, কাকলী, মদির1, লোভনা, দাতুরী-**তারা 
আজ যৌবন শ্রীহারা '*.কোথায় ঝৰিয়া যাইতেছে তাদের 
স লাবণ্/-বিভা ! 


দাশ্ড আসিয়। দাড়াইণ এক ফি ডিয়োতে। াদের 
ছিল প্রয়োজন কতকগুলা গানের । দ্রাশুর রচা গানে 
যৌবনের স্ুর"**ত। ছাড়। অন্ত লোক গান বাধিয়া দিতে 
'পয়স। চায়। দাশুর মনে সঙ্কীণতা নাই। কাজেই" 

দ1শু এই মায়াঁপুরীতে একটু ষেন আরাম পাইল ! কিন্ত 
ক্ষণেকের জন্য । অভিনয়ে যে মোহ ইহার] জাগায়) তাঁর 
শিকড় বৃন্ত ধরিয়া কাহারো প্রাণকে স্পর্শ করে ন1! নান। 
ফুলের [বিকাশ দেখ। যায়) কিন্ত সেগুলা কাগজের ফুল, 
সোলার ফুল--তাহাতে রস নাই, গন্ধ নাই। রূপ আছে! 
সেরূপ নিজীব । 

দাণ্ড ষ্ডিও ছাড়িল। সহর ছাড়িপ। দেশে দেশে 
ঘুরিয্1 বেড়াইল। 

যেখানে যায়, এক ভাব! অকাজকে কাজ বলিয়া 
সকলে মত্ত! মনকে ছেচিয়া দলিয়া তার পানে 
ন। চাহিয়া ছুনিয়ার নর-নারী .কি লইয়] মাতিয়া আছে! 
প্রেমের কগ। কয়, প্রেমের গান গার়-সে যেন রুটিনের 
ব্যাপার ! ন 

নিশ্বাস ফেলিয়া! দাশ ভাবিলঃ মরীচিকা ! 


দশ বৎসর পরে আবার সে দেশে ফিরিল। অধীর 


ইইয়াছে ডাক্তার । রোগের ব্যাশিলি লইয়া] মাতিয়া আছে 


সারাক্ষণ! নিশীথ এটপি_-বিল ফীাপাইয়া তুলিতেই তার 
দিন কাটে! পল্লব ঢুকিয়াছে কেরাণীগিরিতে । প্রেম- 
লিন্ধু জুটিয়াছে হাকিমী করিতে--বসিয় বায় লেখা 


মক্শো। করে ! বিলোলা, মদিরা*'তার] প্রসবের যন্ত্র হইয়া] 
পড়িয়া আছে সংসারের প্রান্তে । ছেলেমেয়ের হুপিংকাশী 
আর হাম্জ্বরের ভাৰনায় শুকাইয়। কাঠি হইয়া! গেল! 

পিছনে যে'্ল আসিতেছিলঃ তাঁদের লক্ষ্যও এ পথে*** 
2'দিন তাঁর! আশ্ষালন করে, মাতন তোলে__জয় যৌবন*** 
তারপর কে যেন টু'ট চাপিয়া ধরে! তারা অমনি 
নিজৰ নিরীহের মত সেই পচা মামুলি গোয়ালে গি্বা 
ঢোকে ! 

দাশ একা" 


তু 


আরে! দশ বসর কাটিয়া গেল। দাণ্র কেশে ধরিযাছে 
পাক। সে-কেশে যথাসস্তব কালি মাখাইয়। বাহির হয়। 
দাঁতগুল। নড়িয়া খশয়। পড়ে । যে দাত পড়িবার নয়, দাশ 
পেই দাত কিনিয়া মুখে লাগাইল !***কিন্ত নিঃসঙ্গতা তবু 
থুচিতে চায় না। 

এমনি নিঃসম্দগ থাকিতে থাকিতে সহস। সে শুনিল, 
প্রত্যুৎ্পন্নমতির সেই স্বামীট। মরিয়াছে ! প্রত্যুৎপন্নমতি 
আছে রাচিতে। স্বামী সেখানে বাড়ী তৈয়ার করিয়।- 
ছিল ।-""সে ভাবিল, বিধাতার ইঙ্গিত! প্রতি আজ আবার 
এক |*** 

দাশ তাকে চিঠি লিখিল--ছুদিন তোমার ওখানে 
বুরিয়া আসিতে চাই। বহু দিন দেখাশুন। নাই" 

প্রতুুৎপন্নমতি লিখিল_ বেশ কথা! এসে" 

দাশড রি যাত্রা করিল। 


ষ্টেশনে গাড়ী হইতে নামিবামাত্র একটি রূপসী কিশোরী 
আসিয়া কহিলঃ_মাপনি দাশু বাবু? 

দাশড চমকিযা উঠিল! এ €সই প্ররত্যুৎপন্নমতি*-" 
অভীত দিনের যবনিক। তুলিয়া আবার আসিয়া সামনে 
দাঁড়াইয়াছে ! 

হাসিয়। দাশ কহিল--তুমি''"? 

কিশোরী কহিল১--মামার নাম সঙ্গতি । মা আমাকে 
পাঠিয়েচে আপনাকে লিয়ে যেতে"*" 

মা! র 

দাশুর বিস্ময় দেখিয়া কিশোরী কহিল--আজামার মায়ের 


১৩৭ বর্ধ-টৈত্র) ১৩৪১] 


নাম প্রত্যুৎপন্নমতি দেবী । আমার ছোট ভাই হিল্লোল 
এপেচে সঙ্গে। সে আছে মোটরে। সে ড্রাইভ করে 
এসেচে 1-**আস্মন-*" 

দাশু চলিল। মনের মধ্যে অনেকখানি বিপ্লব বাধিয়া 
গেল। এই রূপপী কিশোরী", 

মোটর আসিয়া গৃহে পৌছিল। পাহাড়ের কোলে 

ছৰির মত গৃ্ঠ। 

হিল্লোল কহিল-নামার পাখী দেখবেন আস্থন, দাগ 
মামা'"" 

সঙ্গতি মামার হত ধরিয়া টানিল, কহিল, _-না দাশ 
মাম।, তার আগে আমার বাগান। কি বড় বড় ক্রীশান- 
থিমাম ফুটেচে। আমি রোজ বাগান দেখি". 

দাশু হ'জনের পানে চাহিল। প্রত্যৎপন্নমতি আসিল, 
'আসিয়। কহিল এসে দাশু বাবু." ওরে কি করিস তোর? 
বুড়ে। মাগ্নষকে ধরে টানাটানি করিস নে । ছাড়! 

হিল্পোল কহিল--মামার পাখী দেখিষে দাশু মামাকে 
নিয়ে যাচ্ছি-"" 

আবদারের সুরে সঙ্গতি কহিল--মামার বাগান" 


প্রন্াৎপন্নমতি কহঠিল- দাড়া । মানুষকে আগে 
জিরুতে দে। তোদের পাখা আর বাগান প'লাচ্ছে 
ন। তে! 


হিল্লোল ফৌশ করিদ। উঠিগ । সঙ্গতির দুই চোখ সজল 
হইল। 

দশ কহিল ন1, ন।, দেখে আলি । 
হবে ন। 1” 


কোনে। কষ্ট 


ঘরে বসিয়া ঘুজনে কথা কহিতেছিল। দাণ্ড কাংল+১-- 
তোমাকে দেখে চেনা ষায় না। একি হয়ে গেছ, প্রতি ! 
মাথায় ছিল অমন কৌকড়। কালে! চুল*'"সব প্রায় পেকে 
গেছে ! সে শ্রী নেই*** 

হাপিয়া প্রতি কহিল-_ সঙ্গতি হবার পর খুব অস্গুখ 
হয়-**তাতেই সব চুল যায় উঠে! আর পাকার কথা 
বলচো ? বয়স তে। কম হলো না। 

বয়স! দাশু একট। নিশ্বাস ফেলিলঃ ফেলিয়। কহিল৮-_- 
আমরা এই'জরাকে জয় করবো বলেই তো লাধনায় 
নেমেছিলুম। গ্রতি'** 


ম্বৌলবনে চাও শ্লাজটীক্া। 


১০৬৩০ 


প্রত্যুতৎপন্নমতি হাসিল, হাসিয়া কহিল-্য।***তুমি 
বিষে করেচো। তো? ছেলে-মেয়ে"? | 

শ্নলান হাসি মুখে দাশু কহিল_বিয়ে করিনি । আমাদের 
কি পণ ছিল, ভুলে গেছ? 

বিশ্ময়ে গ্রতির দুই চোখ বিক্ষারিত হইল। সে 
কহিল-সেই সব পাগলামি এখনে! মনে পৃষে 
রেখেচে। ! ্ | 

গ্রতি দ্রাশুর পানে চাহিয়া তার আপাদ-মন্তক লক্ষ্য 
করিল, করিয়। কহিল- তোমাকেও তে। বাদ্ধিক্য ধরে? 
দেখচি ! , 

দাশ্ড কহিল--এট1 দেহের বার্ধক্য! 
বাদ্ধক্য স্পর্শ করতে পারেনি !"**কিন্ক তুমি'** 

প্রতি কহিল-বেশ আছি। 

--সে সব কথা মনে পড়ে ন।? 

-মোটে না । 

_-এই নিঃসঙ্গতা ? 

প্রতি নিশ্বাস ফেলিলঃ ফেলিয়া কহিল- ভালোই আছি । 
স্ববমী--আমার জীবনে ছিলেন সম্পদ! আমার ছূর্ভাগ্য, 
রইলেন ন।...সে আঘাত বড্ড বেজেছিল ! কিন্তু সঙ্গতি, 
হিল্লোল'**ওদের গানে চেয়ে সে আঘাতের দুখ ভুলতে 
হয়েছে !-''হাসি পাচ্ছে তোমায় দেখে । সে সব কথ! 
মনে পড়চে। সেই চির-যৌবনের তপস্ত।'""1 ত্রিশ বসর 
বসের পর মানুষ হয় কাজের বার-_এই ছিল আমাদের 
ধারণ।।! আমার স্বামীকে দেখেচি তে.*বয়স বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে দুঙ্গনের মনে কি প্রশান্তি এসেছিল !*** 
সংসার !-*সংপার আমার মনকে কি পুর্ণতাই না দিয়েছে ! 
এখানে ছুঃংখ পেযেচি-ভঙ্রক্ষর আঘাত পেয়েচি-_তবু 
স্থথও য। পেযেচি--ঞে সুখের আড়ালে আগেকার জীবন 
কোথধ়ি মিলিয়ে গেছে ! 

কথাগুনার প্রত্যেক বর্ণ দাশ গুনিতেছিল_-একাস্ত 
মনোযোগে, প্রচণ্ড আগ্রহে 1” 


মনকে এ 


বৈকালের দিকে সামনের লনে হিলোল আর সঙ্গতি 
নামিয়াছিল টেনিস খেলিতে ; সঙ্গে ছিল ছুটি, বন্ধু। 
দাশুড কহিলঃ--আম খেলবে।। 
_ সবিশ্বয়ে চল্লোধ কহিল”_আপনি ? 
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দাণড কহিল,-আমি | আশ্চর্য ভ্চ্ছে!? 

সঙ্গতি কহিল, বুড়ো মানুষ-_ছুটতে পারবেন ? 

বুড়া মানুষ! দাশুর বুকে কেমন কাপন ছুটিল! 

সে খেলায় নামিল।** 

কিন্ত হায়রে, সবুজ্জ মন দেহকে ঠিক লীলায়িত রাখিতে 
পারিল ন।॥ একটু খেলিয়। দাণ্ড হাফাইয়া পড়িল। বহু 
দিন অভ্যাস নাই 1" কবে খেলিয়াছে.". | 

সময়ের নিরিখে সেকি আজিকার কথা! 

৬ বরান্দায় বদিষয়াঞ্িল প্রতি । গলদন্ধ দাশ বারান্দা 

আসিল। ৰ 

হাসিয়া প্রতি কহিলঃ_যে বরসে যা! তুমি পার্বে 
কেন? 

গ্নির ভারে দাশুর মন তখন আচ্ছম। সেকোনে। 
কথ] বলিল ন।। আজ প্রথম সে অন্রভব করিল তার 
পরাক্গয়! তাইতো'**এমন করিষ। পরাজয়ের গ্লানি'** 

সত্যই সে বুড়া হইয়াছে "' 


সন্ধ্যার পর ডুয়িং কমে সকলে বসিয়া আছে। সঙ্গতি 
গান গাহিতেছে । গান শুনতে শুনিতে তন্ত্রাভরে দাশুর ত্ুই 
রাখ ভারী হইয়| মুদয়। আসিল।-**শত প্রয়াসে জাগিয়া 
থাকিতে চায়, তবু চোখ ছুটা এমন বিদ্বোভী-*" 

প্রতি কহিলঃ_বুমোবে? ঘুমোও। সত্যি, ঘুমের 
অপরাধ কি! ট্রেণে কষ্ট গেছে."'দুপুরবেলা একটু 
ঘুমোলে না_বিকেলে হুটোপাটি করেচো'**এ বয়সে সইবে 
কেন? 

আবার সেই বনের কথা! মন ফুঁশিয়া উঠিল। 
হাসিয়। দাশ্ড কহিল)-_-তা নয়। সারা রাত ট্রেণে এক জনের 
সঙ্গে গল্প করে কাটিষেচি কি না*** * 

পরের দিন দাশড কহিল,--চলে।, ধর পাহাড়গুলোতে 
চড়া ষাক্‌ ! 

প্রতি কহিল_আমি পারবো না।***তোমার ইচ্ছা 
হয়ে থাকেঃ ছেলেদের সঙ্গে যাও." 

দাত গেল। সঙ্গে হিল্লোল আর সঙ্গতি। উৎসাহের 
বেগে খানিকটা! চড়া হইল। তার পর পা-ছুটা এমন ভারী 
বোধ করিল।-ছ'পায়ে ধেন কে পাথর বীধিয়া দিয়াছে! 


শ্মাক্িম্ষ অন্যন্মভী 


'তার। দাশুর সমবয়সী ! 


[ হয় খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


হিল্লোল কহিল।-_হাঁত ধরবো মামাবাবু? 

দাশু কহিল,--নাঃ না'"" 

কিন্ত পা আর পারে না! নিজের উপর রাগ ধরিল। 
এত কিছু থাকিতে এ সাধ কেন ষে মনে জাগিল ! 

জাগিবার হেতু ছিল। প্রতির মুখে রাত্রে 
বয়সের কথ! তাই সে প্রমাণ করিতে 
কিশোর-কিশোরীদের কাছে""' 

প্রমন কঠিন, ভখন বোঝে নাই! 

কোনমতে গৃহে গিরিয়। দাণ্ড একেব।রে নি্জাবের মত 
বসিয়। পড়িল। 

প্রতি আদিয়! কহিল১-হলো কি ? 

সঙ্গতি কহিল+মামাবাবুর ভারী কট হয়েছে। 
খানিক উঠে এমন হলো." করে আমর! দু'জনে ওকে 
নামিয়ে এনেচি ! 

মনে মনে প্রতি হাসিল, মুখে বলিলঃ_খুব কষ্ট হচ্ছে। 
দাশ বাবু? 

দাশড কহিল-_নাঃ না। শুধু তেষ্ট। পেয়েচে । এদেশে 
তেষ্টা একটু বেশী খায়***হাওয়ার গুণ। 

প্রতি ডাকিল--শঙ্তু'-'পানি লাও*** 

শল্তু বেয়ার জল আনিল। জল পান করিয়! দা 
কহিল»__মানে, কিছুদিন আগে ব্রষ্কাইটিশ হয়েছিল খুব-- 
তার কাহিল-ভাব এখনে। সারে নি। £সই জন্যই আমার 
আরো রাচিতে আস! 

কথ। মিথ্য|। ন। বলিলে উপায় নাই! সে বুড়। 
হয় নাই--এ কথা বুঝাইতে চাষ সকলকে ! বিশেষ 
এই সঙ্গতি আর হিল্পোল-"'তাত্। যেন না তাকে বুড়। 
ভাবে! 


সেই 


চায় এই 


ণে 


রশাচির হাওয়ায় গুণ ছিল। দাশ্ড একটু সবল হইয়া! উঠ্ঠিল। 
সে এখন সঙ্গতি ও হিল্লোলের সঙ্গে পাল্লা দিয়া খুব খানিক 
ঘুরিয়া আসে_ পায়ে ব্যথা ধরিলেও বসিতে চায় না। 

সন্গ“সাহচর্ষ্য মে চাহিত হিল্পোল আর সঙ্গতিকে। ষেন 
প্রতি ষেন তার চেয়ে বয়সে 
অনেক বড়! প্রতি তার নাগালের উর্ধে গিয়াছে! তাই 
ইহাদের নাগালের জন্য সে লালায়িত! 
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মেঈিন তার। | গিয়াছিল বনেরার পুলের হি | 


হিল্লোল বলিল--তোমরা বসো এ নদীর বুকে 
পাহাড়ের উপর। আমি একবার ঘুরে আপি তুলিন 
থেকে। একটা লোকের কাছে ভালে! পাখী. আছে." 
অষ্টেলিয়ান্‌ প্যারট | দেবে বলেছে। 

হিল্লোল ঢলিয়! গেল। সঙ্গতি আর দাশ 'আাসিয়! 
বসিল নদীর বুকে পাগরের উপর । 

দাশ কহিল আমায় মাম।বাবু বলে। ন।১মঙ্গভি-' "মামি 
সত্যি তোমার মামা হই না! 

সঙ্গতি অবাক! দাণ্ড কহিল,_শুধু দাঞ্চবানু বলে 
তকে 11**9-সব সম্পর্ক কৃত্রিম । মাচবের সঙ্গে মানুষের 
শ্বানল ষ। সম্পককঃ তা মনের দিক দিয়ে। 

কগাট। বলিয়। দাশু চাহিয়| রহিল আকাশের পানে! 
সঙ্গতি তার পানে চাহিয়া ছিল_-তার কৌতূহলের অস্ত 
নাই! 

দাণ্ড ডাকিল-_-সঙ্গতি"" 

সঙ্গতি কহিল-_কেন ? 

দা কহিলঃ_জীবনটার কথা কখনে। ভেবে দেখেচো ? 

সঙ্গতি অবাক ! 

দান 
আমার ছুঃখ ভয়। 


কহপ--মানেঃ তোমার মাকে 
একদিন কি ভাবে জীবনকে আমরা 


তোমার ম|। সে সঙ্কর রাখতে 


দেখে 


গড়বে ভেবেছিলুম! 


পারলে ন|। আমি কিন্কুপেরেচি। সংসারের দাশ্ঠ-_ 
জীবন তাতে বিশ্রী ভারী হযে 'এঠে। পুথিবীতে 


এসেচি জীবনকে ভালো করে উপভোগ করবে৷ বলে**' 
সংলার আমাদের জীবনকে বেঁধে রাখে । তার রস নিঃশেষে 
মরে যায়) শুকিয়ে যায় সে বন্ধনের চাপে! দে-বাধনে তুমি 
তোমার এ পেলবতাঁকে পিষে মেরে! না! 

কথ! নয, ষেন হেয়ালি! সঙ্গতির চোখে কৌতুহলের 
প্রশ্ন'রেখা আরো! স্পষ্ট হইল। 

দাশ্ড কহিলঃ-তোমায় দেখে আমার মনে হচ্ছেঃ এ 
দেখার প্রয়োঞ্জন ছিল! আমার মনে ষে মানসী-তরুণী 
বসে আছে দীর্ঘ যুগ ধরে, সে তুমি! অনেক 
কিশোরীর সঙ্গে মিশেচি-কিন্ত মনে এর আগে এত 
আবেগ বখনে। জাগেনি! তোমাকে উদ্দেশ করে আমি 
কবিতা লিখেচি । শুন্বে? 


_ ক্বৌবলে দাও ্লাজটীন্ষা, 


সঙ্গতি অবাক! রিনা বলে ফি! 1 

মামাবাবুর সেদিকে লঙ্গ্য নাই। 
কাগজ বাহির করিল। 

কবিতা । সঙ্ঈতির পানে চাহিষা একটা 
ফেলিল, ফেলিয়া বলিল।_আমি পড়ি। 


তোমায় আমার ভালৈ। লাগে খনি 
সেকি আস।এ অন্তর অপনাণ ? 
০*[মান পমে পাবে গুধু চেছে, 
দেশনে। 'ভামায়ন-আামার বড় সাপ । 
গার কেশে আদর খোলে ।থোগো।75 & 
টপকে লাল আপেল ছুটি গালও ! 
এ শৌবনে মে-বনেরি গাপী 
প্রাণে আমার উড়চে দাকি-াকি | 
কিযে তুমি--কি ষে তুমি নও-_ 
ভ্সেন আমি পাউনে কোনে দিশি ! 
হবু আমার পরাণ, আমার এ মন 
তোমার প্রাণে রহুক্‌ সখি, মিশি! 


পকেট হইতে 


নিশ্বাস 
তুমি শোনো: 


দা” 
লাগিল। 
কৌতুক*** 

পড়] শেষ হইলে দাশু কহিল, কমন হয়েছে ? 

সঙ্গতি কহিল) বেশ ।'*আমার নামে লিখেচেন। 
মামাবাবু ! ; 


কবিতা পড়িঘ। চলিল,-সঙ্গতি নীরবে শুনিতে 
শুনিতে শুনিতে বিন্ময়। ভয়) উল্লাস এবং অবশেষে 


দাশ কহিল) মামাবার নই | "শামি ভোমার কবি। 
তোমাকে উদ্বেশ করে কবিত! লিখেচি। 


সঙ্গতি কহিল,_ সত্যি? 


দাশ? কহিল।-_বলেচি তে! আমি যৌবনের 'কবি, 


মৌ-বনের মৌমাছি'*মামি  চির-তরুণ, 
চির-শ্যামল-- 
সঙ্গতি কহিপ,_-আপনি ছিলেন মার বদ্ধু'** 


দাশ কহিল”২আমি চির-কিশোরীর চির-বাঁন্ধব কবি। 


চির-সবুজ, 


গু $ 
বললুম তো, আমি যৌবনের পুজারী'""চিরকাল কিশোরীর , 


হদয়-্বনে গুঞ্জন করে বেড়াচ্ছি ! 

সঙ্গতি মুখ ফিরাইল ; কোনে! কথ বলিল না। দাশ 
তার পানে চাহিয়া রহিল । , 

সূর্য্য ওদিকে অস্ত যাইতেছিল..*মৌ-বনৈর কবির 
কবিতায় বহুকালের বুড়া সূর্য্য লজ্জায় লাল! 

দাগ হাতার জহর তত্র 


): 
চা 
দু 
নর 


১০৬৩০ 


পথ পপ উপ এপ পা কা জার 


অঙ্গতির চোখে বিশ্বব"*সংশয়-.*ভনব “মুখে কথ। নাই! 

দাশ “কহিল, কমি হয়তো ভাবচো, আমি বুড়ে। 
হয়েচি! তা দেহখানার বয়স হয়তো! ছুনিয়ার 
রীতিতে 'বিড়েচে,. কিন্ত মন আমার যৌবনে মন্থর ভে 
আছে! 'মামি তোমায় ভালোবাগি সঙ্গতি'"'ভুমি আমায় 
ভাগগোবাসবে ? 

সঙ্গতির” মাথায কি কল্পনা.."কি ভাব জাগিয়াছিল.*. 
. জানি না! ঘাড় নাড়িয়। জানাইল। হা। 
| সু সঙ্গতির হাত ধরিবার জন্ট নিজের হাত বাড়াইল। 


লম়। 


ঙ্জতি একেবারে লাফাইয়। উঠিল কহিল,__-একটা কীকড়া- 
বিছে! বাবা রে! 
দ[শ চাহিয়। দেখিল **কথাট| সত্য! সে উঠিয়া 


দাড়াইল-''এবং ঈাড়াইতে গিয়।*** 
পিছল পাথর-**পবুজ শ্যাওল1'**দাশু জলে পড়িয়। গেল। 
জল অল্প। ম্ববর্ণরেখ। ক্ষীণ ধারায় বহিষ়। চলিছে**' 
* সঙ্গতি ততক্ষণে ছুটয়া একেবারে পে গিয়া দাড়াইয়াছে 
_পথ হইতে চাহিয়া দেখে", 
সবিম্ম:ঘ় কহিলঃ পড়ে গেলেন? মামাবাবু? 
দাশ্ড জল বহিগ্ব( তীরে আদিম! উঠিল কহিল; ন| | 
জলটা ঠাণ্ড। »ভালো লাগলো! -** 
সঙ্গতি কহিল,_্ুতে। ভিজুলেন! মাগো! অন্্রথ 
কর্বে যে ভিজে জুতে। পায়ে থাকলে**' 


অপ্রতিভ ভাবটাকে চাপা দিবার 'অভিগ্রাষে দাশ 
 কহিল্‌৮ন।। 
সঙ্গতি কহিল দাদার এখনে। দেখ। নেই ! আমি 


নাড়ী যাবে।। যাবেন আমার সঙ্গে হেটে? পারবেন? 

সঙ্গতির সঙ্গ !1'**দাশ কহিল, নিশ্চদ্র 1" 

৫ 

সকালে বিছান| ছাড়িহ। দাশ উঠিল ন।। মাগা ঞশ 
ভারী-.গাটে গাটে ব্যথা-গা গরম। মুড়ি দিয়া 
বিছানাধ পড়িয়া রহিল। 

প্রন্যুৎপন্মতি আসিয়। কহিল»_ব্যাপার কি! এখনো! 
গুয়ে'** | 

দাণ্ড কহিল।_মাথায় একট। আইডিয-*. 

প্রতি হাসিল, হাসিয়। কহিল, -সঙ্গঘতিকে উদ্দেশ 
করে? | 


ত্বাতিলম্ অভ্ডক্মত্জী 


[ ২য় খু, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 








দাশুর বুকে যেন ছুরি বিধিল ! সে শিহরিয়া উঠিল। 

প্রতি কহিল, সঙ্গ বলছিলঃ ওর নামে কি প্রেমের 
কবিতা লিখেচে।."*পড়ে ওকে শুনিষেচো-**সত্যি ? 

দাশ নিশ্বাস বন্ধ করিয়া পড়িয়া রহিল। 

প্রতি বলিললতোমার এ পাগলামি কখনো! যাবে না? 
ছি! বয়স হলে কত? ষাট? না, পয়ষটি? তুমি 
গেছ সঙ্গতিকে ভালোবাসা জানাতে! এতে হেসে সারা 
হবে না ?""ভুমি বলেচোত বধস বেড়েচেঃ তোমার দেহ- 
খানার-_মনের বম আছে এখনে। আঠারো উনিশ 
বছর । এ-কথা নিয়ে ওরা ভাই-বোনে এমন হাসাহাসি 
করচে'**আমার লক্জ। হচ্ছে"** 

দা) কাঠ হইব] পড়িয়া! রহিল। কাল সন্ধ্যার আকাশ- 
তলে সুবণ-রেখার উপল-খচিত তীরে যে-কগ। মনে জাগে 
নাইঃ আজ এই ঘরে বহ দিনের সাথী-বদ্ধু এই প্রতির 
সামনে সে. কণ| জাগিল "*দাশ্ু চক্ষু মুদিল । 

প্রতি কভিল+তার পর মনের বয়স দেখাতে গিয়ে 


মানা শোনো নি" অস্থখ হলো ন। তো? 

প্রতি তার কপালে ভাত রাখিল, কহিল»--গ। বেশ 
গরম দেখেচি যে। নিশ্চয় ইন্ক্রুয়েঞজ। ! : ডাক্তারকে 
খবর দি**' 

দা্ড এবার৪ কোন কথ। কহিল ন।। এ. 


ডাক্তার ডাঁকিতে হইল এবং কদিন রোগ ভোগ করিয়। 


দাণ্ড পথ্য গ্রহণ করিল। পথ্য গ্রহণ করিয়া বলিল, 
_-আজ একবার কলকাতায় যেতে হবে"**এ সময়ে 


জমিদারীর আদায়-পত্তর *** 

তার বুক যেন ফাটিয়। যাইতেছিল ! যৌবনের দাম 
কেহ বুঝিল না! প্রতি বোঝে নাই-_সঙ্গতিও বুঝিল ন।! 

সে নিশ্বাম ফেলিল। 

প্রতি কঠিল, যেতে হয়; 
যেয়ো... 


যাও। কিন্তু সাবধানে 


রাচি গ্টেশন। দাশুকে ট্রেণে তুলিরা দিতে আমিয়াছিল 
হিল্লোল আর সঙ্গতি" ৃ 
র র 

গার্ডের সবুজ নিশানের ইন্জিতে বাশী বাজিল। সঙ্গতি 


১৩শ-_ চৈত্র, ১৩৪১ ] 





চপ 
০ শি পতিত পি এপাশ শপে লিপাশিগিপ। 
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বলিলঃ_-কন্ফর্টারটা কোণায় রাখলেন মামাবাবু? গলায় 
জড়ান । নাহলে অন্থখ করৃতে পারে 

এ কথায় হুণ ছিল-দাশুর মনে বিধিল। মুদু ভঙ্গীতে 
সে সঙ্গতির পানে চাহিল। সঙ্গতির অধ হাসির বিদ্যুৎ" 
রেখা***হিল্লোলের অধরেও তাই । বেশ তীব্র, তীস্ষ সে- 
লেখা! 


ছমান পরে কি একখান সচিত্র কাগজ আনিয়া সঙ্গতি 
মাকে দেখাইয়! হাসিয়। বলিল।_গ্যাখো *" 

প্রতি দেখিল। কালনার গুদকে কোথায় বালিকা- 
বি্ভাণনের ব্যায়াম-মমিতিতে অধিবেশন হইয়া] গিয়াছে । 
সে অধিবেশনে সভাপতি হইয়াছিণেন কবিবর শ্রীধুত দাশবথি 


পল্ললোক্ষে ফলীত্দ্রনাথ গুগ্ 





১০৬এ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । সভার শেষে মেয়েরা সভাপতির ক 
পুষ্পমাল্যে ভূষিত করে। কবিবর স্বরচিত কবিতায় 
মেয়েদের অভিনন্দন করেন৷ সে কবিতা 


তোমাদেরি কৰি আমি । তোমাদের গান 
গাহিতেছি যুগে-ঝুগে রাত্রি-দিননান ! 
সবুজ কবচে আঁট। মোর এই হিয়। 
কিশোরী-চরণপঞ্ষে দিছি বিলাইয়*** 
হাঁসিয়। সঙ্গতি কহিল,-কি মা! 
প্রতি কহিল,-চিরদ্দিন পাগল রয়ে গেল! মানুষ আর 
হলো না! বয়স হয়েছে । চুল পাকচেঃ ঈাত নড়চে-"*তবু, 
সে কথা মািবে ন। !*এ কবিত] মানুষ সভায় ঈাড়িয়ে 
পড়ে! পড়ে শোনায় নাতি-নাতনির বয়মী ছোট-ছোট 
'ময়েদের ! কোনে। কাগুজ্ঞান নেই ! 


শ্রীলৌরান্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


পরলোকে ফণীল্দ্রনাথ গুপ্ত 


সপ্রসিদ্ধা ডি, গুপ্ত * এগ্ু 
| কোম্পানীর অন্ততম স্বত্বাধ- 
। কারী-স্বদেশী পেনসিল কার- : 
ৃ খানার প্রতিষ্ঠাত1 বায় ফণীন্দর- ' 
৷ নাথ গুপ্ত বাভাছুর গত ৪51. 

টত্র ৫৭ বৎসর বয়সে পর- 
লোকগমন করিয়াছেন। ফণীন্দ্র- 
| বাবু ধনীর সন্তান হইয়া 
ূ ব্যবসায়ে আত্মোথসর্গ করিয়া 
ূ সাফল্যলাভ করিয়াছিলেন। 
] 


তিনি প্রেসিডেন্সী কজেজে বি,এ 
পর্যস্ত পড়িম্া ডি, গুপ্ত 
কোম্পানীতে ব্যবসায় শিক্ষা ! 
করেন। স্বদেশী যুগে ১৯০৫ 
খৃষ্টাকে তিনি প্রথমে €নং 
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মিঙলটন গ্্রীটে স্বদেশী কলম, 
পেনধিল, শিবেধ কারখান। 
প্রতিষ্ঠা করেন। পরে তাহার 
উদ্যম সাফ্লালাও করিলে তিনি 
স্বদেশী পেনসিলশিল্পের কার- 
খানাটি প্রসারিত করিয়। ১২নং*; 
০বেলেঘ।ট1 মেন রোডে স্থানাস্ত- 

। গিত করেন । ১৯১৪ খষ্টান্ধে . 
তনিক্ারকারা (শল্পকমিশনে যে 

সাক্ষ্য দিম্লাছিলেন, তাহাও 
উল্লেখযোগ্য ।  ফণীন্দ্রনাথের 
' সাধনায় ভারতে একটি কলম, 
| পেনসিল, নিব, ঝরণা কলমের 
' কারখানা স্তপ্রতিষঠিত হইয়া দ্বেশ- 
 ৰামীর অভাব পূর্ণ করিয়াছে। 


মিথিলার কবি গোবিন্দদাস বৰ! 


বৈষব কাব্য-সংগ্রহে গোবিন্দদাল নামধারী যে কয় জন 
কবির পদ-সমূহ আছে, তীহাদের মধ্যে যে এক জন 
মিথিলাবামী এবং তাহার পদাবলী মৈথিল ভাষায় রচিত, 
এ স্বাজ স্রঙ্ঠ্র লা দেশের লোকর| তুণিয়া গিয়াছিল। 
তাহার কারণ, শ্রীচেতন্তদেবের আবির্ভাবের কিছুদিন 
পুর্ব হইতে মিথিলার সহিত বার্গালার সম্বন্ধ রহিত 
হইয়ীছণ । তাহার পৃধ্েৰে বর্গদেশের বিদ্যারার। সংস্কৃত 
শিখিবার জগ্য মিথিলা যাহতেনও তীহারাই মিগিপ। 
হইতে মৈথিল কবিদের গাতাবলী স্বদেশে লইয়া আসিয়া" 
ছিলেন । শ্রীচৈতষ্ঠদেবের কালে এবং সম্ভবতঃ তাহার 
পরেও কিছুকাল পর্যন্ত বেঞ্ৰ ভক্তগণ মৈথিল ভাষ! 
জানিতেন। বিদ্য।পতি ও মিথিলাবাপী গোধিন্দদাসের 
অন্গকরণে অনেক, বাঙ্গালী কবি পদ রচনা করেন; কিন্তু 
তাহার। [বিশুদ্ধ মৈথিল ভাষ| লিখিতে পারিতেন ন|। 
কালে আম।দের দেখে লোকে মেথিল ভাবার নাম ভুণিয়। 
গেলঃ কয়েক জন মৈেখিণ কবির রচন। বৈষ্ণব কাব্যের 
অন্তুভূ্ত হইয়।!ছলঃ এ কথাও বিশ্মৃত হইল । 

লোকের ধারণ। হইপ, বিছ্য।পতি বাঙ্গাণা এবং বৈষ্ণব 
কবিমাত্রেই বারঙ্গাণা। সন সালে জগদ্বদ্ধু ভর 
মহাজন-পদাবলী নামে বৈষ্ণব কবিতা-সংগ্রহ প্রকাশ 
করেনঃ ভূমিকয় লেখেন, বিছ্ঞ(পতির নাম ছিপ বিদ্াপতি 
ভট্রাচাধা ও তিনি যশোহরনিবাসী। এ কথ! সম্পূর্ণ 
কাল্পনিক ও অপ্রামাণিক, কিন্তু সত্যের অন্সন্ধানে পরিশ্রম 
স্বাকার করে কয় জন? বিদ্ভাপতির নামে কতকগুপি 
অমূলক অপযশ?9 রটিয়াছিল। এমন কিঃ বৈষ্ণব কবির 
পদেও তাহার উল্লেখ দেখিতে পাওয়। গ্যায। বিদ্ভাপতির 
অন্কে পদের ভণিতামু রাজা শিবপিংহের সঠিও তাহার 
প্রধান। মহিষী পশমী অথব। লছিম1দেবীর উল্লেখ আছে। 
কেবল এই কারণে সিদ্ধান্ত হইল যেঃ লছিমাদেবীর 
সহিত, বিদ্যাপতির প্রপক্তি ছিল। বাহার। এই সম্পূণ 
[মথ)া কলঙ্ক রটন। করেন, তাহার। জানিতেন ন। যে) 
বিদ্যাপতির গান শিবসিংহ্র সভায় গাত হইত, তাহার। 
জানিতেন ন। ষে, জযস্ত নামক এক জন কায়ন্থ গাক্ক 
বিদ্যাপতির গানের সর বসাইতেন | তী্ছারা ইছাও 


১২৮০ 


জানিতেন ন। যে, বিশাপত্তির অপর পদ-সধুহে শিবসিংহের 
অগ্ঠ রাণীদেরও নাম আছে, এবং অন্য রাজা*রা নী, মন্ত্রী 
মন্ত্িপপত্রীদের নাম আছে। অপর মৈথিল কবিদের 
ভণিতাতেও এইরূপ দেখিতে পাওয়া! যায়। ইহা সম্মান 
ও সৌজন্তের প্রথা, আর কিছুই নয়। 

রাজরুষ মুখোপাধ্যায় ১২৮২ সালের এিঙগদর্শনে” কতক- 
গুলি প্রমাণ সংগ্রহ করিয়। সিদ্ধীস্ত করেন, বিছ্ভাপতি বাঙ্গালী 
ছিলেন নাঃ মিথিলাবাসী। শাার জর্জ গ্রিয়ারূসন কিছু 
দিন দরভঙ্গায় সিভিলিয়ানের কর্ম করিতেন। ইনি 
বি্কাপতির আশীটি পদ সংগ্রহ করিয়া ইংরাজীতে অনুবাদ 
করেন । অন্ততঃ তাহার পরে পাহিত্যান্তরাগী সকলের 
জানা উচিত ছিল যে, বি্ভাপতি মিথিলাবামী এবং ত্তাহার 
পদাবলীর ভাব। মৈথিল ভাষ।। এ সকল সন্ধান কে 
রাখে ? বিষ্ভঠাপতি ৪ মিথিলার গোবিন্দদাল ৩ বাঙ্গালী 
হইয়া! গিয়াছিলেন, ' তাহাদের ভাষার নামকরণ হইগ 
ব্রজবুলি। এখন পর্যাস্ত এই ভ্রম অপনীত হয় নাই। 
এখনও লেখকরা শ্রজবুলি সগ্থদ্ধে নানা মত গ্রুকাশ করেন, 
অজানিত শব্দ-সমুহ্ের যথেচ্ছা অর্থকরেন। ূ 

ধিশ বৎসরের অধিক হইল আমি বিদ্ভাপতির পদাবলা। 
সঙ্কপন '৪ সম্প।দন করিতে আন্রস্ত করি। মিিণাযু গয়| 
অন্থুসন্ধানার্দি করি, তরৌলী গ্রামে বিগ্ভাপতির সন্ত 
লিখিত শ্রামদ্ভাগবতের তালপত্রের পুথি দোখযা আদি। 
হিন্দী ও মৈথিল ভাষা আমি জানিতাম, কিন্ত বিছ্য।- 
গতির কাণের ভাষা আমকে অনেক পরিশ্রম করিঘ। 
শিথিঠে হমু। দরভাঙগাএ মহাঁপাজ| রমেশ্বর নিংং অন্তগ্রহ 
করিয়। চগ। ঝকে (৮গ্ধ কাব) আমার সহায়তা করিঠে 
বপেন। সেই সময় আমি জানিতে পাই যে, এক জন 
গোবিন্দদাস মিথিপার কবিঃ এবং তাহার কবিত| উংকষ্ঠ 
মৈথিল ভাঁষায়-রচিত; কিন্তু আমদের দেশে অত্যন্ত বিকৃত 
হইয়। গিয়াছে । যেসকল পদ আমাদের দেশে অশুদ্ধ 
আকারে প্রচলিত আছে) তাহাই শুদ্ধ আকারে মিখিপায় 
দেখিতে পাই । 

কলিকাতায় ফিরিয়া গিয়া আমি বঙলীয় সাধিত পরিষদে 
গোবিনদাস ঝা সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করি । ইহাও ব্রিশ 
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বৎসরের [উপরের ঘটনা । সে সময় কোনরূপ' প্রতিবাদ 
ব। আন্দোলন হয় নাই। . কয়েক বসর অতীত হইল, আমি 
এই বিষয়ে আর একটি প্রবন্ধ বঙ্গীঘ সাহিত্য-পরিষৎ 
পত্রিকায় প্রকাশ করি। কলিকাত! পোষেট্রি সোসাইটীতে 
ইংরাজীতে একটি প্রবন্ধ পাঠ করি। পাটনা বিশ- 
বিদ্যালয়ে এঁ প্রবন্ধ পঠিত হয় এবং “মডর্ণ রিভিউ' পত্রে 
প্রকাশিত হয় । 
এবার আমি অব্যাহতি পাই নাই। অনেকে আমার 
প্রতিবাদ করেন। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষত পত্রিকায় প্রাতি- 
বাদ প্রকাশিত হয়, অন্যান্য পত্রেও কিড় গ্রকাঁশ হুইথা 
থাকিবে । অনেকে অসম্বষ্ট হন, কেহ কেহ ক্ষুব্ধ হন। 
সর্বশ্রেষ্ঠ গোবিন্দদাস কবিরাজ গোবিন্দদাস, শ্রীখণ্ড বুধরী- 
নিবাযী্নীিতে বৈদ্য আমি তাহাকে মিথিলাবাসী বলি 
কোন্‌ হিসাবে? বীনলী হইয়। বাঙ্গালীর গৌরব খর্ব করা! 
"নাহারা আমার প্রতিবাদ করেন, 
তাহাদের র বিরক্তির দানি মর 97718 ও বার্জালা 


স্বদেশের ১ তারা .কৎ মেবা করিয়াছি, সিন্ধু- 


দেশ হইতে আরস্ত করিয়। বঙ্গদেশ পর্যন্ত দেশের কাষে 
জীবন অতিনাহিত করিয়াছি। সেই উদ্দেশে এ বয়স পর্য্যন্ত 
প্রতি বংসর পাঁচ হাজার মাইল পরিব্রজ্যা করি, অনুরুদ্ধ 
হইয়াও কখনও ভারতের বাহিরে যাই নাই । 
প্রতি, ভাষার প্রতি যাভীর যতই অন্থরাগ থাকুক? সত্যের 
সমক্ষে মস্তক নত করিতেই হয়। সত্য জানিয়া তাহ। 
গোপন করাঙ্ড অসম্ভব । গোবিন্দদাস ঝার কবিতা 
পদকল্পতরুতে ও রাধামোহন ঠাকুরের সঙ্কলন পদসমুদ্ে 
পাওয়া যায় । ভাষার অজ্ঞতায় 'ও লিপিকরের প্রমাদে 
সেই সকল পদ অগ্ুদ্ধ ও অর্থশন্ঠ হইয়া! গিয়াছে । সেই 
সকল পদই আমি বিশুদ্ধ আকারে মিথিলায় দেখিয়াছি । 
ধাহার৷ আমার প্রতিবাদ চান? তাহারা মৈথিল 
ভাষ। জানেন না, হয় ত  মিখিলুয়ু. শৈযাঁন নাই। 


গোিন্দাঁস নামের” কয় জন বৈষুব কৰি ছি; গনি হাহ 
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শিথিলান্প কবি গোলিল্দদা 





হইয়াছে । 


কিন্ত দেশের: 
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তাভার জানেন না। কোন্‌ পদ কোন্‌ গোবিন্দদাসের . 
রচিতঃ তাহ কেহই বলিতে পারে না । বিকশু পাঠ শুদ্ধ 
করিবার কাহারও সাধ্য নাই। যাহারা আমার প্রতিবাদ 
করেন অথবা আমার বিরুদ্ধে লিখিয়াছিলেন, তাহাদের 
আমি কোন উত্তর দিই নাই । বাদান্ুবাদে অথব! তর্কে 
কি ফল হয়? আমি সত্য জানিয়াছি, বাহার! আমার 
প্রতিবাদ করেন, তীহার। কাল্পনিক প্রবপাহাড়াজীর 
কিছুই জানেন না। 

মিথিলা হইতেই আমার সিদ্ধান্ত সমর্থিত হইয় 
এত দিন মিখিলাবাসীর। নিজের কর্তব্য উদাসীন ছিলেন 
এখন তাহার কর্তব্-পালন করিতেছেন। মিথিলায় 
মৈথিল পরিষদ স্থাপিত হইয়াছে । বিদ্যাপতি-যন্ত্র নামক 
মুদ্রাষনত্র দরভঙ্গায় স্থাপিত হইয়াছে, মৈথিল অক্ষর ঢালা 
প্রাচীন মৈথিল গ্রন্থ মুদ্দিত হইতেছে । বর্তমান 
দ্রভঙ্গ1-মহারাজার ব্যয়ে পাটন বিশ্ববিদ্যালয়ে মৈথিল 
অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন । বারাণসী হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ে 
মৈথিল ভাষা! পঠিত হইতেছে । আমার সম্পাদিত 
বিদ্যাপতির কবিতাবলী পাইবার জন্য অনেকে উৎস্থক 
হইয়াছেন 

সম্প্রতি দরভঙ্গ। লহ্েরিয়াসরায় হইতে গোবিন্দ- 
গীতাবলী নামক গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে । সম্পাদক 
জ্রীমথুরা প্রসাদ দীর্গিত, ইনি দরভঙ্গ! রাজকীয় পুস্তকালয়ের 
অধ্যঙ্গ । এই গ্রন্থে ষেসকল পদ আছে, তাহ! বঙ্গদেশেও 
পাওয়া ষায়! সক্কলনকার ষে এই সকল পদ 'আমাদের- 
দেশ হইতে অপহরণ করিয়াছেন) বোধ হয় এমন কণা 
কেহ বলিবেন না। 2 

গোবিন্দদাস ঝার সম্বন্ধে বিতগ। মিটিয়া গেল, 
পক্ষান্তরে, বাঙ্গান্টুর ও বাঙ্গালা সাহিত্যের গৌরব অক্ষর 
রঙ্টিা। কারণ, বিদ]াপতি ও ওগ্রাবিন্দদাপ ঝা বাঙ্গালী না 
হইলেও তাহারা বাঙ্গাল] কাব্যে অতি উচ্চ স্থান অধিকার ' 
করিয়াছেন এবং বঙ্গদেশে তাহাদের রচন। চিরকাল সমাদৃত 
ও সন্মানিত ভইবে । 

শ্রীনগেন্্রনাগণগুপ্ত । 


৮১০ 


৯৩৫-৮২৩, 





কহু+চিত কও 


কিঞল্রলহী্র্দ করাচিতে এক শোচনীয় কাণ্ড হইয়। গিয়াছে। 
তথায় সম্প্রতি মুসলমান জনতার উপর গুলী চালান হইয়াছিল 
এবং সেই গুলীর আঘাত প্রায় ৩৫ জন নিহত এবং কমবেশী 
২তপত জন আহত হইয়াছে । ব্যাপারটি একটু জটিল। 
নাথুবাম নামক এক জন হিন্দু মুসলমান-ধন্মের মহ্তাপুক্ষ মহম্মদের 
সম্বন্ধে কুৎ্সাজনক মন্তব্য প্রকাশ করিয়া একখানি পুস্তক 
পলিখিয়াছিলেন বলিয়। আদালতে অভিযুক্ত হইয়াছিলেন। প্রথম 
আদালতের বিচারে নাথুরামের দণ্ড তয়। নাখুরাম সেই 
দণ্তাদশের বিরুদ্ধে আগীল করেন। আপীলের জন্য যখন 
নাথুরাম আদালতে উপস্থিত ছিলেন, তখন আবুল কোয়াম নামক 
জটৈক মুসলমান অপ্রতর্কিতভাবে আক্রমণ করিয়। নাথুরামকে 


হত্যা করে। সেই অপরাধের জন্য আদালতের বিচারে আব্দ,ল 
কোরামের প্রাণদণ্ড হয়। করাচি সেন্টাল ক্ষেলে ইহাকে কাসী 
দেওয়। হয়। কর্তৃপক্ষ আপামীর শব সমাহিত করিবার জন্য উহ! 


তাহার আত্মীয়গণের তস্তে প্রদান করেন। মুতদেহ প্রদান- 
কালে তাহারা বলিয়! দেন যে, যেন কোনরূপ আড়ম্খর ব| 
শোভাযাত্রা না করিয়! তাহারা আন্দল কোয়ামের শব সমহিত 
করেন। আত্মীয়গণও কর্তৃপক্ষের আদেশ যথাযথভাবে পালন 
কারয়। আবুল কোয়ামকে কবর দিয়াছিলেন। ইতোমধ্যে ব- 
সংখ্যক মুসলমান নর-নারী ও বালক-বালিক] সমাধিক্ষেত্রে 
জমায়েতবস্ত হইয়াছিলেন। তাহাদের মধ্যে কয়েক জন লোক 
আবাল কোয়ামের মুতদেহ কবর হইতে খুড়িয়া বাহির করেন, 
এবং উহা লইয়া শোভাযাত্রা করিয়। চলিতে থাকেন। এ 
অঞ্চগ্ের হিন্দুরা মেই শোভাযাত্রাকারীদিগের ভাব-ভঙ্গীতে এবং 
"কার্যে সন্ত্রস্ত হইয়। উঠেন। কর্তৃপক্ষ শোভাযাব্রাকারীদিগকে 
চলিয়া যাইতে বলেন। তাহাপ! সে আদেশ অগ্র।হা করিয়া 
“চলিতে থাকে । সংবাদপত্রের স্থানীয় সংবাদদাতাদিগের মধ্যে 
অনেকেই বলিয়্াছিলেন যে, শোভাধাত্রীদিগের কাধ্যফলে 
স্থানীয় হিন্দুরা শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিল$ কর্তৃপক্ষ মৌখিক 
আদ্দেশে সেই জনতাকে সংশত করিতে পারিলেন না চেখিয়। 
ঠাহার। জনতার উপর গুলী চালাইবার আদেশ দিয়াছিলেন। 
গুলী চালাইবার ফলে অতগুলি লোক হতাহত হইয়াছিল। 
“অমৃত-বাজার" প্রভৃতি সংবাদপত্রের স্থানীয় সংবাদদাতাদিগের 
গ্রদত্ত সংবাদে প্রকাশ এই যে, জনতা যেরূণ লক্ষণ প্রকাশ 
করিয়াছিল, তাহাতে সরকার যদি সেই সময় গুলী ন1 চালাইতেন, 
তাহ। হইলে অনেক স্থানীয় হিন্দুর যথাসর্ধন্থ লুন্টিত এবং প্রাণ- 
হানি ঘটিত । সুতরাং সরকার পক্ষের এ সময়ে গুলী চালান 
অসঙ্গত হয় নাই। 

অবশ্ত যে ব্যাপারের ফলে এতগুলি লোক হতাহত হয়, সে 
ব্যাপারকে শোচনীয় বল]ই যাইতে পারে। কিন্তু এখানে 


জিজ্ঞান্ত, কাহার দোষে এইরূপ কাণ্ড ঘটিল? আমরা হিন্দু 


জনসাধারণ এবং সাহিত্যিকদিগকে অন্ররোধ করি যে, তাহার! 
যেন মুনলমানধশ্ম এবং মুনলমান নবী ও পয়গম্বর সন্বন্ধেকোনরূপ 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়। কিছু না লিখেন এবং মুসলমানগণও 
হিন্দুর ধশ্ম এবং ধন্মপ্রচারকদিগের সম্বন্ধে কোন কথ। ন1 বলেন। 
কতকণশুলি ঘটন। দেখিয়া আমরা এই কথা বলিতে বাধ্য 
হইতেছি। এখন জিজ্ঞাস্য, এঈ ব্যাপারে দোঘ কাহীান্স? প্রথম 
দোষ নাথুরামের, হিন্ঠু হইয়। মুসলমান-ধশ্ৰের বা ধশ্মপ্রচারক 
সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিতে গেলে যখন মুসমানদিগের মধ্যে 
কতকগুলি লোক অতিশয় উত্তেজিত হইয়া উঠেন, তখন এব্ধপ 
কাধ্য করিতে না যাওয়াই সঙ্গত। 8 রর আফল 
কোয়ামের। কারণ, যখন নাধুরামের আদ' লি হইতে- 
চিল, তখন তাহার অধীর ই! এ বু ' করিতে ন। 
যাইলেই হইত । তৃতীয় দোষ-- াক্তকে খল কারী 
আব ল কোয়ামকে ধশ্মার্থ প্র খাহারা নাধুরামের মনে 
করিয়াছিলেন,--তাহাদের ।॥ ?ণদাত। বলিয়। অভিচিত 


নব্চত্য। কয়ে? 
আইনে তাহার প্রাণদণ্ডের কারণ, দে ব্যক্তিএইগু খায় 


যে ব্যক্তি বা যাহার! নরহত্য। করে, তাহার বা তাহাদের প্রাণ- 
দণ্ড তইবেই,--ইহ1 জানা কথা । হিন্দুকে খুন করিলে মুসল- 
মানদিগের প্রাণদণ্ড বা শাস্তি হইবে না, এরূপ আইন এখনও 
বিধিবদ্ধ হয় নাই । সুতরাং যে কাধের যে ফল, তাহা তাহাদিগকে 
ভূগিতেই হইবে । চতুর্থ দোষ, যাহার! সরকারের আদেশ লঙ্ঘন 
করিয়। এই শোভাষাত্র। করিয়।ছিল এবং হিন্দু জনসাধারণের 
শঙ্কার কারণ হইয়। দাড়াইয়াছিল, তাঁহাদের । এরপ অবস্থায় খ্ 
জনতাকে যদি অন্য উপায়ে সংযত কর। অসম্ভব হইয়া থাকে 
এবং সেই জন্ত যদি সরকার শাহভার উপর গুলী ঢালাইয়। 
থাকেন, তাহ হইলে সে জন্ত সরকারকে কোনমতেই দোষ 
দেওয়া যায় না। এক্প অবস্থায় কংগ্রেষের পক্ষ হইতে যাহার! 
ব্যবস্থ। পরিষদের সদস্য হইয়াছেন,--ক্কীতার। মুসলমান সদন্য- 
দিগের সহিত প্রীতিসঘ্বন্ধ সংস্থ।পন জন্ত ব্যবস্থ! পরিষদে যে 
প্রস্তাব গ্রাহা করিষু! লঈয়াছেন, আমরা তাচার সমর্থন করি ন|। 
এ পর্ধযস্ত কয়জন মুসলমান নেত1 মুদলমান কর্তৃক এইরূপ 
নরহত্যার 'তীত্র প্রতিবাদ করিয়াছেন, তাহা তাহারা বলিয়। 
দিবেন কি? আমাদের বিশ্বাস, ধহার৷ অকপটতাবে এবূপ 
হিন্দু- হত্যার" নন্দ; হনিযাছুনু।, এব্ধপ মুসমান জননায়কের 
সংখ্য| অি হশয় অল্প। ছুই এক জন আছেন (কঙ্গাদদেহ। 
কেবল ততাব।৬ “খা কান সম্প্রদায়কে তাহাদের উপস্থিত 


স্বার্থ ত্যাগ করাইয়া স্বপক্ষে আপ*ণ করনপত্বে, না। বরং 


তাহাদিগকে এরূপ হীন স্বার্থরক্ষায় অধিকতর প্রিদী করাইয়। 


' থাকে । কংগ্রেসওয়ালাদের এ ভ্রম কি ঘুচিবে না রি 


টি বর্ষ__চৈত্রঃ ১৩ ১৩৪১ ১). 


সপ শীত 





ক্দডেকু করিহর্ভল 


ব্যবস্থাপরিষদ্দে রাজক্মনচিব সার জেমস্‌ গ্রীগ একটা বড় বিষম 
কথ। বলিয়াছ্টেন। তিনি বলিয়াছেন, “সরকারের শালননীতি 
স্থপ্পষ্ট। যখন সরকারের বিপক্ষদল ্টাহাদের হৃদয়-পরিবর্তনের 
পরিচয় দিবেন এবং সরকার বুঝিয়া সগষ্ট হইবেন যে, বিপঙ্গ'দল 
জনগণের প্রকৃত স্বার্থে তাহাদের সভিত সহযোগিতা করিয়া কার্য 
করিতে প্রস্তত, কেবল তখনই সরকার তাহাদের * দায়িত্বের 
অন্থপাতে ষতটুকু সম্ভব বিপক্গদলের মতামত মানিয়। কাখা করা 
উচিত কি ন।, তাহা বিবেচনা করিঠে প্রস্তত থাকিবেন।” 

সাগর জেমস্‌ গ্রীগের এই উক্তি আমাদের নিকট হেয়ালী 
বলিয়। মনে হইল। ভার্তবর্ধায় বাবস্ত| পরিষদ রাজন্বঝিলের 
কতকগুলি বিষম সরকারের বিরদ্ধে ভোট দিয়াছিলেন । পরিষদের 
সদস্যগণ যাহ সাধারণের পক্ষে হিতক্কর মনে করিয়াছিলেন, 
তদনুসারেই “ভাট দিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার পর বড়লাট সেই 
বাজন্ববিলখানি পুনর্বিবচারের জন্য ব্যবস্থা! পরিষদে ফিরাইয়। 
পাঠান । ব্যবস্থ। পরিষদের কোন কোন সদস্য বলেন যে, তাহারা 
বিশেষ বিবেচনা করিয়াই বিলখানির সংশোধন-প্রস্তাব করিয়া- 
ছেন। কাযেই তাচার। পর্বের বাবগ্ঠাই বহাল রাখিবার মত 
ভাব প্রকাশ করিলেন। তাহার! পুনরায় লবণকর সরকারের 
মতান্তযায়ী ভাবে রক্ষা করিতে সম্মত হন নাই। সার জেমস 
গীগ, দেখলেন যে, ব্যবস্থ! পরিষদ সরকারের স্পপারিশমত কাষ 
করিতে চাতেন না; তখন তিনি এ কথা কয়টি বলিয়াছিলেন। 
এ কথ। সত্য, দেশের লোক সরকারের খরচ। যোৌগাইতে বাধ্য। 
তদনুসারে তাহাদের বথাসাধা চেষ্টা করা আবশ্বাক। কিন্তু 
পক্ষান্তরে এ কথাও সম্য যে, দেশের লোকের যতদুর সাধ্য, 
তাহার তাহাই করিবে । এই দবিদ্র দেশের শাসন-পালনের 
খরচ অতাস্ত অধিক। কাষেই দেশের জনসাধারণের যাহার! 
প্রতিনিধি, তাহারা সরকারকে খরঢা কমাইবার জন্য অনুরোধ 
করেন এবং ষে কল কর গরিব লোকদিগের পক্ষে পীড়াদায়ক, 
মেই সকল কর ত্রাস করিবার অনুকূলে ভোট দেন। ইহাতে 
জনসাধারণের প্রতিনিধিদিগকে দোষ দেওয়া যায় ন।। অবশ্থা, 
ব্যবস্থা! পরিষদের সদশ্যমাত্রেরই দেশের লোকের স্বার্থ বিবেচন! 
করিয়া সরকারের সহিত সহযোগিতা কর! উচিত। পক্ষান্তরে, 
সরকারের ও দেশের লোকের অবন্থ। এবং ছুঃখ বুঝিয়া তাহাদের 
প্রতিনিধিদিগের সহিত যথাসাধ্য সহযোগিতা করা কর্তব্য । 
ইহ] হইলেই ভাল হয়। নতুবা এক পক্ষ কেবল অপর পক্ষকে 
চোখা চোখা! বোল শুনাইয়া দিবেন, অপর পক্ষ 'কেবল কতক 
জিদের বশে চলিবেন, ইহা কখনই ভাল হইবে না। সুতরাং 
উভয় পক্ষেরই হৃদয়ের পরিবর্তীন করা আবশ্বাক। কংগ্রেস- 
ওয়ালাদের বুঝ। উচিত যে, নাচিতে দীড়াইয়। আর ঘোমট। 
টানিলে চলিবে না,-পরিষদে প্রবেশ করিয়া আর অসহযে(গি- 
তারভ ওত কর! উচিত হইবে না,--পক্ষান্তরে, সরকারী আমলা- 
দিগেরও বুঝ! উচিত যে, দেশশাসন করিতে ব্রশ্ঠী হইলে চামড়। 
বিশেষ পাঁতল! হইলে চলিবে ন।,-দুই চারিট! বুলি হা করিবার" 
মত সহিযুগ্ধতা থাক! চাই । তাহাদের আরও ম্মরণ রাখা উচিত 
যে, কতকগুলি তোধামোদকারী, একান্ত বশন্বদ বা! ফেণচাট! লেক 


সানাস্শ্চ প্রসঙ্গ 
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বর বাব পরিষদ গঠন করিলে লোকের এ গরিষ্ঠানের উপরণ" 
শ্রদ্ধা! থাকিবে না। তাই বলি, উভয় পক্ষেরই হৃদরে্ পরিবর্তন 
এবং তবষ্টিপাতের দিক (8010 01 ড151011) পরিবর্তন করা 
আবশ্ঠক। নতুবা উভষু পক্ষকেই ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে। 





হক তেহু দত্ত 


জয়েণ্ট কমিটার রিপোর্ট এবং ইগ্ডিয়! বি মম্ঙ্থে ভরাতিবর্ষীয় 
ব্যবস্থা পরিষদে অনেক বাদবিতগীর্ণ হইয়। গেল। এখন 
আমাদের দেশে এমন অনেক অতিবুদ্ধি লোক আছেন, ম-. 
সত্য সতাই বিশ্বাস করেন খে, ভারতের কর্তৃপক্ষ স্টাহ।দের কথামূ 
ক্ুপ্ধার দেগিয়!স্ডয়ে কাপিতে কাপিতে আপনাদের সঙ্কল বর্জন 
করিবেন । এ কথা খুবই সন্য ষে, ভারতের কোন সম্প্রদায় 
মনে প্রাণে জয়েণ্ট কমিটার রিপোট এবং ইয়া বিলের সমর্থন 
করেন নাই । এমন কি, সরকারী খেতাবওয়ালা খয়ের খারাও 
অন্তরের সহিত উহা ভা বলিয়! বিশ্বাস করিয়। উঠিতে 
পারিতেছেন না। ভবে স্বার্থের খাতিরে তাহাদের মধ্ো অনেকে 
মুখে সে কথ! প্রকাশ না করিতে পারেন*। ইহাই হইতেছে 
এ দেশের রাজনীতিক আলোচনাকারীদিগের ধারণ । কিছুপ্িন 
পূর্বের ব্যবস্থা পরিষদে প্রশ্োত্তরকালে সরকারের তরফ হইতে 
সার নুপেন্দ্রনাথ সরকার বলিয়াছিলেন যে, “সরকারের ইহা 
বিশ্বাস যে, ভারতের বিভিন্ন দল-সমৃহ প্রস্তাবিত ভুরতশাসন". 
আইন ( ইওিয়া 885 কার্যত: সফল করিতে অভিলাধী।” 
পরিষদ কিন্তু জয়েণ্ট কমিটীর সুপারিশ অগ্াহা করিয়াছেন । 
পরিষদের অন্যতম সদস্য মিষ্টার আসফ আলি পরিষদে সরকার- 
পক্ষকে প্রশ্থ করেন যে, জয়েণ্ট কমিটীর স্রপারিশ বিষয়ে ভাঙত- 
ব্যাঁয় বাবস্থা! পরিষদে যে আলোচন! হইয়াছিল, তাহার ফল- 
বিষয়ে মরকার কি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন এবং সেই সিদ্ধান্তের 
কথ! তাহারা ভারত-সচিবকে জানাইয়ছেন কি নু? সাহু. 
নৃপেন্দ্রনাথ সরকার সরকারপক্ষ হইতে এ প্রশ্নের, যে জবাব 
দিম্বাছিলেন, "তাহার মধ্ম এই 2--"সরকার এ সম্বন্ধে অবশ্থা 
একট। দিদ্ধাস্ত করিয়াছেন এবং সে সিদ্ধান্তের কথা ভুত 
সচিবকে জানাইয়াছেন, তবে সাধারণের স্বার্থের জন্যা সরকার্ন সে 
কথ! প্রকাশ করিতে পারেন না।” কিন্তু এই জবাবের পরও. 
বে-সরকারী সদশ্তগণ আরও স্পষ্ট কথ! শুনিবার জন্ত প্রশ্ন কারতে 
থাঞ্ক্ষন। তখন সার নৃপেন্ত্রনাথব্রলেন,-“আমি সকল কখার 
জবব দিব না। তবে মামি এইটুকু বলিতে প্রস্তত যে, ভারতের 
সকঙ্গ দলই এখন প্রস্তাবিত শাসন-সংস্কার আইন অস্বীকার 
করিলেও ভারত সরকার নূতন আইন অনুসারে কার্য করিবেন ।” 
তখন আবার বে-সরকারী সদশ্যগণ প্রশ্ন করেন যে, শ্রী 
সিদ্ধান্তের কথা ভার্ত-দচিবকে জানান হইয়াছে কিন*? সার 
নৃপেন্দরনাথ উত্তর করেন,--"ভারত-সচিবকে আমরা. যাহ! 
জানাইয়াছি, তাহ! গোপনীয় ।” সোজা কথায় সরকার ভারত- 
সচিবকে যে কথা জানাইয়াছেন, তাহা তাহারা এ দেশের 
জনসাধারণকে জানিতে দিবেন না । কেন জানাইবেন না, তাহাও 
তাহার বলিঞবন না । ইহাতে বুঝ যায় যে, সরকার এ দেশেয় 


১০৭২ 
ব)বস্ব। পরিযুদকে এবং উচ্ভার সদম্যগণকে বিশেষ গ্রাহা 
করেন না। 

এখন লোকের মনে সহজেই এই প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, 
সরকার কি কারণে এইরূপ ধারণা কারিলেন যে, ভারতের সকল 
দলই নুতন আইন অনুসারে কাধ্য করিবেন? তাহার কারণ, 
ভারতবাসীদিগের দৌড় বা একাস্তিকতা কত দূর, তাহা সরকার 
বিলক্ষণ জানেন তাহার! দেখিম্বাছেন যে, মুসলমানগণ সর্বাগ্রে 
সাম্প্রদায়ক ব।ট-মরাটুকু বজায় রাখিবার জগ্গ ব্যস্ত। উহার 
নিকট তাার! অন্য কেঠুন আধকারগাঙকে অকিঞ্চিৎকর মনে 
'ভ্তরেন। জিনার দল যখন কংগ্রেমকে সহায় কারয়া সেই 
বাটোদংরা বাবস্থ। কায়েম করিয়া লইয়াছেন,--তথন তাহাদের 
শত চৌদ্দ আনা বাসনা চরিশার্থ হইয়াই গিয়াছে । সত্য বটে, 
ত্্রতবর্ধাঁয় বাবস্থা পরিষদ আপিকাংশের ভোটে জয়েণ্ট কমিটার 
সুপারিশ মানিয়া লয়েন নাই । শাসনমংস্কার আইনের পাওঁ- 
লিপিতে- সংভিতরাষ্্রতগ্জ এবং প্রাদেশিক স্বায়গুশাগন প্রভৃতির 
ব্যবস্থা যাহা আছে,_-তাভার উপর তাত।রা ঘে।র অকুচি প্রকাশ 
করিয়াছেন। রাজন্ারাও সংভিন্তরাষ্রভঙ্বের মোতে মুগ্ধ ভন লাই । 
সরকার তাহ! বুঝেন এবং জানেন। তবে তাহারা ইহাও সিদ্ধান্ত 
করিয়া বসিয়া আছেন যে,ষদি যোগে-যাগে এই পাগু'লপিখানি 
অস্টিনে পরিণত করিয়া ভারভুবসীদিগের স্বর্জে ফেলিয়া দেওয়। 
যায়, তাহা হইলে ভারতবাসীর। এ আইন অন্ুনারে কাথ 
কৃঝিলি, সে বিষরে সন্দেহ নাই । মুসলমানগণ সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়ারা "বজায় থাকিলে এ আইন অনুস।রে কাধ করিতে 
কিছুতেই নারাঙ্জ হইবেন নাঁ। কারণ, তাহারা শরকারকে 
চটাঈজতে পাবেন ন।। সরকার যদি অসন্তুষ্ট হইয়া সাংপ্রদাফিক 
ব্বস্থু! বদলাইয়! দেন, খন [ক উপায় হইবে, তাহা ইহার! 
নিশ্চমুই ভাবিবেন । কারণ, “বাপ নদীর কুলে বাস, তার হাবন। 
বারো মাস।” 'ভ্াভার পর মডারেট পল, ইহারা ভ. এখন 
বিষহীীন বিষধর ;মেকদগুকীন খাজনাতিক। ইহাপা বচনে 
ঘজ্জয়, কিন্ত কাধে বিশেষ কিছু করিহে পারেন না। অতএব 
কণ্মহীন লেক যেনন জীবস্ত খুড়োর গঙ্গীযাত্রা করে,_হহাব! 
অগত্যা নৃতন আইন অনুসারে কাধ্য কৰিবেন,_আর বৎসর 
ধংসরশানরালায় সভ1 করিয়া! বিষাদ-সঙ্গীত গাহিকেন। স্তরাং 
ইহাখা নূতন আইন অস্থুসাে কাধ্য করিবেন, ইহা সরকার ঠিক 
করিয়! লইয়াছেন। তাবশিষ্ট রহঠিলেন কংগ্রেমওয়ালার1 | 
ইহারা ত এখন মহাত্মা গান্ধীর তাঁওতায়” পড়িয়া আপনাদের 
মেরদণ্ড ভাঙ্গিয়া বলিয়। আছেন। ইহারাই বা এই আইন 
অনুসারে কাষ না করিয়া কি করিবেন? পু বাহিরে দড়াইয়। বুলি 
ঝাড়িলে যে কিছুই হইবে না,--তাহ! হহার! এখন ভাড়ে হাড়ে 
বুবিয়াছেন। এই সকল ভাবিঘ়া চিন্তিয়। বোধ হয় সরকার 
সিদ্ধাত্ত করিয়াছেন যে, ভারতের সকল দল নৃতন আইন 
অনুলারে কার্য; করিবেন। তবে তাহাদেউ্সেই সিদ্দাস্ত ত্রাস্ত 
কি অশ্রীস্তৎ তাহা অচির-ভাবষ্যতেই বুঝ। যাইবে । অতএব 
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ইঃ হি আস্কচ্ছে তুবহর্্ 


ইঞ্চি! বিলখানি অর্থাৎ ভারতের শাননসংস্কর আইনের প1ও- 
লিপিখানি এখন আইনে পরিণত হইলেই সব ল]াঠ| চুকিয়! ষায়। 
এখন বাকি কেবল পেইটুকু হইতে । অবশ্য পার্লামেপ্টারী 
কমিটাতে বিলখানির বিচার ভইবে। তখন কর্তৃপক্ষ ইচ্ছা! 
করিলে বিলখানি প্রত্যাহার করিয়! লইতে পারেন। কিন্ত 
তাভার। যে তাহ] করিবেন, এরূপ আশা, তাহাদের কার্ধ্য 
দেখিয়া--অতি বড় বাতৃলেও করিতে পারে না। লর্ডঠিউ 
সিনিল পরামর্শ দিয়াছেন যে, যখন কমিটীতে ইপ্ডিয়া বিলখানির 
বিচার হইবে, তখন ভারতীয় রাজগ্ঠবর্গের মনোভাব এবং জয়েণ্ট 
কমার শ্রপারিশ সম্বন্ধে ভারতবষীয় ব্যবস্থাপ্রিষদ্দের সিদ্ধাত্তের 
কথা! বিবেচন। কারয়। ইপগ্ডিয়। বিলখানিকে প্রত্যাহাত করিয়া 
লওয়। কতব্য হইবে। কি কত্বব্য এবং কি অকতৃব্য, ধশ্মনীতির 
দিক্‌ দিয়! আলোচন। করিলে, তাহা সকলেই বুঝিতে পারে । 
কিন্তু রাজন তিক্ষেত্রে স্বার্থের টানই সর্বাপেক্ষা বড় টান। সে 
টান ছাড়ান বড় কঠিন। কাযেই বিলাতের রক্ষণশীল-প্রধান 
জাতীয় সরকার “য ইঁভদের পরামর্শমতে কাধ্য করিবেন, 
আমরা এপপ আশা করিতে পারি না। প্রত্তোক ভারত- 
ব।সীই বলিবে যে, ইগ্ডিয়া বিলখানি আইনে পরিণত ন| 
করিয়া আপাততঃ শাসনসংস্কার স্থগিত রাখিলে ভাল তয়। 
অধাাপক হ্ারল্ড ল্যাস্কি বঙ্গিয়াছেন যে, “ভারতের রাজনীতিক 
সমস্যার বিষয় 'আলোচনা করিয়। আমার বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, 
ভারতের শাসনসংস্বার আইনের পাঙুলিপিখানি প্রগতির একাস্ত 
বিরোধী; উঠ ভারতের স্বার্থসপাধনের জন্য বচিভ হয় মাই ।” 
এ কথ] ত সকলেই বলিবেন। মিস এলেশ উইলকিনমনও 
বলিয়াছেন ষে, *ভারতবাসার অন্ুমত্তি ভিন্ন ভারতীয় শাসন- 
সংক্কার ভারতবীপীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহাদের ঘাড়ে 
চাপাইয়। দিবার কান অধিকারই বুটেনের নাহ । ভারতের 
শাসনসংক্কার গঠন করিবার এবং সেই শাসনসংস্কারসাধন 
ভারতবাসীরহই কায। স্ততনাং ভারতবাধীকে তাহাদের 
শাসনসংস্কওর করিতে বলাই বুটেনের কর্তব্য। এ বিষয়ে 
ভারতবাসীদিগের মতামত জানিবার জন্ত প্রধান মন্ত্রীর 
এবং ভারতমচিবের ভারতে যাইয়া তথ্য সংগ্রহ করা কর্তর্য।” 
এ.মকল ত নীতিজ্ঞানের কথা। প্রত্যেক স্রসভা এবং শিক্ষিত 
ব্যক্তির এটুকু নীতিজ্ঞান আছে যে, তাহারা এই কথা বুঝে। 
এমন কি, মিষ্টার চার্চঠিলও তাহ! বুঝেন। কিন্তু ধশ্মের কাহিনী 
ত সকলে সব সময় শুনিতে চান্কে না। কূটরাজনীতিক কৌশলে 
(10101097120) ) ধন্মনীতির স্থান কতখানি, তাহা কি কুমারী 
এলেন উইলকিনসন, লর্ড হিউ সিসিল অথবা অধ্যাপক হ্যারল্ড 
ল্যাক্ষি অবগত নহেন ? তাহ। তাহারা জানেন, ফলে বর্তমান 
বুটিশ মন্ত্রিমগ্ডলী এ কথা কাণে তুলিবেন না। কিন্তু তাহ! 
ঠইলেও ধাহার। জাতির প্রকৃত হিতৈধী, তাহাদের রাজনীতিক- 
.দিগকে ধন্মনীতির কথ। শুনাইয়া দেওয়া উচিত। কারণ, ধশ্ম- 
নীতির উপদেশ অগ্রাহা করিয়া চলিলে তাহার পরিণাম কখনই 
কোন পক্ষের সর্ববালগীন মঙ্গলঞ্জনক হয় না। কিন্তু ইহাদের এই 
সকল উপদেশে আমাদের যে আশু কোন সুফল ফলিবে, আমাদের 
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তাহ। মনে করিবার কোন হেতু নাই। যীহার1 ম্যাকডোনাল্ড 
ব্লড়ুইন কোম্পানীকে ধন্মনীতি উপদেশ করিতেছেন, তাহাদিগকে 
আমব। সার আর্ণেষ্ট বেনের এই কয়টি কথ! স্মরণ রাখিতে 
বলি ২1011000515 (70 810 01 10991100009: 0100010, 
?170100 10 দা1)0100 16 65150501150 01981951706 16 
10001160115, £/7 201)1910£ 00৩ মা01)6 160)60) 
অর্ঠাৎ “রাজনীতি বলিতে হাঙ্গামার অনুসন্ধান করিবার কৌশলকে 
বুঝায়। রাজনীতি কোথাও হাঞ্গ।মা আছে কি না, তাহা খুঁজিয়া 
বেড়ায়, উহা এ হাঙ্গামার কারণ অনুসন্ধানে ভুল করে এবং 
হাঙ্গাম। প্রতিরোধের জন্য ভ্রান্ত উপায় অবলম্বন করে।” 
কথাগুলি কি বিদ্রুপ বলিয়া মনে হয়? 


রর / 
হম্দযছিঞ্েকে মুক্তি 


পি জানি, কি কারণে এ দেশে একট গুজর উঠেষে, সমাটের 
বজত-জুবিল] উপস্থিত হইলে সেই উপলক্ষে অন্যান্য কয়েদির 
মুক্তর সহিত রাজনীতিক বন্দীদিগকেও মুক্তি দেওয়! হইবে। 
এই গুজবে লোক যে কি কির! বিশ্বাস করিয়াছিল, আমরা তাহ! 
ভাবিয়।ই বিশ্মিত। মানা দিক দিয়। যাহারা পরকারের মনো- 
ভাবের অভিব্যক্তি দেখিতেছেন, স্টাহাদেরই বুঝা উচিত যে, 
মরকার রাজণশাতিক অপরাধ) মাত্র সন্দেহে ধভারিগকে আটক 
রাখিয়াছেন, তাহাদিগকে এখন কিছুতেই মুক্তি দিবেন না। 
এ কথা খুবই সঠ্য বে, বৃটিশ সরকার চগুনীতিতে, অর্থাৎ 
কঠোরতার মহিতঠ দমনণতিতে অভি-বিশ্বাী | তাহারা এ 
দেশে ভিংসাশ্রয়ী বিপ্রববাদীদিগের আবিভ।বে চিম্তিত এবং উদ্থিগ্ন 
5ইয়াছিলেন। আতর|ং যেকোন উপায়ে উঠা তাহাদের পক্ষে 
দমন করা আবশাক, তাহা হারা বুঝিয়াছলেন। সেই জন্ত 
তাহার! বিপ্লবী মনেঠে কতকগুলি যুবককে গ্রেপ্তার করিয়া- 
ছিলেন। তাহার পর এহ বাঙ্গালা দেশের যুবকরা মহাত্মাজীর 
কৃহকে আইন অমান্য আন্দোলনে বহটা! অগ্রসর ভইয়াছিল,__ 
সর্ববিধ কষ্টকে যে ভাবে বরণ করিয়াছল,_ তাহাতে বিজেতা 
জাতির বিচলিত হওয়াই স্বভাবিক। যাহার! সাত সমুদ্র তেরে! 
নদী পর হইয়। এই দেশ শাসন করিবার জন্য আসিয়।ছেন, 
ভাহার] উত। দেখিয়। |বচশিত ন। তইয়। পারেন না। তাহার! 
দেখিয়।ছেন ষে, হিংসাশ্রয়ী বিপ্লবী দল নিতান্ত নিরব, দ্ধিতার এবং 
অবিমৃষ্যকারিতার ফলে মনে কপিয়াছিল যে, তাহার! শাসকদিগের 
মনে বিভীষিকা উৎপাদনের দ্বারা আপনাদের উদ্দেব্য সাধন 
করিবার চেষ্টা করিয়াছে । কিন্ত অন্ত্রশস্ত্রে সুসজ্জত শানক 
জাতিকে এইভাবে ব্রস্ত কর যে সম্তবে না, তাঠা এ সকল 
নির্রবোধের দল বুঝে নাই । এখন আইন অমান্য আন্দেলন 
এবং হিংসাশ্রয়ী বিপ্লবপন্থীদিগের কাধ্য বন্ধ হইয়া গিয়াছে বটে, 
কিন্ত ঘরকারের বিশ্বাস এই যে, এখনও লেকের মনোভাব এমন 
ভাবে পরিবপ্তিত হয় নাই যে, তাঁহার! আর কশ্মিন্কালেও এইরূপ 
ক অমান্য করিয়া কোন রাজনীতিক আন্দোগন 
উপস্থিত কর্জিবে না। মেই জন্ত সরকার এমন করিতে চাহেন 
যে, আর যেন কেহ তাহাদের আইনকে অমান্ত করিয়া কোন 


2৮ 


আাসস্তিক্ক প্রসঙ্গ 





করা উচিত। 











রাজনীতিক আন্দোলন করিতে সাহম না করে। ইহার ভিতর 
কতকগুলি পদস্থ রাজপুরুষের স্বার্থপরতার ভু]ুকু্থাকিজ্ত রে 
কিন্তু ব্যষ্টিভাবে বিশিষ্ট ব্যক্তিদিগের পঙ্গেষ্জ্যার্থ পরিহার করা 
বরং সহজ,--সম্প্রদায়বিশেষের পক্ষে তাহ! সহজ নহে। 
ইংলগ্ডের খ্যাতনাম! ধশ্মযাজক ডীন ইপ্ত (1)621) 112) 
একবার বলিয়াছিলেন,--*11701৬100815 50111611775 1156 
8190০ 56195110655, 0125565 1)6৮0].  136190-170121109 


15 06000111:5 1961)111 রি” সপন ৮ 
মন্্ার্থ --লোক ব্যক্তিগতভাবে কখনও ক্গীনও ম্বথপরতাকে 
পরিহার করিতে পারে,_-কিন্তু সম্বাচ্ধার্ঘবান্‌ বহু লোক .দ্ারা 
গঠিত সম্প্রপা ভাত। কখনই ওরে না। যৌথ আতিউর 
বাক্তিগত নীতিজ্ঞানের বহু শ'তাব্ পশ্চাতে পড়ির। থাকে শতিরাত 
শ।সক সম্প্রদায়ঞাহ1 এড়াইতে পারেন না। জন মলি একবার 
বলিয়।ছিলেন যে, শাসনকাধোর ভ্রুটির কলে রাজনীতিক উৎপাত 
আবিভূর্ত ভয় (10011 00001100511) (9০0৮ 61101100101 (০0 
0901-01৩15 ) | কিন্তু তিনি এ কথাও বলিয়াছেন যে, সরকারের 
সেই উৎপাত দমন করা কর্তব্য । শ্তরাং সরকার উহ। দমন 
করিবার ০! করিবেন, ইহা স্বাভাবিক । অতএব সরকার ষে 
আচন্বিতে হঙভাগয রাজবন্দীদিগকে ছাড়িয়াশ্$বেন, তাহা আশা 
করাই ভুল হইয়াছে । এখন যাহার ভাওতায় ভুলিয়া অদৃরদশ্ঠু 
বুবকগণ চিরকালের জন্য বশদিদশায় অবস্থিতি করিতে চলিয়াছেন, 
সেই মহাত্মা গান্ধী কি বলেন? যিনি রাজনীত্তিক বিষয়ে 
জননায়ক হইবেন, তাহার অগ্রপশ্চাৎ সকল দিক ভত্ু্রপ কী 
তাহার এই আন্দোলন নিক্ষল হইলে সরকার ষে' 
তাহ।র ভীষণভাবে প্রতিশোধ লইবেন, তাহাও তাার পূর্বেই 
বুঝ। উচিত ছিল। দেশের লে(কের অবস্থা বুঝিয়া তাহার বুঁবা 
উচিত ছিল যে, শ(ক্তশালী বৃটিশ সরকারের বিকুদ্ধে এই আইন 
অমান্ত আন্দোলন সফল কর! কিছুতে সম্ভব ইইবে না। তিনি 
কি বুটিশ জাতির শক্তি কতটা-_তাহা বু্চপদ না? সার 
উইলিয়ম হারকোট ঝনিশপ্হুন যে, 1). £58:69 91 0১0111) 
90115 15 1081 6) 2116101)£ &16৮/)18111৩ শি 
০9014 1))0 [)95511017 1১৪ 50০0৩৯১]. যে রঃ সফল' 
হইবার সম্ভাবনা নাই, সেই বিপ্লব উপস্থিত করিবার.$58: 
রাজনীতিক ক্ষেত্রে সর্বপ্রধান দোষ । মহাত্মা্জী সেই দোষ 
করিয়ছেন। গোড়ায় তাহার চেলাচামুণ্ড।র সে কথা বলিতেও 
দেন নাই । এখন) মহাত্বাজী কি বলিবেন? বাঙ্গালায় ৩ 
হাজশ। ৩ শত ৭২ জন যুবক এখপু,9 বিন বিচারে সরকারের 
কারাবাসে বন্দিদশায় দিনযাপন করিতেছে । বাঙ্গালার স্বরাষ্ট্র 
সচিব অনারেবল মিরীত ত সে দিন স্পষ্টই বলিয়। দিয়াছেন যে, 
সম্রাটের রজত-জুবিষ্ক্ট উপলক্ষে বাালা সরকার কোন আটক 
বন্দীকে মুক্তি দিবেন ন্টী।" ইহাদের মধ্যে বু লোক ৫ বৎসরের 
অধিককাল সরকারের্বনিবাসে বাস করিতেছে । তাঙ্পরা যে 
কোন প্রকার হিংর্সীশয়ী বৈপ্রধকের ক।য করিয়াছিল বা করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিল, সে বিষয়ে প্রমাণাভাব। তাহার! ট্ষ বৈপ্রবিক 





' অপরাধ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিদ্দে'ষ ব। হিংসাপন্থী নহে, এ কথা 


আদালতে প্রতিপন্ন করিবার কোন সুযোগ তাহাদিগকে দেওয়া 
হয় নাই। £কিস্তু তাহ! জানিয়া শুনিয়াও ত মহাতাজী 


কাজি বস্মক্মতী 


রি ২ খণ্ড ষ্ঠ সংখ্যা 





তাহাদিগকে ভুলিয়া , এখন পতিতপাবন মৃত ধরিয়া হারজন 


উদ ধরে মন স্ফ়োশেন। কিন্তু যখন তিনি দেখিয়াছিলেন যে, 
ঠায়ার কথ! ন। শুল্িশ। এক দল কুবুদ্ধি যুবক হিংসাশ্ররী হইয়। 
ঈাড়াইতেছে, তখনই তিনি আইন অমান্য আন্দোলন বন্ধ করিয়! 
দিলেন না কেন? চৌরী-চৌরার ব্যাপারে তিনি ত তাহা 
করিয়।ছিলেন। এবার ষ্দি তিনি তাহ করিতেন, তাহ] হইলে 
সরকার হিংসাশ্রয়ীরদিগের সহিত আইন অমান্যকান্বীদিগকে 
অ--ঈম্ধৃরিগুকে অনি্দিষ্ট কালের জন্য বন্দী করিয়া রাখিবার 
অজুহত গ্রহণ কারও পারিতেন না। মহাস্ব।জীর এই ভ্রান্তি 
জন্য বাঙ্গালী যুবকদিগত.ঈ প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইতেছে । 


০০০ 


০ ৩ 


"0 হম ও শ্শুহজিি 


এহাজ! গান্ধী “বিজন পাত্রকামু এক ফতোয়া বাহির 
করিয়ছুলেন যে,যে সমস্ত মন্দিবে দেব-বিগ্রহের সম্মুখে গম্তপক্ষী 
বলি দিবার ব্যবস্থ। আছে, সেগ্চলিতে প্রবেশ করিবার অধিকার 
পাইবার জন্য হরিজনদিগের চেষ্টা করা উচিত নহে। এতদিন 
শুনিতেছিলাম যে, অন্যান্ত বণের সঠিত সমানভ।বে মন্দিরের 
ভিতর পূজা! করিব্ঃর অধিকার পাইলেই হরিজনিগের ছুর্দশ! 
ঘুচিবে। এখন দেখা যাইতেছে, ব্যাপারটা অত ধোজী নয়। 
যে সমস্ত মন্দিরে পশুবলি দেওয়। হয়, সেখানে প্রবেশ করিলে 
প।ছে হরিজনবাও পশুবঙ্ি দিতে শিক্ষা করে, এই ভয়ে 
হখাক্জি১ চঞ্চল হইয়! পড়িয়াছেন। তিনি ঘেষণ! করিয়।ছেন 
যে, গুজার জন্য পশুবলি দেওয়া একটা ভীষণ পাপ; আর সেই 
পাপ যাহাতে তাহার ভরিজনদিগকে স্পর্শ করিতে না পারে, 
সেহ জগ্ই সাহার এই নৃতন ব্যবস্থা । 

৬ পৃজার জন্য দেব-বিগ্রতের নিকট পঞ্খবলি দিলে ষদি পাপের 
প্রশ্য় দেওয়া হয়, 'তাহ। ভইলে ব্বীকার করিতেই হইবে যে, 
যাহারা শক্তিধল্গর অঙ্গ ঠিসাবে পশুবলির ব্যবস্থ! প্রবর্তন 
'ক্রিয়াছিলেন, তাঠারা সকলেই ধূশ্যশজ অনভিজ্ঞ। মহাত্মা 
গাঠ৭ যে এইরূপই ধারণা, ত।; . তাহার আত্মজীবনীতে কালী- 
“্বাটের বর্ণনা পাঠ করলেই বুঝিতে পার! মায়। তিনি সেখানে 
যে সুমন্ত কথা লিখিয়াছেন, মুসলমানদিগের কোন তীর্থক্ষেত্র বা 
দন্মমন্দির সন্বন্ধে সে সমস্ত কথ। লিখিত হইলে এত দিন ছোরা- 
ছুরি চলিত। কিন্তু হিন্দু-সমাজে অধিকারতেদ স্বীকৃত হওয়ায় 


কোন সম্প্রদায়ই অপরের পুজাপদ্ধতিকে ঘৃণঠর দৃষ্টিতে দেখে না) 


ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির লোকেরু'ক্ন্ঠ ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের পূজঃপদ্ধতি 
ও উপকরণের প্রস্পোজনীয়ত1 হিন্পু স্বতঃসিদ্ধ হিসাবেই স্বীকার 
করিয়া লয় । সর্বদেশে, সব্ধকালে এবং সর্ববিধ অধিকারীর 
জন্য যে একই প্রকারের পৃজাপদ্ধতি প্রচল্দি়্ হওয়া! সম্ভবপর বা 
বাঞ্চনীয়, তাহ কেন হিন্দুই মনে কটন না। আমার পৃজা- 
পদ্ধতিই একমাত্র সত্য পন্থা, আর আমন যাহা প্রকৃতি-বিরুদ্ধ, 
তাহাই পাপ-ছুষ্ট, এ কখ। বলিবার মত অহস্কাস হিন্দুর নাই। 
 “মভাজু। গান্ধীর কার্যকলাপ দেখিলে মনে হয়, তাহার ভিতর 
এই হিন্দুন্গলভ উদারতার একান্তই অভাব। কিরাজনৈতিক, 
কি সামা:ক ব্যাপারে ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির লেকের জন্ত যে 
ভিন্ন ভিন্ন ব্যবস্থ। হওয়াই স্বাভাবিক, তাহা তিনি স্বীকার করেন 


বলিয়া মনে হয় ন1। টিলা এক ছণাচে ঢালাই হইতে 
হইবে, সকলকেই এক বাধনে বাধা পড়িতে ভইবে--এই জবর- 
দস্তির ভাব তাহার মধ্যে বিশেষভাবে প্রবল। কংগ্রেসের মূল- 
নীতি পরিবর্তন করিবার জন্তা এই জন্যই ক্তাহার এত জিদ। 
আমাদের মনে হয়, এই অস্বাভাবিক জিদের মধ্যেই তাহার 
কন্মপন্ধতির অসাফলোর বীজ নিহিত। 
রাজনৈতিক ব্যাপারে তিনি যেমন তেত্রিশ কোটি ভারত- 
বাসীকে খাতারাতি অহিংস করিয়া তল্গিব।র জন্য ব্যাকুল, ধশ্মের 
বাঁপারে তিনি তেমনই সকলকে শাস্ত, শিষ্ট টৈষ্ব খানাইবার 
জগ্ঠ ব্/গ্র। "যত মত তত পথ”, একাধিক পূজাপদ্ধতি বা সাধন- 
প্রণালীর সাহয্যে যে অভীষ্টলাভ সম্ভবপর--এ কথাটুকু তিনি 
মম'ক উপলব্ধি করিয়।ছেন খলিয়। জানা যায় নাই। " সেই জন্য 
পশুষ্লি হরিজনদিগের প্রকুতিবিকুদ্ধ কি ন', তাহ! বিচার করিবার 
পূর্ব্বেই তিনি কালীমশিরে পশুবলি বন্ধ করিবার জন্য বদ্ধপরিকর। 
এ সম্বন্ধে আমাদের আরও একট! কথা জানিবার জন্য 
কৌতূহল হয়। দেবতার উদ্দেশে পশুবলি কেবল শান্ত 
সমাজেরই বিশেষত্ব নতে । মুপলমানদিগের মধ্যে যে কোরবানি 
দিবার 'প্রথ। প্রচলিত, ভাহ। এ একই জিনিষ । কিন্তু মাত্ম'জীকে 
কোরবানি বন্ধ করিরার জন্য কোন চেষ্টা করিতে ত দেখিতে 
পাই না! মুসলমানদিগের পৃজীপদ্ধাতির বিরুদ্ধে কোন কথা 
বলিবার অধিকার যর্দ তাহার না থাকে, তাহ1 হইলে শাক্তদিগের 
সম্বন্ধেই বা কোন্‌ অধিকারে তিনি উপদেশ দিতে যান? 
সব্বগুণাধীশ ভগবান যে নিবামিষাশ সাক পুরুষ এবং তার 
উদ্দেশে 'মামিষ উপকরণ নিবেদন করিলে তিনি যে সে পূজ। 
গ্রহণ করেন ন।--এ সংবাদ মহাত্মাজী কোথায় সংগ্রহ করিলেন? 
অনস্তরূপধারী ভগবান্‌ ভিন্ন ভিন্ন ইষ্টমৃত্তিতে সাধকের মনস্কামন। 
পূর্ণ করেন, এ কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে কেমন করিয়। 
বলিব ধে, ভগবানের পূজ।য় সাত্তিক ভিন্ন অন্যবিধ উপকরণের 
স্থান নাই? নরমিংহ-মৃত্তি ধরিয়া যিনি হিরণ্যকশিপুকে বধ 
করিয়াছিলেন, ক্ষণ, সর, নবনীই কি তাহার একমাএ ভোজা ? 
দশপ্রহরণধারিণী, মহিষমন্দিনী, সিংহবাহিনীর পুজার 
উপকরণ যে যশোদার দুলাল গোপালের পূজার উপকরণের পঠিত 
একপর্য্যায়ভূক্ত হইতে হইবে--এমনই কি বা কথ আছে? 
ভগব।ন্‌ দয়াময় বলিয়াই কি আমাদের দয়ার মাপকাঠি দিয়া 
তাহার দয়ার পরিমাণ স্থির করিতে হইবে? ভগবান্‌ যদি রক্তপ।তে 
বীতস্প5 হন, তবেকে পে দিন বিহারে এক মিনিটে পঞ্চাশ 
হাজার নরমুগ্ড ধুলায় লুটাইয়৷ দিলেন? কোন্‌ মহারুদ্র ১৯১৪ 
পি সার! জগতে আগুন জালিয়। কোটি নরপশুকে আপনার 
ক্রাধানলে আহুৃতি দিলেন? মহাত্বাজী আক্গ পশুর হুঃখে 
হা কিন্ত সেই রুদ্রযজ্জে আহুতি দিবার উদ্দেশ্টে তিনিও ত 
তখন পশু-সংগ্রহের জন্য কম চেষ্ট। করেন নাই! সত্যন্্রষ্টা খধি 
ধীহাকে "ভয়ং ভয়ানকানামৃ, ভীষণং তীষণানাম্” বলিয়া বর্ণন! 
করিয়াছেন, প্রাকতজনন্ুলভ হিংসা ও অহিংসার ধারণ। লইয়! 
ষে ক্ঠাহার পৃজাপদ্ধতি নির্ণয় কর! চলে না, এ কথা মহাত্বাজী না 
জানিলেও হিন্দু-সমান্ষের দীক্ষাগুরুরা বেশ ভাল করিয়।ই 
জানিতেন। 
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ভাক্কম+গুল্্‌ জ্রক্বতেকে জজ ভব তু 


এ দেশে এক পয়সার পোষ্টকার্ড আর দু পয়সার চিঠি পাঠাইবাকু 
ব্যবস্থা! কৰিয়! দরকার এক সময়ে দেশবাসীকে স্তবিধ। দিয়া- 
ছিলেন। যুদ্ধের সমযু হইতে ত্বাহার। এই ' ডাকমাশুলের হার 
বৃদ্ধি করিয়। দিয়াছেন । এখনও দেখ! যাইতেছে ষে, সরকার এ 
ববস্থ! খুব দুটতার সঠিত আকড়াইয়। ধরিয়া! রহিয়াছেন । যুদ্নর 
শর লোকের আঘিক অবস্থ! খারাপ হইয়া! পড়াতে আজ কযু বসর 
ধরিয়! এ দেশের লোক ক্রমাগতই সরকারের নিকট পোষ্টাফিদের 
চিঠিপত্র, বুক-প্যাকেট, ভিঃ পিঃ পাশেল প্রভৃতির হর কমাইয়। 
দিবার জন্ঠ আবেদন-নিবেদন কারয়। আদিতেছে, কস্ত সরকার 
যেন এই বিষয়ে কাণে তুল। গুজিয়া কুস্তকর্ণের ন্যায় নর 
যাইতেছেন। যাঁহার। অতি গরিব, দুবেলা ষাহাদের টি 
না, তাহারাও দরস্থ আত্মীয়স্থজনকে পত্র লিখিতে বাধ্য হয়। 
যে বিধবা মফম্বলে লোকের মিকট [ভিক্ষা করিয়া তাচার 
সস্তামদিগকে লেখাঁপঙ! শিখায়, সেও কলিকাত। হইতে 
উ।কযোগে পুস্তকাদি না আনাইয়। পারে না 7 সুতরাং ডাক- 
মালের চড়া হার যেদরিষ্ত্র লোকদিগকে কি প্রকারে ক্রিষ্ট 
করিতেছে, তাহ যাহার হৃদয় আছে, সেই বুঝিতে পাকে। 
যুদ্ধের পর ভারতে ডাকমাশুলের তার যত বাড়িয়াছে,-_ 
এত আর কোন দেশে বাড়িয়াছে বলিয়। আমরা শুনি নাই। 
সে দিন বাবস্থা-পরিষদে সার জেমস্‌ গ্রীগ বলিয়াছিলেন, সরকারই 
দেশের গরিব জনসাধারণের প্রকৃত বাথার ব্যথী। বিশ্বকথ্মা যে 
কত বড় কারিকর, ভাহ। জগন্নাথের মৃত্তি দেখিলেই বুঝ! যায়। 
দেশের দরিদ্র জনসাধারণের উপর সরকারের যে কেমন দরদ, 
ঠ1হ1 তাহাদের ডাকমাশুলের হার-বুদ্ধির ঘটা দেখিলেই বুঝ! 
যাঁয়। ব্রাঙ্গস্ব বিলের আলোচনাকালে ভারতবযীয় ব্যবস্। 
পরিষদে অধ্যাপক রঙ্গ এই মন্মে এক সংশোধন প্রস্তাৰ উপস্থিত 
করেন যে, এক তোল! পর্য্যন্ত ওজনের চিঠির মাশুল এক আনা 
কর! হউক, আর শ্রীযুত বঠস্তকুমার দাস প্রস্তাব করেন যে, 
পোষ্টকার্ডের মুল্য অন্ধ আন। করা হউক । সরকারপক্ষ অবস্তা 
এই প্রস্তাবে আপত্তি কারিয়াছিলেন। সার ফ্রাঙ্ক নইস সরকার- 
পক্ষ হইয়। বলেন যে, চিঠির মাশুল কমাইলে পোষ্টাফিস বিভাগের 
১৬ লক্ষ টাকা ক্ষতি হইবে, আর পোষ্টকার্ডের মাশুল কমাইলে 
৫৪ লক্ষট।ক! আয় কমিবে। অতএব এই ছুই ব্যাপারে 
সরকারের ৭* লক্ষ টাকা লোকসান অবশ্তান্তাবী। সার ফ্রাঙ্ক 
নইসের এই হিসাবে সন্দেহ করিবার যথেষ্ট হেতু আছে । কারণ, 
ডাকমাশ্ুল কমলে চিঠিপত্রের আদ।ন-প্রদান বাড়িয়া পোষ্টাফিসের 
আয়বৃদ্ধি হইতে পারিত। বুক-প্যাকেটের মাশুল কমাইবার 
জন্য অনেক যুরোপীয়ও বলিয়াছিলেন; কিন্তু সরকার তাহ! 
শুনেন নাই। ইহাতে দেশের লোকের প্রতি সরকারের 
দরদের মাত্র! বেশ বুঝ| যাঁয়। সার ফ্রাঙ্ক নইস বলিয়াছেন ষে, 
ডাক বিভাগটা ব্যবসাদারীর হিসাবে চালান হয়। কিন্তু জিজ্ঞানা 
করি, এত বড় নির্বোধ ব্বমাদার কোথায় আছে, যাহার! 
লোকের যেষ্ট্রময় অত্যন্ত অর্থাভাব হইয়াছে, সেই সময় পণোর 
মূল্য চড়া ক্ীখিয়া কণ্খচারীদিগের কঠিত বেতন বাড়াইয়! 
দেষ? সকল ধ্যবসাদারই বুঝে যে, পণ্যের মূল্য অতিরিক্ত 
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বি শিব তাহার ৷ কাটি কমিয়। যা; বিক্রেতাদেরও 


লা 
হয় না। অনেক বে-সরকারী ইএরা মু সত 


এবং ব্যবসাদারী বেশ বুঝেন, _স্ঠাতারা। শাী। তলের 

কমাইয়। দিবার জন্য সরকারকে অনুরোধ করিয়াছিলেন । 
সুতরাং ব্যবসায়বুদ্ধির দিক্‌ দিয়! সয়কারের ডাক বিভাগের এই 
কার্য কোনমতেই সমর্থন করা যায় না। ব্যবস্থা! পরিধদে 
অধ্যাপক রঙ্গের প্রস্তাবের তস্ন্কূলে ৮টি এব ৪০৩৫ উট 
রঃ এবং শীযূত বস্কুমায দাসের প্রস্তাবে 







ডে রতি হয়েন। 
ভারতের সর্বশ্রেণীর লোকে রুঞ নিধির মায় ইংরাঁজ রসি 
সরকারের মনোনীত অনেম্ষ্গীদস্তই ডাকমাশুল ত্বার্সেষ্টীম ঘি । 
করিয়াছিলেন কিন্ত বড়লাট দ্বেশের লোকের কি 
উপেক্ষা করিয়। স্বীয় সঙ্কটকালীন হুকুম জারী করিয়! উহ! 
রাখিলেন। সরকার যদ স্বেচ্ছায় এইবপে ছুর্মাম খরিদ বুবেন, 
তাহ! হইলে অগ্টে কি করিয়। তাহাদের নাম রক্ষা করিবে? 
এখনও বড়লাটের এ হুকুমনাম। প্রত্যাহার করিয়! লওয়া কর্তৃব্য 
বলিয়া মূনে হয়। 
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এবার ব্যবস্থা পরিষদ প্রভৃতিতে অনেকগুলি অর্থ-কর্তন প্রস্তাব 
(০৮ 10091101)) এবং মূলতুবি প্রস্তাব গৃভীত হু ২ 
সরকার অনেক বিষয়ে যে টাকা চাহিফাছিলেন,--ব্যবস্থ 
তাহ। না-মধ্ুর করিয়। দিয়ছেন | ভত্িম্ধ এই ব্যবস্থা! পাঁরষদ 
প্রভৃতি জয়েণ্ট পালণমেণারী কমিটার রিপোি প্রায় সম্পূর্ণই 
অগ্রাহা বলিয়া নিনা| করিয়াছে। অপরস্বা কিং ভবিষ্যক্তি। 
তারবধাঁয় ব্যবস্থা পরিষদ শেষকালে সমস্ত রাজস্বৎবিলখানিই 
অগ্নাহা করিয়া দিয়াছেন এইরূপ ব্যাপার দেল সরকারপক্ষ 
হইতে কেহ কেহ বা যে, হ্যরগথ। পরিষদর ৬, 
নিভাস্ত দায়িত্বহীনের জায় কাষঈ্করিয়াছেন। সুরস্ক 
ফিকেসন দ্বারা রাজস্ব-বিলখানি সম্পূণ* বহ|ল করিলেন। ব্যবস্থা- 
পরিষদের একটি প্রস্তাবও গ্রাহা করিলেন না। এবপ অন্থস্ু) 
দায়িত্রহীনেব ন্যায় কারধধা করিয়াছে কোন্‌ পক্ষ? সরকারপক্ষ 
নহে কি? তীঙারাই ত সমগ্র দেশের জনমত উপেক্ষা! করিয়। 
স্বেরক্ষমতার বলে গাঁজশ্ব-বিলখাঁনি বহাল রাখিলেন।” ইহাতে 
তাহাদের দায়িত্ষগানিতার পরিচয় পুমুলিল না, দাযিতবহীপিষ্টর 
পরিচয় মিপিল বাবস্থা পরিষদের? সরকার রাজার নন্দিনী 
পযারীর মত--মাপনাদের মতলব-মত চলিবেন, আর অন্তকে 
দাযিত্বজ্ঞানবর্জিত বলিঞুটনি শর্শকবিবেন, ইহ বড় বিশ্ময়জনক। 
ব্যবস্থ। পরিষদ কি চ্টুহয়াছেন? তাহার! চাঙ্গিঘ্াছেন যে, 
(১) ডাকমাশুলের হতাম করিতে হইবে, (২) জবণচকরের 
হার কমাইতে হইব, (৩) অল্প আয়বিশিষ্ট লোকের. উপর 
ধার্য আয়কর, উঠাইয়া দিতে হইবে, (8) দরিদ্র লোকদিগের্‌ 
অমোদ-প্রমোঁদের এবং পাণ-তামাকের উপর কর বর্জন করিতে, 
হইবে, (৫) সরঞ্জামী খরচা কমাইতে হইবে, (৬) সাণরিক রম 
কমাইতে হইবে, (৭) মোটাঠবেতনের সুজি 
















ত'হাংখ্য! অল্প করিতে বটবে, 
করাইভে ক্ীন্দে। (৯) স্বাস্থ, শিক্ষা, শিল্প ও বাণিঙ্গ্য প্রভৃতি 
পীক্জ।র হিতসঙলি১খধবগুলির জন্ অধিক অর্থ বরাদ্দ করিতে হইবে 
এবং (১০) সরকারী কার্ষে অধিক্সংখ্যক ভারতীয় কশ্মচাপী 
নিয়োগ করিতে তইবে। ইভার মধ্যে কোন্‌ দাবীট। অন্তায় এবং 
সুসঙ্গত হইয়াছিল, তাহা কেহ নিরপেক্ষভাবে বুঝাইয়! দিতে 
»পারেন কি? ডাকমাশুলের হার-বৃদ্ধির ফলে যেক্ষতি হইতেছে, 
'অল, রদআমরা পূর্বে আলো5চন1 করিয়াছি । এক দিকে 
কাগজের উপর 'ঝৃতিরিক্ত ভারে আমদানী শুক্ক ধার্য করায় 
ক স5/$ সৎসাঠিতা কের বাধা ঘটিতেছে, অন্য দিকে ডাক- 
/ মাশুণে:« ভার অসঙ্গতভাগ্রং দিত করাতে “য| ছিল রয়ে বসে, 
ওল! বৈদ্ক এসে" দশা ঘস্বাছে । এ কথা কি মিথ্যা? 
"আমাদের মত দপিপ্রের দেশে লোক ইচ্ছা ববিলেই কি অধিক 
যু দিয় পুস্তকাদি ক্রয় করিতে পারে? এই প্রকার কাগজের 
: জাশ্চনী শুক্ক এবং ডাকমাশুল বদ্ধিত করাতে কি সরকারের 
. প্রকাধীস্তরে সতপাতিতা প্রচারের এবং লোকশিক্ষাপিস্তারের 
বাধা ঘটান হইতেছে না? দ্বিতীয় দফা, লবণ-করের তাস 
করিবার প্রস্তাব করাতে কি বাবস্থা! পরিষদের সদশ্যদিগের 
বিশেষ দায়িতচুস্মার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে? এই 
'ভতভাগ্য দেশে এমন অনেক পরিবার আছে, যাঁহাদের 
মাসিক আয় ৫টি টাকাও নে । তাহাদের সকল দিন অন্ন 
জুটে না। যে দিন জুটে, সেদিন তাহার! পর্যয।প্ত পরিমাণে 
সারা তে পায় ন1। কাষেই তাহাদিগকে কপালদোষে 
ম 'ুাচ্‌-ছেচ প্রভৃতি পিদ্ধ করিয়া খাইতে হয়। তাহাতে 
তাদের কিঞিৎ তৈলসংযোগ করা ত অসম্ভব, কিন্ত একটু 
লবণেও কি তাহারা চিবদিন বঞ্চিত থাকিবে? কেহ কেহ 
বলুবেন যে, আধ পয়সার পবণ কিনিলে ত তাহাদের ছুই দিন 
যায়। ঝিস্ক সেই আধ পমস| তাহাদের পক্ষে কিন্প ছুলভ, 
তাহা; সধকান্রে্ চৌধউ ভাজারী মুক্সন্ন্ারগণ কি বুঝিবেন? 
চর দ.বলি, বাবস্থা খাগ্ব-দর যে সন্ভুলৎ্সদস্য লবণকর তাস 
চি প্রস্তাবের সমর্ণন কথেরাছিলেন, উহার যদি তাহা 
ন করিঠেন, তাচ। হইলে. তাহার! তাহাদের নির্বাচকমগ্ুলীর 
নিকট দায়িত্বজ্ঞনের পরিচয় দিতে সমর্থ হইতেন ? কখনই ন|। 
ভুতীয়তঃ, এ দেশের গরীব লোকর! হাড়ভাঙ্গ! খাটুনি খাটিবার 
পর ছু রা ছিলিম তামাক খায়। তাহাদের সেই শ্রমক্লেশ 
অপনোদ'নন্ু একমান্ধ উপায় তামাক এবং বিডির উপর রাজস্ব- 
ব্তগর কর্তাদের শ্রোনদৃষ্ি, পড়িল ! ব্যবস্থপ্রুরষদের সদস্যগণ 
ইহাতে আপত্তি করিয়াছেন বলিয়াই তাহারা দায়িত্বজ্ঞানবঞ্জিত 
বলিয়া বিবেচিত হইলেন ! দাযিত্বজ্ঞানের এক্সপ অপূর্বব সংজ্ঞা- 
নির্দেশ আর ক্রহ কম্মিন্কালেও -এনেনুলাই | কংগ্রেনওয়ালার! 
এরন্ধপ প্রয়েংজনীয় বিষয়গুলিতে আপতি 7 1 রয়াছেন বলিয়া তাহারা 
দেশে স্ৌোক্ষের, সম্মান অঞ্জন করিত. সমর্থ হইলেন, আর 
সরকার অতিরিক্ত ক্ষমতাবলে, উহা নাকচ রিয়া দিলেন বলিয়া 
/রিশ্যে সরকারের কার্ধা সম্বন্ধে দেশের লোকের মনে কিব্ধপ 
ধারণা জন্মান স্বাভাবিক, তাহ! তাহার! ভাবিয়। দখিবেন কি? 
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( ৮ রা রেলওয়ে বোর্ড বাবদ ২ বরা, 

প্রতিনিধি নহেন।, 
চষদি দেশের লোকের প্রাতনিধি কুজ্্রাপি না থাকে, তাহ 
হইলে কি সরকার বলিতে চাহেন ষে, লোকমত না 


উহা রক্ষা করা উচিত । 


পান টি সা 





করিনি বলেন যে, কারি রিনি দেশের টাকে 
তবে দেশের লোকের প্রতিনিধি কাহার! 


জানিয়াই 
তাহার! রাজ্যশাসন করিতেছেন ? যাহ] হউক, সরকার যঁ 
কতকগুলি বিষয়ে জনসাধারণের মত্তান্যায়ী কতকগুলি বাজ* 
ত্যাগ করিয়া ফাইনান্স বিলখানি বজায় করিতেন, তাহা হইলেই 
তাহা শোভন হইন্ত। 


উম 


_ চিড 
হইতে জহবস্ঠাী হজ 


বিতর প্রদেশে বাঙ্গালীর সংখা! শতকরা সাড়ে পাচ জনেরও 


অধিক। ইংরাজ অধিকারের পর বাঙ্গালীরাই বিহারে যাইয়। 
এ প্রদেশে শিক্ষা্দি বিস্ত।রে সহায়ত। করিয়াছিলেন । এখন দেই 
বিচারবাসীর। বাঙ্গালীর উপর অতিশয় বিরূপ । এই প্রদেশে 


প্রবাসী বাঙ্গালীদিগের একটা সভা আছে । গ্র সভা 10010101104 
1)617211 /১58001%119 নামে অভিভিত | ইহাতে প্রবাসী 
বঙ্গবাসীদিগের অভাৰ-অভিষেগের কথ! আলোচিত হয়। গত 
১১ই টচত্র এই সভার এক অধিবেশন হয়, মভাপতি হইঈয়াছিলেন 
শ্রযুত উপেন্্নাথ মুখোপাধ্যায় । এই সভায় এই মন্মে এক 
প্রস্তাব গৃহীত হয় যে, লিভারের প্রহোক বিভাগ (1)1%1501 ) 
হইতে অন্ততঃ এক জন প্রবাসী বাঙ্গালীকে যেন উক্ত প্রদেশের 
ব্যবস্থাপক সভায় সদ্য পৰ প্রদান করিবার ব্যবস্থা কর! হয়। 
শ্রীযুত নন্দকুমার ঘোষের মন্তব্যের উত্তরদানকলে মাননীয় 
মিষ্টার জে, টি, হুইটী (৮101115) বিভার এবং উড়িষ্যার 
ব্যবস্থাপক সভায় বলেন যে, “প্রবাসী সম্প্রদায় যখন এই প্রদেশে 
বাস করিতেছেন, তখন দেশের আগ্ঠানা বাসিন্দা অস্তুভূ ত্, ইহাই 
তাহাদের মনে কর, উচিত, অতএব টাভাদিগকে স্বতত্ত্রভাবে 
সদন নির্বাচিত করিনার "সাধকাবদামের প্রয়োজন নাই ।* 
ইাতেই সরকারের মনোভাব বেশ বুঝা মায় । এই ব্যবস্থাটি 
কি কেবঙ্গ প্রবাসী বাঙ্গালীদিগের পক্ষে, না সকলের পক্ষে, 
তাহ! ত মিষ্টার হুইঈটীর বলা উচিত ছিল। বিভারের মুপলমান 
গণ, খুষ্টানগণ এবং আদিম অপিবাীলু!কি এ প্রদেশের জন- 
সাধারণের অস্তরতুর্তি নেন? তাঁচা বদি হন, তাহা হইলে 


* ক্টাহাদিগের জন্য স্বতন্ত্র সদস্যপদ রক্ষিত হইয়াছে কোন্‌ যুক্তি- 


বলে? বাঙ্গালীর জন্য কি সরকার স্বতন্ত্র ব্যবস্থা এবং স্বতস্থ নিয়ম 
করিতে "চাচেন ? মধ্য প্রদেশে, মুধলমানদিগের সংখ্যা শতকর। 
কেবলমাত্র ৫ জন। পক্ষান্তরে, বিচারে প্রতি ১৮ জন বাসিন্দা 
মধ্ো প্রায় এক জন করিয়! প্রবাপী বাজালী। তবে মধ্য প্রদেশে 
মুদলমানদিগের জন্য ব্যবস্থাপক সভায় স্বতন্ত্র আসন রক্ষা করা 
হইয়াছে কেন? যদি সম্প্রদায় হিসাবে স্বতন্ত্র সদশ্যোর আসন 
রক্ষা করিতে হয়, তাহ হইলে বিহারে প্রবাসী বাঙ্গালীর জন্য 
বাঙ্গালীর উপর-নধকারের দরদ কতটা, 
তাহা এই ব্যানার হইতেই জানিতে পারা যায় । ..* 
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পি  ভসাতীপপচ্র ু্থপপন্যনস নাপিত ছি) 


ম্মারিত ও প্রকাশিত । 





... কশিকাতা ১ ১৬৬. নং বছবাজার ইট বন্্রমীএরাটারী জেসিনেজীপূর্ণচজ মুখো' 


